Ejercicio o plegaria
para encontrar la sombra
(De cómo ni el sargazo nos aleja del reloj)

Nunca del todo y del todo sustituible
No hay grandilocuencia para mis verdades efímeras
Sé que rompo la hoja y no me levanto
         levantarse es apenas el recuerdo de la sangre

Hay muros donde el rostro se expande hasta la ausencia
crecen las manos
siempre            hacia abajo          siempre
hacia la parte más oscura de la lluvia

Ileana   Tleana   Ileana Garma
te buscan   te busco   te buscamos
Hay en las bocas de la luz el muladar de tu sombra
no le creemos
sé que miras detrás y un reloj te carcome

Te desdibujas en los resquicios de la piel
como una leyenda procreada por naufragios
La arena se arena con los poros
el agua sube por tus piernas hasta llenarse de marismas
de la concepción malsana del sudor
Has pronunciado                    lumbre
He pronunciado             carne
Vamos a romper la falsedad       la verdad         el todo

La esfera del desencuentro crece en tus orillas
es el polvo
la inutilidad de los pájaros apisonados en la piel
es la vejez cansada de encontrarse en los charcos
de presagiar la resignación

No voy a hablar de hechizos
la plegaria es mi nombre
es la linde que divide la conducta de esta brasa
de este brazo que encalla en la injuria del mar
en mantarrayas violeta que crecen
en el espejo
      espejo alimentado de rincones
mi nombre es reconocerse adherido a la palabra
en la travesía de palparse
a través de la noche

 

Para hundirme en la sangre hasta hacerla convincente

A través del sobornable abismo de la piel
que tiende a confundirse             conmigo
con la luz creíble detrás del viento
no hay más que un camino probable
dispuesto al azar por desaliento o rutina
donde el pesado
olor a migraña o lluvia por venir
se extiende hasta mi franca turbación
como una planta llenándose de sitios
                                        aceptables para el insecto
                                                   Un poco de muerte

Se endurece la sal sobre mis párpados
como una mentira razonable
la costumbre

¿O es que volvemos a la metamorfosis de la brasa
sin haber cambiado de languidez
esqueleto opaco?
Volvemos a la noche flanqueada por el hierro
que se estrecha sobre el intento de soñar
y es aquí
donde la piel se retira a su mismo espiral de mugre
y le creemos             con un poco de rencor
con el desinterés apropiado
para cerrar los ojos

 

Cuando para mí

cuando comprendo
cuando quiero café
cuando me digo acabaste pero sólo es de noche
pero edificios de tijeras y la calle haciéndose piras en el costado
entre las macetas o sentirme carne rastrojo
rastro para el llanto
                                      Cuando pasa esto me pregunto   ¿En verdad? ¿Seré Eva?
¿En verdad eres Adán?
y me sabes árbol y me sabes manzana y me caminas mordida de serpiente
y me recorres savia
y me diluyes tiempo de computadora o pesadilla
o hacia atrás o hacia mí
o esa historia que nadie ha escrito
esa historia que escribieron de nosotros
de la luz nunca luz
            sólo parpado en plena decisión de corroernos
Entonces
no hay entonces   La Jornada o litografías de frío
o litografías de mi ancianidad                     de mi vela derretida
entonces tu peso que pesa tu pesadumbre tu paciencia inexistente
entonces amanecemos terciopelo y hay una regadera
y todo esto cuando digo ¿De verdad?
y todo esto cuando digo Te quiero

 

Porque hay departamento o tres pisos o azotea

Porque nos cansa faminar porque el cigarro nos devuelve aliento
porque nos volvemos adictos a la cafeinotristeza y beberé de ti
y beberás de mí
Ya no nos gustan los espejos

Aparecerán fábulas
             aparecerá un gemidiscurso donde alguien llora pero prefiero gritar
Iré debajo de los pies a formar mis raíces y hay centro también mañana camaroja
pero tazanoicamente nos perdidecimos instante y me voy quedando silencio
casi verde
Casi seco     arado

A veces no te llamo y me buscas vozlactante
a veces te busco y me respondes vozmurciélagomuro
tranvía dos direcciones y nos veremos otracintura
tranvías dos discreciones y nos daremos un beso
y nos daremos un cetro
para gobernarnos el uno al otro

 

No hay puerta de escape
Sólo cama

Parece que hay jueves que soy calles violeta que se desbordan
dices que vendrás mientras decido ser escalera incandescente
Parece que hay rumores del alba en que derrotas
derrotas a la ausencia y le quitas el nombre

Porque aprenderé                          padre
a ser incesto de lluvia tejado y maullido
porque aprenderé a llenar de tarde mi cara muchacha y con lentes
porque aprenderé a dejar las costillas en el ahogo
a llenar los senos de madrugada

Ya no mentiré los pliegues me fascinan
hermano padre hijo vengan sentir el peso de mi boca
arder y presente y presentir que no habrá puerta de escape
sólo cuero cabelludo
sólo morderás mi nombre y la entrepierna
y entre un tal vez y demasiado domingo triste
te diré
esto necesitaba
esto necesitaba para no caer en la trampa del calzado y silencio
sólo razón en la oscuridad y detrás del rojo
a través de tu piel oscura que palpita

Negrodía negramano negraconvicción de combate
de cerrar los dientes sobre el pecho o viento sin cortina
de cerrar la ausencia de palpar el grito
negrodía nubegorda tierra de sábana y semen
negraconvicción                de amarte
de comerte en mi sigilo
en las esquinas ya no habrá deseo porque nací Tleana Garma
porque nací demasiado Ángel roja
demasiado para ti

 

No nos salvaremos

Claro que habrá tiempo para que las rodillas cicatricen
para que la vehemencia se vaya o se cierre el parque
Claro que lloraré pero es igual que nadar
o ver televisión en el insomnio
o caer en el hastío de los huesos pesados y ya sin planchar tu ropa
sin pronosticar la furia
en los alrededores del comedor
Claro que viviré quitándome luz o llena de aliento
vivir de vida sin vida de vidas para vivir
para tener una mascota o mojar los pies en la lluvia
Claro que volverás o sólo el vértigo de pausas y de cosmos
con el pánico                    el sexo que se fuga en las fogatas
Sólo fuego
Y podremos utilizarnos de nuevo a riesgo de hundirme para siempre
a riesgo de enmohecer la sábana        de volverme eléctrica
Claro que el labio se cansa o el omóplato te espera

Te necesito con desgano y voracidad
Claro que vendrás
                                                                                nos perderemos