Puerto Escondido
1
Oigo el mar
en un mundo imaginario
en donde la paciencia es eterna
oigo el mar
y hubiera preferido
ser músico
que vivir esta angustia perenne
de seguir el rastro de la palabra
2
A mi hijo
le encanta una morena de fuego
esa que corre desnuda en la playa
desafiando cronogramas
de arena
esa que emula
a sus ancestros zapotecos
haciendo rituales
en las olas
3
Tal vez
hubiese sido mejor
navegar en los acordes
que naufragar
en el silabario
del sol.
4
Claramente recuerdo
todo lo conocido
los libros que tanto amé
la música que guardo en
la entraña
las personas
que ahora atesoro
como una visión
5
Oh dios mío
tan torpe y tan sabio
como siempre
líbrame de esta prisión
el espejo personal
que siempre me hace
regresar
irremediablemente
a ti.
6
Parado en la arena
contemplo la inmensidad
esa que causa
percibirte con los poros
esa que transpira
un animal en libertad
hace cuanto que te conozco
oh dios
desde cerca o tan lejos
es como para recordar
a los ángeles que se cayeron
o que empujaste
38
1
Pasa el día pasan los años
y hay que comprender
los reflejos los espejos
el porvenir y el pormenor
la sobriedad de lo que viene
la embriaguez de la soledad
los años luz
la luz de los años
la ansiedad del amanecer
porque pasa el día
pasan los años
y hay que comprender
2
Son tan cortas las noches
para huir de la lluvia
son tan largos los días
para dormir en el pasto
son tan copiosos los diluvios
para atreverse a navegar
3
Perdonen hermanos perdonen
yo siempre con lo mismo
viviendo estos oníricos
circunloquios
con una pistola
adherida a la sien
intentando decir
despojado
de giros retóricos
lo que no aclara el sol
4
Ángel de la guarda
cúrame estos miasmas
y líbrame de ti
Carta
Para Gabito
Nunca vislumbre tu llegada
apareciste arropado
por cantos de madrugada
saliste del vientre
como quien descubre
oquedades
como añorando
la viscosidad del limbo
te veo crecer
y veo a tus ojos
devorando cielos ciruelos
ay hijo nos falta tanto
por encontrar
y por encontrarnos
lo inusual es lo cotidiano
como crecer
junto a los cedros
he despreciado tanto
al tiempo
a ese tiempo
que no existe
y este es un día más
en el que sale el sol
pero es diferente
tú eres la intensidad
de estos abismos.
Misterio
1
Por fin entendí
la creación como un silencio
la paciencia de una estalactita
que lenta y persistente gotea
el crujir de una hoja
cuando se pisa
la mirada
que es algo más
que un misterio
al fin comprendí
la flama
latente
sigilosa.
2
De tanto mirar al cielo
se le extravió el horizonte
de tanto vivir el sueño
se le vació la mirada
de tanto soñar en vida
se le escondió el sol
de tanto morir y resucitar
ya nadie lo espera.
Cuernavaca
¿Cómo no sentir la inesperada
piel de tus tardes?
¿Cómo no dormir en las cúpulas
de tus iglesias?
Si fue tu lluvia la que conjuró
a mi sortilegio.
Si fue tu follaje el que curó
a mi garganta.
Y si en tu cielo desierto
no encuentro el rastro de un oráculo
será la hora de guardar los ojos
en los bolsillos del pantalón
será un nuevo tiempo
para empacarte y llevarte conmigo.
Poética V
Hace mucho tiempo
me perdí
en la desmemoria
la silueta del volcán
es sólo la quimera
de una mente ociosa
mi polvo lo esparcieron
por los cafetales
mi sangre
fue bebida por medusa
mi nombre
fue inmolado en nombre
de lo insano
pero todavía existo
persisto en la incorregible
búsqueda de mi palabra
Vejez
La secuencia vital
ardiendo
Cronos sumergido
en el abismo
la vida que se fuga
en el incienso
es tiempo de coser
una mortaja
de estrellas
Poética VI
La estocada
de un florete
en el mismo
lugar
por ahí
punza
la madrugada
por ahí
duele
el fermento
y sin
tropiezos
de la herida
florean
los versos
sin filigranas
de la destreza
del orfebre
viven
o agonizan
en el olvido.