Es sabido que, de la enorme y poligráfica producción de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), su obra fundamental es Facundo, o Civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845). Libro apasionado y apasionante, que se lee y se relee con una atención que jamás decae. ¡Oh, prosa de Sarmiento, a veces gramaticalmente incorrecta, siempre ultrapersonal y vigorosa! Leer el Facundo equivale a estar oyendo todo el tiempo a un escritor que —hiperbólico, arbitrario y ególatra (lo llamaban don Yo)— es dueño de una inteligencia descomunal.

A pesar del profundo respeto que me inspira ese hombre superior, quiero señalar, con la prudencia del caso, una peculiaridad en que Sarmiento incurre cuando cita textos ajenos.

El libro consta de una “Advertencia del autor”, de una “Introducción” y de quince capítulos titulados. En cada una de estas diecisiete unidades figura —tributo a la moda romántica— un epígrafe.

Algunos de los firmantes —que posiblemente hayan tenido relevancia en su época— resultan ahora casi ignotos.

He aquí el listado completo:

• “Advertencia del autor”: epígrafe, en francés, de Fortoul.
• “Introducción”: epígrafe, en francés, de Villemain.
• Capítulo I: epígrafe, en francés, de Head.
• Capítulo II: epígrafe, en francés, de Humboldt.
• Capítulo III: epígrafe, en francés, de Head.
• Capítulo IV: epígrafe, en español, de Victor Hugo.
• Capítulo V: epígrafe, en francés, de Alix.
• Capítulo VI: epígrafe, en inglés, de Roussel.
• Capítulo VII: epígrafe, en francés, de Chateaubriand.
• Capítulo VIII: epígrafe, en español, de Shakespeare.
• Capítulo IX: epígrafe, en francés, de Lerminier.
• Capítulo X: epígrafe, en francés, de Shakespeare.
• Capítulo XI: epígrafe, en francés, de Shakespeare.
• Capítulo XII: epígrafe, en francés, de Malte-Brun.
• Capítulo XIII: epígrafe, en español, de Colden’s.
• Capítulo XIV: epígrafe, en español, de Lamartine.
• Capítulo XV: epígrafe, en francés, de Cousin.

De las catorce personas que firman los epígrafes, sólo reconozco sin dudar a ocho de ellas:

1. Abel-François Villemain (1790-1870).
2. Head es Francis Bond Head, que fue uno de los tantos viajeros ingleses que recorrieron las llanuras argentinas.
3. Humboldt. No ha de ser Wilhelm, filólogo, lingüista y crítico literario, sino su hermano menor, Alexander (1769-1859), naturalista y viajero.
4. Victor Hugo (1802-1885).
5. François René de Chateaubriand (1768-1848).
6. William Shakespeare (1564-1616).
7. Alphonse de Lamartine (1790-1869).
8. Victor Cousin (1792-1867).

En cambio, confieso mi ignorancia respecto de las identidades de los seis restantes: Fortoul, Alix, Roussel, Lerminier, Malte-Brun y Colden’s (?).

Tengo en casa no menos de diez ediciones del Facundo, entre ellas la muy prestigiosa que preparó Raúl Moglia (“Fijación del texto, prólogo y apéndices”) y que, en 1955, publicó Ediciones Peuser en Buenos Aires. Pues bien, ninguno de los anotadores —acaso seducidos por el discreto encanto de la molicie— creyó necesario suministrar la menor información sobre aquellos autores, de los que ni siquiera se consignan los nombres de pila.

Entonces, dejando sin examinar, por imprecisos, los últimos seis nombres, vemos que Sarmiento ha realizado sus citas de una manera más bien extraña:

1. Con coherencia:
   1. Cita en francés a los franceses Villemain, Chateaubriand y Cousin.
2. Con incoherencia:
   1. Cita en francés a los ingleses Head y Shakespeare, y al alemán Humboldt.
   2. Cita en español a los franceses Hugo y Lamartine, y al inglés Shakespeare.

Del examen se desprende que, si en los epígrafes de don Yo hubo un sistema, éste fue el de la carencia de sistema.