llueve sobre el mundo

Está lloviendo sobre Magritte
el tiempo hace una cabriola en el aire,
retrocede un poco, da una curva cerrada
y vuelve a pasar por el mismo lugar
la culpa no la tiene el pintor mental
pero el aire está muy liviano
hay mesas puestas para la cena
que flotan mansamente en medio de la sala
el asesino contempla su crimen por la ventana
con el rostro semicubierto por el humo de la pipa
sería bueno tener la precaución de cubrir
la luna de todos los espejos con un lienzo
sería bueno rasgar el cielo para ver
qué se oculta detrás de tanto azul
sería bueno apuñalar al torturador
con la llama de la vela.
Está lloviendo sobre Magritte
los pájaros echan raíces pero
no dejan por eso de cantar
las palabras se divorciaron de las cosas
y se fueron a vivir solas
ellas también quieren posar
para un retrato imaginario
ellas también quieren tener algo que decir
en estos tiempos hay que caminar mucho
para permanecer en el mismo lugar
pero eso no es culpa del pintor paradójico
sucede que él ve lo que sucede
debajo de su paraguas debajo de su bombín
más allá de su pipa en la punta de su pincel
el paisaje se desdobla en los vidrios
de las ventanas en las telas en blanco
en las mesas de trabajo
en este día en que el mundo es un relato
y una mujer es el mundo
en este minuto conjetural en que el día
y la noche transcurren al mismo tiempo
y el significado oculto de la vida
está en la punta de los dedos
y de la lengua de cualquiera
que desee verdaderamente conocerlo.

 

ahora esa mujer

Ahora esa mujer no habla
para qué si ya lo dijo todo en una noche
en la que descolgó sus lamentos como cortinas de lluvia
ahora esa mujer se abre como un libro
se deja leer escribir en el margen
en el fondo no le importa
su alma está volando
persiguiendo un misterio que siempre se le escapa
ahora esa mujer me lleva en la tristeza de su mirada
hacia el confín del aire
su silencio entibia el espacio que nos contiene
como a dos ejemplares en extinción
mamíferos errantes y desnudos
en la vitrina de la existencia.

 

dinero

El dinero es una clase de poesía.
Wallace Stevens

Si el dinero es una clase de poesía
no está todo perdido para mí
podré pagar en palabras
el precio que no se puede comprar
cuando entienda la poesía de esa clase
dejaré de pensar en él, lo pondré
debajo de mi sombra como quien
guarda la llave bajo un tapete
construiré una casa con palabras
y un jardín y un árbol y arriba
del árbol otra casa
y en el jardín estará mi padre
y en la casa del árbol mi hijo
y en las palabras estaré yo

 

Aéreo

Clavar en el aire
una mirada vaga
algo que haga
irse la tarde
en silencio
besando apenas
la huella del sol.

 

Rastro

Nunca pensé ni lo pienso ahora
que caminar borrando las huellas
sirva de antídoto al perseguidor
en especial si es el mismo
que arrastra su sombra en el aire
como una bandera borrada.
Hay quien trata su destino
como un descuartizador elegante
que va dejando las partes seccionadas
a modo de rastro en su viaje hacia sí mismo.

Todo camino se desanda en memoria.

 

Arquitextura

Hay casas que parecen vestidos
holgados o estrechos o de la clase
que pican en la piel, hay casas
que son como un árbol lleno de ramas
y hojas y animales rondando
esas casas suelen oler siempre bien
hay casas que sientes como tu lugar
y otras donde no puedes encontrarte nunca
hay casas que actúan a modo de espejo
de un lado están ellas, del otro el mundo
hay casas con mal carácter que crujen
murmuran y refunfuñan de noche
hay casas que no saben contener a nadie
y otras que casi no te dejan salir,
hay hombres y mujeres que parecen casas
y están siempre habitados por propios o extraños
y llenos de cuartos y pasillos y aberturas
por donde entra el frío viento del invierno
y luces demasiado pequeñas y diálogos
interminables y ganas permanentes de estar en otro lado.

 

In fusión

El humo sagrado del té
que sube por mi rostro
presiente que algo pasa,
que algo no está bien
mis ojos cerrados no dan
ninguna pista y debajo
la taza con el líquido caliente
me tienta a la disolución
pienso si esta angustia
no será también milenaria
si en algún lejano país
en otro tiempo remoto
tantos hombres como yo
habrán pensado en el dolor
y el miedo de otros hombres
para aliviarse del propio
pero todo esto dura
lo que vive el té en la taza
la mañana refulge y me reclama
y yo repliego mis voces
y doy el primer paso del día.

 

La mirada

Poner juntos el silencio el misterio el secreto
un trípode donde apoyar
la mirada que proyecte una línea
tan recta como el horizonte
tan perfecta como la línea que se busca
a sí misma y se encuentra y engendra el círculo
la mirada que produzca una apariencia
transparente donde se reflejen
todos los nombres menos el tuyo
la mirada que provoque un trasfondo
de hondura profunda donde se sumerjan
todos los hombres menos yo.

 

Parental

Hay un momento
en que padre e hijo crecen
midiéndose uno en los ojos del otro
llega un momento
en que todo padre es pared
que es preciso saltar eludir atravesar
hay un momento
en que el hijo quiere ser el padre
para calzarse sus zapatos
y correr con tranco largo
llega un momento
en que todo padre es niño
y se monta sobre los hombros del hijo
para caminar en los pies de él
hay un momento
en que el padre es un buey
que toca todo lo que ve
y devora todo lo que toca
llega un momento
en que el hijo se vuelve voraz
y se alimenta con la carne
de cualquier buey de todo buey
hay un momento
en que la espalda del hijo
adquiere la forma de la espalda del padre
y ya no soporta más el mundo