|
Réquiem por Tarkovski
Extractos
La mano hace un recodo que alberga la luz. En cada paso advierto el corazón que late bajo mis huesos. Entre la garganta la niebla aspirada se aferra al hilo de sangre en que sucumbo. Ahora lo comprendo: el sustento del mundo es el fuego que del hombre mana, no la voz sino el callar que celoso lo consume.
No camines en línea recta, aunque a tus pies la tierra los reciba con cariño. Aquí el mundo es hostil con quien tercamente se aferre a él. Planta ya tu piel a la corteza del árbol. Insta cada rayo de sol a que fecunde en ti la vida que te falta. Sólo el silencio guiará para siempre los recuerdos de tu infancia. El horror no crecerá en tu frente ahora que los hombres de ti se alejan. Respira hondo, todo aquí carece de olor y la resina espera desde su nacimiento por cristalizarse a tu voz.
Cuando es el cielo el que persevera, hacia dónde entonces dirigir nuestra mirada. Sabemos que la nube se impone sobre el azul y la tardanza de la lluvia viene a demorar también la dureza de la voz. Queda sólo la palabra que se anega en la garganta, no hay oración que valga cuando la súplica es sólo un suspiro. Llegado el momento la piel se resiente con las primeras gotas. Cantas entonces celebrando el prodigio, ya poco queda de aquel primer impulso, entonces prefieres callar. Sobre la hierba, la dulce lluvia lo dice todo por ti.
Fue el desarraigo quien primero prometió otro trozo de tierra. Luego, las hojas de los robles iniciaron su huida siguiendo el trastabillar de mis pasos. El rastro de la sangre sobre la nieve fue su perdición. Otra vez fueron las aves, a pesar de la insistencia de los cazadores, buscaban la sombra propicia para el sosiego en las grietas de mi rostro. Hoy vuelvo la mirada atrás, todo es confusión y hastío. El trozo de tierra que soy se pudre bajo las hojas que nunca tuve, y los pájaros que hicieron nido en mí vuelan ahora agujereados por sus propias crías. Nunca antes conocieron el temor de ser padres. Quizás a ellos como a mí, las llagas les cubrirán los ojos, volarán en torno sacudiendo sus plumas y el errar será desde entonces su único destino.
Tu vientre es una catedral donde los pájaros anidan. No hay ahora sobre ellos un cielo abierto que convoque sus alas. Sólo la piel soporta el canto en que se reinventan. Ahora la luz le nace al día: revela en tu desolación el cobijo de sus plumas y el punto negro de tus ojos es el centro de las miradas que tiemblan cuando el viento arremete en las orillas. Podrás entonces retener el canto cada vez que el cielo sucumba en sus temblores, pero una vez el milagro se realice, no habrá asidero posible sobre las tablas de la salvación ni sol ni nubes para soportar tu orfandad. La muerte es la única respuesta que llega tarde, no olvides de ella más que las palabras que nos fueron dichas justo al momento de nacer.
No digas noche, sólo porque la luna madura sus gajos bajo la mirada exangüe de cada estrella. No digas madre, sólo porque en la oscuridad ofrendada desaparece el vestigio de los animales que reclaman de ti tu negra leche. Guarda cada palabra. Oculta cada vocablo tras tu lengua, no dejes que el cielo los descubra; si esto ocurre, huye a las aguas sedosas, siempre han esperado por ti. Prefiere siempre la lengua de las mariposas al ronco gemido de los enfermos. Recuerda que cada sílaba pone en evidencia al mundo. Sólo así será tuyo el silencio que todo lo nombra.
La vigilia ha hecho de ti la masa de un hombre que camina al vacío. Tus palabras, padre, son desde la niñez un plácido rincón hecho de espejos. Con cada una de ellas tolero la oscuridad en que sucumbo, con todas al tiempo, oculto el cuerpo ajado que todavía me soporta. La vida no ha merecido de mí ningún diezmo. Para qué la llama que impertinente alumbra la cueva. Todo es oscuridad y en ella la conciencia de la muerte roe la piel de todo hombre. Prepararlo para qué entonces, si desde la altura de su mirada vislumbra ya el abismo en el que caerá. Sé que lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad. Lo grité mil veces ante la pantalla, ante el lienzo en blanco, ante la hoja que sé te cegaba en su soledad. Lo grité ante aquellos que preferían la guerra, la mordaza, el poder del silencio y el silenciar, pero la verdad se impone como fallecimiento y temor, cuchillo en el pecho que arranca de un tajo lo que creíamos nos hacía humanos. Vuelve pues sobre mí la esperanza, zanja en mi garganta y en mis ojos la palabra, rastrilla con tu poesía, si es posible, un lugar para arar de nuevo el grito en que reconozca el tenue equilibrio por el que se avientan desde antiguo, mis obstinadas noches.
Fragmento de la consagración Fragmento de la consagración *** El grito: soga que se tiende Escucho tu desgarro Lo uno al mío para morir de abismo *** Respira cada uno de mis cabellos Reconocerás las raíces a las que se atan nuestras voces *** El sueño lame las paredes de la habitación *** Intento descifrar las palabras *** Todo en ti recuerda la vocación del fuego sobre la madera Lenta comunión *** El relámpago se revela como herida impuesta sobre el agua *** Las hojas del árbol caen en la tormenta *** Los pájaros descansan en un nudo de plumas Ahogados *** La sed escucha el goteo del agua Tanteando en sus pasos nace el desierto *** A qué la noche si está fundada en sueños la vida *** Brasas encendidas y abandonadas sobre la arena
|
Luis Arturo Restrepo