Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir
cuentos.
Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.
Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si
te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en
quince.
Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como
dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo
juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.
Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que
leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un
cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela
ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo
alguno a Cela y a Umbral.
Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni
en pintura.
Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.
Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho,
es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error:
¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de
Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!
Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus
Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean
a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.
La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.
Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser
posible: de rodillas.
Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo
Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya
biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de
Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.
Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los
dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.