Un solo disparo bastó para que Manuel Cachutt conociera la muerte. El homicida fue encerrado en un edificio donde funcionaba el juzgado, porque la prefectura se había tornado vulnerable por el empuje de la ira colectiva. Hasta allí subió la multitud, destrozó lo que a su paso encontró, hasta dar con la humanidad acobardada del asesino.

Era un cine de barrio, de sesión continua y se anunciaban dos films. De uno me acuerdo el título, del otro no, yo tenía once años y me impresionó muchísimo la historia, fue la primera vez que me enteré de que en Inglaterra existieron tres hermanas apellidadas Brontë y que habían sido novelistas.

Peces que glasean en las aguas inexistentes y sonámbulas. Ellos se maravillan con su intrínseca sicología y van a sugerirles a los alquimistas los procedimientos para revertir la piedra pómez en linfa del pentagrama. Luego cierran el ciclo de la salvación y contravienen a las figuras sin espinazo.

Ha caído en mis manos un libro de poesía extraordinario, ya desde su título nos sorprende y nos intriga, me refiero a La novela terrígena, del escritor chileno Mario Verdugo. En efecto, lo primero que hace el título es engañarnos respecto de que es una novela y luego nos sorprende con un adjetivo poco usado por estas latitudes, “terrígena”, ya que acá en Chile solemos usar el vocablo “telúrico”, para referirnos a aquello vinculado a la tierra.

El futuro del libro como objeto, y por ende de la lectura, en estos tiempos de teleinformática, es una discusión que está en el ambiente cultural y que involucra de manera colateral a libreros, editores, críticos y todos aquellos que somos parte de ese universo del libro, o que somos producto de ese objeto que Borges etiquetó como una prolongación de nuestra memoria e imaginación.

En una máquina sin tiempo / quedó escrita la última antipoesía, / palabras fueron un día. / Hoy yace en una fría Caja de las Letras / del Instituto Manco de Lepanto. / Con esta Underwood, Nicanor Parra / escribía, escribía, / en el Chile fértil señalado / de la región antártica famosa / y ha dejado por voluntad propia / un poema no descifrado / por rey alguno. / ¿Cincuenta años después / alguien creerá aún en la antipoesía?

Cuando vengas a visitarme, no olvides traer un par de zapatos cómodos, ya verás cómo los usas. En Hong Kong, casi no hay banquetas y las que hay son tan angostas y empinadas que no podrás caminar. Pero no te confundas, Hong Kong es una ciudad peatonal, solo que en una versión moderna. Toda la zona del centro está conectada por un laberinto de puentes peatonales y pasadizos elevados.

Feliz noticia: tengo un nuevo libro en Fondo de Cultura Económica de México, que en años pasados editó Los casibandidos que casi roban el sol, El vampiro y otras visitas, Carmela toda la vida y Roberto está loco. La dicha es grande. El rabo de Paco estuvo a punto de quedarse en el baúl de los manuscritos porque se presentaron tropiezos con la editorial. Le metieron mano al texto y en realidad se les fue la mano.

Después de haber sido millonario y haber vivido la vida de un monarca, después de haber hecho temblar el corazón de las mujeres que amó, después de haber paseado por el mundo su alma que era un violín, después de tanto amor, de tanto fuego, de tanto sol, de tanta melodía, de tanta gloria y laurel, llegaba esta vez destrozado. Regresaba, esta vez viejo, pobre, sucio, tísico y solo...

Con más de cien mil seguidores en Twitter y un promedio de tres mil comentarios1 por post en el blog Generación Y, la bloguera cubana Yoani Sánchez es ya leyenda en el cada vez más imprescindible espacio de las redes sociales en Internet. Ganadora del meritorio Premio Ortega y Gasset 2008 en la categoría Periodismo Digital y seleccionada por la revista Time entre las cien personas más influyentes del mundo (2008), Yoani Sánchez parece no necesitar del papel y la tinta para lograr el reconocimiento de los lectores y el protagonismo mediático.