Eran como las tres de la tarde. Entonces el papagayo levantó el vuelo, como un zamuro viejo, y empezó a ascender y a alejarse de todos nosotros. Cuando estaba sobre los techos de la bodega de Benigno Aray, Jesús y Carmelo sintieron que los jalaban con mucha fuerza. Tuvieron ambos hombres que pedir ayuda. Así, se incorporó una muchachera conformada por Julio y Mario Vargas, Ben y Man Martínez, Chaplín, Carmito Machado, Antonio Higuera y hasta Simón Sotillo que acababa de salir de su casa, mientras Silvina, la madre de los Sotillo, veía lo que pasaba una cuadra más arriba. Todos trataban de que el papagayo no se llevara a Jesús y a Carmelo. De modo que pudieran estabilizar la nave de papel.

Ese pequeño gesto al levantarse brevemente la falda y mostrar un detalle más audaz de un muslo. Ese atrevimiento de tener cogido un ramo de flores blancas silvestres para que resaltaran sobre la tela negra. Ese tiempo transcurrido entre las dos camas que aguardaban un cuerpo caliente y lustroso.

Gomez Tello, Contino de nuestra Casa: conosciendo vuestra suficiencia é fidelidad, y el aficion que siempre habeis tenido é teneis a las cosas de Nuestro servicio, habemos acordado que vos hayades de ir á las islas é tierras que se han descubierto y están por descubrir, donde agora enviamos al Almirante Don Cristóbal Colon, para que rescebais en Nuestro nombre todo lo que allá hobiere en cualquier manera que pertenezca á Nos, para que lo envieis acá segun é de la forma que vos lo dirá Don Juan de Fonseca, Arcediano de Sevilla, del Nuestro Consejo, que allá enviamos, el cual vos fablará largamente sobre ello.

Muerto Neruda en circunstancias sospechosas en la Clínica Santa María, de acuerdo con versiones de su esposa Matilde Urrutia y de su chofer Manuel Araya, quienes le cuidaban en esos días. Araya, quien tiene una versión de primera mano de esos días, denunció que Neruda fue asesinado por envenenamiento, exactamente una inyección en su estómago. “Pesaba 132 kilos cuando falleció”, dijo Araya, y Matilde aseveró que el “cáncer estaba dominado”, nadie esperaba un desenlace fatal.

Antoine de Saint-Exupéry fue un niño guapísimo, rubito y angelical pero ya con una mirada vivaz e inteligente y la expresión inconfundible del chico travieso. Yo vi una foto suya hace años, de su infancia, con otros niños familiares, y él era el único que destacaba. Viéndole fue como si contemplara al mismo Principito del cuento. Es una pena que, al crecer, aquella angelical belleza infantil se desvaneciera hasta el punto de que sus facciones se comprimieran como en una caricatura, fenómeno muy frecuente cuando un niño guapo se transforma en adulto.

El carnaval permite que un hombre respetable, casado, con hijos, con profesión definida y cuenta en el banco, se disfrace de mujer. Nunca falta este delirio en un carnaval. La gente se ríe feliz y el disfrazado va por el mundo sabiendo que no es cosa de risa, que el carnaval lo hace mujer por un instante, con todos sus atributos y sin censura de nadie. Otro es el payaso que lleva en su corazón. Y aquella señora es una monja descarriada o una bailarina de cabaret. “El carnaval me despierta la puta que llevo dormida todo el año”, me dijo una jarocha feliz en Veracruz. ¿Y qué dirán por estas calles en la dulce lengua portuguesa?

Escribir tiene mucho que ver con la vanidad y los escritores (humanos al fin) no se escapan a semejante ligereza. Muchos escritores ven en eso de escribir libros un medio para labrarse una posición académica, afianzar relaciones sociales o enchufarse como burócrata cultural en el gobierno de turno. Otros lo hacen por figurar, por salir en la foto, robar cámara e incluso tener éxito.

Al triunfo de su revolución en 1959 Fidel Castro necesitaba entretener al "Che", aquel audaz ideólogo, a quien movió de un lugar a otro dentro del país para más tarde "convencerlo" de la necesidad de muchos Vietnams alrededor del mundo; para entretener a sus enemigos internacionales, asegurándole que él sería el Jefe absoluto de todos los logros revolucionarios. Fidel Castro sabía que el argentino chocaría tarde o temprano con él por la diferencia de sus culturas y ambiciones. Era el momento de quitárselo de encima. Así es que lo convence para lanzarlo a nuevas conquistas, cosa que fue fácil en ese terreno fértil de las ambiciones personales de su antiguo compañero revolucionario.

Con la chispa humorística de siempre, Nicanor suma un nuevo galardón: el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, entregado por el Ministerio de la Cultura y las Artes de Chile. Cuando el ministro de la Cultura lo llamó por teléfono para informarle de la decisión del jurado, el antipoeta contestó: "Doy las gracias pero no me merezco el premio. Me voy a querellar contra los responsables, porque hay un montón de poetas esperándolo".

Cuando vengas a visitarme, no olvides traer un par de zapatos cómodos, ya verás cómo los usas. En Hong Kong, casi no hay banquetas y las que hay son tan angostas y empinadas que no podrás caminar. Pero no te confundas, Hong Kong es una ciudad peatonal, solo que en una versión moderna. Toda la zona del centro está conectada por un laberinto de puentes peatonales y pasadizos elevados.