Sombras en el parador del astillero
...toda carne que lo recuerda se pone a temblar.
Baudelaire.
¿Qué no hicimos, qué hicimos
entonces, al borde del mundo? ¿Qué maldijimos
y qué bendijimos? ¿Qué desnudamos
y qué dejamos vestido? ¿Qué
supimos y qué nos venció por nudo,
y uñas de perro, y misterio? Los hombres
sólo han tenido tres visiones: una flota de barcos
navegando por el firmamento, una hoz,
tres soles, uno al lado del otro;
nosotros ¿qué vimos? ¿Un sacrificio
de animales puros, tu vientre y el mío,
cubiertos de plumas o de pelos,
bajo el cuchillo y sangrando,
en un desorden de olas y de sábanas?
¿Qué pulso o tendón o ceniza
escribirá ahora en la madera Aquí estuvieron?