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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la creatividad
al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion; el manejo
apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto caracter de
escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no
interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos dltimos de la literatura —obviamente, no el

Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para
el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo en un
principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo esta cambiando y el papel no es soporte suficiente para
lainquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de
comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha
revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los érdenes. La literatura
no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista
Letralia, Tierra de Letras, ha creado laEditorial Letralia, un espacio
virtual para la edicion electrénica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura como

arte, oficio y profesion, y laimprime sobre este nuevo e intangible papiro de
silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acomparfian con magnificas ilustraciones de artistas
contemporaneos, muchos de ellos tambiéninéditos. Pueden ser leidos en
formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio. La
tecnologia le permitird no sélo leer el libro que seleccione, sino ademas
comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacié en 1997 como

un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la primera
editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus

sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Presentacion

Hace unas semanas, cuando empezamos a planificar las actividades con
las que celebrariamos el 12° aniversario del_etralia, pedimos a los escritores
que nos acompafian, en este presente que llevamos ya una docena de afios
construyendo, que nos enviaran sus reflexiones sobre la difusién de literatura
en Internet y los temas aledafos: el libro digital, el blog, la revolucion infor-
mativa en que hoy estamos inmersos.

Creemos que no hay mejor manera de celebrar los 12 afios de la Tierra de
Letras que publicando este libro digital sobre la pertinencia de la literatura
digital. Una matriushka de silicio que se pregunta a si misma si tiene validez
0 si es s0lo un espejismo mas de esta época en que la tecnologia se ha vuelto
una herramienta indispensable del pensamiento.

Es asi como dieciséis de nuestros autores han confluido en este nuevo
titulo de nuestra Editorial Letralia, no solo para brindar por el aniversario de
Letralia sino, ademas, para explorar esta selva digital en la que autores, edi-
tores y lectores descubren dia a dia formas de interaccién hasta hace poco
insospechadas.

jSalud!

Jorge Gomez Jiménez
Editor
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Cuenta una escritora
del Bogota 39

Mi experiencia como
escritora y bloguera
puertorriqueia

Yolanda Arroyo Pizarro

El mundo del blog ha abierto las
puertas a muchos escritores en
Puerto Rico, sobre todo a los nove-
les. De hecho, considero mi trabajo literario como un resultado directo del blog
gue dirijo en la direccion http://narrativadeyolanda.blogspot.com . El mismo
me calienta los motores de la creatividad y me permite ejercicios narrativos dia-
rios que luego incorporo a poemas, cuentos, novelas, resefias y presentaciones
de libros de colegas. La gestion cultural autoimpuesta que ejerzo en €l ha sido
mi método de exhibicion y promocién no soélo a otros medios de difusion, sino
también a otros escritores pares. He recibido llamadas y he hecho contactos con
periodistas, revistas dentro y fuera del pais, invitaciones a antologias y congre-
Sos a traves de personalidades del medio que me han dicho: “Lo que leo en tu
blog me interesa”. Eso ha abierto discusiones con ellos, ha generado nuevos
contactos, me ha dirigido por otras rutas. Varias personas se han acercado al
blog a preguntarme sobre mi novela Los documentados. Buscan informacion
para la realizacion de tesis sobre el tema de la inmigracién en Puerto Rico. Otros
me piden manuscritos de literatura inédita para tantear la posibilidad de publi-
cacion en otros paises. Algunos me leen desde Inglaterra, Canada y Hong Kong,
y me escriben al blog o al email dandome las gracias por mantenerlos informa-
dos del asunto literario en la Isla. Me han hecho acercamientos y han traducido
varios de mis cuentos al francés y al italiano usando como primer contacto el
blog. El blog me ha servido a mi, y entiendo le sirve a mis demas comparieros,
para exponer un trabajo artistico a las masas.
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Cuando fui nominada a la seleccién Bogota 39, tanto el jurado como otros
responsables de la organizacién validaron quién era yo, lo que escribia, mis
publicaciones virtuales y en papel, a través de mi presencia en Internet, y esto
aunque sucedio por enlaces en donde se expone mi trabajo en diferentes luga-
res de la red, revistas digitales y otras, ocurri6 mayormente porque pudieron
dar con mi blog. Desde él se inicié un sinnimero de comunicaciones que iban
desde la identificacion de un perfil literario, hasta la planificacion logistica de la
visita a Bogot4, Colombia. Todos los integrantes del Bogota 39 tienen paginas
personales realizadas en diferentes formatos y plataformas donde exhiben sus
publicaciones, trabajos, entrevistas, etc., pero curiosamente son aquellos que
tienen blogs, los mas accesibles, los que mas cercan se hallan del publico que en
“real-time” los lee, les hace consultas y ellos, a su vez, les contestan.

Un blog se da a conocer de boca en boca, a través de difusion en los correos
electronicos, pero también por los buscadores. Si se indaga algun tema literario
en Yahoo, Google o Altavista, que son los mas famosos motores de blsqueda en
Internet, digamos sobre el asunto de “la luna y las menstruaciones”, de seguro
en los resultados saldra mi blog listado para que se lea lo alli expuesto. Lo mis-
mo sucede con el tema migratorio, o el de abuso sexual de nifios que es algo que
aborrezco y que siempre permea en mis escritos, o el tema del amor entre las
parejas del mismo sexo y las constelaciones. Como son argumentos que toco en
mi literatura, se crea una huella dactilar virtual que hace referencia cruzada a
las indagaciones pertinentes que cualquier persona que navegue en Internet
realice.

Trabajo en mi blog materiales cortos, textillos, mini-relatos, cronicas casi
siempre ficcionalizadas, pocas veces autobiograficas, pero de una longitud ade-
cuada que no cargue al que lee en pantalla. Los lectores de blogs son lectores de
pantalla, de monitor. Muy pocos imprimen para leer, y ello responde a que la
mayoria gusta de comentar el asunto de forma inmediata luego que lee un “post”.
Por eso siempre incluyo material audiovisual: musica, entrevistas radiales, fo-
tografias, cuadros y videos.

Concuerdo con el colega Juan Carlos Quifiones cuando menciona: “La lite-
ratura puertorriguefa tiene una presencia significativa en Internet”. En Puerto
Rico hay un manjar servido en relacion con esta presencia. Los blogs de Elidio
Latorre Lagares, Francisco Font Acevedo, Ana Maria Fuster, Xavier Valcarcel,
Mayra Santos Febres, Jocelyn Pimentel, Jorge Valentine, Angelo Negrén, David
Caleb Acevedo, Isaac Cazorla, Joel Feliciano, Isabel Batteria, Amarilys Tavarez,
Ilva Yates y Samuel Medina son esenciales si se quiere saber por donde van los
tiros en la literatura del Puerto Rico actual. Lo que nace y se gesta ahora, hace
dos minutos, lo que sucede y sus reacciones a la vida boricua se palpa en estos
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blogs que menciono.

Una importante ventaja es que mucha gente se entera de los acontecimien-
tos culturales en suelo boricua por los blogs: conversatorios, presentaciones de
libros, recitales de poesia, exposiciones de arte, etc. El blog de “Terranova”, por
ejemplo, y uno paralelo que dirige Ana lvelisse Feliciano, “La Estacion de los
Signos”, son tremendos gestores de esto que te comento. A veces voy a las acti-
vidades y la gente me dice: “Me enteré de esto, y estoy aqui porgue lo lei en tu
blog”. Es muy gratificante.

Sin embargo, también soy asidua estudiosa y avida lectora de blogs extran-
jeros; son los que me dan la temperatura del resto del mundo literario latino-
americano. No puedo vivir sin leer a Ivan Thays en su blog Moleskine Literario,
el blog de Pedro Mairal, el blog Caribeando de Carlos Wynter Melo, el de Santia-
go Roncagliolo, el de Jorge Volpi o el de Cristina Rivera Garza.

Por otro lado, me he dado cuenta de que entro en diferencias a la hora de
escribir para el blog o para un libro. Mi escritura frente al blog es diferente a mi
escritura frente a la hoja de papel con intenciones de crear una coleccién o una
novela. Para empezar, nunca publico material enteramente destinado a un libro
en mi blog, aunque una vez ya publicado el trabajo, puede que lo suba al blog
para promocionar, anunciar o complacer algun pedido especial del publico. Si
ese es el caso, trato de subir so6lo fragmentos. Intento provocar el paladar del
lector y que éste, por lo que lee, salga disparado a la libreria para saciar su curio-
sidad. Pero en ambos medios me cuido de poner en vigencia las reglas gramati-
cales que debe seguir todo buen escritor y soy igual de estricta a la hora de leer
a blogs colegas. Odio los blogs con faltas de ortografia y poco cuidados con la
gramatica.

Y como la tecnologia llegd para quedarse, sigo escribiendo en digital y le-
yendo en digital.
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Justificacion y
sustentacion del empleo
del blog como medio
tecnologico para
comunicar y transmitir
reflexiones

lvan Bedoya Madrid

Considero que no se ha empleado o utilizado como se debiera el recurso
gue, como educadores, nos permite Internet para comunicar textos y reflexio-
nes, o en otras palabras, no hemos sabido emplear como se debiera este maravi-
lloso recurso tecnoldgico con fines pedagogicos o formativos.

Lo que pretendo inicialmente al recurrir al medio del blog es mostrar o pro-
bar que este sencillo pero prodigioso recurso puede ser empleado por un do-
cente o incluso un estudiante, sin tener una —como se dice ahora-eompeten-
cia explicita en informéatica o programacion y s6lo como una actividad ludica, a
modo de entretenimiento.

Es cierto que lo podemos emplear en una forma mas elaborada o técnica
como se puede comprobar en algunosblogs dedicados a la educaciéon y a la
pedagogia como en el titulado“La educacién en Hispanoamérica”, el cual tiene
un disefio muy original e incluye unos links muy interesantes y llamativos. Lo
qgue hay que saber aprovechar parawuestra causa pedagogica y/o formativa es
gue —como se puede hacer con otras herramientas igualmente maravillosas
pero mucho mas poderosas o eficientes— permite la comunicacion en linea y
controlada con varios sujetos y poder interactuar o recibir a su vez, de éstos
mismos, resultados de tal comunicacion.

En mi opinidn, a diferencia del correo electronico, en el blog se puede o,
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mejor, se debe disponer de textos mas elaborados para compartir o presentar
inicialmente a sus potenciales receptores. Esta especificidad deblog, de entra-
da, propicia y promueve la produccion textual y por supuesto, la lectura, la in-
vestigacion y sobre todo, como lo enfatizo en mis escritos, la reflexion sobre el

tema que se esta tratando.
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Un Eldorado virtual

Estrella Cardona Gamio

En un prestigioso periddico de mi pais,
lei no hace muchas semanas un articulo que
trataba precisamente de la ganga que repre-
senta el hecho de que en la actualidad poda-
mos disponer de un medio tan eficiente y
difusor como es Internet y, por ende, el mun-
do digital.

No cabe la menor duda acerca de como
hubieran acogido el invento nuestros bis-
abuelos, de ser escritores, y aun mas lejos los
suyos y asi indefinidamente; la facilidad que
otorga Internet es algo similar a una varita
magica de cuento de hadas: escribes y todo el planeta puede leer, si quiere, lo
gue tu opinas, fabulas o criticas sobre lo que sea. Los poemas vuelan en alas de
la electricidad y las novelas, relatos, ensayos, cualquier cosa, surca el éter invisi-
ble, que nunca estuvo el ser humano mas y mejor, o peor, comunicado, incluso
las imagenes campan por sus respetos como otras tantas apariciones milagro-
sas. Bien, no estamos solos ni nadie es una isla, pero...

Segun el periodico aludido, todo esto, centrado en la literatura, representa-
ba un gran avance, el gran paso de la humanidad, pero... ¢Lo es realmente?...
¢,ESs un avance o es un engafnabobos?

En el afio 1996 comencé a iniciarme en los secretos del ordenador, compu-
tadora, y me parecioé que entraba en el paraiso, 0 algo semejante y no era una
ingenuidad por mi parte ya que todas las revistas especializadas, en aquellos
tiempos proliferaban como las setas, decian, entre otras lindezas, que las pers-
pectivas que nos abria Internet eran comparables a la conquista del Oeste por
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los pioneros, so6lo bastaba con tener buenos reflejos y aprovechar las oportuni-
dades que se nos ofrecian al alcance de la mano. Aquello era Jauja.

Al socaire de tal reclamo florecieron cientos de miles de empresas grandes y
pequefias, se gastaron fortunas en despachos, en personal y en material
informatico, se realizaron suntuosas presentaciones, mas fisicas que virtuales
en muchos casos, y hoy, actualmente, ¢qué queda de todo aquello?, supongo
gue el recuerdo, y no demasiadas empresas que hayan subsistido, eso si, las
MAas aptas resistieron, lo que viene a significar obviamente s6lo una cosa aplica-
ble al tema que nos ocupa.

Que no se me escandalice nadie, desde luego que el nuevo Eldorado que
representa Internet via el universo electronico, ofrece innumerables ventajas,
sobre todo rapidez, es decir, la difusion a un ritmo vertiginoso, pero...

Como en el mitico Eldorado no es oro todo lo que reluce, no se descubren
talentos literarios cada dos por tres, ni, al menos en nuestro hemisferio, una
novela, un relato, te abre las puertas de las editoriales mas importantes, no,
aqui no, tal vez porque en la vieja Europa no acabamos teniendo una mansion
al final de una cadena que empez6 intercambiando un clip sujetapapeles.

Hoy en dia, como siempre, y este siempre ya es un clasico, por mucho que
tengamos una pagina web o un blog, al menos en la vieja Europa, vuelvo a repe-
tir, los cazatalentos no abundan en Internet, la popularidad rapida si, esa que se
guema a si misma alegremente errankings tan acelerados como desmedidos,
por ejemplo, el estornudo de un panda que visto en ese portal mediatico cuyo
nombre conocemos todos, ha alcanzado la nada despreciable cifra de 13 millo-
nes y medio de visitas en tiempo record.

La gloria literaria, el reconocimiento al esfuerzo del escritor anénimo, pero
con muchas ganas de dejar de serlo, no se logra en un abrir y cerrar de ojos a
través de los medios virtuales, eso no es cierto y no se debe pretender deslum-
brar a los noveles hablando de lo que es una verdad a medias.

Y digo verdad a medias porque es cierto que lo que escribas lo puedes publi-
car instantaneamente y llega a todos los rincones, pero de eso a conseguir el
éxito fulminante hay un abismo aunque el testimonio de tu paso por el mundi-
llo virtual sea una realidad. El éxito hay que ganarselo a pulso; ni siquiera Internet
te lo regala; el hada madrina de Cenicienta sélo existiéo una vez, y ademas era
cuento... Por favor, no sucumbais a los cantos de sirena, que todo cuesta y en
literatura todavia mas, y con Internet o sin, lo Gnico que cuenta es la perseve-
rancia.

Editorial Letralia
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Si todos necesitamos 15 minutos de notoriedad, esa ambicién puede satis-
facerse por la red... y luego silencio, o, lo que es peor, olvido ya que hay nuevos
juguetes con los cuales divertirse, me refiero al pablico naturalmente.

No nos engafiemos, en Internet lo que atrae es lo breve e impactante, sea
hermoso, feo o desagradable, ético o no, y también los experimentos
estrambdéticos como, por ejemplo, la intrincada y laberintica literatura
hipertextual. ¢ La habéis probado alguna vez? Yo si.

Ignoraba lo que era y me enteré de su existencia por un concurso, me llamo
la atencion y quise probar (no por el concurso en si; superé esa etapa hace ya
muchos afos). Bueno; después de romperme la cabeza con aquel jeroglifico
consegui desarrollar un rompecabezas bastante aceptable, o por lo menos tan
incoherente, que fue dado por apto para participar, y de ahi no paso, claro, pero
me cabe la satisfaccion de que pude hacerlo, ahora, no pienso repetir.

Sin embargo, yendo a lo que importa, esta clase de cosas hipertextuales tie-
nen muchos fans y la verdad es que no sé por qué; son complicadisimas de
hacer y acabas loco perdido, quien lo hace y quien lo lee.

He intentado sacar algin sentido de ese ejemplo. La verdad es que si esto ha
de ser la literatura del mafiana, Dios nos coja confesados, como diria un casti-
Zo... Aunque también, y es mucho peor, quiza sea simbolo premonitorio de lo
gue nos espera a todos los niveles, porque, segun apuntan, las corrientes cultu-
rales se adelantan a la historia, o mejor dicho, la profetizan.

Sinceramente, no creo que en Internet, pese a sus muchas ventajas, que las
tiene, de miles de millones de internautas con vocacion literaria, se salven de la
criba unos cuantos si éstos aspiran a perdurar, tal vez el secreto de un éxito tan
fulgurante como fugaz, y poco recomendable, radique en que esa ansiada noto-
riedad se consiga, en efecto, pero lo que dura un relampago... Si con eso es sufi-
ciente...

http://iwww .letralia.com/ed_let

Varios autores 17



Editorial Letralia

18

12 afios de Letralia. Literatura y bytes desde la T ierra de Letras



Literatura digital: del cédice a la pantalla 'y
aterrizaje en escena

Texto: Doménico Chiappe

Fotorreportaje: Joel Aguilar

Proyeccion y sombras (Ateneo de
Madrid, 2008)

La literatura comenzé a poblar el espa-
cio digital, esa nada electronica, con lengua-
je e historias. La retorica domada por el li-
bro cédice no valia para esta conquista. La
supervivencia del texto en pantalla depen-
dia de la poética y su posibilidad de forjar
imagenes contundentes con el valor de la
exactitud. Y al mismo tiempo, la literatura debia abandonar la pureza textual y
emitirse en combinacion con otras artes. Narrar en diversos planos constitui-
dos por artes plasticas, animacion, fotografia, musica, disefio asociadas por la
programacion.

Aunque aun se busca una retérica apropiada para el medio digital y se expe-
rimenta con discursos cada vez mas sofisticados y complejos, también se inicia
un camino de vuelta: por una parte la literatura tradicional se impregna de los
hallazgos de la literatura multimedia; por otra, lo que existe en el espacio digital
cruza la frontera hacia lo real y se adapta a escenarios teatrales. La busqueda de
un lenguaje para la literatura en pantalla y de una escena real para lo multimedia
son dos procesos que se cruzan en su avance zigzagueante.
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Jorge Ramirez; ensayo (Madrid,
2008)

En la novela, en la buena novela, sucede
la polifonia: la narracion de una historia a
través de multiples conciencias. En la litera-
tura tradicional, la polifonia existe en el tex-
to. En la literatura multimedia, existe en el
texto y también en el plano creativo. La crea-
cion de una historia se produce a través de
multiples conciencias, unidas por una misma intencion artistica, que, a su vez,
producen un contenido polifénico. Polifonia + Polifonia = Hiperfonia.

En esta imagen aparece Jorge Ramirez (musico fundador de bandas como
Zapato 3y La Maquina Azul y ahora dedicado al jazz) mientras traduce a sonido
la sensacion que transmite la historia de la novelaEntrevista a Mailer Daemon.
En 1996, Jorge colaboro en la novela multimediaTierra de extraccion, al adap-
tar e interpretar, después de leer el texto, dos canciones de la obra, fragmenta-
das en cinco partes para acompaiiar cinco capitulos. En la polifonia creativa los
autores trabajan con libertad y consenso. Esta investigacion de mediados de los
noventa involucro a varios musicos y grupos caraquefios como Ojo Fatuo (Raul
Aleman), Slam Ballet, CultoOculto, Tunantes, Daniel Armand, Frank Cordido,
y a artistas plasticos y visuales como Andreas Meier, Ramon Leon, Manuel Ga-
llardo, Humberto Mayol, Pedro Ruiz, Edgar Galindez.

Natalia Hernandez y Doménico
Chiappe; ensayo (Madrid, 2008)

Para lograr la fuerza creativa y la calidad
gue requiere la literatura (multimedia o no)
el trabajo colectivo diluye la figura del autor.
La hiperfonia trabaja en la visibn multiple
de un universo. La participacion de varios
autores e intérpretes requiere de una unica
intencion artistica como elemento de cohe-
sion y coherencia.

En esta imagen, Natalia Hernandez (actriz del Centro Draméatico Nacional
espafiol) lee un fragmento de la novela mientras la masica narra (no so6lo des-
cribe, no solo induce, también cuenta) lo que acontece alrededor del personaje.
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Prueba de sonido (Ateneo de
Madrid, 2008).

La literatura multimedia que se publica
en la red constituye una biblioteca de
incunables digitales. Tanteos donde se prue-
ban diversas técnicas y expresiones, sin que
ninguna se erija como un elemento definiti-
vo, aunque muchas caracteristicas se repi-
ten en unos y otros: fragmentacion, concision, interaccién con el lector y, sobre
todo, el pliegue y despliegue del espacio y la multiplicacién del tiempo. Cualida-
des labradas por exigencia del medio digital, pero que tienen rasgos de antiguas
vanguardias, como el expresionismo que indagaba en la combinacién de los
géneros; el simultaneismo que mezclaba en un mismo plano elementos disimiles
en cuanto a tiempo y origen; la fragmentacion del cubismo y la escritura con
imagenes de los autores existenciales.

En esta imagen se observa el momento en que se nivelan las voces y los
instrumentos para que unas no apabullen a las otras. Se encuentra un punto de
equilibrio que puede desmoronarse con s6lo mover un comando. El derrumbe
puede suceder en escena, en pantalla, en codice.

Natalia Hernandez (Ateneo de
Madrid, 2008).

Los conceptos tienen tantos matices
como la entonacion de una lectura:

La literatura digital puede ser
“multimedia” cuando narra a través de va-
rias artes; “interactiva” cuando requiere la
participacion del lector; “hipermedia” cuan-
do combina lo multimedia con lo interactivo.

La literatura digitalizada consiste en la migracién de lo escrito para el libro
cbdice al formato electrénico y, de las posibilidades de la plataforma digital,
s6lo aprovecha su capacidad de confinamiento y transmision.

Tampoco puede catalogarse como literatura multimedia (tal vez si como al-
guna forma de netart) las combinaciones aleatorias y automaticas de texto o
palabra, que surgen bajo la denominacion de poesia electronica o digital.
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Un escritor electronico o digital es cualquiera que utiliza un teclado de com-
putadora para escribir, incluso libros cédices. Un escritor multimedia busca
narrar en diversos planos artisticos y se sirve de la plataforma digital para unir
estos planos. Un escritor hipermedia interactia con el lector, le concede un rol
protagénico, comparte la autoria de su obra.

En esta imagen, Natalia despliega su arte en el juego literario que se propo-
ne en lasHiperfonias de Mailer Daemon, un experimento a partir de la trilogia
gue se compone de |léEntrevista a Mailer Daemon (La Fabrica, 2007), Tartula
2020 - un film de Mailer Daemon vy Brindis con odorware. En esta puesta en
escena conviven el texto narrativo y la cancion: fragmentos de las novelas y
musica escrita especialmente para esta obra. El montaje se inspird en la teoria
gue Italo Calvino expone enSi una noche de invierno un viajero, libro en que
dijo que, de todos los tipos de lectores que existian, el que mas le interesaba era
aquel capaz de evadirse en sus propias historias.

Chiappe, Hernandez y Ramirez
(Ateneo de Madrid, 2008)

En Hiperfonias de Mailer Daemon, este
vigje de vuelta del mundo digital al real, el
protagonista es el lector del libro que avanza
por las paginas al tiempo que permite que el
espectador conozca sus pensamientos mas
intimos, reflejados en la letra y cadencia de
las canciones.

En el escenario, la lectora se evade del libro durante algunos instantes para
dejar fluir su inconsciente. En la lectura se habla de un futuro donde los gobier-
nos son privatizados, las ONG dominan al mundo, existe una empresa que se
dedica a vender los horrores filmados en video y un hombre recorre el mundo
para encontrar al Maligno y convencerle de que realice un acto de contricion.
Los pensamientos del lector se reflejan en canciones compuestas al mismo tiem-
po y ritmo que la escritura de la novela. Se aporta asi, en un plano metanarrativo
en tiempo real, la voz del lector, combinada con las interpretaciones que los
ejecutantes dan al texto y las palabras-iconos que, proyectadas por Jota Pala-
cios, narran por medio de golpes visuales. Polifonia sobre polifonia.
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Voces en las Hiperfonias de
Mailer Daemon  (Ateneo de
Madrid, 2008)

Lateoria, las explicaciones, las divagacio-
nesy las buenas intenciones no sirven de aval
ante el lector-espectador-usuario-interven-
tor, que sélo se anima o desanima, aplaude o
abandona la sala. Es la hora de los argumen-
tos y la sentencia. Si se demuestra capaz de transmitir su mensaje, prosigue con
vida. De lo contrario, sucumbe al olvido. Cualquiera que sea el veredicto, el crea-
dor multimedia debe proseguir con la exploracion del lenguaje, con el labrado
de nuevas obras, con la confrontacién entre lo aprendido y lo intuido. El escri-
tor explora en el lenguaje y se sirve de la tecnologia, y no al reves.
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Escribir en el lugar sin
limites

Rafael Fauquié

Nuestro mundo en nuestro tiempo: es-
pacio saturado de todo: de gente y compor-
tamientos, de objetos y opiniones, de verda-
des y confusién. Nos hemos acostumbrado,
la mayoria de entre nosotros, a vivir en colo-
sales megaldpolis donde nos aglomeramos
dentro de muy reducidos espacios propios:
el hogar, el sitio de trabajo... A lo largo de
muchas horas todos los dias, en medio de la
pequefez de esos sitios personales, nos re-
lacionamos con el mundo a través de nues-
tras computadoras: ventanas que lograron
hacer realidad la profecia de Marshall
McLuhan de un mundo humano convertido
en aldea global. Recientemente lei una frase llamativa: “La vida no esta mas en
la biologia sino en la comunicacién”. La comunicacién es la sangre de nuestro
tiempo, la fuerza que lo mueve, la estructura de su sintaxis. Nuestra era ha sido
llamada la del diadlogo, y nuestra sociedad ha sido definida como “la del especta-
culo”; visiones, ambas, que apelan a lo mismo: a cercanias y encuentros, a re-
cepcién y pluralidad.

Un lugar que encarna ese muy contemporaneo ideal de comunicacion es el
ciberespacio: sitio donde las palabras y las imagenes se hacen mensaje. Desde
siempre hubo mucho de utopia dibujandolo. En su “Manifiesto por la Indepen-
dencia del Ciberespacio”, John Perry Barlow expreso el sentimiento de todos
agueéllos que percibian la red como un refugio donde la interaccibn humana
debia carecer de limites; libertad de las ideas expresandose interminablemente,
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paradigma de la inmaterialidad de todas las opiniones y de la igualdad de todas
las creencias. Cito un fragmento del manifiesto de Barlow: “Debemos declarar
nuestros ‘yos’ virtuales inmunes a vuestra soberania, aunque continuemos con-
sintiendo vuestro poder sobre nuestros cuerpos. Nos extenderemos a través del
planeta para que nadie pueda encarcelar nuestros pensamientos. Crearemos
una civilizacion de la mente en el ciberespacio. Que sea mas humana y hermosa
que el mundo que vuestros gobiernos han creado antes”.

Dentro del ciberespacio, los limites se hacen volatiles; o mejor: se desvane-
cen. El es lugar de linderos siempre nuevos o nunca del todo definidos. En el
caso de la escritura literaria, por ejemplo, las voces de los seres de palabras
aparecen en la red abiertas a todas las lecturas, rapidamente cercanas a muchi-
simas miradas. Si leer implica siempre una aventura o un avance, la lectura en
el hipertexto se vuelve accién impaciente en busca de nuevos enlaces y mas
amplios 0 mas especializados contenidos; lectura donde la informacion suele
aparecer de pronto, sorpresivamente. Pero si la red establece nuevos limites
para la lectura, igualmente supone nuevas territorialidades para la escritura.
Quien escribe coloca inmediatamente sus palabras dentro de la Internet: sin
intermediarios ni largas esperas entre el fin de la escritura y la realidad de la
publicacion. Todo ser de palabras tiene la potestad de ofrecer sus voces: a la
vista de todos; horizontalidad de los mensajes que unos escriben y que otros
leen.

Desde luego, la Internet no acarreara, ni mucho menos, la muerte del libro.
Por mucho tiempo, ambos: libros y publicaciones virtuales, continuaran co-
existiendo; pero también es cierto que el ciberespacio ird haciéndose, cada vez
mas y mas, ilimitada posibilidad de comunicacion entre autores y lectores; y
gue, a diferencia de lo que sucede en el mundo tradicional del libro, la voz del
ser de palabras podra recorrer, libre y leve y suelta, los amplisimos espacios del
lugar sin limites. Hace poco lei un comentario escrito por Joaquin Maria Aguirre,
director de Espéculo, una de las publicaciones virtuales mas importantes en
lengua espafiola: el eufemismo de que a lo largo de la historia de la literatura
existieron muchos autores que no fueron reconocidos en su momento porque
no eran “hijos de su tiempo” no se sostiene. Todo ser humano es siempre hijo
de su tiempo. Todos somos producto de las circunstancias que nos rodean. Y si
hubo muchisimos seres de palabras que en su época no fueron reconocidos 0
escuchados fue porgque no existieron los medios para que sus voces pudiesen
trascenderlos, porque no hubo lectores para eso que ellos escribieron.
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Monologando en el divan
de la blogosfera

Rolando Gabrielli

El blog o bitAcora no es mas que una re-
térica personal, un abuso casi insaciable del
ego y muchas veces, un miserable abandono
de la realidad. Después de todo, la realidad
es nuestra primera fuente de sospecha. Una
gran excusa para ficcionar, una coartada a la
gue debiéramos negarnos. Somos engafiados tanto por la realidad como por los
espejos que quisieron perpetuarnos la juventud un dia de gloria. Es como un
parpadeo frente al seméaforo, la pequefia historia se cuela, hacemos el cambio y
como si el sol nos bafara en silencio, volvemos a la avenida, al tréfico, a la rea-
lidad. El blog o bitacora es el mondlogo perfecto. Un lugar para privilegiar los
anoénimos y el voyeurismo, instituciones con personeria juridica en Internet.
Todo vicio es plausible, un anexo que cargamos con nuestra humanidad. Los
clubes existen para asociar la ausencia, el déficit, la monotonia de un tiempo
gue ignoramos, quizas el amor inconfesable a la banalidad. Es una herramien-
ta, sin duda, pero se ponen las visceras, el higado, un pedazo de la vida, en no
pocas ocasiones, en este monitor indiferente, que nos observa casi con desdén,
como una diva que ha resuelto las proximas cien taquillas.

Hay monologos que conversan con uno, pero éste se expande al infinito, no
tiene horizonte, ni ruta, solo vagas sefiales como un naufrago en la noche lan-
zando bengalas. No es una metafora, ni una imagen de paquete, con etiqueta y
todo, sino la realidad. La mujer del botones me dijo un dia en un hotel, que el
escritor que iba a quedarse unos dias, escribia para exprimir unas pocas lagri-
mas de cocodrilo a un limén. Esa fruta acida, decia, nos atraviesa con la avaricia
de una lagrima sentimental, casi con rencor y se nota cuando la exprimimos, la
fuerza de sus sentimientos, la razén de ser de su espiritu agrio y bondadoso a la
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vez. No sé como explicarle, me dijo. En su mirada adiviné que sus palabras eran
sinceras, no habia farmacopea en ellas, quimica de segunda clase, provincial.

Ella, la sefiora del botones, disfrutaba planchando, poniendo a punto el
uniforme de su marido, en soledad, con el mismo orgullo y paciencia de Penélope,
gue no faltara ni un hilo, botén, a su capitan, que se instalaria frente al barco de
cemento sobre la puerta de vidrio con una sonrisa de buzon.

En la breve historia de los blogs o bitacoras, cabe recordar su origen y furor.
Surgieron en medio de las tinieblas, cuando la verdad se extravio en los grandes
impresos del norte, la tinta se pudrié en la conciencia de los medios que falta-
ron a la verdad. No es que hayan mentido del todo, sino soslayaron la verdad,
los hechos, la realidad en un intento por parafrasear a Broadway.

La historia nunca dejara de ser historia y borrada una y otra vez por un
presente autoritario, fantasioso, que la vuelve a contar. Habia una vez, no es
cosa del pasado, sino del futuro.

Tanto repasan la misma noticia con sus maquinas centrifugas los medios
digitales, la TV en primer lugar, que el abecedario desconfia de sus vocales, de-
clara en cuarentena a sus consonantes y en verdad las frases no se atreven a
salir a la calle. Los blogs o bitdcoras son un instrumento para el periodismo
independiente, veraz, el de la vieja escuela interpretativa, para el reporteo inte-
ligente, audaz, inclaudicable. Asi surgieron y ese es un camino para hacer frente
al basurero informativo.

Hay quienes cuelgan poemas como mensajes de SOS, textos, musica, fotos,
imagenes, noticias, opiniones, peticiones, un repertorio nunca visto de subjeti-
vidades y pasiones. La premio Nobel austriaca Elfriede Jelinek ha apostado fuerte
al blog o bitacora colgando capitulo por capitulo su recién concluida novela,
Envidia: Una novela privada. La apuesta es mas alta aun, no va a editarla en

papel.

La realidad es un subproducto de los hechos y aunque un viejo clasico nos
inste desde su traje blanco de crupier de Las Vegas, a salir a buscarla para a
través de la crénica novelarla, es un mero subterfugio para olvidarse de la ima-
ginacién, porque la realidad en estos tiempos pareciera estar en todas partes y
en ninguna. Un dios severo, guerrero, actia como si fuera su custodio inmerso
en la galaxia de su agujero blanco, libre de smog, supremo pastor de ovejas
discolas. El periodismo no morira (sic), dijo a continuacién Tom Wolfe en la
Feria del Libro de Buenos Aires y dijo, algo parecido, a que sélo la realidad hace
posible la novela. Ya le habia disparado a quemarropa, matandola. ¢ Tantos sal-
vadores para un mundo insalvable?La literatura seguira siendo un territorio
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desconocido, lugar de aventura y suefios. Alli, donde los espejismos se con-
vierten en realidad.

Los blogs o bitacoras son otra cosa, bengalas en manos de ciegos, sordos,
mudos Yy por supuesto de personas con creatividad, talento, conocimiento, hu-
mor y ganas de contar historias, relatar situaciones, difundir verdades, conta-
minar la atmosfera con palabras personales. Es un paso desde el divan. Qué
diria S. Freud de esta manera de desnudarse, claro, muchos con la mascara
puesta. Sorprende que no solo los lectores internautas sean anénimos, sino que
los propios autores de los blogs se escondan detras del monitor. ¢ Temor, hu-
mildad, cobardia? Hay todo un capitulo por escribir sobre el tema y mas de
algun psicélogo ya debidé haberlo hecho.

Los blogs o bitacoras no amenazan a nadie, son como una esperanza de
cronopio, desahogo frente a la mudez verbal del mundo, esa retérica tan falsa
como un peluquin de viudo de verano. Son pequefias luciérnagas que se abra-
zan en la noche oscura de los tiempos y se hablan en voz baja para no despertar
a los gigantes, duefios de las tormentas. Un blog o bitacora debiera ser una cria-
tura sensible, infantil, llena de sentimientos, con los ojos abiertos y los brazos
también, algo que no pese mas que una pompa de jabon o una mota de algododn.
No sé si existiran los blogs o bitacoras pecosos, de mirada picara de yo no fui.

En la cadena montafiosa de la informacién, con sus Himalayas, Kilimanjaro,
Everest, Urales, Apalaches, los blogs o bitacoras son pequefios volcanes, mas
bien quitados de bulla, apagados y fugaces caminantes solitarios.

¢La palabra volcan es femenina o masculina? ¢ Tiene eso alguna importan-
cia? ¢Una erupcion verbal es tan poderosa como esas cenizas que atraviesan
lagos, montafias, ciudades? Siento que un blog o bithcora es una herramienta,
un espacio privilegiado no sdlo para hacer sombra antes del ring, sino para pe-
lear en el cuadrilatero. La poesia, por ejemplo, no requiere guantes de boxeo, su
punch son las palabras, el lenguaje, la imagen, lo no dicho anteriormente. Un
blog o bitAcora debe tener poesia como parte del balon de oxigeno de quien
bucea en él. La red es un mar de palabras cruzadas, babildnicas, entonces lo del
buzo encaja perfectamente y no crea, amigo lector, que me estoy yendo por las
ramas o el fondo marino. EI mundo pareciera estar detenido en la Fontana de
Trevi con Marcelo Mastroiani y Anita Ekberg en La Dolce Vita de Fellini, pero
es mas bien un espejo de agua anterior a esta época. La Bergman y Bogart des-
pidiéndose siempre en Casablanca (la vida es un riesgo, como la palabra, hay
gue aventurar), mientras Marilyn, con sus magnificas piernas, no saldra nunca
de la historia de Hollywood. La Estatua de la Libertad permanecera como una
interrogante a partir del futuro inmediato pasado presente. Los globos corazén,
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vuelan, van a la mar que es el morir. Y en la palabra, Rimbaud, Rulfo y Kafka en
un juego de persianas que dejan pasar la luz tibia de un atardecer cualquiera.
Rimbaud se instal6 en la modernidad y Rulfo, que viaja con nuestros muertos

como si nada. Una pagina es una pagina, amigo lector, no la de vuelta mientras
pueda.

Sigmund Freud, el viejo criticado, amado padre del psicoanalisis, duefio del
divan, se revisa a si mismo, en teoria y practica, lo que le falté o sobro y acerto.
Humano este Sigmund que no quiso ser Sigismund y nacio en la ex Checoslova-
quia, como Kafka, quienes nos perfilaron una parte importante del mundo que
conocimos como tal. Las otras fotos que acompafian esta pagina forman parte
de mis fetiches, pasado, origen, ruinas, futuro quizas, de la flora y fauna que me
acompafa en vida y suefios. El copihue y el toqui lautaro (halcén ligero, en
mapuche), una identidad ineludible. Esos momentos no programados ni siquiera
por el azar y escritos, sin duda, con la tinta deLas mil y una noches.
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Revoluciones

Alvaro Giménez Garcia

La imagen! que ahora mismo contemplo
a través del buscadorGoogle me muestra un
cuadro anénimo del siglo XV. En él dos per-
sonas, de largas y blancas barbas y de aspec-
to venerable, miran un papel con cara de ex-
trafleza y asombro. A sus pies, un fajo de
papeles idénticos en los que se distinguen
unas letras impresas se desparrama por el suelo ante la indiferencia de los per-
sonajes. Tras ellos, como un monstruo a punto de devorarlos, se sitla una pesa-
da prensa por la que asoma la cabeza curiosa de un personaje que intenta ojear
el papel que los dos hombres barbados examinan. Uno de estos hombres es
Gutenberg v las copias ante las que se muestra indiferente esconden el fruto
de su hallazgo: la posibilidad de que un escrito se reproduzca hasta el infinito,
sin necesidad de copiarlo a mano, y de que llegue a un nimero de personas
amplio. Y no sélo eso. Auspician ademas la certeza de que lo escrito en ese papel
perdure mas que en uno que ha sido copiado a mano. A pesar de ambas virtu-
des, la cara de Gutenberg y de su acomparfiante no llega a reflejar la trascenden-
cia que con el tiempo tuvo y sigue teniendo este invento, pero si la del personaje
gue, escondido en los engranajes de la prensa, intenta adivinar lo que pone en
el papel. Esa reaccion, esa mirada es la que muchas personas pondrian a partir
del siglo XV, después de que el inventor aleman crease ese artilugio parecido a
una guillotina a punto de merendarse una cabeza. Esa mirada es la que delata
“un cambio o transformacion radical y profundo respecto al pasado inmedia-
to”,? es decir, unarevolucion.

1.  Gutenberg, inventor de la imprenta. Pintura anénima del siglo XV.

2. Definicion extraida de Wikipedia.
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Siglos después, esta palabra, tan usada para sancionar los momentos mas
gloriosos de la humanidad, vuelve a alcanzar un punto algido en nuestra época
actual. A través de una pantalla de dimensiones variables, se relanzan las virtu-
des que Gutenberg engendrd con su invencién. Esa pantalla, la de un ordena-
dor, enmarca, como en el cuadro an6nimo que he descrito, un microcosmos al
gue denominamos Internet y que nos sitla en un mundo paralelo en el que
todo puede renacer, recrearse, difundirse y perdurar para siempre. Asi ocurre
con la literatura. Si con Gutenberg y la imprenta la literatura comienza la demo-
cratizacion de la lectura y su conversiéon paulatina en un bien de consumo y
placer, con Internet, se produce un segundo impulso democratizador. Este no
sélo alcanza al lector, sino, muy especialmente, al escritor.

De este modo, por un lado, el lector se encuentra con un medio donde pue-
de leer cualquier texto de cualquier época y en cualquier idioma. Pero ademas,
puede saltar las fronteras entre él y el autor y emularlo, afiadiendo su opinién,
su impresién o su imaginacién en forma de texto literario, para que otros lecto-
res lo lean y, como él, renueven el circulo de la recepcion y la creaciéon. Es asi
COMmo comienza a crecer una nueva literatura, paralela a la editada, pero no por
ello menos valiosa. Es la literatura digital.

Las ventajas que esta nueva literatura posee frente a la convencional, a aque-
lla que se destina a reposar en anaqueles de bibliotecas y estanterias de nues-
tros hogares, son multiples. La principal, sin duda, es la difusion que puede
llegar a tener. Para que un escritor consiguiese que su libro cruzase fronteras y
fuese traducido a varias lenguas, su obra debia tener una repercusion y un tra-
bajo de propaganda ingente. Por el contrario, un texto literario digital se puede
ver en cualquier parte del mundo, por encima de fronteras e idiomas, haciendo
un simple clic. De otro lado, la perdurabilidad de un texto digital puede ser casi
infinita. Si los libros que imprimié la maquina de Gutenberg ya suponian ven-
cer en gran parte el efecto aniquilador del tiempo en la tinta manuscrita, los
digitales convierten al tiempo en un aliado que se ve incapaz de borrar lo escri-
to. Por ultimo, los cauces para que alguien vuelque su obra en Internet son
infinitos: blogs, revistas literarias, portales y foros dedicados a la literatura, etc...

Todo ello convierte a Internet en un gran taller literario donde cada uno de
Nnosotros, escritores o lectores, o ambas cosas, somos un fino, pero fundamental
hilo, de la gran telarafia que componen las paginas de la literatura digital. En
nosotros esta la tarea de que esa telarafia se componga de bellas palabras al
igual que, durante siglos, los grandes escritores infundieron belleza a la sencilla
tinta de las prensas que Gutenberg pergefio.
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El habla, la escritura y el
libro

Ernesto Fernando lancilevich

El hombre cultiva palabra y pensamien-
to en el habla, y producto testimonial de su
labranza es la escritura. En éstaja escucha
deviene un decir: el decir de la escucha
pronuncia la palabra necesaria.  La posi-
bilidad del habla le ha sido dada al hombre
para escuchar-se en la palabra; vale decir,
cuando el hombre pronuncia la palabra, se
anuncia en ella, se presenta,se dice a si
mismo, Yy en estedecir-se, decide la
orientacion de la propia vida. De un modo
categorico, la escritura constituye el registro de la memoria de esa
presenciay de esa decision de ser: la historia del ser queda, asi, abier-
ta, derramada en el desarrollo de lo mas alto y profundo del hom-
bre: su libertad para decidir ser el que es.

Condcete a ti mismo y sé el que eres, nos ensefa la tradicion en la voz
de Apolo-Pitio.

Sécrates y Pindaro no fueron sino transmisores de algo mas antiguo que
ellos mismos e, incluso, anterior al pensamiento y la palabra: la sabiduria. En
tal sentido, ya para despejar cualquier duda al respecto, diremos que la sabidu-
ria no es un saber excelso o sublime, sino la superacion de todos los saberes,
aguel conocimiento que esta mas alto que la altura del hombre y lo sobrepasa y
espera. La sabiduria busca al hombre, y éste se encuentra a si mismo en la sabi-
duria, humano mas que humano.

La escritura, si no se extravia en la contabilidad de un tener y sostener de
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periferia, es la historia del habla: decir del pensamiento en la palabra.
Para expresarlo de la manera mas simple y para quien pueda comprenderloel
habla es el habla del ser y la escritura es la escritura del ser

El libro, como producto de la escritura, constituye un puente comunicacional
entre el centro metafisico (donde el hombre se conoce y es el que es) y la zona de
existencia (donde se sitla y actua). Sin rodeos: el libro es una cosa material, un
soporte fisico para un contenido intelectual. Pero, ¢ es valido suponer que cons-
tituye el Ultimo eslabdn de una cadena de produccién escritural? Desde las ta-
blillas sumerias y las inscripciones egipcias talladas en piedra hasta el libro
impreso, el hombre ha contado y cantado la historia del ser:eposo poiesis. Un
estudio arqueoldgico develaria las capas o niveles de cultura presentes en la
produccion escritural, vale decir, el valor agregado con que el hombre se decide
en la historia.

No nos preocupa que el soporte fisico cambie, porque el cambio le es conna-
tural al mundo fisico. ¢No es acaso la historia una adaptacion cultural de la
tradicion? La transmision espiritual necesita soportes simbolicos y su perma-
nencia esta garantizada por la adaptabilidad al cambio. De donde el libro im-
preso, entonces, no viene a nosotros como sefial culminante de un proceso, sino
como augurio de formas de exploracion en las que el hombre dira lo suyo. En
ello, hemos de ver que lo antiguo se recibe en lo nuevo no sino para conservarse.
La palabra necesaria y su escritura posible, la tradicion en la histo-
ria, constituyen la celebracion humana del saber-se hombre.

Libro digital, holografico o mental, el recipiente aparece como el medio cul-
tural mas apto para cada época.
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E-publicado

Martha Beatriz Ledn

En este incierto universo de la literatu-
ra, donde la mayoria de los que queremos
ser llamados, a pesar de nuestras inseguri-
dades, escritores, con parametros para me-
dir nuestro talento, ese del que dudamos tan-
to, tan variables como moda, casa editorial,
medio difusor —ahora hay videolibros, sélo
por nombrar algo— y tendencias, amén de
estar sujetos a todo tipo de trampas
cazatalentos —en efectivo, claro—, la publi-
caciéon en un medio digital es una bendicién.

No que no tenga sus bemoles, eso de ex-
poner tu trabajo esta sujeto a plagio, a considerarte publicado o no si deseas
exponer tu obra mas alla y llevarla a un prestigioso concurso, caer tu informa-
cion y talento en manos inescrupulosas. Pero enlazar tu obra a un medio que
por lo general esta disponible 100%, no se lo comen las polillas, puede accederse
desde cualquier lugar del globo y evita las limitaciones fisicas que impone el
medio real, dejando sélo las que determine la linea editorial delemedio, supone
mas ventajas que problemas.

Y la sensacién de ser reconocido, sobretodo en revistas digitales de presti-
gio como la cumpleariera (http://www.letralia.com) supera cualquier temor de
ser “uno mas” en la red. Aunque eventualmente el trabajo puedaperderse entre
tantos bits y bytes, se conservara para aquellos que quieran llegar a él, cualquie-
ra sea su generaciéon y cualquiera el momento que escojan para llegar a ella. Y
evitando usar una falsa modestia, sera preservado para el mas importante de
los lectores: el autor, sere-publicado te permite evaluarse, crecer y recorrer con
un toque del ratdén el camino de la propia creacion literaria.
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Cervantes digital, o la
aventura de la tecnologia

Ulisses Paniagua

“Le debemos tanto a las letras. Yo
tengo ese culto del libro.

Yo sigo jugando a no ser ciego, sigo
llenando mi casa de libros.

Pienso que el libro es una de las
posibilidades de felicidad”.

Jorge Luis Borges.

Imaginemos, por ejemplo, una bibliote-
ca fantastica, de esas del tipo que a Borges le
apasionaban, de esas que permiten construir
a Umberto Eco una intriga medieval en un
monasterio sordido y solitario. Seguro podremos acceder con la imaginacion a
los propios libros, esos curiosos objetos que deseamos tocar, admirar, olfatear
con avidez. Pensemos, tal vez, en la biblioteca personal que dia a dia venimos
alimentando en nuestra casa. Aquello que se convierte en un monstruo voraz
gue requiere de espacio y cuidado.

Al imaginar una biblioteca nos viene a la mente el propio cuerpo de los li-
bros. La parte deliciosa que nos acerca a la literatura de manera un tanto
fetichista. Es inevitable admirar la tipografia o la imagen cautivadora de una
buena portada; es ineludible gozar con los forros y los interiores de una novela.
Porque el libro actia, cuando menos en los lectores conservadores, como un
objeto sagrado, un ente complejo en el cual es casi imposible separar el todo de
las partes. El libro se convierte asi en una extrafia y atinada maquinaria donde
pagina a pagina, el oficio y la maestria de un escritor nos conducen a una reali-
dad paralela, un mundo aparte. Ese mundo, sin embargo, parece emerger, como
una férmula alquimista, desde la pagina en blanco. ¢Qué seria de nosotros sin
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el contacto fisico del libro? ¢ No parece, de manera pueril, que al abrir un libroy
aquilatarlo con las manos —mientras seguimos las lineas, interesados o llenos
de encanto— ejercemos cierto dominio sobre la historia? Y sin embargo nos
dejamos conducir, déciles, hasta donde el autor lo decida. Gracias al libro tradi-
cional el lector parece sentirse comodo e intrigado por una buena trama, y por
supuesto esto se debe en gran medida al contacto que se establece entre el lector
y el objeto.

Al respecto, el propio Borges, en 1978, opina al respecto:

“De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda,
el libro. Los demés son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono, de la voz; luego tenemos
el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: es
una extension de la memoria y de la imaginacion”.

Como debatir una opinién tan contundente. Pero he aqui, que absortos en
la contemplacion casi primitiva del libro-objeto aparece en las Ultimas décadas
una nueva modalidad, el imperio gratuito y practico del libro digital. Entonces
el lector mas ortodoxo se levanta, da un manotazo sobre la mesa, indignado, y
abandona la sala. Para tal personaje seria imposible construir una biblioteca
tan asombrosa como la de Alejandria, porque resulta que con algunos cientos
de CDs, los cuales no ocuparian mas de una habitacion de cuatro por cuatro, se
podria resumir todo el conocimiento. Amén de la funcién de escenografia que
inviste a la biblioteca de un caracter liturgico, ritual. Para leer a Cervantes, hoy
en dia, bastaria con encontrar elCD apropiado, insertarlo en el PCy dejarse
guiar por el mundo personal del autor, a través de esa pantalla fria e incbmoda
que desfila ante nosotros. El libro digital, por tanto, sufre de una desventaja
muy grande ante su adversario: la falta de calor humano. Los pixeles de una
computadora —y eso cualquiera lo sabe— no estan disefiados para el ojo si se
requiere de una larga jornada de lectura. El tacto y el olfato, ademas, no son
estimulados por un vulgar monitor. Pero no nos dejemos engafar por una con-
clusion facil y evasiva. Se trata de una contienda encarnizada, y es muy valido
preguntarse si el libro-objeto es verdaderamente mejor que el libro digital.

Es aqui donde accedemos al otro lado de la discusién, como si volcaramos
un reloj de arena, cuya contraparte habra de equilibrar el asunto a tratar. Y es
que, aunque es verdad que las ventajas sentimentales y sensoriales del libro-
objeto son innegables, también es cierto que la globalizacién, lejos de lo que un
mal empleo del término ocupa, nos hace gozar de enormes beneficios. Hoy en
dia, si queremos conocer un poema de César Vallejo o alguna disertacién de
Julio Cortazar, basta con ingresar a un buscador eninternet y muy probable-
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mente nos llevemos una grata sorpresa. En cuanto a libros digitales se refiere,
baste decir que me fue posible leerYonqui, de Burroughs, gracias a los avances
de la red. El libro digital ofrece tres importantes ventajas: facil distribucion,
universalidad y economia. El libro en red es barato, accesible. Lo cual perjudica
también —entrando ya al asunto de la ética y el compafierismo— el bolsillo del
autor, quien parece haber cedido los derechos de su obra, en la busqueda de la
distribucion, a cualquier hijo de vecina que prefiera conseguir el libro digital en

la red, en lugar de comprar el libro tradicional en una libreria.

Como podréa notarse, el tema se vuelve mas escabroso a cada momento, como
si nos interndramos en un laberinto, vaya a saber si de circuitos o de celulosa,
en el cual tenemos que conducirnos por caminos que tal vez no nos agraden del
todo. El dilema, por supuesto, no es una casualidad. Se trata de un reflejo evi-
dente de la sociedad contemporanea. Una sociedad donde la comunicacion y la
accesibilidad se contraponen al valor humano. ¢Qué es entonces lo correcto?
¢ Existe acaso lo correcto? ¢ Si puedo difundir cultura de manera masiva y prac-
tica, cometo una falta, una imprudencia? ¢ Si no respeto el criterio del escritor,
al difundir su obra, soy desatento? Los limites entre una y otra propuesta pare-
cen ser muy endebles, y eso, creo, se debe en gran parte a la falta de difusion
cultural en todos los paises, y a la inmensa pobreza que agobia al mundo, espe-
cialmente a los paises tercermundistas. A veces considero —y llAmenme inge-
nuo— que si disfrutaramos de la capacidad econémica de una potencia mun-
dial, podriamos acceder a los libros digitales, pagando la contribucion corres-
pondiente al autor. Mientras tanto, en la realidad, el libro digital se convierte en
una solucion para el bolsillo del lector pobre.

Volviendo al tema, vale aclarar que ni el propio Umberto Eco pudo negar, en
su momento, las ventajas de la digitalizacion del libro. Pero se limita a elogiar el
uso de la misma para diccionarios, referencias e investigacion cientifica, con-
cluyendo que para las novelas y ensayos el libro-objeto sigue siendo la mejor
experiencia.

Considero que las conclusiones de Eco al respecto son muy atinadas, aun-
gue limitadas. La digitalizacion del libro nos permite acceder a literatura que no
tenemos al alcance de la mano. Es asi como un traductor hindd, por ejempilo,
puede hacerse de ladNovelas ejemplares sin necesidad de viajar a un pais de
habla hispana para conseguirlas, situacién que Eco no alcanza a vislumbrar.
Por supuesto, el hindu debera, antes que nada, investigar la situacién corres-
pondiente a los derechos de autor de dicha obra. Y es que, como ya lo mencioné
con anterioridad —y vale la pena reafirmarlo— el plagio es un peligro constante
en la red.
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¢, Qué podemos esperar entonces del libro digital en el futuro? ¢ Es verdad,
como dicen esos paranoicos profetas, que el libro tradicional esta a punto de
extinguirse? Desde luego que no, porque no hablamos de dos libros diferentes,
sino del mismo libro, de ese que proviene de la raiz honda y fuerte que se llama
literatura. A la tecnologia hay que asumirla como tal, y no temerle. Esta alrede-
dor de nosotros para utilizarla, para vivir y leer mejor. Yo, por ejemplo, prefiero
imprimir algun articulo de la red que me interese, porque adn no encuentro
ningun sustituto tan delicioso como la pagina, limpia y tersa, en mis manos;
pero reconozco, claro esta, que esa pagina jamas hubiera llegado a mi si no exis-
tiera la comunicacion digital. Creo que a Cervantes no le hubiera disgustado del
todo verse publicado en la red, aunque seguro preferiria leer elQuijote en su
version original y maravillosa de imprenta.
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Escritura, memorial de
futuro

Luisa Pastor Martinez

La literatura, como todo producto artis-
tico, y, por ende, humano, vive pendiente de
las revoluciones. La primera de ellas, a mi
entender, es la escritura, esto es, el hecho de
reconocer que determinados textos merecen
ser rescatados de la liviandad oral y quedar
como testimonio para las generaciones que
le sucedan, convirtiéndose, al decir de
Georges Jean, enfmemoria de la humani-
dad”, expresiéon gue sirve de rotulo a su ex-
quisito libro acerca de la historia de la ex-
presién escrita.!

En efecto, la grafia ha hecho posible aplicar el término de perdurabilidad a
la obra literaria, y, ademas, ha colaborado en ampliar su capacidad de alcance.
Salvando las limitaciones de la presencia fisica, el texto vuela a las manos de
cualquier letrado, y, cuando se lleven a la practica las primeras traducciones
(evidentemente, correspondientes a laBiblia), pasaran a ser patrimonio uni-
versal.

Esta literatura grafica no irrumpe para acabar con la oralidad, muy al con-
trario, colabora con ella y se nutre de sus logros. Pensemos, por ejemplo, en la
figura del aedo o juglar, artista de memoria tan portentosa como para retener
esos miles de versos épicos con que amenizaban los ratos de ocio de sus coeta-
neos. La escritura es ayuda impagable para el acopio de materiales con que en-

1. La escritura, memoria de la humanidad, Barcelona. Ediciones B, 1998.
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riquecer su repertorio y un bastén con que apoyar la nemotecnia. Por otra par-
te, quienes escriben la literatura, tienen los oidos bien atentos a la savia del
folclore, que corre en labios del pueblo, muestras artisticas de ese ingenio colec-
tivo tan admirado por los criticos literarios de corte romantico (en el caso his-
panico, facciéon representada magistralmente por Ramoén Menéndez Pidal). La
Biblia, por citar un ejemplo sefiero, da cuerpo a toda una serie de relatos que
habian sido transmitidos oralmente de generacion en generacion.

Si queremos aludir en concreto a la literatura hispanica, pensemos en el
Romancero, conjunto poético excelente en que la oralidad ha dejado huella in-
deleble, o en el caso del Marqués de Santillana, prendado de la figura de la
serranilla, tan presente en la poesia popular, como atestigua el mismo Arcipreste
de Hita, sin tamizarla, a diferencia del aristocrata, con el influjo de la pastorela
francesa.

Con todo, ¢ quiénes disfrutan del deleite literario? En principio, sélo unos
pocos. Si nos retrotraemos a la Edad Media, corroboramos que la cultura que-
daba arrinconada en los manuscritos que poblaban las bibliotecas de los mo-
nasterios y las privadas de los nobles. La literatura es un articulo de lujo y extra-
fio, teniendo en cuenta la ingente masa de poblacion analfabeta. Unicamente la
lectura en publico y la labor de los juglares podrian compensar ese déficit.

Esta situacion se vera modificada en parte con el advenimiento de otras dos
grandes revoluciones: primera, la sustituciéon del pergamino por el papel (en
absoluto baladi, teniendo en cuenta que lo costoso del proceso de curtir las pie-
les y prepararlas para la tinta propiciaba la costumbre (jtan desafortunada para
la conservacion de las obras!) de reescribir sobre la misma piel, como medida
de ahorro, y la segunda, la invencion de la imprenta. El abaratamiento de los
costes de produccion merced a estas innovaciones propiciara la difusion de la
obra en un radio de publico cada vez mayor.

Decir que la imprenta supone la democratizacién del saber no deja de ser
una falacia, una exageracion, pero cierto es que significa el primer paso decisivo
para la puesta en marcha de ese proceso. Digo esto porque el libro sigue siendo
un objeto costoso para muchos ciudadanos y, ademas, sigue evidenciandose el
problema de base: todavia en el siglo XVIII un ochenta por ciento de la gente
carece del conocimiento de la escritura y la lectura.

Sera precisamente con la llustracion y sus campafas en pro de la cultura
cuando se empiece a advertir un verdadero auge editorial al concebir el libro
como un objeto mas de consumo, si bien sigue restringida su adquisicién a una
minoria ilustrada. Para hacer de €l un producto asequible a un mayor niumero
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de lectores se recurre a estrategias como la puesta en marcha de librerias ambu-
lantes, cuyos volumenes daban en préstamo tras pagar el cliente una cantidad
mensual por su disfrute. Los gabinetes de lectura desempefiarian una funcién
similar. Estos, como indica Aguilar Pifial, 2 “son una mezcla de comercio publi-
co, tertulia, biblioteca y lugar donde el interesado puede encontrar recado de
escribir”. Al mismo tiempo, iran gestandose las primeras bibliotecas universi-
tarias y de otros organismos culturales, como la Biblioteca Real (1712), antece-
sora de la actual Biblioteca Nacional.

En el Romanticismo asistimos a varios avances importantes. En primer |u-
gar, a pesar de las represiones habidas en el reinado de Fernando VII, periodo
en gue la censura estuvo especialmente activa, la impresion y el comercio de
libros adquieren desarrollo. En segundo lugar, empiezan a diferenciarse los
papeles de impresor y editor y, por ultimo, se aplican los logros de la Revolucién
Industrial a la empresa del libro: la mecanizacién llega a la imprenta. Acerca de
este aspecto informan Pedraza y Rodriguez‘En 1840-1845 se crean las prime-
ras fabricas de papel continuo, en bobinas y no en pliegos, obtenido a partir
de la pulpa de madera, que sustituy0 a los trapos viejos. Las nuevas maquinas
producen cerca de una tonelada diaria de papel. (...) En 1818 se introduce en
Espafa la litografia. La rotativa, creada en 1828, se incorpora a los talleres
del Diario de Barcelona en 1838".3

Ya que hemos hecho mencion de la prensa, aprovecharemos para decir que
su consolidacion y su alianza con el arte literario es la siguiente revolucion. La
gaceta, el periédico, informa de las corrientes artisticas, hace publicidad de las
obras que circulan con éxito en Europa y es, incluso, medio de publicaciéon para
los escritores del momento. Recordemos, por subrayar la importancia de este
efecto, el papel que desempenia la revist&El Europeo (en Catalufia, ve la luz
entre los afios 1823 y 1824) para el advenimiento del Romanticismo a nuestra
estética. En prensa se publicaran desde los difamados folletines a escritos de
mayor calado con firmas de la importancia de Valera, Unamuno, Azorin, Valle-
Inclan, Pio Baroja, Ortega y Gasset... Esta colaboracion en prensa dara lugar al
fendmeno de la novela por entregas, muy abundante en el siglo XIX, como me-
dio de que el proletariado se incorpore definitivamente al conjunto de consu-
midores. La pionera en el campo de la literatura por fasciculos es Francia, que
cuenta con revistas especializadas en ello, como I&evue de Deux Mondesy la

2. Introduccién al Siglo XVIII, enHistoria de la literatura espafiola, dirigida por Ricardo de la Fuen-
te, tomo XXV, Jlacar, Madrid, 1991.

3. Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez Céacered,as épocas de la literatura, Ariel, Barcelona, 2002
(primera reimpresién).
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Revue de Paris, en cuyas paginas colaboraron plumas tan distinguidas como
Balzac. Entre los autores que alumbran el género destaca la figura de Eugéene
Sue, con las novelad_os misterios de Paris o El judio errante. Tras su estela,
enriquecen esta modalidad otros tantos artistas de nombre egregio: Galdos,
Dostoievski, Tolstoi, Alejandro Dumas, Victor Hugo, Stevenson, Salgari...

Con todo, gran parte de las obras que se idearon de tal manera adolecen de
falta de calidad literaria. Como advierte Natalia Bernabeu Moron, * “al editor de
la novela por entregas no le interesa la literatura sino la economia: su inten-
cion es ganar dinero”. De hecho, los ingredientes de todas esas producciones
venian a ser los mismos; el propio editor, demostrando un agudo conocimiento
del puablico consumidor (“las masas asalariadas, llegadas del campo a las zo-
nas urbanas, nuevos lectores, con bajo nivel cultural y econémico, y, en su
mayoria, mujeres”), orientaba al autor contratado para tal fin (“a cinco euros
la entrega”), lo que no evitaba que en cualquier momento el contratante cam-
biase de pluma a su antojo.

Asi pues, se trata de un medio en el que era muy facil caer en el desprestigio
postrero, a no ser que el talento del artista superase las limitaciones y conven-
ciones del molde, como es el caso de las autoridades antes citadas.

Llegamos asi a la dltima revolucion: la digitalizacién, fenbmeno que empie-
za a gestarse en la década de los setenta del siglo que hace poco dejamos atras y
que da sus primeros frutos en los ochenta. En 1981 sale a la venta el primer libro
electréonico: Random House’s Electronic Dictionary, pero sera a partir del 2000
cuando alcance verdadero auge, gracias al novelista Stephen King, con el lanza-
miento al mercado a través de la red de su novela&iding the Bullet (Montando
en labala). La primera entrega electronica consiguio en veinticuatro horas, como
indica Carlos Fresneda;? la friolera de cuatrocientos mil compradores, hecho
que indujo a muchos editores a proclamar el lanzamiento de la nueva era del
libro electrénico. El editor, Jack Romanos, presidente de Simon & Schuster y
artifice del debut electrénico de Stephen King, opinaba entonces:“En los trein-
ta afios que llevo en este negocio no he visto nada parecido. Es increible com-
probar cuanta gente esta dispuesta a aceptar la palabra escrita sin papel. Por
hacer un parangon, creo que estamos ante un salto cualitativo parecido a
cuando se publicaron los primeros libros de bolsillo”.

4.  “Prensay literatura popular”, en http://www.quadraquinta.org/documentos-teoricos/cuaderno-
de-apuntes/prensalitpopular.html.

5. Ensu articulo “Terror en la red”, en http://www.elmundo.es/navegante (ejemplar correspondiente
al viernes, 17 de marzo de 2000).
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Amén de las ventajas econdmicas, el alcance de publico que permite Internet
es inconmensurable, como lo es la sensacion de haber acortado las distancias
entre naciones, incluso entre el escritor y su publico. En cierto modo, supone
una vuelta a los origenes, el artista vuelve a hacer pifia con sus receptores en
una comunicacién mucho mas directa.

El peligro actual que supone la digitalizacion es similar al que se corrié en
otras épocas en gue la literatura no era concebida como oficio sino como entre-
tenimiento: la defensa de la autoria y de la integridad del texto. El mismo Stephen
King confesaba en ese mismo articulo:*En cualquier caso, soy de los que pien-
san que nada podrd sustituir a la palabra impresa ni al viejo libro”.

Hoy por hoy, lo cierto es que todavia quienes cooperan en este campo tie-
nen un largo camino por recorrer para ganarse el prestigio. El libro, fetiche por
excelencia en la liturgia de la lectura, amigo de cabecera insustituible, parece
apresar la palabra, protegerla de su realizacion fugaz, y la red todavia no acaba
de decidir quién es su duefio. Los parametros de calidad tampoco parecen estar
claros; junto con auténticos artistas en la manipulacion de la lengua, encontra-
mos autores, pretenciosamente noveles, con una expresion poco ambiciosa y
una ortografia nefanda. Me estoy refiriendo, evidentemente, no a los escritores
gue Unicamente digitalizan sus obras, sino a quienes publican en este medio en
exclusiva no solo por falta de coyuntura, contactos, u oportunidad, sino tam-
bién por falta de talento. Hacer la criba, imponer el filtro de la excelencia litera-
ria es el papel que corresponde al editor digital, si no desea hacer de su espacio
cibernético un zoco por el que cualquiera puede pasear impunemente su me-
diocridad, entre aromas de especias que luego resultan ser insipidas.

La literatura es, si se me permite citar las célebres palabras de Gabriel Celaya,
“un arma cargada de futuro”, pero no puede empufarla cualquiera.
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Escritor y lector,
siempre presentes

Maria Rosa Perea

Un mayo especial. Doce afos de
Letralia, “la revista literaria donde
escritores hispanoamericanos
exponen la calidad, profundidad y
diversidad de su arte a los internautas
del mundo”. Vaya el reconocimiento y
gratitud hacia Jorge Gomez

Jiménez, asu equipoy atodos
guienes van componiendo con
destacada calidad esta hermosa
Tierra de Letras.

iFelicidades!

Largo camino ha transitado el hombre desde que delined los primeros sig-
nos de escritura y de su necesidad de preservar sus vivencias mediante la pala-
bra escrita. Quedan en la historia las piedras y maderas como los pioneros so-
portes de escritura, la seda china, las hojas de palma seca en India, las tablillas
de arcilla, los rollos de papiro, cédice y manuscritos, pergaminos. Quedan en la
historia las amalgamas de arcilla y cola cocidas al horno, establecidas en forma
de hierro y dispuestas en tipos moéviles concebidas por el chino Pi Sheng y, a
posterior, la imprenta ideada por Gutemberg, la que sin duda marcé un antes 'y
un después en el modo de preservar la cultura. El imperio de los impresos no
tardo en llegar y nos deslumbraria en la primera etapa del siglo XX signado por
los avances de los medios de comunicacion. Pero sin lugar a dudas, en la segun-
da etapa del siglo XX, la creacion del primer dinosaurio computador signé un
cambio trascendente al intentar hacer posible que la gestién de la informacion
de “mundos independientes” se optimice convergiendo en el complejo mundo
digital.
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Tengo la fortuna de asistir diariamente a una institucién donde pasado y
presente se conjugan en libros. Elayer se preserva en el tiempo entre las hojas
amarillentas y se expresa a través de la caligrafia cursiva, nitida, de pufio y letra
del versado escribiente de época. Alguna planchuela de secante olvidada en su
interior evoca una época de pluma, tinta fresca y mucho esmero. Ehoy no se
amilana ante tanta trayectoria y arremete en el ciberespacio con su modernidad
desbordante, descubriendo un territorio sin estructuradas limitaciones geogra-
ficas y mostrando una multiplicidad de formas virtuales. En un proceso dina-
mico, continuo e integrado a los avances tecnoldgicos el arte va encontrando
nuevas formas de manifestarse y la literatura se afianza cada vez mas en la for-
ma de libro y revista digital.

Cierto es que, en esa transicion de lo tradicional —impreso— hacia las nue-
vas formas de manifestacion cultural —digital— sin duda existen predileccio-
nes, incertidumbres y cuestiones por resolver; pero sea cual fuese la eleccion
siempre estara presente escritor y lector, el placer por contar y leer; y la loable
labor de quien o quienes hacen posible que un proyecto literario tome forma,
optimice su calidad y se preserve en el tiempo. jEnhorabuena poietralia!
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Ayer y hoy de las revistas
literarias

Juan Planas

Los doce afios de existencia dé_etralia
en la red son una buena noticia; una exce-
lente revista literaria no ha sido victima de
la mortalidad infantil, que tradicionalmente
diezma a las revistas literarias “de papel”.
Esto nos lleva a meditar sobre la importan-
cia que tiene Internet en la literatura de nues-
tros tiempos.

No hace tanto, emprender una revista li-
teraria podia resultar una tarea titanica; los
colaboradores tenian que entregar sus tra-
bajos personalmente o por correo postal, las
llamadas telefonicas a distancia o internacio-
nales eran caras, y los costos de imprenta,
fotomecanica y papel eran muy gravosos;
generalmente, las tiradas eran muy cortas. Ademas, estaba el problema de la
distribucion. No era facil entrar en el circuito repartidor de revistas y, con suer-
te, se lograba abarcar el ambito nacional. Si el emprendimiento estaba localiza-
do lejos de las ciudades mas importantes, las dificultades eran aun mayores.

Todo esto ha cambiado con Internet. Con el correo electrénico, la corres-
pondencia y la entrega de trabajos se han acelerado pasmosamente; hace una
generacion, habia que esperar dias un original enviado por un autor que vivia
en el mismo pais, mientras que ahora ese original llega a la revista en instantes,
aungue el autor resida en otro hemisferio. Y los costos de imprenta, fotomecéanica
y papel se han reducido a cero. Por supuesto, Internet también tiene su precio,
pero no hay comparacion.
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Internet también ha permitido que reviva el cuento. En tiempos en que se
tiene en gran estima la brevedad, las editoriales habian llegado a la paraddjica
conviccion de que la narracién breve no era negocio. Sin embargo, todos los
dias miles de lectores se conectan con la red para leer cuentos, sea de los autores
clasicos o de autores nuevos, que envian sus narraciones a las revistas también
por medio de Internet.

En cuanto a la poesia, Internet le ha dado poco menos que una resurrec-
cion; siempre habra poetas, pero no hay lectores de poesia si no hay publica-
cion. Y, mientras que encontrar una editorial que publique a un poeta nuevo es
casi tan dificultoso como hallar el Santo Grial, Internet ofrece muchos sitios
gue tienen sus puertas abiertas a la poesia.

Las editoriales “de papel” suelen imponer a los escritores ciertas pautas:
por ejemplo, que el primer parrafo de la primera pagina tiene que “enganchar”
al lector a continuar la lectura, y que la ultima pagina de la obra tiene que “en-
ganchar” al lector a que compre el préximo libro. De este modo, el autor se pue-
de ver sometido a escribir segun una preceptiva dictada por los gerentes de ven-
tas. En Internet hay mas libertad. Una revista electrénica no vende su producto
a los lectores, de modo que el autor puede escribir segun su criterio, no segun
las pautas de la gerencia de ventas.

Poco y nada de la briosa actividad literaria que transcurre en la red se ve
reflejada en los medios de comunicacién. Las secciones de critica literaria, de-
pendientes de los anuncios de las editoriales, la ignoran olimpicamente. Pero
ello no impide que, en todo el mundo, millones de personas busquen lectura y
escriban en linea. En literatura hay un antes y un después de Internet.
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Letralia, una docena de
afos de trabajo

Leopoldo de Quevedo y Monroy

La linea larga del aire ya hace 4.320 dias
empezo a tejer palabras en el PC de Jorge
Gomez Jiménez. EIl éter translicido oyoé
silbos y ladridos, se tifi6 del idioma de
Cervantes y con emocion llevo el recado hasta
la pantalla ubicada en Cagua. El nifo
cibernauta empez6 escribiendo vy
mascullando palabras y hoy ya es un joven-
cito que besa la pubertad.

La casa ya casi es ciudad y en ella habitan un millar mas 579 escritores que
han ayudado a llenar el amarillento espacio de cada primer y tercer lunes para
darle vida a la Tierra de Letras,Letralia. Ellos alzan su voz desde Europa, pasan
por Norteameérica, se bafian en Centroamérica y suben desde la Patagonia. Ita-
lia y Espafia se hacen presentes, Canada, Estados Unidos, México, Nicaragua,
Santo Domingo, Panama, Colombia, Ecuador, Pera, Uruguay, Chile y Argenti-
na confluyen a Venezuela a depositar el regalo de su voz, su luz y su libertad. En
verdad que hace honor a su lema: Revista de los escritores hispanoamericanos
en Internet.

Méas de 4.400 colaboraciones ha recibidoLetralia en las 186 ediciones. Abo-
gados, periodistas, traductores, ingenieros, ilustradoras, pintores, narradores,
literatos, criticos y poetas han enviado textos en los que trasmiten percepciones
gue recogen de la vida con ojos diferentes. La nutrida pagina cada vez es exqui-
sita fruta con sabor a recuerdos, eventos, premios, conmemoraciones, analisis,
o hallazgos literarios. Nada esta fuera de lugar. Cada autor es bien tratado y el
texto luce acomodado y adornado con dibujos, fotos bien logradas y van acom-
pafiadas de un comentario idéneo.
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El escritor es un huésped bienvenido alLetralia —asi se siente— y su firma
registrada es respetada en el mundo de las letras. Gbmez Jiménez se ha demos-
trado experto navegante y las olas que se levantan con el pensamiento llegado
de diferentes escenarios nunca lo han inquietado pues el respeto y la dignidad
son las consignas de su trabajo.

Letralia es desayuno, se comenta en el café o es descanso y relax antes de
dormir. Informa, hace pensar, actualiza, y en mas ocasion trae sorpresas de es-
critores o poetisas que embelesan con su estilo, sus gracejos o sus figuras flacas
y enjutas que nos hablan.

Esta es la magia de esa mano poderosa de quien usa la red de alas invisibles
gue entran a diario o0 nuestra mesa. Nos pone un menu de opciones, de image-
nes y voces, de rostros y fantasmas cual alfombra de Aladino. El joven baja los
sonidos de Mana o Bee-Gees en Youtube a mp3, el académico completa su tarea
y el escritor teclea como atleta en bicicleta en el ejercicio de decir, contradecir y
crear mundos que salgan por el universo a buscar quien quiera morar un tiem-
po alli.
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El libro digital ya no tiene
reversa

German Uribe

Tenemos que reconocer que frente al in-
evitable futuro exitoso del libro digital, quie-
nes amamos del maravilloso mundo biblio-
grafico aquellos irresistibles encantos de la
tinta y el papel, nos llenaremos de razones
para la inquietud y la nostalgia, y para recla-
mar como insustituibles aquellas caracteris-
ticas sensoriales que han hecho del libro
impreso el méas intimo y personal de los go-
ces intelectuales.

Hace poco leia a Enrique Vila-Matas discerniendo respecto de este temay
terminé realmente seducido cuando el espafiol referia los sobresaltos que le causé
al novelista John Updike la lectura de un ensayo de Kevin Kelly, uno de los mas
encumbrados personajes de la cibercultura, una especie de guru “cibertecnologo”
a quien ya se considera un émulo adelantado de Gates y Negroponte. Y es que la
reaccion de Updike narrada por Vila-Matas tenia méritos para justificarse cuando
se enfrenta a la afirmacion de que se llegara mas pronto de lo esperado a una
“digitalizacion de todo el saber escrito” y a la desaparicion de los autores en aras
de un dnico libro universal, de un flujo de palabras practicamente infinito, lo
gue se alcanzara, naturalmente, a través de la Internet.

Pero veamos: si el anunciado final del libro impreso ya provoca en el lector
tradicional, mas que extrafieza, rechazo, ¢, qué decir del escritor que ve en este
vértigo una especie de atentado al objetivo y la naturaleza de su trabajo?

En todas maneras parece que el rumbo ya esta definido y la suerte de la
“tinta y el papel” ya esta echada. No habra alegato que logre distraer su penoso
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destino, ni clarividente o profeta que pueda precaver su supervivencia. El fune-
ral ha iniciado su marcha, y de nada vale que quienes conservamos nuestra
fidelidad a las hojas impresas, protestemos y rabiemos en medio de la desespe-
ranza.

Las librerias, con sus coloridos anaqueles, terminaran resignandose mien-
tras se desvanecen en medio de una soledad inmerecida. Mafana, sus clientes,
sin salir de su casa, y probablemente sin costo alguno, veran a través del moni-
tor de sus computadores como desfila el conocimiento universal, sus libros pre-
feridos, sus diarios y revistas de interés, la fotografia, la cartografia, los museos
y, en fin, la cultura universal totalizada y, por qué no, el mundo todo, ahora si,
definitivamente globalizado.

Y hay mas. La educacion. ¢ Terminaran las escuelas y colegios, y la misma
universidad reducidas al pequefio espacio de una pantalla? Eso que llamamos
educacion a distancia y a lo que la radio, el correo y la misma television comen-
zaban a rendir culto, ¢ vendra en pocos afios a ser cosa del pasado? ¢ Se haran en
adelante las carreras universitarias desde la comodidad e inmediatez de un es-
critorio?

Y aunque todo ello desalienta nuestro romanticismo de lectores y escrito-
res, nada nos aconseja acercarnos a una rebelién inutil.

El argentino Andrés Neuman insiste en que la lectura carnal y la virtual no
se oponen, mientras el ecuatoriano Leonardo Valencia le daba ventaja al “lec-
tor-nauta” en tanto que le permite, como sujeto interactivo, reescribir lo ya es-
crito.

¢ Pero es que quién iba a imaginar hace apenas quince o veinte afios que la
imprenta del genio de Maguncia llegara algun dia a su fin y se convirtiera de
repente, después de varios siglos, en una curiosa antigiedad?

Hace poco se divulgd profusamente una referencia a este tema bajo el titulo
de “Los libros de papel tienen los dias contados”, en donde el fundador de
Amazon, Jeff Bezos, abordaba el tépico con contundentes argumentaciones di-
ficiles de refutar.

El precipitado desarrollo tecnolégico y su aterrador apremio no le piden
permiso a nadie, ni estan en disposicion de contemporizar o conciliar con nues-
tros antojos y afiloranzas. Contindan su avance impetuoso rebasandonos cons-
tantemente con el argumento, imposible de rebatir, de que todo sera en benefi-
cio del hombre, por lo que, de una vez por todas, debemos ir pensando en tras-
ladarnos a vivir la mayor parte del tiempo sentados en nuestro escritorio entre
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las teclas y la pantalla de este alucinante computador que, tanto usted como yo,
amigo lector, tenemos ahora frente a nuestra ojos.

Asi, pues, los procedimientos hipertextuales, los libros, la educacion y la
cultura en el espacio virtual, ya no tienen reversa.
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Lugar comun: la muerte

Gabriela Urrutibehety

Desde que, segun dice Platén, el pobre
Sécrates temia que la escritura matara la
memoria de los jévenes, nos hemos pasado
pronosticando la muerte de alguna de esas
cosas que los que saben llaman “tecnologias
de la palabra”. Que el cine matara la lectura,
gue la television matara los cerebros, que la
Internet matara las bibliotecas, que los mensajes de textos mataran la ortogra-
fia. No sé si en la Edad Media se quejaron por la muerte del rollo y la aparicion
del cédex, si Gutenberg sufri6 demasiadas amenazas mientras colocaba uno a
uno los tipos en cada pagina de su biblia revolucionaria, si hubo grandes dra-
mas —o so6lo desprecio— por la difusion de la encuadernacion en rustica o por
el cambio del formato sadbana a tabloide de la mayoria de los diarios. Pero es
probable que si, porque hay gente para todo.

Nos hemos pasado la vida anunciando muertes para acabar bebiéndonos
nosotros mismos la cicuta (con el debido respeto al précer filosofico), sin que
nada de lo predicho sucediera. O, al menos, no de la manera en que se habia
predicho porque, ya lo dicen muy bien todas las maestras de cuarto grado: nada
muere, todo se transforma.

La computadora nacié y pronto se alzaron gritos acerca de que la nueva
criatura mataria al libro. Apocalipticos e integrados se trenzaron en combate
singular, esgrimiendo las espadas de, por ejemplo, “quién puede guardar una
rosa seca en el teclado de una computadora”, por un lado, mientras del otro
contraatacaban con la ballesta de “todos los libros del mundo estan disponibles
al alcance de tu dedo indice y la tecla enter”.

Qué puede pasar con el libro es algo que no me animo a predecir yo, que ni
siquiera sé qué pasara con mi sueldo antes de que acabe el mes. Para ser since-
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ros: me importa bastante poco. Desde que con un punzon y una tableta de arci-
lla se descubri6é que habia posibilidad de poner nuestra memoria en un soporte
material que la iba a mantener viva por mucho tiempo (al menos, hasta que
alguien decidiera bombardear “ese oscuro lugar del planeta que no ha dado
nada a la humanidad”, como dicen que dijo Bush de Irak), la idea ha prendido
bastante y no hay mayor razén para temerle a la tinta china que a la carbonilla
ni, mucho menos, a los pixeles. Ellos se encargan de darnos una mano en esto
de escribir y, cuando no estén mas, algo se nos ocurrira, que en peores nos he-
mos Visto.

Pero, ¢y la literatura? Los apocalipticos tienen la mala costumbre de equi-
parar literatura a libro y eso no ha sido asi mas que en muy pequefios periodos
de la historia. Ni siquiera se habia pensado en la existencia de los libros y ya
teniamos una de las novelas mas modernas: la Odisea. Mientras los mapuches
creaban sus himnos a la tierra, por estas zonas del sur no habia mas registros
que los de quienes se dedicaban a apoyar sus manos iluminadas de colores en
las paredes de las grutas. Mientras Platon echaba a los poetas de su Republica,
escribia en rollos el bellisimo relato que los profesores llaman Alegoria de la
Caverna. Mientras en el lugar donde hoy tecleo no habia mas que pastos y tol-
dos y ranchos y caballos salvajes, Bartolomé Hidalgo inventaba la poesia
gauchesca en hojitas sueltas que repartia en los campamentos de los revolucio-
narios de Artigas.

Y no creo que a ellos los desvelara pensar que una gruta o una hoja suelta o
un rollo o un poema aprendido de un juglar en la plaza eran incapaces de conte-
ner una flor reseca, cuando tanto pueden contener. El asunto es que, a puro
grito o a puro esfuerzo de mano que rasga la hoja o elige la tecla, se va constru-
yendo otra cosa. Esa cosa que busca desesperada, dolorosamente el oido que la
oiga, el ojo que la vea, ya a través del aire, de la luz, del cable o la fibra éptica. La
literatura es mucho mas que el soporte en que transita y, por estos tiempos, la
aparicion de la Web le ha dado otro soporte que transitar. ¢ El que matara a los
otros? No sé. Después de todo, es solo un soporte.

Et tout le reste est littérature.
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