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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la creatividad

al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición; el manejo
apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto carácter de

escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no
interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para

el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en un
principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente para
la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de

comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha
revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La literatura
no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista
Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,  un espacio

virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia  conjuga nuestra concepción de la literatura como

arte, oficio y profesión, y la imprime  sobre este nuevo e intangible papiro de
silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia  en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de artistas
contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser leídos en

formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño. La
tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino además

comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia  imprime  sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997 como
un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la primera

editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.

EditorialLetralia
letralia.com/ed_let



Presentación
Hace unas semanas, cuando empezamos a planificar las actividades con

las que celebraríamos el 12º aniversario de Letralia,  pedimos a los escritores
que nos acompañan, en este presente que llevamos ya una docena de años
construyendo, que nos enviaran sus reflexiones sobre la difusión de literatura
en Internet y los temas aledaños: el libro digital, el blog, la revolución infor-
mativa en que hoy estamos inmersos.

Creemos que no hay mejor manera de celebrar los 12 años de la Tierra de
Letras que publicando este libro digital sobre la pertinencia de la literatura
digital. Una matriushka de silicio que se pregunta a sí misma si tiene validez
o si es sólo un espejismo más de esta época en que la tecnología se ha vuelto
una herramienta indispensable del pensamiento.

Es así como dieciséis de nuestros autores han confluido en este nuevo
título de nuestra Editorial Letralia, no sólo para brindar por el aniversario de
Letralia sino, además, para explorar esta selva digital en la que autores, edi-
tores y lectores descubren día a día formas de interacción hasta hace poco
insospechadas.

¡Salud!

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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Cuenta una escritora
del Bogotá 39

Mi experiencia como
escritora y bloguera
puertorriqueña

Yolanda Arroyo Pizarro

El mundo del blog ha abierto las
puertas a muchos escritores en
Puerto Rico, sobre todo a los nove-
les. De hecho, considero mi trabajo literario como un resultado directo del blog
que dirijo en la dirección http://narrativadeyolanda.blogspot.com . El mismo
me calienta los motores de la creatividad y me permite ejercicios narrativos dia-
rios que luego incorporo a poemas, cuentos, novelas, reseñas y presentaciones
de libros de colegas. La gestión cultural autoimpuesta que ejerzo en él ha sido
mi método de exhibición y promoción no sólo a otros medios de difusión, sino
también a otros escritores pares. He recibido llamadas y he hecho contactos con
periodistas, revistas dentro y fuera del país, invitaciones a antologías y congre-
sos a través de personalidades del medio que me han dicho: “Lo que leo en tu
blog me interesa”. Eso ha abierto discusiones con ellos, ha generado nuevos
contactos, me ha dirigido por otras rutas. Varias personas se han acercado al
blog a preguntarme sobre mi novela Los documentados. Buscan información
para la realización de tesis sobre el tema de la inmigración en Puerto Rico. Otros
me piden manuscritos de literatura inédita para tantear la posibilidad de publi-
cación en otros países. Algunos me leen desde Inglaterra, Canadá y Hong Kong,
y me escriben al blog o al email dándome las gracias por mantenerlos informa-
dos del asunto literario en la Isla. Me han hecho acercamientos y han traducido
varios de mis cuentos al francés y al italiano usando como primer contacto el
blog. El blog me ha servido a mí, y entiendo le sirve a mis demás compañeros,
para exponer un trabajo artístico a las masas.



10 12 años de Letralia. Literatura y bytes desde la T ierra de Letras

Editorial Letralia

Cuando fui nominada a la selección Bogotá 39, tanto el jurado como otros
responsables de la organización validaron quién era yo, lo que escribía, mis
publicaciones virtuales y en papel, a través de mi presencia en Internet, y esto
aunque sucedió por enlaces en donde se expone mi trabajo en diferentes luga-
res de la red, revistas digitales y otras, ocurrió mayormente porque pudieron
dar con mi blog. Desde él se inició un sinnúmero de comunicaciones que iban
desde la identificación de un perfil literario, hasta la planificación logística de la
visita a Bogotá, Colombia. Todos los integrantes del Bogotá 39 tienen páginas
personales realizadas en diferentes formatos y plataformas donde exhiben sus
publicaciones, trabajos, entrevistas, etc., pero curiosamente son aquellos que
tienen blogs, los más accesibles, los que más cercan se hallan del publico que en
“real-time” los lee, les hace consultas y ellos, a su vez, les contestan.

Un blog se da a conocer de boca en boca, a través de difusión en los correos
electrónicos, pero también por los buscadores. Si se indaga algún tema literario
en Yahoo, Google o Altavista, que son los más famosos motores de búsqueda en
Internet, digamos sobre el asunto de “la luna y las menstruaciones”, de seguro
en los resultados saldrá mi blog listado para que se lea lo allí expuesto. Lo mis-
mo sucede con el tema migratorio, o el de abuso sexual de niños que es algo que
aborrezco y que siempre permea en mis escritos, o el tema del amor entre las
parejas del mismo sexo y las constelaciones. Como son argumentos que toco en
mi literatura, se crea una huella dactilar virtual que hace referencia cruzada a
las indagaciones pertinentes que cualquier persona que navegue en Internet
realice.

Trabajo en mi blog materiales cortos, textillos, mini-relatos, crónicas casi
siempre ficcionalizadas, pocas veces autobiográficas, pero de una longitud ade-
cuada que no cargue al que lee en pantalla. Los lectores de blogs son lectores de
pantalla, de monitor. Muy pocos imprimen para leer, y ello responde a que la
mayoría gusta de comentar el asunto de forma inmediata luego que lee un “post”.
Por eso siempre incluyo material audiovisual: música, entrevistas radiales, fo-
tografías, cuadros y videos.

Concuerdo con el colega Juan Carlos Quiñones cuando menciona: “La lite-
ratura puertorriqueña tiene una presencia significativa en Internet”. En Puerto
Rico hay un manjar servido en relación con esta presencia. Los blogs de Elidio
Latorre Lagares, Francisco Font Acevedo, Ana María Fuster, Xavier Valcárcel,
Mayra Santos Febres, Jocelyn Pimentel, Jorge Valentine, Angelo Negrón, David
Caleb Acevedo, Isaac Cazorla, Joel Feliciano, Isabel Batteria, Amarilys Tavarez,
Iva Yates y Samuel Medina son esenciales si se quiere saber por dónde van los
tiros en la literatura del Puerto Rico actual. Lo que nace y se gesta ahora, hace
dos minutos, lo que sucede y sus reacciones a la vida boricua se palpa en estos
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blogs que menciono.

Una importante ventaja es que mucha gente se entera de los acontecimien-
tos culturales en suelo boricua por los blogs: conversatorios, presentaciones de
libros, recitales de poesía, exposiciones de arte, etc. El blog de “Terranova”, por
ejemplo, y uno paralelo que dirige Ana Ivelisse Feliciano, “La Estación de los
Signos”, son tremendos gestores de esto que te comento. A veces voy a las acti-
vidades y la gente me dice: “Me enteré de esto, y estoy aquí porque lo leí en tu
blog”. Es muy gratificante.

Sin embargo, también soy asidua estudiosa y ávida lectora de blogs extran-
jeros; son los que me dan la temperatura del resto del mundo literario latino-
americano. No puedo vivir sin leer a Iván Thays en su blog Moleskine Literario,
el blog de Pedro Mairal, el blog Caribeando de Carlos Wynter Melo, el de Santia-
go Roncagliolo, el de Jorge Volpi o el de Cristina Rivera Garza.

Por otro lado, me he dado cuenta de que entro en diferencias a la hora de
escribir para el blog o para un libro. Mi escritura frente al blog es diferente a mi
escritura frente a la hoja de papel con intenciones de crear una colección o una
novela. Para empezar, nunca publico material enteramente destinado a un libro
en mi blog, aunque una vez ya publicado el trabajo, puede que lo suba al blog
para promocionar, anunciar o complacer algún pedido especial del público. Si
ese es el caso, trato de subir sólo fragmentos. Intento provocar el paladar del
lector y que éste, por lo que lee, salga disparado a la librería para saciar su curio-
sidad. Pero en ambos medios me cuido de poner en vigencia las reglas gramati-
cales que debe seguir todo buen escritor y soy igual de estricta a la hora de leer
a blogs colegas. Odio los blogs con faltas de ortografía y poco cuidados con la
gramática.

Y como la tecnología llegó para quedarse, sigo escribiendo en digital y le-
yendo en digital.
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Justificación y
sustentación del empleo
del blog como medio
tecnológico para
comunicar y transmitir
reflexiones

Iván Bedoya Madrid

Considero que no se ha empleado o utilizado como se debiera el recurso
que, como educadores, nos permite Internet para comunicar textos y reflexio-
nes, o en otras palabras, no hemos sabido emplear como se debiera este maravi-
lloso recurso tecnológico con fines pedagógicos o formativos.

Lo que pretendo inicialmente al recurrir al medio del blog es mostrar o pro-
bar que este sencillo pero prodigioso recurso puede ser empleado por un do-
cente o incluso un estudiante, sin tener una —como se dice ahora— competen-
cia explícita en informática o programación y sólo como una actividad lúdica, a
modo de entretenimiento.

Es cierto que lo podemos emplear en una forma más elaborada o técnica
como se puede comprobar en algunos blogs dedicados a la educación y a la
pedagogía como en el titulado “La educación en Hispanoamérica”, el cual tiene
un diseño muy original e incluye unos links  muy interesantes y llamativos. Lo
que hay que saber aprovechar para nuestra causa pedagógica y/o formativa es
que —como se puede hacer con otras herramientas igualmente maravillosas
pero mucho más poderosas o eficientes— permite la comunicación en línea y
controlada con varios sujetos y poder interactuar o recibir a su vez, de éstos
mismos, resultados de tal comunicación.

En mi opinión, a diferencia del correo electrónico,  en el blog se puede o,
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mejor, se debe disponer de textos más elaborados para compartir o presentar
inicialmente a sus potenciales receptores. Esta especificidad del blog, de entra-
da, propicia y promueve la producción textual y por supuesto, la lectura, la in-
vestigación y sobre todo, como lo enfatizo en mis escritos, la reflexión sobre el
tema que se está tratando.
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Un Eldorado virtual

Estrella Cardona Gamio

En un prestigioso periódico de mi país,
leí no hace muchas semanas un artículo que
trataba precisamente de la ganga que repre-
senta el hecho de que en la actualidad poda-
mos disponer de un medio tan eficiente y
difusor como es Internet y, por ende, el mun-
do digital.

No cabe la menor duda acerca de cómo
hubieran acogido el invento nuestros bis-
abuelos, de ser escritores, y aun más lejos los
suyos y así indefinidamente; la facilidad que
otorga Internet es algo similar a una varita
mágica de cuento de hadas: escribes y todo el planeta puede leer, si quiere, lo
que tú opinas, fabulas o criticas sobre lo que sea. Los poemas vuelan en alas de
la electricidad y las novelas, relatos, ensayos, cualquier cosa, surca el éter invisi-
ble, que nunca estuvo el ser humano más y mejor, o peor, comunicado, incluso
las imágenes campan por sus respetos como otras tantas apariciones milagro-
sas. Bien, no estamos solos ni nadie es una isla, pero...

Según el periódico aludido, todo esto, centrado en la literatura, representa-
ba un gran avance, el gran paso de la humanidad, pero... ¿Lo es realmente?...
¿Es un avance o es un engañabobos?

En el año 1996 comencé a iniciarme en los secretos del ordenador, compu-
tadora, y me pareció que entraba en el paraíso, o algo semejante y no era una
ingenuidad por mi parte ya que todas las revistas especializadas, en aquellos
tiempos proliferaban como las setas, decían, entre otras lindezas, que las pers-
pectivas que nos abría Internet eran comparables a la conquista del Oeste por
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los pioneros, sólo bastaba con tener buenos reflejos y aprovechar las oportuni-
dades que se nos ofrecían al alcance de la mano. Aquello era Jauja.

Al socaire de tal reclamo florecieron cientos de miles de empresas grandes y
pequeñas, se gastaron fortunas en despachos, en personal y en material
informático, se realizaron suntuosas presentaciones, más físicas que virtuales
en muchos casos, y hoy, actualmente, ¿qué queda de todo aquello?, supongo
que el recuerdo, y no demasiadas empresas que hayan subsistido, eso sí, las
más aptas resistieron, lo que viene a significar obviamente sólo una cosa aplica-
ble al tema que nos ocupa.

Que no se me escandalice nadie, desde luego que el nuevo Eldorado que
representa Internet vía el universo electrónico, ofrece innumerables ventajas,
sobre todo rapidez, es decir, la difusión a un ritmo vertiginoso, pero...

Como en el mítico Eldorado no es oro todo lo que reluce, no se descubren
talentos literarios cada dos por tres, ni, al menos en nuestro hemisferio, una
novela, un relato, te abre las puertas de las editoriales más importantes, no,
aquí no, tal vez porque en la vieja Europa no acabamos teniendo una mansión
al final de una cadena que empezó intercambiando un clip sujetapapeles.

Hoy en día, como siempre, y este siempre ya es un clásico, por mucho que
tengamos una página web o un blog, al menos en la vieja Europa, vuelvo a repe-
tir, los cazatalentos no abundan en Internet, la popularidad rápida sí, esa que se
quema a sí misma alegremente en rankings  tan acelerados como desmedidos,
por ejemplo, el estornudo de un panda que visto en ese portal mediático cuyo
nombre conocemos todos, ha alcanzado la nada despreciable cifra de 13 millo-
nes y medio de visitas en tiempo record.

La gloria literaria, el reconocimiento al esfuerzo del escritor anónimo, pero
con muchas ganas de dejar de serlo, no se logra en un abrir y cerrar de ojos a
través de los medios virtuales, eso no es cierto y no se debe pretender deslum-
brar a los noveles hablando de lo que es una verdad a medias.

Y digo verdad a medias porque es cierto que lo que escribas lo puedes publi-
car instantáneamente y llega a todos los rincones, pero de eso a conseguir el
éxito fulminante hay un abismo aunque el testimonio de tu paso por el mundi-
llo virtual sea una realidad. El éxito hay que ganárselo a pulso; ni siquiera Internet
te lo regala; el hada madrina de Cenicienta sólo existió una vez, y además era
cuento... Por favor, no sucumbáis a los cantos de sirena, que todo cuesta y en
literatura todavía más, y con Internet o sin, lo único que cuenta es la perseve-
rancia.
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Si todos necesitamos 15 minutos de notoriedad, esa ambición puede satis-
facerse por la red... y luego silencio, o, lo que es peor, olvido ya que hay nuevos
juguetes con los cuales divertirse, me refiero al público naturalmente.

No nos engañemos, en Internet lo que atrae es lo breve e impactante, sea
hermoso, feo o desagradable, ético o no, y también los experimentos
estrambóticos como, por ejemplo, la intrincada y laberíntica literatura
hipertextual. ¿La habéis probado alguna vez? Yo sí.

Ignoraba lo que era y me enteré de su existencia por un concurso, me llamó
la atención y quise probar (no por el concurso en sí; superé esa etapa hace ya
muchos años). Bueno; después de romperme la cabeza con aquel jeroglífico
conseguí desarrollar un rompecabezas bastante aceptable, o por lo menos tan
incoherente, que fue dado por apto para participar, y de ahí no pasó, claro, pero
me cabe la satisfacción de que pude hacerlo, ahora, no pienso repetir.

Sin embargo, yendo a lo que importa, esta clase de cosas hipertextuales tie-
nen muchos fans y la verdad es que no sé por qué; son complicadísimas de
hacer y acabas loco perdido, quien lo hace y quien lo lee.

He intentado sacar algún sentido de ese ejemplo. La verdad es que si esto ha
de ser la literatura del mañana, Dios nos coja confesados, como diría un casti-
zo... Aunque también, y es mucho peor, quizá sea símbolo premonitorio de lo
que nos espera a todos los niveles, porque, según apuntan, las corrientes cultu-
rales se adelantan a la historia, o mejor dicho, la profetizan.

Sinceramente, no creo que en Internet, pese a sus muchas ventajas, que las
tiene, de miles de millones de internautas con vocación literaria, se salven de la
criba unos cuantos si éstos aspiran a perdurar, tal vez el secreto de un éxito tan
fulgurante como fugaz, y poco recomendable, radique en que esa ansiada noto-
riedad se consiga, en efecto, pero lo que dura un relámpago... Si con eso es sufi-
ciente...
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Literatura digital: del códice a la pantalla y
aterrizaje en escena

Texto: Doménico Chiappe

Fotorreportaje: Joel Aguilar

Proyección y sombras (Ateneo de
Madrid, 2008)

La literatura comenzó a poblar el espa-
cio digital, esa nada electrónica, con lengua-
je e historias. La retórica domada por el li-
bro códice no valía para esta conquista. La
supervivencia del texto en pantalla depen-
día de la poética y su posibilidad de forjar
imágenes contundentes con el valor de la
exactitud. Y al mismo tiempo, la literatura debía abandonar la pureza textual y
emitirse en combinación con otras artes. Narrar en diversos planos constitui-
dos por artes plásticas, animación, fotografía, música, diseño asociadas por la
programación.

Aunque aún se busca una retórica apropiada para el medio digital y se expe-
rimenta con discursos cada vez más sofisticados y complejos, también se inicia
un camino de vuelta: por una parte la literatura tradicional se impregna de los
hallazgos de la literatura multimedia; por otra, lo que existe en el espacio digital
cruza la frontera hacia lo real y se adapta a escenarios teatrales. La búsqueda de
un lenguaje para la literatura en pantalla y de una escena real para lo multimedia
son dos procesos que se cruzan en su avance zigzagueante.
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Jorge Ramírez; ensayo (Madrid,
2008)

En la novela, en la buena novela, sucede
la polifonía: la narración de una historia a
través de múltiples conciencias. En la litera-
tura tradicional, la polifonía existe en el tex-
to. En la literatura multimedia, existe en el
texto y también en el plano creativo. La crea-
ción de una historia se produce a través de
múltiples conciencias, unidas por una misma intención artística, que, a su vez,
producen un contenido polifónico. Polifonía + Polifonía = Hiperfonía.

En esta imagen aparece Jorge Ramírez (músico fundador de bandas como
Zapato 3 y La Máquina Azul y ahora dedicado al jazz) mientras traduce a sonido
la sensación que transmite la historia de la novela Entrevista a Mailer Daemon.
En 1996, Jorge colaboró en la novela multimedia Tierra de extracción,  al adap-
tar e interpretar, después de leer el texto, dos canciones de la obra, fragmenta-
das en cinco partes para acompañar cinco capítulos. En la polifonía creativa los
autores trabajan con libertad y consenso. Esta investigación de mediados de los
noventa involucró a varios músicos y grupos caraqueños como Ojo Fatuo (Raúl
Alemán), Slam Ballet, CultoOculto, Tunantes, Daniel Armand, Frank Cordido,
y a artistas plásticos y visuales como Andreas Meier, Ramón León, Manuel Ga-
llardo, Humberto Mayol, Pedro Ruiz, Édgar Galíndez.

Natalia Hernández y Doménico
Chiappe; ensayo (Madrid, 2008)

Para lograr la fuerza creativa y la calidad
que requiere la literatura (multimedia o no)
el trabajo colectivo diluye la figura del autor.
La hiperfonía trabaja en la visión múltiple
de un universo. La participación de varios
autores e intérpretes requiere de una única
intención artística como elemento de cohe-
sión y coherencia.

En esta imagen, Natalia Hernández (actriz del Centro Dramático Nacional
español) lee un fragmento de la novela mientras la música narra (no sólo des-
cribe, no sólo induce, también cuenta) lo que acontece alrededor del personaje.
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Prueba de sonido (Ateneo de
Madrid, 2008).

La literatura multimedia que se publica
en la red constituye una biblioteca de
incunables digitales. Tanteos donde se prue-
ban diversas técnicas y expresiones, sin que
ninguna se erija como un elemento definiti-
vo, aunque muchas características se repi-
ten en unos y otros: fragmentación, concisión, interacción con el lector y, sobre
todo, el pliegue y despliegue del espacio y la multiplicación del tiempo. Cualida-
des labradas por exigencia del medio digital, pero que tienen rasgos de antiguas
vanguardias, como el expresionismo que indagaba en la combinación de los
géneros; el simultaneísmo que mezclaba en un mismo plano elementos disímiles
en cuanto a tiempo y origen; la fragmentación del cubismo y la escritura con
imágenes de los autores existenciales.

En esta imagen se observa el momento en que se nivelan las voces y los
instrumentos para que unas no apabullen a las otras. Se encuentra un punto de
equilibrio que puede desmoronarse con sólo mover un comando. El derrumbe
puede suceder en escena, en pantalla, en códice.

Natalia Hernández (Ateneo de
Madrid, 2008).

Los conceptos tienen tantos matices
como la entonación de una lectura:

La literatura digital puede ser
“multimedia” cuando narra a través de va-
rias artes; “interactiva” cuando requiere la
participación del lector; “hipermedia” cuan-
do combina lo multimedia con lo interactivo.

La literatura digitalizada consiste en la migración de lo escrito para el libro
códice al formato electrónico y, de las posibilidades de la plataforma digital,
sólo aprovecha su capacidad de confinamiento y transmisión.

Tampoco puede catalogarse como literatura multimedia (tal vez sí como al-
guna forma de netart) las combinaciones aleatorias y automáticas de texto o
palabra, que surgen bajo la denominación de poesía electrónica o digital.
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Un escritor electrónico o digital es cualquiera que utiliza un teclado de com-
putadora para escribir, incluso libros códices. Un escritor multimedia busca
narrar en diversos planos artísticos y se sirve de la plataforma digital para unir
estos planos. Un escritor hipermedia interactúa con el lector, le concede un rol
protagónico, comparte la autoría de su obra.

En esta imagen, Natalia despliega su arte en el juego literario que se propo-
ne en las Hiperfonías de Mailer Daemon,  un experimento a partir de la trilogía
que se compone de la Entrevista a Mailer Daemon  (La Fábrica, 2007), Tártula
2020 - un film de Mailer Daemon  y Brindis con odorware.  En esta puesta en
escena conviven el texto narrativo y la canción: fragmentos de las novelas y
música escrita especialmente para esta obra. El montaje se inspiró en la teoría
que Italo Calvino expone en Si una noche de invierno un viajero, libro en que
dijo que, de todos los tipos de lectores que existían, el que más le interesaba era
aquel capaz de evadirse en sus propias historias.

Chiappe, Hernández y Ramírez
(Ateneo de Madrid, 2008)

En Hiperfonías de Mailer Daemon,  este
viaje de vuelta del mundo digital al real, el
protagonista es el lector del libro que avanza
por las páginas al tiempo que permite que el
espectador conozca sus pensamientos más
íntimos, reflejados en la letra y cadencia de
las canciones.

En el escenario, la lectora se evade del libro durante algunos instantes para
dejar fluir su inconsciente. En la lectura se habla de un futuro donde los gobier-
nos son privatizados, las ONG dominan al mundo, existe una empresa que se
dedica a vender los horrores filmados en vídeo y un hombre recorre el mundo
para encontrar al Maligno y convencerle de que realice un acto de contrición.
Los pensamientos del lector se reflejan en canciones compuestas al mismo tiem-
po y ritmo que la escritura de la novela. Se aporta así, en un plano metanarrativo
en tiempo real, la voz del lector, combinada con las interpretaciones que los
ejecutantes dan al texto y las palabras-iconos que, proyectadas por Jota Pala-
cios, narran por medio de golpes visuales. Polifonía sobre polifonía.
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Voces en las Hiperfonías de
Mailer Daemon  (Ateneo de
Madrid, 2008)

La teoría, las explicaciones, las divagacio-
nes y las buenas intenciones no sirven de aval
ante el lector-espectador-usuario-interven-
tor, que sólo se anima o desanima, aplaude o
abandona la sala. Es la hora de los argumen-
tos y la sentencia. Si se demuestra capaz de transmitir su mensaje, prosigue con
vida. De lo contrario, sucumbe al olvido. Cualquiera que sea el veredicto, el crea-
dor multimedia debe proseguir con la exploración del lenguaje, con el labrado
de nuevas obras, con la confrontación entre lo aprendido y lo intuido. El escri-
tor explora en el lenguaje y se sirve de la tecnología, y no al revés.
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Escribir en el lugar sin
límites

Rafael Fauquié

Nuestro mundo en nuestro tiempo: es-
pacio saturado de todo: de gente y compor-
tamientos, de objetos y opiniones, de verda-
des y confusión. Nos hemos acostumbrado,
la mayoría de entre nosotros, a vivir en colo-
sales megalópolis donde nos aglomeramos
dentro de muy reducidos espacios propios:
el hogar, el sitio de trabajo... A lo largo de
muchas horas todos los días, en medio de la
pequeñez de esos sitios personales, nos re-
lacionamos con el mundo a través de nues-
tras computadoras: ventanas que lograron
hacer realidad la profecía de Marshall
McLuhan de un mundo humano convertido
en aldea global. Recientemente leí una frase llamativa: “La vida no está más en
la biología sino en la comunicación”. La comunicación es la sangre de nuestro
tiempo, la fuerza que lo mueve, la estructura de su sintaxis. Nuestra era ha sido
llamada la del diálogo, y nuestra sociedad ha sido definida como “la del espectá-
culo”; visiones, ambas, que apelan a lo mismo: a cercanías y encuentros, a re-
cepción y pluralidad.

Un lugar que encarna ese muy contemporáneo ideal de comunicación es el
ciberespacio: sitio donde las palabras y las imágenes se hacen mensaje. Desde
siempre hubo mucho de utopía dibujándolo. En su “Manifiesto por la Indepen-
dencia del Ciberespacio”, John Perry Barlow expresó el sentimiento de todos
aquéllos que percibían la red como un refugio donde la interacción humana
debía carecer de límites; libertad de las ideas expresándose interminablemente,
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paradigma de la inmaterialidad de todas las opiniones y de la igualdad de todas
las creencias. Cito un fragmento del manifiesto de Barlow: “Debemos declarar
nuestros ‘yos’ virtuales inmunes a vuestra soberanía, aunque continuemos con-
sintiendo vuestro poder sobre nuestros cuerpos. Nos extenderemos a través del
planeta para que nadie pueda encarcelar nuestros pensamientos. Crearemos
una civilización de la mente en el ciberespacio. Que sea más humana y hermosa
que el mundo que vuestros gobiernos han creado antes”.

Dentro del ciberespacio, los límites se hacen volátiles; o mejor: se desvane-
cen. Él es lugar de linderos siempre nuevos o nunca del todo definidos. En el
caso de la escritura literaria, por ejemplo, las voces de los seres de palabras
aparecen en la red abiertas a todas las lecturas, rápidamente cercanas a muchí-
simas miradas. Si leer implica siempre una aventura o un avance, la lectura en
el hipertexto se vuelve acción impaciente en busca de nuevos enlaces y más
amplios o más especializados contenidos; lectura donde la información suele
aparecer de pronto, sorpresivamente. Pero si la red establece nuevos límites
para la lectura, igualmente supone nuevas territorialidades para la escritura.
Quien escribe coloca inmediatamente sus palabras dentro de la Internet: sin
intermediarios ni largas esperas entre el fin de la escritura y la realidad de la
publicación. Todo ser de palabras tiene la potestad de ofrecer sus voces: a la
vista de todos; horizontalidad de los mensajes que unos escriben y que otros
leen.

Desde luego, la Internet no acarreará, ni mucho menos, la muerte del libro.
Por mucho tiempo, ambos: libros y publicaciones virtuales, continuarán co-
existiendo; pero también es cierto que el ciberespacio irá haciéndose, cada vez
más y más, ilimitada posibilidad de comunicación entre autores y lectores; y
que, a diferencia de lo que sucede en el mundo tradicional del libro, la voz del
ser de palabras podrá recorrer, libre y leve y suelta, los amplísimos espacios del
lugar sin límites. Hace poco leí un comentario escrito por Joaquín María Aguirre,
director de Espéculo, una de las publicaciones virtuales más importantes en
lengua española: el eufemismo de que a lo largo de la historia de la literatura
existieron muchos autores que no fueron reconocidos en su momento porque
no eran “hijos de su tiempo” no se sostiene. Todo ser humano es siempre hijo
de su tiempo. Todos somos producto de las circunstancias que nos rodean. Y si
hubo muchísimos seres de palabras que en su época no fueron reconocidos o
escuchados fue porque no existieron los medios para que sus voces pudiesen
trascenderlos, porque no hubo lectores para eso que ellos escribieron.
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Monologando en el diván
de la blogosfera

Rolando Gabrielli

El blog o bitácora no es más que una re-
tórica personal, un abuso casi insaciable del
ego y muchas veces, un miserable abandono
de la realidad. Después de todo, la realidad
es nuestra primera fuente de sospecha. Una
gran excusa para ficcionar, una coartada a la
que debiéramos negarnos. Somos engañados tanto por la realidad como por los
espejos que quisieron perpetuarnos la juventud un día de gloria. Es como un
parpadeo frente al semáforo, la pequeña historia se cuela, hacemos el cambio y
como si el sol nos bañara en silencio, volvemos a la avenida, al tráfico, a la rea-
lidad. El blog o bitácora es el monólogo perfecto. Un lugar para privilegiar los
anónimos y el voyeurismo, instituciones con personería jurídica en Internet.
Todo vicio es plausible, un anexo que cargamos con nuestra humanidad. Los
clubes existen para asociar la ausencia, el déficit, la monotonía de un tiempo
que ignoramos, quizás el amor inconfesable a la banalidad. Es una herramien-
ta, sin duda, pero se ponen las vísceras, el hígado, un pedazo de la vida, en no
pocas ocasiones, en este monitor indiferente, que nos observa casi con desdén,
como una diva que ha resuelto las próximas cien taquillas.

Hay monólogos que conversan con uno, pero éste se expande al infinito, no
tiene horizonte, ni ruta, sólo vagas señales como un náufrago en la noche lan-
zando bengalas. No es una metáfora, ni una imagen de paquete, con etiqueta y
todo, sino la realidad. La mujer del botones me dijo un día en un hotel, que el
escritor que iba a quedarse unos días, escribía para exprimir unas pocas lágri-
mas de cocodrilo a un limón. Esa fruta ácida, decía, nos atraviesa con la avaricia
de una lágrima sentimental, casi con rencor y se nota cuando la exprimimos, la
fuerza de sus sentimientos, la razón de ser de su espíritu agrio y bondadoso a la
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vez. No sé cómo explicarle, me dijo. En su mirada adiviné que sus palabras eran
sinceras, no había farmacopea en ellas, química de segunda clase, provincial.

Ella, la señora del botones, disfrutaba planchando, poniendo a punto el
uniforme de su marido, en soledad, con el mismo orgullo y paciencia de Penélope,
que no faltara ni un hilo, botón, a su capitán, que se instalaría frente al barco de
cemento sobre la puerta de vidrio con una sonrisa de buzón.

En la breve historia de los blogs o bitácoras, cabe recordar su origen y furor.
Surgieron en medio de las tinieblas, cuando la verdad se extravió en los grandes
impresos del norte, la tinta se pudrió en la conciencia de los medios que falta-
ron a la verdad. No es que hayan mentido del todo, sino soslayaron la verdad,
los hechos, la realidad en un intento por parafrasear a Broadway.

La historia nunca dejará de ser historia y borrada una y otra vez por un
presente autoritario, fantasioso, que la vuelve a contar. Había una vez, no es
cosa del pasado, sino del futuro.

Tanto repasan la misma noticia con sus máquinas centrífugas los medios
digitales, la TV en primer lugar, que el abecedario desconfía de sus vocales, de-
clara en cuarentena a sus consonantes y en verdad las frases no se atreven a
salir a la calle. Los blogs o bitácoras son un instrumento para el periodismo
independiente, veraz, el de la vieja escuela interpretativa, para el reporteo inte-
ligente, audaz, inclaudicable. Así surgieron y ese es un camino para hacer frente
al basurero informativo.

Hay quienes cuelgan poemas como mensajes de SOS, textos, música, fotos,
imágenes, noticias, opiniones, peticiones, un repertorio nunca visto de subjeti-
vidades y pasiones. La premio Nobel austriaca Elfriede Jelinek ha apostado fuerte
al blog o bitácora colgando capítulo por capítulo su recién concluida novela,
Envidia: Una novela privada.  La apuesta es más alta aun, no va a editarla en
papel.

La realidad es un subproducto de los hechos y aunque un viejo clásico nos
inste desde su traje blanco de crupier de Las Vegas, a salir a buscarla para a
través de la crónica novelarla, es un mero subterfugio para olvidarse de la ima-
ginación, porque la realidad en estos tiempos pareciera estar en todas partes y
en ninguna. Un dios severo, guerrero, actúa como si fuera su custodio inmerso
en la galaxia de su agujero blanco, libre de smog, supremo pastor de ovejas
díscolas. El periodismo no morirá (sic), dijo a continuación Tom Wolfe en la
Feria del Libro de Buenos Aires y dijo, algo parecido, a que sólo la realidad hace
posible la novela. Ya le había disparado a quemarropa, matándola. ¿Tantos sal-
vadores para un mundo insalvable? La literatura seguirá siendo un territorio
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desconocido, lugar de aventura y sueños. Allí, donde los espejismos se con-
vierten en realidad.

Los blogs o bitácoras son otra cosa, bengalas en manos de ciegos, sordos,
mudos y por supuesto de personas con creatividad, talento, conocimiento, hu-
mor y ganas de contar historias, relatar situaciones, difundir verdades, conta-
minar la atmósfera con palabras personales. Es un paso desde el diván. Qué
diría S. Freud de esta manera de desnudarse, claro, muchos con la máscara
puesta. Sorprende que no sólo los lectores internautas sean anónimos, sino que
los propios autores de los blogs se escondan detrás del monitor. ¿Temor, hu-
mildad, cobardía? Hay todo un capítulo por escribir sobre el tema y más de
algún psicólogo ya debió haberlo hecho.

Los blogs o bitácoras no amenazan a nadie, son como una esperanza de
cronopio, desahogo frente a la mudez verbal del mundo, esa retórica tan falsa
como un peluquín de viudo de verano. Son pequeñas luciérnagas que se abra-
zan en la noche oscura de los tiempos y se hablan en voz baja para no despertar
a los gigantes, dueños de las tormentas. Un blog o bitácora debiera ser una cria-
tura sensible, infantil, llena de sentimientos, con los ojos abiertos y los brazos
también, algo que no pese más que una pompa de jabón o una mota de algodón.
No sé si existirán los blogs o bitácoras pecosos, de mirada pícara de yo no fui.

En la cadena montañosa de la información, con sus Himalayas, Kilimanjaro,
Everest, Urales, Apalaches, los blogs o bitácoras son pequeños volcanes, más
bien quitados de bulla, apagados y fugaces caminantes solitarios.

¿La palabra volcán es femenina o masculina? ¿Tiene eso alguna importan-
cia? ¿Una erupción verbal es tan poderosa como esas cenizas que atraviesan
lagos, montañas, ciudades? Siento que un blog o bitácora es una herramienta,
un espacio privilegiado no sólo para hacer sombra antes del ring, sino para pe-
lear en el cuadrilátero. La poesía, por ejemplo, no requiere guantes de boxeo, su
punch son las palabras, el lenguaje, la imagen, lo no dicho anteriormente. Un
blog o bitácora debe tener poesía como parte del balón de oxígeno de quien
bucea en él. La red es un mar de palabras cruzadas, babilónicas, entonces lo del
buzo encaja perfectamente y no crea, amigo lector, que me estoy yendo por las
ramas o el fondo marino. El mundo pareciera estar detenido en la Fontana de
Trevi con Marcelo Mastroiani y Anita Ekberg en La Dolce Vita de Fellini, pero
es más bien un espejo de agua anterior a esta época. La Bergman y Bogart des-
pidiéndose siempre en Casablanca (la vida es un riesgo, como la palabra, hay
que aventurar), mientras Marilyn, con sus magníficas piernas, no saldrá nunca
de la historia de Hollywood. La Estatua de la Libertad permanecerá como una
interrogante a partir del futuro inmediato pasado presente. Los globos corazón,
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vuelan, van a la mar que es el morir. Y en la palabra, Rimbaud, Rulfo y Kafka en
un juego de persianas que dejan pasar la luz tibia de un atardecer cualquiera.
Rimbaud se instaló en la modernidad y Rulfo, que viaja con nuestros muertos
como si nada. Una página es una página, amigo lector, no la de vuelta mientras
pueda.

Sigmund Freud, el viejo criticado, amado padre del psicoanálisis, dueño del
diván, se revisa a sí mismo, en teoría y práctica, lo que le faltó o sobró y acertó.
Humano este Sigmund que no quiso ser Sigismund y nació en la ex Checoslova-
quia, como Kafka, quienes nos perfilaron una parte importante del mundo que
conocimos como tal. Las otras fotos que acompañan esta página forman parte
de mis fetiches, pasado, origen, ruinas, futuro quizás, de la flora y fauna que me
acompaña en vida y sueños. El copihue y el toqui lautaro (halcón ligero, en
mapuche), una identidad ineludible. Esos momentos no programados ni siquiera
por el azar y escritos, sin duda, con la tinta de Las mil y una noches.



Varios autores 31

http://www .letralia.com/ed_let

Revoluciones

Álvaro Giménez García

La imagen1 que ahora mismo contemplo
a través del buscador Google me muestra un
cuadro anónimo del siglo XV. En él dos per-
sonas, de largas y blancas barbas y de aspec-
to venerable, miran un papel con cara de ex-
trañeza y asombro. A sus pies, un fajo de
papeles idénticos en los que se distinguen
unas letras impresas se desparrama por el suelo ante la indiferencia de los per-
sonajes. Tras ellos, como un monstruo a punto de devorarlos, se sitúa una pesa-
da prensa por la que asoma la cabeza curiosa de un personaje que intenta ojear
el papel que los dos hombres barbados examinan. Uno de estos hombres es
Gutenberg  y las copias ante las que se muestra indiferente esconden el fruto
de su hallazgo: la posibilidad de que un escrito se reproduzca hasta el infinito,
sin necesidad de copiarlo a mano, y de que llegue a un número de personas
amplio. Y no sólo eso. Auspician además la certeza de que lo escrito en ese papel
perdure más que en uno que ha sido copiado a mano. A pesar de ambas virtu-
des, la cara de Gutenberg y de su acompañante no llega a reflejar la trascenden-
cia que con el tiempo tuvo y sigue teniendo este invento, pero sí la del personaje
que, escondido en los engranajes de la prensa, intenta adivinar lo que pone en
el papel. Esa reacción, esa mirada es la que muchas personas pondrían a partir
del siglo XV, después de que el inventor alemán crease ese artilugio parecido a
una guillotina a punto de merendarse una cabeza. Esa mirada es la que delata
“un cambio o transformación radical y profundo respecto al pasado inmedia-
to”,2 es decir, una revolución.

1. Gutenberg, inventor de la imprenta.  Pintura anónima del siglo XV.

2. Definición extraída de Wikipedia.
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Siglos después, esta palabra, tan usada para sancionar los momentos más
gloriosos de la humanidad, vuelve a alcanzar un punto álgido en nuestra época
actual. A través de una pantalla de dimensiones variables, se relanzan las virtu-
des que Gutenberg engendró con su invención. Esa pantalla, la de un ordena-
dor, enmarca, como en el cuadro anónimo que he descrito, un microcosmos al
que denominamos Internet  y que nos sitúa en un mundo paralelo en el que
todo puede renacer, recrearse, difundirse y perdurar para siempre. Así ocurre
con la literatura. Si con Gutenberg y la imprenta la literatura comienza la demo-
cratización de la lectura y su conversión paulatina en un bien de consumo y
placer, con Internet, se produce un segundo impulso democratizador. Éste no
sólo alcanza al lector, sino, muy especialmente, al escritor.

De este modo, por un lado, el lector se encuentra con un medio donde pue-
de leer cualquier texto de cualquier época y en cualquier idioma. Pero además,
puede saltar las fronteras entre él y el autor y emularlo, añadiendo su opinión,
su impresión o su imaginación en forma de texto literario, para que otros lecto-
res lo lean y, como él, renueven el círculo de la recepción y la creación. Es así
como comienza a crecer una nueva literatura, paralela a la editada, pero no por
ello menos valiosa. Es la literatura digital.

Las ventajas que esta nueva literatura posee frente a la convencional, a aque-
lla que se destina a reposar en anaqueles de bibliotecas y estanterías de nues-
tros hogares, son múltiples. La principal, sin duda, es la difusión que puede
llegar a tener. Para que un escritor consiguiese que su libro cruzase fronteras y
fuese traducido a varias lenguas, su obra debía tener una repercusión y un tra-
bajo de propaganda ingente. Por el contrario, un texto literario digital se puede
ver en cualquier parte del mundo, por encima de fronteras e idiomas, haciendo
un simple clic.  De otro lado, la perdurabilidad de un texto digital puede ser casi
infinita. Si los libros que imprimió la máquina de Gutenberg ya suponían ven-
cer en gran parte el efecto aniquilador del tiempo en la tinta manuscrita, los
digitales convierten al tiempo en un aliado que se ve incapaz de borrar lo escri-
to. Por último, los cauces para que alguien vuelque su obra en Internet son
infinitos: blogs, revistas literarias, portales y foros dedicados a la literatura, etc...

Todo ello convierte a Internet en un gran taller literario donde cada uno de
nosotros, escritores o lectores, o ambas cosas, somos un fino, pero fundamental
hilo, de la gran telaraña  que componen las páginas de la literatura digital. En
nosotros está la tarea de que esa telaraña se componga de bellas palabras al
igual que, durante siglos, los grandes escritores infundieron belleza a la sencilla
tinta de las prensas que Gutenberg pergeñó.
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El habla, la escritura y el
libro

Ernesto Fernando Iancilevich

El hombre cultiva palabra y pensamien-
to en el habla, y producto testimonial de su
labranza es la escritura. En ésta, la escucha
deviene un decir: el decir de la escucha
pronuncia la palabra necesaria. La posi-
bilidad del habla le ha sido dada al hombre
para escuchar-se en la palabra; vale decir,
cuando el hombre pronuncia la palabra, se
anuncia en ella, se presenta, se dice a sí
mismo,  y en este decir-se, decide la
orientación de la propia vida. De un modo
categórico, la escritura constituye el registro de la memoria de esa
presencia y de esa decisión de ser: la historia del ser queda, así, abier-
ta, derramada en el desarrollo de lo más alto y profundo del hom-
bre: su libertad para decidir ser el que es.

Conócete a ti mismo y sé el que eres,  nos enseña la tradición en la voz
de Apolo-Pitio.

Sócrates y Píndaro no fueron sino transmisores de algo más antiguo que
ellos mismos e, incluso, anterior al pensamiento y la palabra: la sabiduría. En
tal sentido, ya para despejar cualquier duda al respecto, diremos que la sabidu-
ría no es un saber excelso o sublime, sino la superación de todos los saberes,
aquel conocimiento que está más alto que la altura del hombre y lo sobrepasa y
espera. La sabiduría busca al hombre, y éste se encuentra a sí mismo en la sabi-
duría, humano más que humano.

La escritura, si no se extravía en la contabilidad de un tener y sostener de
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periferia, es la historia del habla: decir del pensamiento en la palabra.
Para expresarlo de la manera más simple y para quien pueda comprenderlo: el
habla es el habla del ser y la escritura es la escritura del ser .

El libro, como producto de la escritura, constituye un puente comunicacional
entre el centro metafísico (donde el hombre se conoce y es el que es) y la zona de
existencia (donde se sitúa y actúa). Sin rodeos: el libro es una cosa material, un
soporte físico para un contenido intelectual. Pero, ¿es válido suponer que cons-
tituye el último eslabón de una cadena de producción escritural? Desde las ta-
blillas sumerias y las inscripciones egipcias talladas en piedra hasta el libro
impreso, el hombre ha contado y cantado la historia del ser: epos o poiesis. Un
estudio arqueológico develaría las capas o niveles de cultura presentes en la
producción escritural, vale decir, el valor agregado con que el hombre se decide
en la historia.

No nos preocupa que el soporte físico cambie, porque el cambio le es conna-
tural al mundo físico. ¿No es acaso la historia una adaptación cultural de la
tradición? La transmisión espiritual necesita soportes simbólicos y su perma-
nencia está garantizada por la adaptabilidad al cambio. De donde el libro im-
preso, entonces, no viene a nosotros como señal culminante de un proceso, sino
como augurio de formas de exploración en las que el hombre dirá lo suyo. En
ello, hemos de ver que lo antiguo se recibe en lo nuevo no sino para conservarse.
La palabra necesaria y su escritura posible, la tradición en la histo-
ria, constituyen la celebración humana del saber-se hombre.

Libro digital, holográfico o mental, el recipiente aparece como el medio cul-
tural más apto para cada época.
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E-publicado

Martha Beatriz León

En este incierto universo de la literatu-
ra, donde la mayoría de los que queremos
ser llamados, a pesar de nuestras inseguri-
dades, escritores, con parámetros para me-
dir nuestro talento, ese del que dudamos tan-
to, tan variables como moda, casa editorial,
medio difusor —ahora hay videolibros, sólo
por nombrar algo— y tendencias, amén de
estar sujetos a todo tipo de trampas
cazatalentos —en efectivo, claro—, la publi-
cación en un medio digital es una bendición.

No que no tenga sus bemoles, eso de ex-
poner tu trabajo está sujeto a plagio, a considerarte publicado o no si deseas
exponer tu obra mas allá y llevarla a un prestigioso concurso, caer tu informa-
ción y talento en manos inescrupulosas. Pero enlazar tu obra a un medio que
por lo general está disponible 100%, no se lo comen las polillas, puede accederse
desde cualquier lugar del globo y evita las limitaciones físicas que impone el
medio real, dejando sólo las que determine la línea editorial del emedio, supone
más ventajas que problemas.

Y la sensación de ser reconocido, sobretodo en revistas digitales de presti-
gio como la cumpleañera (http://www.letralia.com) supera cualquier temor de
ser “uno más” en la red. Aunque eventualmente el trabajo pueda perderse entre
tantos bits y bytes, se conservará para aquellos que quieran llegar a él, cualquie-
ra sea su generación y cualquiera el momento que escojan para llegar a ella. Y
evitando usar una falsa modestia, será preservado para el más importante de
los lectores: el autor, ser e-publicado te permite evaluarse, crecer y recorrer con
un toque del ratón el camino de la propia creación literaria.
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Cervantes digital, o la
aventura de la tecnología

Ulisses Paniagua

“Le debemos tanto a las letras. Yo
tengo ese culto del libro.
Yo sigo jugando a no ser ciego, sigo
llenando mi casa de libros.
Pienso que el libro es una de las
posibilidades de felicidad”.

Jorge Luis Borges.

Imaginemos, por ejemplo, una bibliote-
ca fantástica, de esas del tipo que a Borges le
apasionaban, de esas que permiten construir
a Umberto Eco una intriga medieval en un
monasterio sórdido y solitario. Seguro podremos acceder con la imaginación a
los propios libros, esos curiosos objetos que deseamos tocar, admirar, olfatear
con avidez. Pensemos, tal vez, en la biblioteca personal que día a día venimos
alimentando en nuestra casa. Aquello que se convierte en un monstruo voraz
que requiere de espacio y cuidado.

Al imaginar una biblioteca nos viene a la mente el propio cuerpo de los li-
bros. La parte deliciosa que nos acerca a la literatura de manera un tanto
fetichista. Es inevitable admirar la tipografía o la imagen cautivadora de una
buena portada; es ineludible gozar con los forros y los interiores de una novela.
Porque el libro actúa, cuando menos en los lectores conservadores, como un
objeto sagrado, un ente complejo en el cual es casi imposible separar el todo de
las partes. El libro se convierte así en una extraña y atinada maquinaria donde
página a página, el oficio y la maestría de un escritor nos conducen a una reali-
dad paralela, un mundo aparte. Ese mundo, sin embargo, parece emerger, como
una fórmula alquimista, desde la página en blanco. ¿Qué sería de nosotros sin
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el contacto físico del libro? ¿No parece, de manera pueril, que al abrir un libro y
aquilatarlo con las manos —mientras seguimos las líneas, interesados o llenos
de encanto— ejercemos cierto dominio sobre la historia? Y sin embargo nos
dejamos conducir, dóciles, hasta donde el autor lo decida. Gracias al libro tradi-
cional el lector parece sentirse cómodo e intrigado por una buena trama, y por
supuesto esto se debe en gran medida al contacto que se establece entre el lector
y el objeto.

Al respecto, el propio Borges, en 1978, opina al respecto:

“De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda,
el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono, de la voz; luego tenemos
el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: es
una extensión de la memoria y de la imaginación”.

Cómo debatir una opinión tan contundente. Pero he aquí, que absortos en
la contemplación casi primitiva del libro-objeto aparece en las últimas décadas
una nueva modalidad, el imperio gratuito y práctico del libro digital. Entonces
el lector más ortodoxo se levanta, da un manotazo sobre la mesa, indignado, y
abandona la sala. Para tal personaje sería imposible construir una biblioteca
tan asombrosa como la de Alejandría, porque resulta que con algunos cientos
de CDs, los cuales no ocuparían más de una habitación de cuatro por cuatro, se
podría resumir todo el conocimiento. Amén de la función de escenografía que
inviste a la biblioteca de un carácter litúrgico, ritual. Para leer a Cervantes, hoy
en día, bastaría con encontrar el CD apropiado, insertarlo en el PC y dejarse
guiar por el mundo personal del autor, a través de esa pantalla fría e incómoda
que desfila ante nosotros. El libro digital, por tanto, sufre de una desventaja
muy grande ante su adversario: la falta de calor humano. Los pixeles de una
computadora —y eso cualquiera lo sabe— no están diseñados para el ojo si se
requiere de una larga jornada de lectura. El tacto y el olfato, además, no son
estimulados por un vulgar monitor. Pero no nos dejemos engañar por una con-
clusión fácil y evasiva. Se trata de una contienda encarnizada, y es muy válido
preguntarse si el libro-objeto es verdaderamente mejor que el libro digital.

Es aquí donde accedemos al otro lado de la discusión, como si volcáramos
un reloj de arena, cuya contraparte habrá de equilibrar el asunto a tratar. Y es
que, aunque es verdad que las ventajas sentimentales y sensoriales del libro-
objeto son innegables, también es cierto que la globalización, lejos de lo que un
mal empleo del término ocupa, nos hace gozar de enormes beneficios. Hoy en
día, si queremos conocer un poema de César Vallejo o alguna disertación de
Julio Cortázar, basta con ingresar a un buscador en Internet  y muy probable-
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mente nos llevemos una grata sorpresa. En cuanto a libros digitales se refiere,
baste decir que me fue posible leer Yonqui, de Burroughs, gracias a los avances
de la red. El libro digital ofrece tres importantes ventajas: fácil distribución,
universalidad y economía. El libro en red es barato, accesible. Lo cual perjudica
también —entrando ya al asunto de la ética y el compañerismo— el bolsillo del
autor, quien parece haber cedido los derechos de su obra, en la búsqueda de la
distribución, a cualquier hijo de vecina que prefiera conseguir el libro digital en
la red, en lugar de comprar el libro tradicional en una librería.

Como podrá notarse, el tema se vuelve más escabroso a cada momento, como
si nos internáramos en un laberinto, vaya a saber si de circuitos o de celulosa,
en el cual tenemos que conducirnos por caminos que tal vez no nos agraden del
todo. El dilema, por supuesto, no es una casualidad. Se trata de un reflejo evi-
dente de la sociedad contemporánea. Una sociedad donde la comunicación y la
accesibilidad se contraponen al valor humano. ¿Qué es entonces lo correcto?
¿Existe acaso lo correcto? ¿Si puedo difundir cultura de manera masiva y prác-
tica, cometo una falta, una imprudencia? ¿Si no respeto el criterio del escritor,
al difundir su obra, soy desatento? Los límites entre una y otra propuesta pare-
cen ser muy endebles, y eso, creo, se debe en gran parte a la falta de difusión
cultural en todos los países, y a la inmensa pobreza que agobia al mundo, espe-
cialmente a los países tercermundistas. A veces considero —y llámenme inge-
nuo— que si disfrutáramos de la capacidad económica de una potencia mun-
dial, podríamos acceder a los libros digitales, pagando la contribución corres-
pondiente al autor. Mientras tanto, en la realidad, el libro digital se convierte en
una solución para el bolsillo del lector pobre.

Volviendo al tema, vale aclarar que ni el propio Umberto Eco pudo negar, en
su momento, las ventajas de la digitalización del libro. Pero se limita a elogiar el
uso de la misma para diccionarios, referencias e investigación científica, con-
cluyendo que para las novelas y ensayos el libro-objeto sigue siendo la mejor
experiencia.

Considero que las conclusiones de Eco al respecto son muy atinadas, aun-
que limitadas. La digitalización del libro nos permite acceder a literatura que no
tenemos al alcance de la mano. Es así como un traductor hindú, por ejemplo,
puede hacerse de las Novelas ejemplares sin necesidad de viajar a un país de
habla hispana para conseguirlas, situación que Eco no alcanza a vislumbrar.
Por supuesto, el hindú deberá, antes que nada, investigar la situación corres-
pondiente a los derechos de autor de dicha obra. Y es que, como ya lo mencioné
con anterioridad —y vale la pena reafirmarlo— el plagio es un peligro constante
en la red.
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¿Qué podemos esperar entonces del libro digital en el futuro? ¿Es verdad,
como dicen esos paranoicos profetas, que el libro tradicional está a punto de
extinguirse? Desde luego que no, porque no hablamos de dos libros diferentes,
sino del mismo libro, de ese que proviene de la raíz honda y fuerte que se llama
literatura. A la tecnología hay que asumirla como tal, y no temerle. Está alrede-
dor de nosotros para utilizarla, para vivir y leer mejor. Yo, por ejemplo, prefiero
imprimir algún artículo de la red que me interese, porque aún no encuentro
ningún sustituto tan delicioso como la página, limpia y tersa, en mis manos;
pero reconozco, claro está, que esa página jamás hubiera llegado a mí si no exis-
tiera la comunicación digital. Creo que a Cervantes no le hubiera disgustado del
todo verse publicado en la red, aunque seguro preferiría leer el Quijote en su
versión original y maravillosa de imprenta.
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Escritura, memorial de
futuro

Luisa Pastor Martínez

La literatura, como todo producto artís-
tico, y, por ende, humano, vive pendiente de
las revoluciones. La primera de ellas, a mi
entender, es la escritura, esto es, el hecho de
reconocer que determinados textos merecen
ser rescatados de la liviandad oral y quedar
como testimonio para las generaciones que
le sucedan, convirtiéndose, al decir de
Georges Jean, en “memoria de la humani-
dad”,  expresión que sirve de rótulo a su ex-
quisito libro acerca de la historia de la ex-
presión escrita.1

En efecto, la grafía ha hecho posible aplicar el término de perdurabilidad a
la obra literaria, y, además, ha colaborado en ampliar su capacidad de alcance.
Salvando las limitaciones de la presencia física, el texto vuela a las manos de
cualquier letrado, y, cuando se lleven a la práctica las primeras traducciones
(evidentemente, correspondientes a la Biblia),  pasarán a ser patrimonio uni-
versal.

Esta literatura gráfica no irrumpe para acabar con la oralidad, muy al con-
trario, colabora con ella y se nutre de sus logros. Pensemos, por ejemplo, en la
figura del aedo o juglar, artista de memoria tan portentosa como para retener
esos miles de versos épicos con que amenizaban los ratos de ocio de sus coetá-
neos. La escritura es ayuda impagable para el acopio de materiales con que en-

1. La escritura, memoria de la humanidad,  Barcelona. Ediciones B, 1998.
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riquecer su repertorio y un bastón con que apoyar la nemotecnia. Por otra par-
te, quienes escriben la literatura, tienen los oídos bien atentos a la savia del
folclore, que corre en labios del pueblo, muestras artísticas de ese ingenio colec-
tivo tan admirado por los críticos literarios de corte romántico (en el caso his-
pánico, facción representada magistralmente por Ramón Menéndez Pidal). La
Biblia,  por citar un ejemplo señero, da cuerpo a toda una serie de relatos que
habían sido transmitidos oralmente de generación en generación.

Si queremos aludir en concreto a la literatura hispánica, pensemos en el
Romancero, conjunto poético excelente en que la oralidad ha dejado huella in-
deleble, o en el caso del Marqués de Santillana, prendado de la figura de la
serranilla, tan presente en la poesía popular, como atestigua el mismo Arcipreste
de Hita, sin tamizarla, a diferencia del aristócrata, con el influjo de la pastorela
francesa.

Con todo, ¿quiénes disfrutan del deleite literario? En principio, sólo unos
pocos. Si nos retrotraemos a la Edad Media, corroboramos que la cultura que-
daba arrinconada en los manuscritos que poblaban las bibliotecas de los mo-
nasterios y las privadas de los nobles. La literatura es un artículo de lujo y extra-
ño, teniendo en cuenta la ingente masa de población analfabeta. Únicamente la
lectura en público y la labor de los juglares podrían compensar ese déficit.

Esta situación se verá modificada en parte con el advenimiento de otras dos
grandes revoluciones: primera, la sustitución del pergamino por el papel (en
absoluto baladí, teniendo en cuenta que lo costoso del proceso de curtir las pie-
les y prepararlas para la tinta propiciaba la costumbre (¡tan desafortunada para
la conservación de las obras!) de reescribir sobre la misma piel, como medida
de ahorro, y la segunda, la invención de la imprenta. El abaratamiento de los
costes de producción merced a estas innovaciones propiciará la difusión de la
obra en un radio de público cada vez mayor.

Decir que la imprenta supone la democratización del saber no deja de ser
una falacia, una exageración, pero cierto es que significa el primer paso decisivo
para la puesta en marcha de ese proceso. Digo esto porque el libro sigue siendo
un objeto costoso para muchos ciudadanos y, además, sigue evidenciándose el
problema de base: todavía en el siglo XVIII un ochenta por ciento de la gente
carece del conocimiento de la escritura y la lectura.

Será precisamente con la Ilustración y sus campañas en pro de la cultura
cuando se empiece a advertir un verdadero auge editorial al concebir el libro
como un objeto más de consumo, si bien sigue restringida su adquisición a una
minoría ilustrada. Para hacer de él un producto asequible a un mayor número
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de lectores se recurre a estrategias como la puesta en marcha de librerías ambu-
lantes, cuyos volúmenes daban en préstamo tras pagar el cliente una cantidad
mensual por su disfrute. Los gabinetes de lectura desempeñarían una función
similar. Éstos, como indica Aguilar Piñal, 2 “son una mezcla de comercio públi-
co, tertulia, biblioteca y lugar donde el interesado puede encontrar recado de
escribir”. Al mismo tiempo, irán gestándose las primeras bibliotecas universi-
tarias y de otros organismos culturales, como la Biblioteca Real (1712), antece-
sora de la actual Biblioteca Nacional.

En el Romanticismo asistimos a varios avances importantes. En primer lu-
gar, a pesar de las represiones habidas en el reinado de Fernando VII, periodo
en que la censura estuvo especialmente activa, la impresión y el comercio de
libros adquieren desarrollo. En segundo lugar, empiezan a diferenciarse los
papeles de impresor y editor y, por último, se aplican los logros de la Revolución
Industrial a la empresa del libro: la mecanización llega a la imprenta. Acerca de
este aspecto informan Pedraza y Rodríguez: “En 1840-1845 se crean las prime-
ras fábricas de papel continuo, en bobinas y no en pliegos, obtenido a partir
de la pulpa de madera, que sustituyó a los trapos viejos. Las nuevas máquinas
producen cerca de una tonelada diaria de papel. (...) En  1818 se introduce en
España la litografía. La rotativa, creada en 1828, se incorpora a los talleres
del Diario de Barcelona en 1838”. 3

Ya que hemos hecho mención de la prensa, aprovecharemos para decir que
su consolidación y su alianza con el arte literario es la siguiente revolución. La
gaceta, el periódico, informa de las corrientes artísticas, hace publicidad de las
obras que circulan con éxito en Europa y es, incluso, medio de publicación para
los escritores del momento. Recordemos, por subrayar la importancia de este
efecto, el papel que desempeña la revista El Europeo (en Cataluña, ve la luz
entre los años 1823 y 1824) para el advenimiento del Romanticismo a nuestra
estética. En prensa se publicarán desde los difamados folletines a escritos de
mayor calado con firmas de la importancia de Valera, Unamuno, Azorín, Valle-
Inclán, Pío Baroja, Ortega y Gasset... Esta colaboración en prensa dará lugar al
fenómeno de la novela por entregas, muy abundante en el siglo XIX, como me-
dio de que el proletariado se incorpore definitivamente al conjunto de consu-
midores. La pionera en el campo de la literatura por fascículos es Francia, que
cuenta con revistas especializadas en ello, como la Revue de Deux Mondes y la

2. Introducción al Siglo XVIII, en Historia de la literatura española, dirigida por Ricardo de la Fuen-
te, tomo XXV, Júcar, Madrid, 1991.

3. Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres, Las épocas de la literatura,  Ariel, Barcelona, 2002
(primera reimpresión).
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Revue de Paris, en cuyas páginas colaboraron plumas tan distinguidas como
Balzac. Entre los autores que alumbran el género destaca la figura de Eugène
Sue, con las novelas Los misterios de París o El judío errante. Tras su estela,
enriquecen esta modalidad otros tantos artistas de nombre egregio: Galdós,
Dostoievski, Tolstoi, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Stevenson, Salgari...

Con todo, gran parte de las obras que se idearon de tal manera adolecen de
falta de calidad literaria. Como advierte Natalia Bernabeu Morón, 4 “al editor de
la novela por entregas no le interesa la literatura sino la economía: su inten-
ción es ganar dinero”.  De hecho, los ingredientes de todas esas producciones
venían a ser los mismos; el propio editor, demostrando un agudo conocimiento
del público consumidor (“las masas asalariadas, llegadas del campo a las zo-
nas urbanas, nuevos lectores, con bajo nivel cultural y económico, y, en su
mayoría, mujeres”),  orientaba al autor contratado para tal fin (“a cinco euros
la entrega”),  lo que no evitaba que en cualquier momento el contratante cam-
biase de pluma a su antojo.

Así pues, se trata de un medio en el que era muy fácil caer en el desprestigio
postrero, a no ser que el talento del artista superase las limitaciones y conven-
ciones del molde, como es el caso de las autoridades antes citadas.

Llegamos así a la última revolución: la digitalización, fenómeno que empie-
za a gestarse en la década de los setenta del siglo que hace poco dejamos atrás y
que da sus primeros frutos en los ochenta. En 1981 sale a la venta el primer libro
electrónico: Random House’s Electronic Dictionary,  pero será a partir del 2000
cuando alcance verdadero auge, gracias al novelista Stephen King, con el lanza-
miento al mercado a través de la red de su novela Riding the Bullet (Montando
en la bala). La primera entrega electrónica consiguió en veinticuatro horas, como
indica Carlos Fresneda,5 la friolera de cuatrocientos mil compradores, hecho
que indujo a muchos editores a proclamar el lanzamiento de la nueva era del
libro electrónico. El editor, Jack Romanos, presidente de Simon & Schuster y
artífice del debut electrónico de Stephen King, opinaba entonces: “En los trein-
ta años que llevo en este negocio no he visto nada parecido. Es increíble com-
probar cuánta gente está dispuesta a aceptar la palabra escrita sin papel. Por
hacer un parangón, creo que estamos ante un salto cualitativo parecido a
cuando se publicaron los primeros libros de bolsillo”.

4. “Prensa y literatura popular”, en http://www.quadraquinta.org/documentos-teoricos/cuaderno-
de-apuntes/prensalitpopular.html.

5. En su artículo “Terror en la red”, en http://www.elmundo.es/navegante (ejemplar correspondiente
al viernes, 17 de marzo de 2000).
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Amén de las ventajas económicas, el alcance de público que permite Internet
es inconmensurable, como lo es la sensación de haber acortado las distancias
entre naciones, incluso entre el escritor y su público. En cierto modo, supone
una vuelta a los orígenes, el artista vuelve a hacer piña con sus receptores en
una comunicación mucho más directa.

El peligro actual que supone la digitalización es similar al que se corrió en
otras épocas en que la literatura no era concebida como oficio sino como entre-
tenimiento: la defensa de la autoría y de la integridad del texto. El mismo Stephen
King confesaba en ese mismo artículo: “En cualquier caso, soy de los que pien-
san que nada podrá sustituir a la palabra impresa ni al viejo libro”.

Hoy por hoy, lo cierto es que todavía quienes cooperan en este campo tie-
nen un largo camino por recorrer para ganarse el prestigio. El libro, fetiche por
excelencia en la liturgia de la lectura, amigo de cabecera insustituible, parece
apresar la palabra, protegerla de su realización fugaz, y la red todavía no acaba
de decidir quién es su dueño. Los parámetros de calidad tampoco parecen estar
claros; junto con auténticos artistas en la manipulación de la lengua, encontra-
mos autores, pretenciosamente noveles, con una expresión poco ambiciosa y
una ortografía nefanda. Me estoy refiriendo, evidentemente, no a los escritores
que únicamente digitalizan sus obras, sino a quienes publican en este medio en
exclusiva no sólo por falta de coyuntura, contactos, u oportunidad, sino tam-
bién por falta de talento. Hacer la criba, imponer el filtro de la excelencia litera-
ria es el papel que corresponde al editor digital, si no desea hacer de su espacio
cibernético un zoco por el que cualquiera puede pasear impunemente su me-
diocridad, entre aromas de especias que luego resultan ser insípidas.

La literatura es, si se me permite citar las célebres palabras de Gabriel Celaya,
“un arma cargada de futuro”, pero no puede empuñarla cualquiera.
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Escritor y lector,
siempre presentes

María Rosa Perea

Un mayo especial. Doce años de
Letralia,  “la revista literaria donde
escritores hispanoamericanos
exponen la calidad, profundidad y
diversidad de su arte a los internautas
del mundo”. Vaya el reconocimiento y
gratitud hacia Jorge Gómez
Jiménez, a su equipo y a todos
quienes van componiendo con
destacada calidad esta hermosa
Tierra de Letras.

¡Felicidades!

Largo camino ha transitado el hombre desde que delineó los primeros sig-
nos de escritura y de su necesidad de preservar sus vivencias mediante la pala-
bra escrita. Quedan en la historia las piedras y maderas como los pioneros so-
portes de escritura, la seda china, las hojas de palma seca en India, las tablillas
de arcilla, los rollos de papiro, códice y manuscritos, pergaminos. Quedan en la
historia las amalgamas de arcilla y cola cocidas al horno, establecidas en forma
de hierro y dispuestas en tipos móviles concebidas por el chino Pi Sheng y, a
posterior, la imprenta ideada por Gutemberg, la que sin duda marcó un antes y
un después en el modo de preservar la cultura. El imperio de los impresos no
tardó en llegar y nos deslumbraría en la primera etapa del siglo XX signado por
los avances de los medios de comunicación. Pero sin lugar a dudas, en la segun-
da etapa del siglo XX, la creación del primer dinosaurio computador signó un
cambio trascendente al intentar hacer posible que la gestión de la información
de “mundos independientes” se optimice convergiendo en el complejo mundo
digital.
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Tengo la fortuna de asistir diariamente a una institución donde pasado y
presente se conjugan en libros. El ayer  se preserva en el tiempo entre las hojas
amarillentas y se expresa a través de la caligrafía cursiva, nítida, de puño y letra
del versado escribiente de época. Alguna planchuela de secante olvidada en su
interior evoca una época de pluma, tinta fresca y mucho esmero. El hoy no se
amilana ante tanta trayectoria y arremete en el ciberespacio con su modernidad
desbordante, descubriendo un territorio sin estructuradas limitaciones geográ-
ficas y mostrando una multiplicidad de formas virtuales. En un proceso diná-
mico, continuo e integrado a los avances tecnológicos el arte va encontrando
nuevas formas de manifestarse y la literatura se afianza cada vez más en la for-
ma de libro y revista digital.

Cierto es que, en esa transición de lo tradicional —impreso— hacia las nue-
vas formas de manifestación cultural —digital— sin duda existen predileccio-
nes, incertidumbres y cuestiones por resolver; pero sea cual fuese la elección
siempre estará presente escritor y lector, el placer por contar y leer; y la loable
labor de quien o quienes hacen posible que un proyecto literario tome forma,
optimice su calidad y se preserve en el tiempo. ¡Enhorabuena por Letralia!
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Ayer y hoy de las revistas
literarias

Juan Planas

Los doce años de existencia de Letralia
en la red son una buena noticia; una exce-
lente revista literaria no ha sido víctima de
la mortalidad infantil, que tradicionalmente
diezma a las revistas literarias “de papel”.
Esto nos lleva a meditar sobre la importan-
cia que tiene Internet en la literatura de nues-
tros tiempos.

No hace tanto, emprender una revista li-
teraria podía resultar una tarea titánica; los
colaboradores tenían que entregar sus tra-
bajos personalmente o por correo postal, las
llamadas telefónicas a distancia o internacio-
nales eran caras, y los costos de imprenta,
fotomecánica y papel eran muy gravosos;
generalmente, las tiradas eran muy cortas. Además, estaba el problema de la
distribución. No era fácil entrar en el circuito repartidor de revistas y, con suer-
te, se lograba abarcar el ámbito nacional. Si el emprendimiento estaba localiza-
do lejos de las ciudades más importantes, las dificultades eran aun mayores.

Todo esto ha cambiado con Internet. Con el correo electrónico, la corres-
pondencia y la entrega de trabajos se han acelerado pasmosamente; hace una
generación, había que esperar días un original enviado por un autor que vivía
en el mismo país, mientras que ahora ese original llega a la revista en instantes,
aunque el autor resida en otro hemisferio. Y los costos de imprenta, fotomecánica
y papel se han reducido a cero. Por supuesto, Internet también tiene su precio,
pero no hay comparación.
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Internet también ha permitido que reviva el cuento. En tiempos en que se
tiene en gran estima la brevedad, las editoriales habían llegado a la paradójica
convicción de que la narración breve no era negocio. Sin embargo, todos los
días miles de lectores se conectan con la red para leer cuentos, sea de los autores
clásicos o de autores nuevos, que envían sus narraciones a las revistas también
por medio de Internet.

En cuanto a la poesía, Internet le ha dado poco menos que una resurrec-
ción; siempre habrá poetas, pero no hay lectores de poesía si no hay publica-
ción. Y, mientras que encontrar una editorial que publique a un poeta nuevo es
casi tan dificultoso como hallar el Santo Grial, Internet ofrece muchos sitios
que tienen sus puertas abiertas a la poesía.

Las editoriales “de papel” suelen imponer a los escritores ciertas pautas:
por ejemplo, que el primer párrafo de la primera página tiene que “enganchar”
al lector a continuar la lectura, y que la última página de la obra tiene que “en-
ganchar” al lector a que compre el próximo libro. De este modo, el autor se pue-
de ver sometido a escribir según una preceptiva dictada por los gerentes de ven-
tas. En Internet hay más libertad. Una revista electrónica no vende su producto
a los lectores, de modo que el autor puede escribir según su criterio, no según
las pautas de la gerencia de ventas.

Poco y nada de la briosa actividad literaria que transcurre en la red se ve
reflejada en los medios de comunicación. Las secciones de crítica literaria, de-
pendientes de los anuncios de las editoriales, la ignoran olímpicamente. Pero
ello no impide que, en todo el mundo, millones de personas busquen lectura y
escriban en línea. En literatura hay un antes y un después de Internet.
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Letralia, una docena de
años de trabajo

Leopoldo de Quevedo y Monroy

La línea larga del aire ya hace 4.320 días
empezó a tejer palabras en el PC de Jorge
Gómez Jiménez. El éter translúcido oyó
silbos y ladridos, se tiñó del idioma de
Cervantes y con emoción llevó el recado hasta
la pantalla ubicada en Cagua. El niño
cibernauta empezó escribiendo y
mascullando palabras y hoy ya es un joven-
cito que besa la pubertad.

La casa ya casi es ciudad y en ella habitan un millar más 579 escritores que
han ayudado a llenar el amarillento espacio de cada primer y tercer lunes para
darle vida a la Tierra de Letras, Letralia.  Ellos alzan su voz desde Europa, pasan
por Norteamérica, se bañan en Centroamérica y suben desde la Patagonia. Ita-
lia y España se hacen presentes, Canadá, Estados Unidos, México, Nicaragua,
Santo Domingo, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Uruguay, Chile y Argenti-
na confluyen a Venezuela a depositar el regalo de su voz, su luz y su libertad. En
verdad que hace honor a su lema: Revista de los escritores hispanoamericanos
en Internet.

Más de 4.400 colaboraciones ha recibido Letralia  en las 186 ediciones. Abo-
gados, periodistas, traductores, ingenieros, ilustradoras, pintores, narradores,
literatos, críticos y poetas han enviado textos en los que trasmiten percepciones
que recogen de la vida con ojos diferentes. La nutrida página cada vez es exqui-
sita fruta con sabor a recuerdos, eventos, premios, conmemoraciones, análisis,
o hallazgos literarios. Nada está fuera de lugar. Cada autor es bien tratado y el
texto luce acomodado y adornado con dibujos, fotos bien logradas y van acom-
pañadas de un comentario idóneo.
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El escritor es un huésped bienvenido a Letralia  —así se siente— y su firma
registrada es respetada en el mundo de las letras. Gómez Jiménez se ha demos-
trado experto navegante y las olas que se levantan con el pensamiento llegado
de diferentes escenarios nunca lo han inquietado pues el respeto y la dignidad
son las consignas de su trabajo.

Letralia  es desayuno, se comenta en el café o es descanso y relax antes de
dormir. Informa, hace pensar, actualiza, y en más ocasión trae sorpresas de es-
critores o poetisas que embelesan con su estilo, sus gracejos o sus figuras flacas
y enjutas que nos hablan.

Esta es la magia de esa mano poderosa de quien usa la red de alas invisibles
que entran a diario o nuestra mesa. Nos pone un menú de opciones, de imáge-
nes y voces, de rostros y fantasmas cual alfombra de Aladino. El joven baja los
sonidos de Maná o Bee-Gees en Youtube a mp3, el académico completa su tarea
y el escritor teclea como atleta en bicicleta en el ejercicio de decir, contradecir y
crear mundos que salgan por el universo a buscar quien quiera morar un tiem-
po allí.
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El libro digital ya no tiene
reversa

Germán Uribe

Tenemos que reconocer que frente al in-
evitable futuro exitoso del libro digital, quie-
nes amamos del maravilloso mundo biblio-
gráfico aquellos irresistibles encantos de la
tinta y el papel, nos llenaremos de razones
para la inquietud y la nostalgia, y para recla-
mar como insustituibles aquellas caracterís-
ticas sensoriales que han hecho del libro
impreso el más íntimo y personal de los go-
ces intelectuales.

Hace poco leía a Enrique Vila-Matas discerniendo respecto de este tema y
terminé realmente seducido cuando el español refería los sobresaltos que le causó
al novelista John Updike la lectura de un ensayo de Kevin Kelly, uno de los más
encumbrados personajes de la cibercultura, una especie de gurú “cibertecnólogo”
a quien ya se considera un émulo adelantado de Gates y Negroponte. Y es que la
reacción de Updike narrada por Vila-Matas tenía méritos para justificarse cuando
se enfrenta a la afirmación de que se llegará más pronto de lo esperado a una
“digitalización de todo el saber escrito” y a la desaparición de los autores en aras
de un único libro universal, de un flujo de palabras prácticamente infinito, lo
que se alcanzará, naturalmente, a través de la Internet.

Pero veamos: si el anunciado final del libro impreso ya provoca en el lector
tradicional, más que extrañeza, rechazo, ¿qué decir del escritor que ve en este
vértigo una especie de atentado al objetivo y la naturaleza de su trabajo?

En todas maneras parece que el rumbo ya está definido y la suerte de la
“tinta y el papel” ya está echada. No habrá alegato que logre distraer su penoso
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destino, ni clarividente o profeta que pueda precaver su supervivencia. El fune-
ral ha iniciado su marcha, y de nada vale que quienes conservamos nuestra
fidelidad a las hojas impresas, protestemos y rabiemos en medio de la desespe-
ranza.

Las librerías, con sus coloridos anaqueles, terminarán resignándose mien-
tras se desvanecen en medio de una soledad inmerecida. Mañana, sus clientes,
sin salir de su casa, y probablemente sin costo alguno, verán a través del moni-
tor de sus computadores cómo desfila el conocimiento universal, sus libros pre-
feridos, sus diarios y revistas de interés, la fotografía, la cartografía, los museos
y, en fin, la cultura universal totalizada y, por qué no, el mundo todo, ahora sí,
definitivamente globalizado.

Y hay más. La educación. ¿Terminarán las escuelas y colegios, y la misma
universidad reducidas al pequeño espacio de una pantalla? Eso que llamamos
educación a distancia y a lo que la radio, el correo y la misma televisión comen-
zaban a rendir culto, ¿vendrá en pocos años a ser cosa del pasado? ¿Se harán en
adelante las carreras universitarias desde la comodidad e inmediatez de un es-
critorio?

Y aunque todo ello desalienta nuestro romanticismo de lectores y escrito-
res, nada nos aconseja acercarnos a una rebelión inútil.

El argentino Andrés Neuman insiste en que la lectura carnal y la virtual no
se oponen, mientras el ecuatoriano Leonardo Valencia le daba ventaja al “lec-
tor-nauta” en tanto que le permite, como sujeto interactivo, reescribir lo ya es-
crito.

¿Pero es que quién iba a imaginar hace apenas quince o veinte años que la
imprenta del genio de Maguncia llegara algún día a su fin y se convirtiera de
repente, después de varios siglos, en una curiosa antigüedad?

Hace poco se divulgó profusamente una referencia a este tema bajo el título
de “Los libros de papel tienen los días contados”, en donde el fundador de
Amazon, Jeff Bezos, abordaba el tópico con contundentes argumentaciones di-
fíciles de refutar.

El precipitado desarrollo tecnológico y su aterrador apremio no le piden
permiso a nadie, ni están en disposición de contemporizar o conciliar con nues-
tros antojos y añoranzas. Continúan su avance impetuoso rebasándonos cons-
tantemente con el argumento, imposible de rebatir, de que todo será en benefi-
cio del hombre, por lo que, de una vez por todas, debemos ir pensando en tras-
ladarnos a vivir la mayor parte del tiempo sentados en nuestro escritorio entre
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las teclas y la pantalla de este alucinante computador que, tanto usted como yo,
amigo lector, tenemos ahora frente a nuestra ojos.

Así, pues, los procedimientos hipertextuales, los libros, la educación y la
cultura en el espacio virtual, ya no tienen reversa.
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Lugar común: la muerte

Gabriela Urrutibehety

Desde que, según dice Platón, el pobre
Sócrates temía que la escritura matara la
memoria de los jóvenes, nos hemos pasado
pronosticando la muerte de alguna de esas
cosas que los que saben llaman “tecnologías
de la palabra”. Que el cine matará la lectura,
que la televisión matará los cerebros, que la
Internet matará las bibliotecas, que los mensajes de textos matarán la ortogra-
fía. No sé si en la Edad Media se quejaron por la muerte del rollo y la aparición
del códex, si Gutenberg sufrió demasiadas amenazas mientras colocaba uno a
uno los tipos en cada página de su biblia revolucionaria, si hubo grandes dra-
mas —o sólo desprecio— por la difusión de la encuadernación en rústica o por
el cambio del formato sábana a tabloide de la mayoría de los diarios. Pero es
probable que sí, porque hay gente para todo.

Nos hemos pasado la vida anunciando muertes para acabar bebiéndonos
nosotros mismos la cicuta (con el debido respeto al prócer filosófico), sin que
nada de lo predicho sucediera. O, al menos, no de la manera en que se había
predicho porque, ya lo dicen muy bien todas las maestras de cuarto grado: nada
muere, todo se transforma.

La computadora nació y pronto se alzaron gritos acerca de que la nueva
criatura mataría al libro. Apocalípticos e integrados se trenzaron en combate
singular, esgrimiendo las espadas de, por ejemplo, “quién puede guardar una
rosa seca en el teclado de una computadora”, por un lado, mientras del otro
contraatacaban con la ballesta de “todos los libros del mundo están disponibles
al alcance de tu dedo índice y la tecla enter”.

Qué puede pasar con el libro es algo que no me animo a predecir yo, que ni
siquiera sé qué pasará con mi sueldo antes de que acabe el mes. Para ser since-
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ros: me importa bastante poco. Desde que con un punzón y una tableta de arci-
lla se descubrió que había posibilidad de poner nuestra memoria en un soporte
material que la iba a mantener viva por mucho tiempo (al menos, hasta que
alguien decidiera bombardear “ese oscuro lugar del planeta que no ha dado
nada a la humanidad”, como dicen que dijo Bush de Irak), la idea ha prendido
bastante y no hay mayor razón para temerle a la tinta china que a la carbonilla
ni, mucho menos, a los píxeles. Ellos se encargan de darnos una mano en esto
de escribir y, cuando no estén más, algo se nos ocurrirá, que en peores nos he-
mos visto.

Pero, ¿y la literatura? Los apocalípticos tienen la mala costumbre de equi-
parar literatura a libro y eso no ha sido así más que en muy pequeños períodos
de la historia. Ni siquiera se había pensado en la existencia de los libros y ya
teníamos una de las novelas más modernas: la Odisea. Mientras los mapuches
creaban sus himnos a la tierra, por estas zonas del sur no había más registros
que los de quienes se dedicaban a apoyar sus manos iluminadas de colores en
las paredes de las grutas. Mientras Platón echaba a los poetas de su República,
escribía en rollos el bellísimo relato que los profesores llaman Alegoría de la
Caverna. Mientras en el lugar donde hoy tecleo no había más que pastos y tol-
dos y ranchos y caballos salvajes, Bartolomé Hidalgo inventaba la poesía
gauchesca en hojitas sueltas que repartía en los campamentos de los revolucio-
narios de Artigas.

Y no creo que a ellos los desvelara pensar que una gruta o una hoja suelta o
un rollo o un poema aprendido de un juglar en la plaza eran incapaces de conte-
ner una flor reseca, cuando tanto pueden contener. El asunto es que, a puro
grito o a puro esfuerzo de mano que rasga la hoja o elige la tecla, se va constru-
yendo otra cosa. Esa cosa que busca desesperada, dolorosamente el oído que la
oiga, el ojo que la vea, ya a través del aire, de la luz, del cable o la fibra óptica. La
literatura es mucho más que el soporte en que transita y, por estos tiempos, la
aparición de la Web le ha dado otro soporte que transitar. ¿El que matará a los
otros? No sé. Después de todo, es sólo un soporte.

Et tout le reste est littérature.


