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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la

creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
carácter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema

que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento

para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo

medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un

espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como
arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro

de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de
artistas contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser

leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño.
La tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino

además comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997

como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la
primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.

EditorialLetralia
letralia.com/ed_let
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Presentación

Luchando contra el silencio

Jorge Gómez Jiménez

La libertad de expresión es, por sobre todos los demás, el derecho que nos
define como seres humanos. Todas nuestras facultades, concentradas en eso
que llamamos raciocinio, carecerían de valor si no tuviéramos la posibilidad de
comunicarnos. En la comunicación se basan la historia, la sociedad, la técnica,
el arte y en general todo lo que nos ha permitido desarrollar la civilización.

Entre la libertad de expresión y la censura se encuentra el poder. Siempre
que éste disponga de los medios, activará instancias legales o de fuerza para
impedir que el ciudadano crítico señale sus irregularidades. Algunas de estas
instancias son claramente identificables: la coerción jurídica, el chantaje, el te-
rrorismo de Estado, la represión, la tortura. Pero hay otras mucho más perni-
ciosas, en virtud de las cuales el poder se esfuerza en convencer al ciudadano de
que su derecho a la libre expresión tiene límites, criminalizando toda manifes-
tación contraria a sus intereses y brindando a sus adeptos la ilusión de protec-
ción.

Al arribar, el 20 de mayo de 2010, a sus catorce años, la revista literaria
Letralia, Tierra de Letras, ha querido llamar la atención sobre estos asuntos,
cuya revisión siempre es necesaria y urgente. En este libro —que además es un
modesto homenaje al escritor, docente y abogado venezolano Argenis Daza
Guevara, quien en 1990 hiciera un profundo análisis sobre el tema en Poder,
libertad de expresión y censura—, se han reunido 34 autores procedentes de 11
países de habla hispana para contribuir, con sus testimonios, ensayos, relatos y
poemas, a la discusión en torno a la libertad de expresión, el poder y la censura.

En Letralia creemos que la vulneración, por parte del poder, de los derechos
ciudadanos, debe ser combatida haciendo uso precisamente del derecho a la
libre expresión. El silencio es el refugio de los desvalidos, pero también es la
madriguera de los cómplices. Este libro es entonces, de alguna manera, nuestro
aporte a la lucha permanente contra el silencio.
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La peor censura: la autocensura

Dixon Acosta
Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de Colombia en
Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente desempeña un cargo
diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en revistas de su país.

En el periodismo no existe la objetividad
absoluta. Lo importante es que, en el
desarrollo de la investigación, el
prejuicio personal no oculte ni contamine
los descubrimientos finales. Si hay un
compromiso que un periodista debe
cumplir a cabalidad es la búsqueda de la
verdad.
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La peor censura: la autocensura

Dixon Acosta

A la memoria del embajador Jorge Alfonso Morales,
buen diplomático pero ante todo, mejor amigo.

La prensa no nació necesariamente libre, porque algunos autores coinciden
al señalar que las primeras noticias impresas fueron el medio que utilizaron
gobernantes desde la antigua China y el imperio romano para divulgar sus triun-
fos y determinaciones. Se trataba de una información pensada desde arriba,
monopolizada por el poder, al cual sólo le interesaba divulgar las acciones de los
gobernantes, no de los gobernados, mucho menos indagar en sus necesidades y
problemas.

Es importante hacer la diferencia entre lo impreso y otro tipo de medios,
porque en la historia de la humanidad lo realmente democrático fueron las no-
ticias que de forma oral se divulgaban en diferentes comarcas y tiempos (desde
los juglares medioevales hasta los primeros trovadores vallenatos de la costa
colombiana). La información verbal, aunque estaba sujeta a los riesgos de las
transformaciones del rumor y la invención popular, no tenía un control o un
censor que seleccionara los mensajes que finalmente llegaban a los receptores,
pero igual habría que esperar fenómenos históricos (transformaciones políticas
y económicas), como la revolución francesa, la revolución industrial, la consoli-
dación del capitalismo, la aparición del socialismo y la cristalización de una cla-
se social urbana, con necesidades de ilustrarse y entretenerse, la burguesía, para
la cual el invento de Johannes Gutenberg de la imprenta con tipos móviles fue
fundamental, al tener la posibilidad de leer los primeros libros y periódicos pu-
blicados en serie.

De esta manera llegamos a la democracia moderna, con su balance de pode-
res, un sistema electoral que les permite a los ciudadanos elegir a sus represen-
tantes y una base social necesaria, la clase media profesional, el equilibrio entre
los estratos extremos, la que sobrevive entre los poderosos y los menesterosos.
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Pero hay una condición sin la cual difícilmente puede consolidarse en una socie-
dad la democracia: se requiere que la prensa, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, escrita o audiovisual, sea independiente, sea libre, en la medida en que pue-
da serlo, a pesar de las presiones sociales y económicas.

El concepto actual de la prensa es una denominación cada vez más amplia
de diversos medios de comunicación que hicieron el tránsito del papel impreso
a novedosas formas audiovisuales, principalmente las que conviven en el uni-
verso cibernético, cada vez más complejo, de Internet. Cuando nació la prensa,
no muchos leían, ahora vivimos una era en la que, aunque el analfabetismo en
muchos lugares ha sido derrotado, paradójicamente no mucha gente accede a la
lectura como forma de información y entretenimiento. En nuestros países lati-
noamericanos, buena parte de la población no lee los periódicos o las revistas,
sino que gustan de ver los noticieros televisivos.

Indudablemente el mote del «cuarto poder», atribuido a los medios de co-
municación, se refiere a que en una democracia la prensa cumple un papel críti-
co e inquisitivo. Incluso cuando fallan los organismos de control, los medios
pueden convertirse en denunciantes y fiscalizadores de aquellos que incumplen
las normas o las omiten. Por ello resulta frustrante cuando son los propios me-
dios los que se aplican la mordaza, cierran los ojos y prefieren hablar de otros
temas en lugar de cumplir su función social. Por ello, el título del presente artí-
culo no se refiere a la censura desde arriba, la que imponen los gobernantes y
poderosos, sino la que surge desde adentro, desde las entrañas de la misma pren-
sa, la autocensura, en mi opinión, la peor de todas.

La autocensura tiene que ver necesariamente con los intereses de los pro-
pietarios de los medios, personas con intereses económicos o con ideologías
políticas. No puede olvidarse que los medios de comunicación, en particular los
dedicados a las noticias, son empresas que buscan un beneficio económico. Stieg
Larsson, el más reciente best-seller mundial, autor de las novelas que confor-
man la trilogía Millenium, ha plasmado en sus obras de ficción los entretejidos
de la relación entre medios de comunicación y los poderes económicos y políti-
cos.

Para ser completamente honestos, es seguro que en el periodismo no existe
la objetividad absoluta, así como en las ciencias sociales se menciona que es
difícil encontrar la neutralidad valorativa en las investigaciones, pues desde que
un periodista escoge un tema hay una carga subjetiva; lo importante es que, en
el desarrollo de la investigación, el prejuicio personal no oculte ni contamine los
descubrimientos finales. Si hay un compromiso que un periodista debe cumplir
a cabalidad es la búsqueda de la verdad.
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Resulta frustrante que en nuestras democracias una revista de opinión y
denuncia sea cerrada por sus propietarios argumentando imaginarios proble-
mas financieros, cuando es evidente que el medio resultaba incómodo por su
capacidad de investigación. De la misma manera como se constata que un canal
de televisión autoproclamado como alternativa frente a los medios tradiciona-
les globales, con la promesa de presentar una versión alternativa de los hechos,
resulta un medio para un fin político, periodismo al servicio de un determinado
régimen que busca extenderse por el continente, pero que termina por encerrar-
se en sus propias contradicciones, incluso promoviendo la persecución y el cie-
rre de aquellos medios de comunicación que no le son afectos. Aquel medio que
se promociona como libre de pecado, pero el cual no puede (aunque quisiera)
criticar a su patrocinador. En estas situaciones, el objetivo independiente de la
prensa se pierde y surge la autocensura. No menciono nombres propios, cual-
quier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Sin embargo, al final hay espacio para el optimismo. En la actualidad vivi-
mos una nueva etapa de los medios masivos de comunicación, todo gracias a
Internet, espacios de opinión individual como los llamados blogs, así como los
de intercambio colectivo, las redes sociales de contactos que se imponen confor-
mando verdaderas comunidades, las cuales ya se ha visto han tenido una in-
fluencia directa en procesos electorales. Quizás en este universo todavía confu-
so, algo caótico, pero evidentemente libre, sea al menos durante un tiempo la
respuesta a la propia mordaza que algunos medios se imponen. Durante un tiem-
po, que ignoramos cuánto dure, podemos escuchar y ver a aquellos modernos
juglares y trovadores que nos traen sus historias tejidas y elaboradas a través de
la red.

La prensa no nació libre, pero no debe morir esclava.
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Poder, censura, libertad de expresión

Miguel Aguado Miguel
Escritor español (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita.

Reina paz en el corral. / Por servir a don
Prudencio / las gallinas en silencio /
pensar puede cada cual, / añorar el
andurrial, / siempre no lo manifieste, / ni
a éste le juzgue agreste; / es el gallo el
manducón, / egoísta y abusón: / no
admite que alguien proteste.
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Poder, censura, libertad de expresión

Miguel Aguado Miguel

De trece huevos distintos
por la gallina enhuerados,
trece pollos son sacados
quebrando indemnes precintos
de sus angostos recintos.
Trece pollos, trece iguales
por los mismos andurriales;
presto de la camarilla
destaca su cabecilla
por imperios viscerales.

Gallo de corral cacique
en su cresta a la gallina
pica, humilla, al suelo inclina;
evitando su palique
su cuerpo usa como dique.
Camina al estercolero,
presume de caballero,
por recobrar su confianza
su cántico ufano lanza:
«Soy el rey del gallinero».

Su dominio no es seguro,
imponer debe la fuerza:
que su mando no se tuerza,
apuntalar su futuro
nada importa fuera oscuro.
Con su presencia farruca
pica a gallinas su nuca,

Igualdad

Cacique

El mandamás
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El dictador

Represalias

Censura

Las luchas

se enfrenta a futuros gallos,
doblega a ser sus vasallos:
su carrera ya es caduca.

Seguir gobernando quiere.
Gente de mayor valía
y de rancia burguesía
con su poder interfiere,
y de la forma difiere.
Con rigor entera acalla,
cruelmente los avasalla;
sus ideas les expropia,
les acusa de hacer copia,
él se cuelga la medalla.

La gallina inteligente
sus ideas cacarea.
Ante el público la afea,
en privado brutalmente
atrofiar prueba su mente.
Tan sólo si el huevo ha puesto
se admite cantar su gesto
bajo, que nadie se entere,
que la sumisión no altere,
o recurrirá al arresto.

Reina paz en el corral.
Por servir a don Prudencio
las gallinas en silencio
pensar puede cada cual,
añorar el andurrial,
siempre no lo manifieste,
ni a éste le juzgue agreste;
es el gallo el manducón,
egoísta y abusón:
no admite que alguien proteste.

Jóvenes independientes
propias doctrinas promulgan,
con el gallo no comulgan.
Ambos se enfrentan valientes,
sus batallas son corrientes.



Varios autores 19

http://www.letralia.com/ed_let

Sólo un gallo al alba canta,
a quien lo intenta lo espanta,
echa fuera del corral:
canta quien es el feudal
mientras él su feudo aguanta

Quien de lucha frente a frente
sale con digna derrota,
si su voz no tiene rota,
y cantar quiere valiente
con su pensar coherente,
del corral marcha al exilio,
busca nuevo domicilio,
al alba cada mañana
espabila con más gana:
libre goza de su idilio.

Destierro



20 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia



Varios autores 21

http://www.letralia.com/ed_let

Re-quemando taínos
(Sobre la censura en el Departamento de Educación de Puerto Rico)

Yolanda Arroyo Pizarro
Escritora y docente puertorriqueña (Guaynabo, 1970). Es instructora educativa
de tecnología en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos para la página de
literatura Ciudad Seva y columnas para los periódicos El Vocero y La Expresión.
Ha publicado los libros de cuentos Origami de letras (2004), Ojos de luna
(segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro
del Año 2007 del periódico El Nuevo Día), Historias para morderte los labios
(2009) y Medialengua (2010), así como la novela Los documentados, ganadora
de una mención de honor en los premios del Pen Club de Puerto Rico a la mejor
novela publicada en 2005.

El Departamento de Educación de Puerto
Rico ha declarado como inaceptables una
serie de obras literarias. La razón
primordial es que las obras contienen
lenguaje «burdo y soez», que esto ofende,
que no le hace bien a la cultura.
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Masacre de indios taínos
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Re-quemando taínos
(Sobre la censura en el Departamento de Educación de Puerto

Rico)

Yolanda Arroyo Pizarro

«Salidos los indios de la casa de oración, tiraron las imágenes al suelo, las
cubrieron con tierra y después orinaron encima diciendo: ‘Ahora serán buenos y
grandes tus frutos’; esto lo decían por haberlas sepultado en un campo de labor,
y, por tanto, sería bueno el fruto que allí se había plantado (...)». Así lo declara
fray Ramón Pané en su Relación acerca de las antigüedades de los indios, el
primer documento etnográfico de América basado en sus experiencias con los
taínos de La Española. El evento culmina con la más despótica incomprensión
como respuesta de parte del gobierno regente del Almirante y su hermano
Bartolomé Colón. Los taínos protagonistas de enterrar las imágenes católicas
fueron quemados públicamente. Se les castigó con la vida por entenderse que su
acción era burda, soez y ofensiva a las instituciones centenarias que los españo-
les ciegamente defendían.

Pané muy difícilmente podía imaginar, en aquel tiempo, que ese primer in-
forme sobre las exóticas y novísimas culturas nativas de La Española se conver-
tiría en el telón de fondo de una conducta que cientos de años más tarde
repetiría la entidad educativa dominante del pueblo de Borinquen.
En aquel momento el imperio colonizador, ignorando la idiosincrasia de un
pueblo recién «descubierto» y su base cultural y mística, tacharon el acto reali-
zado por los indígenas como de barbárico. Los taínos tenían por costumbre en-
terrar a sus propios cemíes por razones de respeto a las cosechas y la tierra.
Repitieron lo mismo enterrando las imágenes católicas que habían traído los
«salvadores cristianos». Dicha incomprensión y apatía ante la aceptación del
pensamiento alienígena desembocó en un derroche de maléfico poder y la muerte
de los propios indios. Pagaron con su vida un asunto que, sentados a la mesa de
cualquier negociación de tribus y pueblos, podía haberse zanjado. Con la censu-
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ra de este acto de expresión se realizó un daño irreparable y criminal.

El Departamento de Educación de Puerto Rico ha declarado como inacepta-
bles una serie de obras literarias entre las que se incluyen Antología personal,
de José Luis González; El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodríguez Juliá; Me-
jor te lo cuento: antología personal, de Juan Antonio Ramos; Reunión de espe-
jos, editado por José Luis Vega; y Aura, de Carlos Fuentes. La razón primordial
que proporciona el doctor Juan J. Rodríguez, subsecretario de Asuntos Acadé-
micos, es que las obras contienen lenguaje «burdo y soez», que esto ofende, que
no le hace bien a la cultura, que pone en peligro el estado de idiosincrasia actual
y que él, por supuesto, recibe órdenes del propio Carlos Chardón, Nuevo Almi-
rante.

Varias palabras/ideas que se asoman a mi mente ante este evento: intransi-
gencia, obstinación, fanatismo, barbarie, holocausto, prehistoria, cromañonería.
El Departamento de Educación de Puerto Rico acaba de repetir con su acción el
mismo acto de ceguera irracional, absurda y disparatada que nuestros primeros
colonos. Evitar la exposición a nuestro estudiantado de éstos y otros libros ya
anteriormente (y solapadamente) censurados, es una descarada muestra de
maliciosa intolerancia y mísera prepotencia por parte de la hegemonía domi-
nante. Cada vez que a un estudiante se le retiran oportunidades de desarrollar el
pensamiento crítico a través de la lectura de textos que provoquen el saber y la
opinión, estamos quemando taínos. «Again and again».
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Fin de año en Khe Sanh

Roberto Bennett
Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en periódicos,
radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un seminario de
comunicaciones internacionales en Yugoslavia y posteriormente se establece en
Palma de Mallorca. Allí publica su libro de cuentos Lo que arrastra el río y otras
historias (Soler, 1986). Luego publica dos libros sobre mamíferos marinos:
Delfines y ballenas, los reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C.
Taylor, y Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
establece en Chicago, participando del 1r Encuentro de Escritores
Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en periódicos y
revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay su segundo libro de
cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En 1996 se establece en Madrid y
continúa colaborando con periódicos y revistas de España y América. A partir del
año 2000, luego de 30 años de viajes por el mundo, vuelve a residir en
Montevideo, donde escribe su primera novela, La brisa bajo mis alas, que fue
elegida semifinalista en el Premio Internacional Territorio de la Mancha,
patrocinado por el Instituto Iberoamericano de Cultura. En el 2006, su cuento
«Vamos mi Amor a la Feria» queda finalista en el concurso organizado por la
Editorial Ábaco de España y es publicado en la colección Te Lo Cuento. Su relato
titulado «Nunca Es Tarde» gana el II Concurso de Cuentos Cortos Leiva del Río
Tirón, en La Rioja (España). Ese mismo año gana con su obra «Chau Ginebra» el
Primer Premio del certamen literario organizado por la Asociación Mexicana de
Autobiografía y Biografía.

Aquella fue la primera y última guerra en
la cual la prensa pudo retratar toda la
verdad. Y destapar las mentiras oficiales,
por televisión y en colores, a la hora de la
cena familiar, sin tapujos y con lujo de
detalles.
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Fin de año en Khe Sanh

Roberto Bennett

Life is what happens to you
while you are busy making other plans...

John Lennon

Caminando por los interminables pasillos del aeropuerto de Chicago-O’Hare,
rumbo a un vuelo que me llevaría de vuelta a Montevideo, me topé con un ser de
unos cincuenta años de edad, desaliñado, canoso y barbudo, tumbado en el sue-
lo junto a una muleta de aluminio. Inválido por falta de una pierna, vestía una
chaqueta militar con un par de medallas sin brillo colgadas de su pecho. Junto a
un tarrito de metal había colocado un pequeño cartel de cartón, escrito a mano,
por medio del cual solicitaba limosna, aduciendo ser un veterano de la guerra en
Vietnam. Este hecho ocurrió en diciembre de 1997 y para entonces habían trans-
currido más de dos décadas desde la salida en desbandada de las tropas norte-
americanas de Saigón. La escena me pareció sobrecogedora, casi patética. Acen-
tuada especialmente por la apatía y frialdad con que sus compatriotas pasaban
por su lado, caminando con paso ligero e indiferente. Evitando su mirada o tal
vez observándole brevemente y con desprecio. Señal inequívoca de una socie-
dad donde prima la intolerancia hacia los vencidos.

Me detuve un instante para observar si alguien se dignaba echar unas mone-
das en el tarrito de metal que el individuo ahora sujetaba en su temblorosa mano
izquierda, con dedos entumecidos y llagados por el intenso frío de aquel invier-
no de Chicago. Casi todos pasaban raudos rumbo a sus destinos y miraban fija-
mente hacia adelante, como si aquel ser desgraciado no existiera. Finalmente,
sin poder evitar una sensación de asco ante tal falta de humanidad, dejé caer un
billete de un dólar en el tarrito y el hombre me lo agradeció sonriendo con mal
disimulada tristeza, obsequiándome irónicamente con una diminuta banderita
americana de papel.

Un año más tarde, en febrero de 1999, tuve que visitar Moscú por motivos
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de trabajo y nuevamente el invierno me sorprendió con una escena parecida. En
uno de los túneles que pasan por debajo de las anchas avenidas moscovitas,
próximo a la monumental estación de Belorusskaya, de donde parten los trenes
con destino a Berlín y París, se agolpaban peatones con prisa, vendedores am-
bulantes, músicos errantes y mendigos andrajosos en busca de un poco de calor
humano que les ayudase a sobrellevar el crudo invierno ruso. Contemplé esa
masa humana que iba y venía semejando una marea monocolor, chapoteando
entre el agua barrosa que producían las botas cuando se derretía la nieve adhe-
rida a sus suelas, anegando aquellos extensos e inhóspitos corredores. Entonces
le vislumbré, recostado contra una pared amarillenta y descascarada.
Semiescondido en un oscuro rincón observé a un hombre rubio y barbudo, de
unos cuarenta y pocos años, tumbado sobre una sucia manta gris, donde algu-
nos ciudadanos solidarios depositaban unos pocos rublos. Le faltaban las dos
piernas, amputadas por arriba de las rodillas, vestía uniforme militar de campa-
ña y en su pecho lucía varias medallas y condecoraciones. Intrigado, le pregunté
a mi intérprete qué decía el cartelito que colgaba de su cuello. —Pide limosna
por ser un veterano de la guerra en Afganistán —explicó Igor muy serio. Enton-
ces comprendí que los extremos ideológicos tienen más en común de lo que uno
cree y las naciones con delirios imperiales no quieren saber de derrotas...

Allí en aquel túnel moscovita, de forma inesperada, asaltó mi memoria el
rostro pálido y sufrido de Gary Alexander. Un antiguo compañero en mis años
de estudiante universitario en Fresno, California. Su odisea personal me ha ha-
bía impactado profundamente cuando la describió con lujo de detalles una ma-
ñana brumosa del mes de febrero de 1972. Estábamos sentados en la cafetería
de la Facultad de Economía, como era costumbre durante la época de exáme-
nes, para compartir notas e información adicional sobre los cursos. Siempre
quise escribir su historia, quizá como simple homenaje a un amigo que, con el
paso de los años, le he perdido el rastro. O tal vez para desenmascarar, especial-
mente ante jóvenes lectores, los horrores de esa demencia colectiva que repre-
senta una guerra. «Porque hay que estar un poco loco o ser un inconsciente para
querer ir a combatir. La gente normal, cuando puede, huye despavorida de los
conflictos bélicos. Espantada por la muerte y la degradación humana que oca-
sionan», pensaba yo entonces y aún hoy lo sigo manteniendo.

Aunque hayan transcurrido muchos años desde aquel conflicto en el sudes-
te asiático, el aberrante juego de la guerra y su desgarrador efecto de muerte no
parecen pasar de moda. Quizá pueda creerse que el tema de Vietnam está muy
trillado, luego de numerosas películas, documentales, series de televisión, no-
velas, ensayos, biografías, etc., pero aquella fue la primera y última guerra en la
cual la prensa pudo retratar toda la verdad. Y destapar las mentiras oficiales,



Varios autores 29

http://www.letralia.com/ed_let

por televisión y en colores, a la hora de la cena familiar, sin tapujos y con lujo de
detalles. Desenmascarando la barbarie que ensangrentó aquel lejano país du-
rante más de diez años (con sus tres millones de vietnamitas muertos y 58.000
norteamericanos caídos en combate). Ahora, aunque sea con armas más mo-
dernas y sofisticadas, las matanzas se han vuelto a repetir en Afganistán, el Gol-
fo Pérsico, Bosnia-Herzegovina, Kosovo y más recientemente Chechenia; pero
la cobertura en estas ocasiones, a menudo ha sido manipulada y censurada por
las autoridades, tanto civiles como militares.

—No hay gloria alguna en el combate —solía decir Gary—, únicamente do-
lor, locura colectiva y salvajismo... Tuyo, de tus compañeros y del enemigo. Por-
que éste también sufre las mismas calamidades.

Sólo una vez habló en detalle de sus experiencias como soldado y fue duran-
te aquella ocasión antes mencionada. Gary acababa de volver de un viaje a San
Francisco, donde junto a otros veteranos de guerra, habían ocupado el consula-
do de la República de Vietnam del Sur, causando gran conmoción entre los esta-
dounidenses más conservadores. Especialmente en el presidente Richard Nixon
y el entonces gobernador de California, Ronald Reagan. Y ambos juraron ven-
garse de tal afrenta. Pero aquél no fue un acto aislado sino parte de una acción
combinada, perfectamente organizada por la Asociación de Veteranos de Viet-
nam Contra la Guerra (A.V.V.C.G.). Una acción conjunta y coordinada a nivel
nacional para protestar por el onceavo año de intervención norteamericana en
el sudeste asiático. Gary y un contingente de dieciséis ex combatientes entraron
en el consulado de forma absolutamente pacífica, a las nueve y media de la ma-
ñana. En otras partes de los EEUU, en ese mismo momento, coincidiendo con
las festividades navideñas del año 1971, grupos de «veteranos» también estaban
copando la Estatua de la Libertad en Nueva York, la Casa de Betsy Ross (heroína
de la Revolución Americana) en Filadelfia y otros importantes monumentos
nacionales de aquel país.

El revuelo fue mayúsculo. Estas acciones de guerrilla urbana de la A.V.V.C.G.
correspondían a lo que ellos habían denominado «Operación Paz en la Tierra» y
representaban una protesta simbólica y no violenta de los más de treinta mil
miembros de dicha asociación.

En San Francisco, el cónsul general survietnamita y todo su personal aban-
donaron las oficinas rápidamente, asombrados y quizá un poco asustados por la
audacia de la acción. Los nuevos ocupantes del consulado montaron barricadas
contra las puertas y procedieron a efectuar numerosas llamadas telefónicas a
los medios de comunicación, anunciando los hechos acaecidos. Media hora más
tarde, en la calle se había formado un gran tumulto. Coches patrulla, prensa,
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radio y televisión, camiones de bomberos, cientos de curiosos y hasta un par de
ambulancias. Acto seguido, comenzaron por parte de la policía las acciones de
represalia y contraataque. Primero, cortaron todas las líneas de comunicación
con el exterior. Sin embargo, los «veteranos» habían previsto tal medida e in-
mediatamente utilizaron dos radioteléfonos para poder hablar con sus compa-
ñeros ubicados en el exterior del edificio, mezclados entre la muchedumbre que
ahora comenzaba a agolparse ante la puerta principal del consulado. Aunque
poco tiempo después de recibir importantes mensajes sobre la llegada de más
contingentes policiales, el tipo de armas que portaban y cuántos efectivos eran,
los radioteléfonos fueron interceptados y sus operadores arrestados. Desde el
interior del consulado, la última comunicación con el exterior fue a través del
teletipo, para enviarle un mensaje al gobierno survietnamita en Saigón, expre-
sándole el punto de vista de la A.V.V.C.G. y su oposición a la guerra.

Finalmente, se dio la orden policial de desalojar el consulado y los «vetera-
nos», satisfechos del éxito obtenido, procedieron a desbloquear las entradas. Lo
habían ocupado pacíficamente y deseaban salir de la misma forma. Sin embar-
go, la policía, luciendo sus equipos antidisturbios y pareciendo más bien una
banda de seres extraterrestres, irrumpió con furia dentro del consulado. Profi-
riendo gritos amenazadores, arrestaron a los diecisiete ex combatientes. A Gary
le prendió un policía pelirrojo y barrigón. Como primera medida, sin mediar
palabra alguna, le colocó un par de esposas. Luego, le sujetó con firmeza por los
rizos de su melena, tirándole brutalmente de la cabeza hacia atrás y a empujo-
nes le sacó del edificio rumbo a un furgón celular. El público presente se dividió
entre aplausos e insultos. Mientras el policía barrigón, furioso y con el rostro
enrojecido por el odio acumulado, le murmuraba al oído:

—¡Dame una oportunidad para romperte los huesos, hippie maricón! ¡Co-
munista hijo de puta! ¡Traidor! ¡Sólo eres basura! ¡Un vendepatrias! ¡Una ver-
güenza para América!

Gary nos contó que mantuvo su sonrisa, permaneciendo inmutable a pesar
de los insultos y sacudones. No tenía la menor intención de responder a las pro-
vocaciones. Entonces el policía le golpeó salvajemente en los riñones hasta ha-
cerle hincar de rodillas en la acera. Luego le volvió a golpear en la espalda y Gary
quedó tumbado bocabajo. A continuación, le aplastó la cabeza contra el suelo
hasta hacerle sangrar por la nariz. Por último, colocó su pesada bota sobre la
nuca y su cachiporra tocando de forma amenazante la columna vertebral de
Gary, a la altura de los riñones. Todo esto sucedía ante la mirada atónita de unos
e indiferente de otros, que observaban los hechos desde una distancia pruden-
cial. Se acallaron los gritos y nadie protestó. Un repentino miedo colectivo se
apoderó del público presente, que prefirió seguir su camino o quedarse mirando
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pero sin reaccionar ante aquella injustificada brutalidad policial. Un periodista
del Los Angeles Times intentó acercarse a los «veteranos» antes que les subie-
ran al furgón celular pero la policía se lo impidió con muy malos modos.

Aún conservo la foto de un periódico universitario en el cual aparece mi
amigo Gary dentro del despacho consular, luciendo su abundante melena rubia
y una chaqueta militar con sus seis medallas, junto a un retrato del presidente
Thieu, que alguno de los nuevos ocupantes, en un gesto burlón, había colgado al
revés. Recuerdo que al ver las fotografías que nos mostraba mientras bebíamos
café con Anne Berg (buena amiga y compañera de ambos), le pregunté qué de-
cían sus antiguos oficiales, graduados de West Point, al ver aquel grupo de «ve-
teranos» melenudos, algunos de ellos con abundantes barbas, luciendo con des-
dén sus viejos y raídos uniformes y los distintivos de sus regimientos. Duro con-
traste con el aspecto impecable que se espera de un militar estadounidense reti-
rado. Todo aquello me pareció un poco incongruente y se lo comenté:

—Eso parecía una convención de hippies o una delegación del ejército rebel-
de fidelista...

Gary me miró sorprendido.

—¿Por qué lo dices? No creo que el aspecto personal tenga mucho que ver
con el valor o la moral de cada uno —respondió molesto por mi comentario—.
Además, no se puede considerar malos soldados a los cubanos, simplemente
porque lleven melenas y barbas. Los hechos históricos demuestran todo lo con-
trario...

Evidentemente lo que había dicho estaba fuera de lugar. Sin embargo, para
mis raíces culturales latinoamericanas, aquello sonó a velado reconocimiento y
pregunté si se sentía admirador de Castro y el Che. En esos años, llevar una
barba desprolija era visto por la mayoría como sinónimo de rebeldía, izquierdis-
mo y desaliño personal. Entonces él frunció el ceño y replicó que su única causa
en ese momento era conseguir que se detuviese la matanza de personas inocen-
tes, tanto norteamericanas como asiáticas en aquella guerra estúpida.

—Para que la mayoría de los ciudadanos de este país y el gobierno de Nixon
se den cuenta de una vez por todas que no vamos a ganar y debemos salir de allí
cuanto antes.

—¿Por qué continuáis haciendo manifestaciones en contra de la guerra en
Vietnam, ahora que Nixon ha comenzado a reducir el número de tropas destina-
das allí? —preguntó Anne con curiosidad—. Además, ahora las bajas son cada
vez menores...
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La pregunta no era capciosa y a Gary pareció agradarle, lo suficiente como
para comenzar la conversación por ese punto. A pesar de ser un sobreviviente
de aquel infierno, de estar de vuelta en casa y haber iniciado sus estudios uni-
versitarios, era evidente que temía caer en la personalización de «su» guerra y
«sus» recuerdos. Rememorar aquella guerra le era aún muy penoso y traumático.

—Tuve suerte. Me hirieron pero me salvé —murmuró casi como excusándo-
se—. No como muchos otros. Algunos, buenos amigos; otros simplemente com-
pañeros de fatigas, pero todos seres humanos de carne y hueso. Ningún super-
hombre, simplemente muchachos recién salidos del instituto secundario.

Echó su cabeza hacia atrás como para inhalar más aire en sus pulmones y
continuó:

—Los reclutas lloran cuando llegan allí. Piensan en su madres y en sus no-
vias, y piensan en volverse a casa. Se acuerdan de lo que dejaron atrás en sus
hogares y que llevan en sus corazones. La mayoría de esos muchachos no han
cumplido los diecinueve años y se les pide que hagan en unas semanas lo que
apenas consiguen los filósofos más afamados en toda una vida de reflexión: dar-
le un sentido a la muerte. Sin saber cómo aprenden a olvidar, y poco a poco
dejan el fuego ardiente de llevan en sus cuerpos y lo único que les queda es
lujuria y rabia... Por eso se cometen actos tan atroces con la población civil.

Entornó brevemente sus ojos, tragó saliva y le permitimos que se tomara su
tiempo. Anne y yo éramos meros espectadores en un conmovedor ejercicio de
catarsis que no sabíamos adónde nos llevaría.

—Aún hoy, en este mismo instante, están muriendo muchos jóvenes comba-
tientes, norteamericanos y vietnamitas, en una guerra que nadie quiere. Y esta-
mos matando a miles de inocentes con nuestros bombardeos sobre Vietnam del
Norte, Laos y Camboya. Las encuestas muestran que hasta un ochenta por cien-
to de nuestro pueblo rechaza la guerra y sin embargo no tenemos el poder de
decisión sobre nuestros gobernantes, supuestamente elegidos en forma demo-
crática. ¡Por eso nosotros decimos: Basta a la matanza!

—Pero de los cientos que morían cada semana hemos pasado a tan sólo unos
cuantos. Éste es un paso en la dirección correcta... Reconócelo —insistió Anne.

—Un solo soldado muerto en una guerra estúpida es una tragedia. Créeme,
los «veteranos» conocemos mucho mejor lo que es la muerte en campos de ba-
talla que cualquiera de esos políticos en Washington, que intentan legislar so-
bre ella. Y te olvidas de los civiles que seguimos matando. ¡Ese es su país, Anne!
¡No podemos ignorar el sufrimiento de la otra parte...
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Nuestra amiga quedó pensativa y observó fijamente a Gary.

—A mí me parece que con estas demostraciones no están ayudando dema-
siado a la tropa que está en Vietnam.

—Perdóname, Anne, nosotros SOMOS la tropa...

—¿Y no les preocupa que el gobierno tome represalias por vuestra rebeldía y
desacato?

—¿Qué castigo terrible crees que podrían imponernos por ser chicos malos?
—protestó Gary irritado—. ¿Enviarnos otra vez a Vietnam?

Hubo un momento de silencio y confieso que temí un enfriamiento en la
camaradería que reinaba entre nosotros tres desde hacía varios meses. Final-
mente, Gary se tranquilizó un poco y dirigiéndose a mí, preguntó:

—¿Tú no has estado en el ejército, Roberto?

—En mi país no existe el servicio militar —contesté—. Además, tengo una
lesión en la columna que creo me impediría la incorporación a filas.

—¡No sabes la suerte que tienes! ¡Y la que tienen tus fuerzas armadas!

Los tres reímos con su comentario tan espontáneo e irónico, aunque Gary
supo entonces, estoy seguro, que nunca podríamos comprenderle totalmente.
Le sería imposible transmitirnos todo lo que sucede cuando los hombres se vuel-
ven bestias y lo único que importa es sobrevivir. Recuerdo que quedó callado
por un instante, bebió un sorbo de café y con un tono repentinamente apesa-
dumbrado, continuó su relato:

—Nunca he visto a tantos hombres llorar como cuando estaba en Nam. Y
qué admiración sentí por los negros e hispanos. ¡Qué valientes y feroces «perros
de la guerra»! Endurecidos muchos de ellos por la lucha diaria en los ghettos de
las ciudades de donde procedían y ahora veteranos por infinidad de combates.
Cuando veías a aquellos aguerridos soldados sollozando ante la muerte de un
compañero, se te conmovía el alma. Eso sí que era pura solidaridad...

Anne y yo nos miramos en silencio.

—¿Saben una cosa? Uno de los mayores temores que teníamos era a morir-
nos solos. Sin nadie que nos abrazase o que nos transmitiese amor. Por eso pro-
curábamos que hubiese siempre alguien junto a los moribundos. Para sujetarles
la mano, hablarles y consolarles. A mí me tocó con Rick Mathews y nunca podré
olvidarlo...
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—¿De verdad quieres hablar de ello? —preguntó nuestra amiga, demostran-
do infinita dulzura y comprensión.

—Sólo si de ese modo logro que ustedes entiendan lo que realmente está
sucediendo allí, en las malditas selvas de Nam... Para que luego se lo expliquen
a los demás.

—Lo intentaremos —repliqué yo—, aunque creo que la mayoría de la gente
ya tiene una muy buena idea de lo que es todo aquello.

—Sí, puede ser —respondió Gary muy serio—; pero igualmente votaron a
Nixon otra vez y ganó de forma aplastante.

Anne se levantó y fue a buscar café para ella y un pastel de manzana para
Gary. Yo permanecí sentado frente a mi amigo, que se rascaba el bigote y me
miraba, sonriendo como suelen hacer los hermanos mayores antes de comenzar
a explicar algo importante a los miembros más jóvenes de la familia.

—Cuéntanos sobre Rick —dijo Anne al regresar y, cambiándose de sitio, tomó
asiento junto a mi amigo. Quedé entonces ubicado frente a ellos dos y por pri-
mera vez sentí que podía llegar a ser el tercero en discordia.

Gary comenzó su relato diciendo que Rick era negro, semianalfabeto y muy
valiente.

—No éramos amigos pero nos respetábamos mutuamente y habíamos com-
batido juntos muchas veces desde nuestra llegada a aquel infierno verde que era
Khe Sanh. Habíamos llegado en el mismo contingente de marines desde Camp
Pendleton, en la primavera del año 1969, y llevábamos siete meses de servicio.
Participamos en muchísimas acciones en las cuales causamos abundantes bajas
al enemigo y a civiles inocentes también. Incluso sufrimos las bajas de buenos
camaradas, así que la sangre, la muerte y el sufrimiento no eran cosa nueva para
nosotros cuando nos tocó vivirla en carne propia.

—¡Debe ser horrible! —exclamó Anne y yo asentí con un leve movimiento de
cabeza.

—Al principio, me sentía un patriota. De los verdaderos, no de esos que van
con la banderita de las barras y estrellas a todas partes. Creía que defender a
Vietnam del Sur era lo correcto y así lo hice. Sin traumas y con naturalidad. Creí
lo que me habían enseñado en la escuela sobre la pesada carga que debe sobre-
llevar nuestra nación como «bastión y defensor de la democracia en el mun-
do...». Luego me di cuenta de que la gente a la que supuestamente íbamos a
salvar no nos quería allí y que además estábamos destrozando sus casas, sus
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cultivos, sus selvas y hasta sus vidas con nuestro napalm, nuestras bombas y
nuestra artillería. ¡Eso fue un verdadero shock para nosotros! Además, nos di-
mos cuenta de que tanto los generales como los políticos nos mentían descara-
damente y que esta guerra infame y sin sentido a la cual nos habían enviado a
luchar, nunca se iba a ganar. ¡Si no puedes o no quieres invadir territorio enemi-
go y sólo te dedicas a defender tu terreno, jamás vencerás!

Anne y yo le escuchábamos atentamente, con admiración adolescente. La
cruda imagen del ex combatiente estaba impuesta con tal firmeza en su rostro
curtido que quizá no permitía ver los aspectos más gentiles e introspectivos de
su personalidad. Esa extraña mezcla, compulsivamente atractiva aunque para-
dójica, de encanto sensible y fuerza física. Aquella nobleza, su apasionamiento
en defensa de las ideas y sentimientos, su carácter reflexivo, cauteloso en extre-
mo y también, por qué no decirlo, algo complicado.

—¿No crees que si esta guerra hubiese sido más corta o estuviésemos ganan-
do, no habría tanta oposición moral por parte del pueblo americano? —pregun-
tó Anne.

La pregunta era inteligente y Gary comenzó a dirigir la palabra más a ella
que a mí. Se sentía cómodo hablando con Anne. Ella también era californiana y
había vivido las mismas experiencias a nivel social, religioso, educativo y cultu-
ral. Venían prácticamente del mismo molde y yo era un estudiante extranjero,
distinto, agnóstico y suramericano.

—Evidentemente, una victoria rápida habría acallado muchas críticas, pero
para lograrla hubiésemos tenido que arrasar Vietnam del Norte y cometer crí-
menes aun más horrendos. De todos modos, habrían muerto muchos jóvenes
americanos y la muerte en combate nunca es bella. Además, estaba el temor al
posible Armagedón que provocaría una intervención soviética o china. Era de-
masiado riesgo para nuestros políticos. Por eso nos obligaron a luchar una gue-
rra limitada y así nunca se puede ganar.

—Oyéndote decir eso pareces un «halcón» —dije yo con tono irónico.

—Sólo intento explicar nuestro fracaso en términos puramente estratégicos.
Para empezar, nunca deberíamos haber ido allí. Segundo, una vez descubierto
nuestro error, deberíamos haber sido valientes y rectificado a tiempo. Así hu-
biésemos evitado miles de muertes inútiles.

—¿Cuando comenzaste a descubrir que todo aquello era un gran engaño? —
insistí intrigado.
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—Creo que fue al bajar del avión que nos traía desde California. O tal vez
antes, nomás despegar de Okinawa rumbo a Da Nang. Cuando nos advirtieron
que al detenerse el aparato en la pista, había que correr para ponerse a resguar-
do. Incluso, un oficial durante el trayecto nos señaló una mancha verde oscura
que se vislumbraba entre las nubes y dijo: «Miren. Eso allí abajo es Vietnam.
Espero que no nos disparen durante el descenso». Todos pensamos: ¡Mierda!
¡Esto debe estar muy mal si ni siquiera podemos aterrizar tranquilamente en
nuestras propias bases! En realidad, desde la famosa ofensiva del Tet, sabíamos
que esta guerra no iba a ser un paseo y que probablemente moriríamos muchos
antes que acabase. Pero nos sentíamos excitados por esa inconsciencia juvenil
que te impulsa a aceptar lo inaceptable. Éramos novatos y teníamos trece meses
de servicio por delante. Había que aguantarse...

Gary dio un mordisco al pastel y aprovechó para beber el último sorbo de su
café.

—Las otras cosas que recuerdo claramente son el intenso calor y la humedad
que te pegaba como una bofetada cuando salías del avión. ¡Era insoportable!
Comenzabas a sudar inmediatamente y te dabas cuenta de que no estabas hecho
para esto. De que la vida sería muy dura en la selva. Entregaron tabletas de sal y
nos dijeron: «Dos al día. No se olviden de tomarlas porque les evitará desmayos
y además ayudará a sudar». ¡Sudar! ¡Estábamos empapados y encima nos que-
rían hacer sudar! Éramos muy ignorantes, sin ninguna experiencia en climas
tropicales. Luego distribuyeron los M-16 y nos dijeron que habíamos sido asig-
nados a la Segunda División de Marines. Que nos transportarían en avión hasta
Quang Tri y desde allí en camiones hasta Phu Bai, por la Ruta Uno. Todos esos
nombres nos sonaban rarísimo y provocaban risas, aunque después llegaron a
sernos trágicamente familiares. En Da Nang no se estaba mal, pero a medida
que íbamos subiendo hacia el norte, las condiciones de los campamentos y la
tropa empeoraban considerablemente. En el batallón dijeron que nos dividiría-
mos en compañías y que la mía se llamaría Fox Trot. En principio, me gustó el
nombre. Tenía un dejo musical, casi gracioso. O al menos, así me pareció. Pero
claro, yo tenía diecinueve años recién cumplidos y nunca había estado lejos de
Fresno. Todo era novedad.

—¿No tenían miedo?— preguntó nuestra amiga Anne con cara de preocupa-
ción. Ella era una auténtica belleza nórdica y aún hoy la recuerdo bien. Con su
hermoso rostro pálido, agudamente esculpido, su tez suave y blanca como de
porcelana, y sus alegres ojos azul claro, brillando dulcemente bajo la luz cenital
de aquella moderna cafetería. Alta, delgada, de cabellos largos y ondulados co-
lor castaño, que peinaba hacia atrás a partir de su espléndida frente y que le
cubrían media espalda. Yo sentía un cariño muy especial por ella y deseaba po-
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der llegar a más que una buena amistad. Sin embargo aquel día, Anne parecía
estar descubriendo por primera vez al verdadero Gary Alexander. Y era obvio
que le cautivaba. A mí también me interesaba mucho lo que decía el ex comba-
tiente. Era una oportunidad única para escuchar el relato en primera persona de
lo que es una guerra. Esa guerra que tanto afectó a mi generación. Pero también
confieso que comencé a sentirme intranquilo por la actitud de Anne y quizá, por
qué no reconocerlo, algo celoso.

Mi amigo Gary giró su cabeza y le miró con aquella expresión suya, tan
carismática y convincente.

—¡Claro que teníamos miedo! ¡Mucho miedo! Aquella misma noche, sin
apenas descansar, tuvimos nuestra primera guardia. El sargento Peters, un ne-
gro veterano con once meses de servicio, me dijo que le avisara si oía algún
ruido extraño y se echó a dormir. Yo tenía todos mis sentidos en estado de alerta
y me parecía oír sonidos raros por todas partes. Hasta que de repente oí un
ruido espantoso. Desperté a todo el mundo y sacudí al sargento sujetándole brus-
camente por el brazo. Sentí verdadero pánico. «¡Hay algo allí fuera que se mue-
ve!», grité asustado. Por suerte, resultó ser un búfalo que pastaba entre la male-
za y por culpa suya, me convertí en el hazmerreír de toda la tropa durante varios
días...

Anne sonrió con la simpática anécdota, encendió un cigarrillo y ofreció otro
a Gary. Éste declinó cortésmente y prosiguió su relato. Recordar aquellos inci-
dentes parecía hacerle bien y ahora se le veía más relajado.

—Fue una locura casi desde el comienzo. A los pocos días de estar instalados
nos informaron que íbamos a ser trasladados a Khe Sanh. La sola mención de
aquel sitio maldito producía escalofríos en nosotros. Nos metieron en helicóp-
teros y hacia allí volamos. Khe Sanh desde el aire parecía un seno de mujer, con
una línea de trincheras en zigzag todo a su alrededor. Allí se habían desarrollado
terribles combates y aún era considerada una zona de alto riesgo. Creo que al
bajar de los helicópteros, corriendo por supuesto, y al enfrentarnos con los sol-
dados que habitaban aquella ratonera, con su aspecto de zombies, rostros de-
macrados e inexpresivos, quebrados por el cansancio, la lluvia y el barro omni-
presente... Y al ver sus uniformes sucios y raídos, nos dimos cuenta de que está-
bamos en el frente y eso produjo en nosotros un shock brutal. ¡Allí la gente
realmente moría a tu alrededor todos los días y existían muchas posibilidades
de que te tocara a ti también! Esto no era como en el cine o la televisión. Por allí
no pasaba John Wayne, siempre virtuoso, para salvarnos... ¡Les juro que sentí
un miedo espantoso! ¡Un miedo racional e incontrolable!
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Nos quedamos en silencio, mirándole muy serios. Profundamente
impactados por lo que estaba contando y noté que a Anne se le enturbiaban
levemente los ojos.

—A los novatos, generalmente nos asignaban las misiones más peligrosas.
Porque a medida que se acercaba la fecha del retorno a casa, los soldados busca-
ban desesperadamente escabullir el bulto y muchos oficiales les ayudaban a ello.
Algunos veteranos llegaban a sentir pánico al salir de patrulla. Muchos fingían
enfermedades y otros se autolesionaban con heridas de arma blanca o de bala,
buscando ser repatriados antes de tiempo. ¡Nadie quería morir, pero mucho
menos faltando pocas semanas para irte a casa!

Gary dio una pitada a su cigarrillo, exhalando el humo en pequeños círculos
y continuó explicándonos que lo que más temían era patrullar por terrenos
descampados, arrasados por napalm o fuego de mortero y artillería. Allí sentían
auténtico pavor porque estaban totalmente expuestos al fuego de francotiradores
del Vietcong, siempre escondidos entre la maleza circundante.

—¡Además, la tierra parecía un paisaje lunar, lleno de cráteres de tamaño
descomunal, provocados por las bombas de los B-52! Algo verdaderamente té-
trico. De tanto en tanto aparecían algunas raíces y troncos de grandes árboles
despedazados, que semejaban brazos y piernas alzados al cielo en forma de ple-
garia. Esculturas tenebrosas, macabras burlas de una naturaleza pródiga que
había sido abundante y lujuriosa antes de nuestra llegada.

La bella Anne suspiró impresionada y preguntó a qué correspondían todas
esas medallas que lucía en aquella foto tomada durante la ocupación del consu-
lado. Él bajó la vista y respondió con un dejo de tristeza que se las habían otor-
gado por diversas acciones bélicas.

—Y por supuesto, la del Corazón Púrpura por haber sido herido en combate.

—Estarás orgulloso de ellas —dijo Anne, esbozando una sonrisa e intentan-
do cambiar el rumbo del relato.

—¿Estás loca? ¡Para nada! Me las han dado por matar seres humanos... ¡Ah,
y por ser un idiota y dejar que me hiciesen daño!

Ella le miró sorprendida y quizá algo molesta por ese súbito arranque de ira.

—¡Caramba, mi amigo! Pareces resentido con todo. Estas medallas son mé-
rito tuyo, por tu valentía. Un reconocimiento por tus sacrificios. Si tanto te re-
pugnan, ¿por qué las cuelgas de la chaqueta?
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—Te equivocas, querida, estas medallas son simplemente un premio por
haberle hecho el trabajo sucio a nuestro gobierno. Y me las cuelgo al pecho para
demostrar a los escépticos que no protesto por cobarde.

Visto el cariz que iba tomando la conversación, interrumpí para pedirle un
cigarrillo a nuestra amiga y aproveché para preguntar a Gary cómo y cuándo le
habían herido. Él me ofreció fuego y quedó pensativo un instante. No había
venido a la cafetería para hablar de sí mismo pero parecía inevitable tener que
mezclar su propia experiencia y lo sucedido con Rick, para poder ilustrar mejor
la horrenda situación por la que aún estaban atravesando miles de compatriotas
suyos, inmersos en una guerra absurda e irremediablemente perdida.

—Fue culpa de ese imbécil del teniente Scott... ¡Y le maldeciré una y mil
veces por ello! ¡A él y a la puta madre que lo parió! Por culpa de su idiotez murie-
ron buenos compañeros aquel día.

Súbitamente, Gary se puso muy tenso y unas gotitas de sudor aparecieron
en su frente, mientras contaba que la tropa estaba agotada. Era el amanecer del
31 de diciembre de 1969 y todos deseaban volver al campamento para quitarse
las botas embarradas y la ropa mugrienta. Sólo les apetecía descansar, beber
unas cervezas, fumarse unos porros de marihuana en buena compañía, escu-
char música de los Rolling Stones, The Doors o Jimi Hendrix y disfrutar de una
Nochevieja en aparente paz. Incluso aprovechar la oportunidad para escribir
algunas cartas a la familia y a la noviecita que quizá aún tenían en el pueblo
natal.

—Despreocuparnos por unas horas, evadirnos de todo lo que nos rodeaba...
Al menos esa era la intención, pero vino ese imbécil y ordenó: «¡Cabo Alexander,
dígale a la tropa que antes de volver a la base, vamos a dar una última batida
para darle a Charlie un buen regalo de fin de año!».

Nuestro amigo nos contó que protestó esa orden inhumana y señaló que su
gente estaba exhausta, pero Scott no hizo caso. Gary supuso que el teniente es-
taba en alguna de esas crueles competencias con sus ex compañeros de West
Point, para ver quién cazaba más vietcongs. Y conociendo su ineptitud, segura-
mente iba perdiendo. Por ese motivo absurdo, el teniente Scott decidió intentar
cortar algunas orejas más antes que se cerrara el año... ¡Una simple cuestión de
inventario! Lo cierto es que no hubo manera de hacerle cambiar de opinión y
tuvieron que salir de cacería.

—Les aseguro que no hay animal más listo ni más difícil de cazar que el
hombre. Además, estábamos muy cansados. Creo que siempre estábamos fati-
gados. Al menos así lo recuerdo yo. Los paisajes eran hermosos pero estabas
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demasiado agotado y asustado como para apreciarlos. Y pobre de aquel que se
confiase de los humildes campesinos que veías trabajando en los campos. Siem-
pre silenciosos, respetuosos, agachados, cuidando sus arrozales... ¡Amables de
día, vietcongs de noche! El gran cansancio era también producto del intenso
calor húmedo y la falta de sueño. Muchas veces dormíamos de pie, recostados
contra los árboles. Y todos los días de patrulla. Los servicios de inteligencia in-
formaban que había vietcongs en los alrededores y hacia allí salíamos nosotros.
Siempre tras ellos. Caminando en pequeños triángulos geométricos. Ibas hasta
este punto, luego hacia aquel otro... —Gary recogió una servilleta de papel y
dibujó con su índice unas posiciones triangulares.

—Y tú sabiendo que el enemigo estaba observando. Te ibas convirtiendo en
un zombie por culpa de la maldita inflexibilidad militar y la rutina. Mientras
tanto, el Vietcong conocía de memoria hacia dónde te dirigías y qué harías des-
pués. Todo era tan previsible que llegaba a dar miedo. A veces les veías corrien-
do muy a lo lejos entre la maleza, con sus fusiles AK-47, sus sombreros de paja y
sus pijamas negros.

Gary nos explicó que nadie quería ir ni primero ni último en las columnas
que marchaban por la selva.

—Esos eran los puestos en los que generalmente colocaban a negros e hispa-
nos, porque para muchos oficiales, la discriminación racial se extendía también
a la guerra. Los que van abriendo camino o que cierran filas, son siempre los
primeros en caer. ¡Verdadera carne de cañón! Así que no convenía enemistarse
con un oficial porque era allí donde te mandaba. Y tarde o temprano, Charlie te
daba caza.

Anne y yo nos miramos en silencio, digiriendo con dificultad todo lo que
oíamos. En ese ínterin, Gary se levantó y dirigió cojeando hacia la fuente ubica-
da en la entrada, para beber un poco de agua fresca. Tanto hablar le había rese-
cado la garganta y necesitaba tomarse un respiro.

—¡Qué interesante! —dije yo, sin saber cómo describir la angustia que sentía
en mi interior.

—¡Más bien espeluznante! —replicó Anne en voz baja, casi en un susurro—.
Pobrecito...

Cuando Gary retornó, volvió a tomar asiento junto a Anne y sin más preám-
bulo continuó su relato, explicándonos que una de las armas más letales con las
que les diezmaban los vietcongs eran las trampas caseras combinadas con bom-
ba.
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—Salíamos en fila india y avanzábamos hacia territorio enemigo, mirando
con mucha atención dónde pisábamos y preguntándonos a quién le iría a tocar
ese día. Lo único seguro era que a uno de nosotros le iban a destrozar un pie, una
pierna o tal vez todo el cuerpo. Y aquel fatídico día de diciembre me tocó a mí...

Tal vez fue la bronca que tenía con el teniente Scott o la fatiga acumulada lo
que me hizo ser descuidado. Lo cierto es que no habíamos avanzado más de cien
metros por aquel terreno plano, totalmente arrasado, cuando pisé la trampa:
¡WAM! Todo se detuvo en ese momento. Mi mente quedó en blanco. Mis com-
pañeros, rodilla en tierra, comenzaron a disparar a ciegas hacia la maleza cerca-
na y alguien pidió un helicóptero por radio para mi evacuación. El tiroteo prove-
nía desde los árboles, era muy intenso y el teniente Scott ordenó la retirada.

Yo le escuchaba ensimismado, mientras Gary explicaba que Rick Mathews,
que marchaba cerca suyo, se preparó para agarrarle del cuello de la chaqueta y
arrastrarle hacia la cobertura de unos arbustos, cuando de repente le estalló el
pecho y su sangre salpicó el rostro de nuestro amigo.

—¡El pobre Rick cayó dando gritos de dolor a un par de metros de donde yo
estaba tumbado! Mi pierna derecha, llena de metralla, se desangraba y dolía
horrores. Los demás compañeros de mi compañía hacían inútiles intentos por
llegar hasta nosotros pero al caer varios heridos, tuvieron que desistir. Allí que-
damos tumbados los dos, mientras las balas zumbaban sobre nuestras cabezas.
El tiroteo era tan intenso que el helicóptero Huey que llegó para evacuarnos
también renunció al intento y se marchó. «Hemos quedado solos», pensé. La
emboscada había sido típica del Vietcong: una bomba o mina tipo Claymore que
caza a un soldado, una intensa balacera dirigida al resto de la patrulla, buscando
aprovechar el momento de desconcierto para infringir el mayor número de ba-
jas posibles y mucho fuego de armas automáticas desde la oscuridad de la selva.
Luego, disparos esporádicos de los francotiradores para proteger la retirada. La
acción inicial no debe haber durado más de un par de minutos pero nos habían
hecho bastante daño. Más tarde me enteré de que había muerto otro marine a
causa de los disparos recibidos en el enfrentamiento y tres habían sido heridos
de menor consideración.

Sin embargo, según nos explicó, en esta acción había algo que no encajaba
con la práctica habitual de los guerrilleros vietnamitas. Parecía como si no tu-
viesen la intención de escabullirse entre la densa vegetación sino que permane-
cían allí en el límite, tiroteando a la patrulla e impidiendo que fuesen a recoger-
les.

—Entonces me di cuenta de que éstos no eran vietcongs, sino que habíamos
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topado de lleno con una compañía del ejército de Vietnam del Norte. Mucho
más eficientes y aguerridos. ¡Verdaderos soldados! «Estos quieren prisioneros»,
pensé aterrado, y un miedo profundo se apoderó de mi. Miré fijo a Rick y éste
me devolvió la mirada. Lo único que recuerdo son las lágrimas en sus ojos. Era
como si quisiera decirme: «Estoy vivo pero, ¿qué puedo hacer? Me estoy mu-
riendo...». Sentí unas ganas locas de gritar ¡Chu hoi, chu hoi!, que quiere decir:
«¡me rindo!», pero me contuve porque sabía lo que sucedía con los prisioneros
que se llevaban a Hanoi. Observé otra vez mi pierna y me di cuenta de que esta-
ba muy maltrecha, con una fractura expuesta. «Dios mío», pensé, «no dejes que
se me infecte demasiado y la tengan que amputar». Y, quitándome el cinturón,
hice un torniquete.

Anne posó su delicada mano sobre el puño cerrado del amigo y la dejó allí.
Continuando con su historia, Gary contó que cada vez que realizaba un movi-
miento o procuraba incorporarse, los francotiradores le disparaban ráfagas. Y
sus compañeros, del otro lado del terreno yermo, respondían con fuego auto-
mático para intentar ahuyentarles.

«Si no me mata Charlie, me matarán mis propios amigos», pensó con sar-
casmo. Observó nuevamente a Rick y le encontró muy mal. Oía sus débiles que-
jidos y vio que apenas se movía. El pobre había caído intentando salvarle la vida.
Entre los soldados no había demasiado racismo, sólo en la oficialidad. Una de
las cosas que había aprendido en los marines era que los negros y los hispanos,
a pesar de sus peculiaridades culturales, idiomáticas, gastronómicas y hasta di-
ferentes valores o estilos de vida, eran tan humanos y sensibles como los blan-
cos. Él nunca antes había convivido ni estado tan cerca de ellos como en los
marines.

—Entre la tropa nadie sentía orgullo desmedido por ser blanco, negro o
chicano. Te sentías orgulloso de ser un marine y de tener a estos compañeros.

Y para ilustrar mejor ese punto, explicó que un día Rick le había comentado
que estando con una prostituta en Hue, ésta le había preguntado por qué los
negros estaban luchando por una bandera y un país que les maltrataba e impe-
día ser iguales a los blancos. Y él confesó que no había sabido dar una buena
respuesta a esa pregunta. Sólo se le ocurrió decir que él también era norteame-
ricano.

—Ahí comencé a comprender de verdad lo duro que debe ser para un negro
vivir en nuestro país.

Rick Mathews era de Detroit y cuando terminase su servicio militar quería
volver a su ciudad natal para casarse con una prima suya llamada Betty Louise.
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Pero ahora el pobre estaba muriéndose, a unos escasos metros de donde había
caído mi amigo Gary. Éste dudó entre meterle o no una bala en la cabeza para
acabar con su sufrimiento. Por algún motivo, no encontró el valor necesario
para hacerlo. Le faltó coraje o sangre fría. Sólo atinó a arrastrarse hacia él para
cogerle de la mano. Rick apenas la sujetó, mientras le miraba con ojos muy gran-
des y asustados. Un hilo de sangre fluía de su boca semiabierta. Aquel infeliz
parecía contemplar resignado la preparación de su muerte inevitable. Como
sucede en las cacerías, cuando el animal herido, acorralado, sin fuerzas para
defenderse, se entrega a la muerte, la suya propia, la intransferible. A ese mo-
mento de verdad definitivo, envuelto en una silenciosa y loable muestra de dig-
nidad final.

—El dolor de las heridas provocadas por la metralla incrustada en mi pierna
derecha era cada vez más intenso, casi insoportable. Tanto que a menudo tenía
que morder mi gorra para no gritar, porque mis quejas seguramente provoca-
rían una nueva lluvia de balas del enemigo. Incluso en algún momento, llegaron
a disparar proyectiles de mortero sobre nuestra posición. Aunque es probable
que fuesen dirigidos al grueso de mi compañía. Con la intención de intimidar y
mantenerles a raya, lejos de nosotros.

En un tono casi susurrante, Gary nos confesó que entonces comenzó a sen-
tirse extraño y todo a su alrededor empezó a desvanecerse. Los gritos, los dispa-
ros, Rick... Todo se volvió súbitamente silencioso. No oía nada y sólo podía dis-
tinguir el azul del cielo. Luego, también eso se disolvió...

—Debo haber permanecido inconsciente varias horas porque mi siguiente
recuerdo es el brillo intenso del sol de mediodía sobre nuestras cabezas. Yo esta-
ba tumbado de costado y me giré para observar a Rick. Todavía nos sujetába-
mos de la mano para darnos ánimo pero él estaba muy débil. Apenas respiraba.
Me puse bocabajo para intentar acercarme más a él.

Cada esfuerzo físico provocaba en Gary un estallido de dolor espantoso. Per-
maneció un buen rato inmóvil, acumulando energía y fuerza de voluntad. Su
rostro pegado contra la tierra rojiza. Observó cerca de sus ojos unas grandes
hormigas negras que avanzaban hacia él. «Huelen sangre», pensó asustado, «y
pronto seré su festín». Todo esto lo veía con su ojo derecho porque el otro per-
manecía semicerrado, hinchado y amoratado por un impacto. Según pasaban
las horas, comenzaban a descender sobre los heridos infinidad de moscas y otros
insectos voladores. Gary procuró espantarles, especialmente a las moscas que
ávidas se posaban sobre el pobre Rick. Intentaba evitar que lograsen depositar
las huevas sobre sus heridas. Huevas que debido al intenso calor reinante, en
pocas horas se convertirían en larvas. A él también le acosaban. Tanteó con sus
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manos la pierna herida y notó que había algunas moscas sobre la sangre semiseca
que se coagulaba rápidamente. Le dolía todo el cuerpo. Unas puntadas agudas
le atravesaban la espalda y la cabeza dolía tanto que creía que le iba a estallar. El
calor era insoportable y tenía mucha sed. Bebió un poco de agua de su cantim-
plora y refregó los labios resecos de su compañero, pero no se animó a darle de
beber por miedo a provocar vómitos. Otros insectos habían descubierto la san-
gre de los caídos, sobre todo las tripas al aire del pobre Rick, que se iba murien-
do lentamente, entre pequeños quejidos casi inaudibles.

—Rick... Rick... Tranquilo, viejo amigo —contó Gary que le dijo al oído—,
todo se va a arreglar. Pronto nos sacarán de aquí y te pondrás bien. No te pre-
ocupes. Piensa en Louise. Todo saldrá bien, te lo prometo...

Según rememoraba, el pecho de aquel negro grandote se sacudió con unos
estertores violentos y Gary vio con espanto cómo parte de sus intestinos estaban
salidos de sitio y totalmente cubiertos de moscas. ¡Era imposible alejarlas! Pasó
sus manos sobre el cuerpo de Rick e intentó espantarlas al tiempo que vocifera-
ba furioso y frustrado: «¡Moscas de mierda! ¡País de mierda! ¡Guerra de mier-
da!». Por un momento, creyó que Rick sonreía con dificultad pero no estaba
seguro de ello. Su respiración era cada vez más irregular. A veces pasaba más de
un minuto sin respirar. Lo sabe porque le controló con su reloj. Tampoco le
sentía el pulso. Un par de veces pensó que había muerto pero sorprendentemente
su compañero volvía a respirar. «Vaya fin de año cagado nos ha tocado, ¿eh,
amigo? Pero, ¿sabes una cosa? Eres un gran tipo... ¡Un compañero de primera!
Lo juro, un tipo especial...», le dijo Gary casi llorando; «te han herido por mi
culpa y lo siento... ¡Intentaste salvarme la vida y te lo agradeceré siempre! ¡Siem-
pre!».

Es dudoso que el pobre Rick le oyera. Le habían reventado el pecho y el
estómago con una ráfaga de ametralladora. Finalmente, inspiró con dificultad,
contrajo sus hombros un par de veces y quedó muerto. Con los ojos muy abier-
tos y la vista perdida en el cielo de Vietnam. Rick tenía apenas veinte años.

Ahora Gary parecía incómodo dentro de aquella ruidosa cafetería. Necesita-
ba tomarse un respiro. Anne y yo habíamos observado cómo palidecía por mo-
mentos y sudaba profusamente. De repente, le notamos muy vulnerable. A pe-
sar de su personalidad dominante, su fortaleza física y su porte (medía casi un
metro noventa), parecía agotado tras el penoso relato de su odisea personal.
Quedó momentáneamente con la cabeza gacha, su abundante melena rubia ca-
yéndole sobre el pecho y los hombros. Meditabundo, pensativo. La viva imagen
de un hombre acosado por sus recuerdos.
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—¿Estás bien? —pregunté preocupado.

Gary suspiró y me miró fijo, levantando las cejas, abriendo muy grandes sus
ojos.

—¿Quieres que dejemos el tema?

—No, prefiero seguir contándolo todo hasta el final.

—Te traeré más café —dijo Anne—. ¿Tú también quieres, Roberto?

Asentí con la cabeza y permanecí callado. Miré el reloj de la cafetería y me
percaté de que ya no llegaríamos a tiempo para la próxima clase, pero esta lec-
ción de vida era mucho más importante que lo que pudiesen decirnos los libros.

—¿Sabes una cosa? Creo que me hace bien recordar todo esto. Llevo dema-
siado tiempo con ello dentro... No puedo hablarlo con mis compañeros de ar-
mas porque todos tenemos historias horribles que contar. Entre «veteranos»
preferimos hablar del presente y del futuro. Buscamos pensamientos positivos y
luchamos para que no se repitan los errores que cometieron con nosotros. Sin
embargo, de vez en cuando necesito contárselo a alguien a quien le importe.
Alguien que sólo me escuche, como lo haría un padre.

—¿No tienes padre? —preguntó Anne en un tono muy dulce, mientras nos
entregaba las tazas llenas de un café humeante, acuoso y desabrido.

—Falleció cuando yo era pequeño.

—Lo siento.

—No es nada. En realidad apenas le recuerdo... Me crié con mi madre y mi
tía Bertha, que viven en Merced. Pero eso no importa. Volvamos a Nam.

Anne posó su mano delicadamente sobre el hombro de Gary y preguntó:

—Cuéntanos, ¿qué sucedió cuando murió Rick?

Nuestro amigo respiró hondo y confesó que no quiso soltarle la mano al
muerto y sólo atinó a cerrarle los ojos y la boca, para que no se metieran dentro
moscas ni hormigas. Luego se dedicó a espantar los insectos que se posaban
insistentemente sobre los órganos intestinales de Rick, ensangrentados y ex-
puestos al sol desde hacía varias horas. Y también a llorarle de forma desconso-
lada.

—¡Nunca había llorado tanto! Aquel hombre bueno había dado su vida por
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mí. Para salvarme de mi torpeza. El dolor por su fallecimiento era mayor del que
sentía por mi pierna herida y así permanecí toda la tarde. Tumbado junto a
aquel magnífico guerrero muerto, digno heredero de sus ancestros mandingos.

Luego, Gary nos explicó que cayó en un profundo sopor hasta que le desper-
taron unos leves quejidos. «¿Hay algún herido cerca?», preguntó sobresaltado,
«¿algún otro moribundo? No puede ser... los quejidos los oigo demasiado cerca
y no veo a nadie... ¡Dios mío, soy yo! ¿Me estaré muriendo? ¿Me comerán las
hormigas y las moscas igual que a Rick? ¿No va a venir nadie a buscarme?».
Estaba aterrado. Eran sus propios quejidos lo que había oído entre sueños y
además la fiebre le provocaba desagradables delirios. «¡Enfermero, enferme-
ro!», gritó súbitamente, utilizando todas sus fuerzas.

El último rayo de sol de 1969 se ponía detrás de los lejanos árboles y a sus
espaldas sonaron ráfagas de ametralladora. Una macabra advertencia de los
norvietnamitas para que no olvidase que ellos también estaban allí. «¡Gary! ¡Rick!
¡No os preocupéis! Ya vamos por ustedes. En cuanto oscurezca...», gritó alguien
del otro lado.

—Era la voz del sargento Peters —aclaró Gary—, otro negro indomable. Y
por primera vez aquel día creí que me iba a salvar. Sentí un enorme alivio y
agradecí al cielo no haber muerto con aquella maldita trampa.

Apenas bajó el sol, descendieron también sobre los caídos miles de mosqui-
tos, para unirse al festín de los demás insectos, que les cubrían como una nube
en constante movimiento. Pero ahora poco importaban las picaduras porque
Gary sabía que le vendrían a recoger muy pronto. En cuanto estuviera comple-
tamente oscuro y los marines pudiesen arrastrarse hasta él sin peligro.

—¡Qué extraña mezcla de felicidad y profunda tristeza sentí en aquellos
momentos! Algo verdaderamente imposible de explicar...

—Me imagino —comentó Anne con dulzura, aunque visiblemente afectada.
El relato iba tomando un cariz espeluznante que nos atrapaba de manera mor-
bosa.

—Los norvietnamitas, al ver que no podían tomarme prisionero, intentaron
liquidarme con morteros pero en la oscuridad no acertaron a desanimar a mis
compañeros, que arrastrándose sobre sus vientres y gateando lograron llegar a
mí.

A Rick le metieron en una bolsa de plástico verde y a Gary le inyectaron una
dosis de morfina para calmar sus dolores. Cuatro marines le sacaron acostado
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sobre una camilla plegable mientras él se retorcía de dolor.

—Así comenzó para mí el año 1970. Balanceándome semiinconsciente sobre
una camilla de lona, atravesando arrozales, pantanos y senderos oscuros de la
selva, en mitad de una tormenta de rayos y lluvia torrencial. Rumbo a la base
donde me darían los primeros auxilios.

A la mañana siguiente, le recogió un helicóptero y le evacuó hasta un hospi-
tal de campaña, pero debido a la gravedad de sus heridas, a las dos semanas le
trasladaron a Da Nang y de allí repatriado de vuelta a California. A un hospital
para veteranos de guerra donde permaneció seis meses recuperándose.

—Y, ¿qué tal tu experiencia en un hospital militar? —pregunté, fascinando
por todo su relato. Todavía no se habían filmado películas como Apocalypse
Now, Nacido el cuatro de julio o Platoon, y por lo tanto mi opinión sobre las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos era otra. En realidad, yo venía de un
pequeño país suramericano, aún en vías de desarrollo, que en esa época sufría
una grave crisis de identidad y, por lo tanto, mi punto de vista estaba influenciado
por la versión edulcorada, en cinemascope y technicolor que ofrecía Hollywood
de la vida y costumbres norteamericanas.

—¡Funesta! —fue la respuesta tajante de Gary a mi pregunta—. ¡Esas insti-
tuciones son una vergüenza para nuestro país! Edificios vetustos, pacientes
hacinados debido a la falta de espacio, salas donde se llueve dentro, poco perso-
nal especializado, médicos desbordados por el trabajo, mafias de enfermeros
que trafican con drogas dentro de los recintos... En fin, de todo un poco...

—¿Nos estás diciendo que los enfermeros venden droga a los pacientes? —
dije yo, ingenuamente sorprendido.

Gary sonrió ante mi inocencia y nos contó cómo operaba una red interna
muy bien organizada, que suministraba todo lo que quisieras. Induciendo in-
cluso a los novatos a que probasen drogas más fuertes, para así aumentar sus
ganancias.

—Te falta mucho por aprender, amigo mío... —me dijo con fina ironía y tono
paternal.

—Pero nadie te obligaba a consumirlas... —respondí con injustificada rebel-
día.

—Estás allí, alejado de la mano de Dios, sintiéndote el ser más infeliz de la
Tierra y caes en la trampa. Así te enganchan.
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Repentinamente, me sentí como un ser insignificante y trivial ante aquel
muchacho, que apenas me superaba en edad por tres años, pero cuyo espíritu
había buceado en las tinieblas, recorriendo mundos aún insondables para mi,
viviendo experiencias sumamente traumáticas.

Comprensivo y paciente, Gary me explicó que aquello era un mundo aparte
donde había de todo. Enfermeras sádicas y enfermeros que eran auténticos cer-
dos. Pero también existían verdaderos ángeles que dedicaban su vida a cuidar
de los pacientes más necesitados. Especialmente de los inválidos (parapléjicos o
tetrapléjicos), y por estos paramédicos nuestro amigo sentía verdadera admira-
ción.

—Había enfermeras que masturbaban a los muchachos para aliviarles su
tensión. ¡Algo maravilloso! Imagínense tener un cosquilleo en el sexo que va
aumentando cada día y no encuentras forma alguna de saciarte porque no tie-
nes dedos ni manos ni brazos. Recuerden que estamos hablando de jóvenes en
la plenitud de su vigor sexual.

«¡Pobres infelices!», pensé profundamente impactado.

También nos contó que había otros muchachos, destrozados de la cintura
para abajo, que incluso llegaban a suicidarse con una sobredosis de drogas.

—¿Para qué quiere vivir un chico de diecinueve o veinte años si no tiene
pene, ni testículos, ni piernas? Además, sabiendo que nunca podrá gozar de una
mujer ni tener hijos. Es fácil criticarles cuando no te sucede a ti...

Gary decía que por lo general, todos aquellos hospitales eran un infierno. Te
curabas rápidamente o te convertían en un drogadicto. O lo que era aun peor, en
un vegetal y no salías más de allí. Porque algunos desgraciados, inválidos tota-
les, eran abandonados por sus novias o esposas y hasta sus familias, quedando
allí en los pabellones de lisiados, olvidados para siempre. Por el resto de sus
largas vidas... ¡Cuarenta o cincuenta años de ostracismo!

—¡Un horror! ¡Como para no doparse! —exclamé.

—¡Cierto! Además, la oferta era de lo más completa. Los pacientes podían
elegir entre marihuana, hachís, cocaína, heroína, LSD, etc.

—¿Y cómo no lo denuncia nadie? —preguntó Anne.

—De vez en cuando se abre una investigación pero es muy difícil probar
nada, porque jamás consiguen testigos. Algunos de mis compañeros necesitan
de esa droga para poder sobrellevar el calvario que les ha tocado vivir. Primero
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la guerra y luego estos hospitales...

—Y a ti, ¿qué tal te atendieron?

—Bien. Sufrí seis operaciones y estuve varios meses en rehabilitación, hasta
que logré volver a caminar. Así que no me quejo. Aunque tengo dificultades
para doblar la rodilla y me ha quedado esta cojera, pero me considero afortuna-
do. ¡Claro que nunca podré bailar como Fred Astaire!

Gary hizo un gesto de resignación y volvió a sonreír. Esta vez, nosotros tam-
bién sonreímos, aliviados con su ocurrencia.

—Después de aquel infierno, empecé a escribir un diario. Lo hice para no
olvidar. Para que cuando sea viejo, cuando me apetezca sentarme frente al fue-
go y mirar atrás, tenga algo claro y seguro para contrarrestar las jugarretas que
me gaste mi memoria y la prensa oficialista, que seguramente reescribirá la his-
toria...

—La manera en que lo ves ahora no es más real que la forma en que lo verás
entonces —declaró Anne con gesto pensativo.

Gary no estuvo de acuerdo con ella. Sabía que los ancianos, con el paso de
los años, confunden las cosas y mienten, pintando el pasado como algo mejor de
lo que fue en realidad, porque ya ha sucedido.

Recuerdo que luego la conversación derivó hacia otro castigo que se infrin-
gía a los ex combatientes recién llegados de Vietnam: el mal trato con que se les
recibía, al retornar a sus pueblos y ciudades.

—No olviden que los que volvemos de Nam no somos queridos ni aceptados
por esta sociedad. Unos nos escupen y tildan de asesinos de niños y ancianas.
Mientras otros nos descalifican como los cobardes que perdimos la primera gue-
rra en la historia de nuestro país. ¡Somos unos parias! Por eso apoyamos a John
Lennon en su cruzada contra la guerra y le agradecemos sus gestos pacifistas...

Y aclaró que cuando les traían de vuelta de aquel infierno en el sudeste asiá-
tico, casi ninguno esperaba ser recibido como héroe de guerra, pero por lo me-
nos exigían un poco de respeto y consideración. A nadie parecía importarle el
daño físico y psicológico que algunos habían sufrido.

—Confesar que eres un «veterano de Nam» te puede costar hasta el puesto
de trabajo. La gente nos tiene rabia o miedo. Muchos creen que todos hemos
vuelto trastornados y que somos un peligro público. Cazadores de hombres que
no deberíamos andar sueltos. Nadie se preocupa por nuestra readaptación y
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reeducación, porque no representamos al sueño americano, sino más bien a su
peor pesadilla. Un día estás metido en medio de un barrizal selvático matando
gente, y al día siguiente caminas por las calles de Chicago o San Francisco bus-
cando trabajo. A menudo sin ninguna preparación profesional. ¡Y la sociedad
espera que te comportes como si nada hubiese ocurrido! Muchos han perdido la
brújula. ¡El cambio es demasiado brusco!

Con el paso de los años, los médicos llamaron a este problema de readapta-
ción «el síndrome post-Vietnam», pero por aquel entonces no sabían cómo so-
lucionarlo. Conocí a muchos jóvenes que ocultaban el hecho de que habían esta-
do allí para que no se les señalase. Se avergonzaban de haber ido a Vietnam,
como si los infelices hubiesen tenido derecho a elegir. Algunos sí, pero fueron
los menos. Incluso llegué a conocer muchachos que se enorgullecían de la expe-
riencia vivida, pero la mayoría volvieron traumados.

—Estamos marcados igual que si hubiésemos contraído una grave enferme-
dad venérea o una peste contagiosa. Por eso nos hemos unido en la A.V.V.C.G.
Para oponernos a una guerra que nos han impuesto y para ayudarnos en un
mundo que nos es hostil y nos rechaza. Unidos recuperaremos nuestra autoestima
y dignidad.

Anne le observaba con una mirada compasiva que destilaba mucho amor,
fraternal o quizá del otro.

—Es muy triste pero real. Nunca se había vivido en América una situación
igual —comentó con voz entrecortada, posando nuevamente su mano con extre-
ma delicadeza sobre la de Gary.

Me sentí incómodo y algo celoso, pero procuré disimular mi frustración ha-
ciendo una nueva pregunta, que entonces pensé era inteligente y que hoy me
avergüenza:

—¿Cuáles son las tres primeras cosas que te vienen a la memoria cuando
oyes hablar de Vietnam?

Gary miró a Anne con incredulidad y volvió a sonreír, esta vez más relajado.
Se tomó su tiempo y se rascó la barbilla, pensando muy bien la respuesta que iba
a dar.

—¿Qué estás haciendo, Robertito? ¿Una entrevista en profundidad o un es-
tudio psicológico? Parece que has aprendido bastante en clase... Te lo diré, pero
antes te pido un favor: ¿en ese cuestionario tuyo, no podrían caber cuatro co-
sas?
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—Por supuesto —repliqué, siguiéndole la broma.

—Bien, supongo entonces que en primer lugar debe venir Rick... Sin duda...
Luego, el color verde intenso... Tercero, el calor húmedo e insoportable... y por
último, los olores de la guerra.

—¿Olores? ¿Qué tipo de olores? —pregunté con curiosidad.

—Dos muy especiales: el del napalm y el olor a carne humana quemándose.
Son tan penetrantes que dudo poder olvidarles mientras viva...

Los tres permanecimos un largo rato abstraídos en nuestros pensamientos,
a pesar del bullicio reinante en aquella cafetería universitaria. Observábamos
los movimientos de los demás estudiantes pero con la vista perdida, más allá de
la realidad que nos rodeaba. Nos sentíamos exhaustos, vacíos después de una
catarsis tan intensa y emotiva. Finalmente, Gary y Anne se levantaron, nos
despedimos y ellos se fueron a sus respectivas clases. Yo me quedé como pegado
a mi silla, hipnotizado, meditando sobre lo oído y aprendido aquella mañana.
También admito que me sentía tremendamente inmaduro.

Según se ha dicho repetidas veces, cada generación tiene «su» guerra y Viet-
nam fue la mía. Por dicho motivo, aquel lejano país asiático, tan diferente a mi
entorno geográfico y cultural, poseía un irresistible atractivo. Como iluso aprendiz
de periodista, no toleraba que algo históricamente importante estuviese suce-
diendo sin mi presencia física, sin tenerme como testigo. El conflicto vietnamita
me atraía como un imán. Al principio de mi estancia en la universidad intenté
viajar allí, pero afortunadamente las agencias de noticias no contrataban co-
rresponsales novatos. Además estaban reduciendo su personal destinado al buró
de Saigón, porque la guerra llegaba a su fin. Quizá deba estarle eternamente
agradecido a mi inseguridad de adolescente, porque confieso que me faltó el
valor necesario para ir freelance, como sugería el inglés Martyn Green, compa-
ñero en la redacción de Insight (el semanario de nuestra universidad) y ex co-
rresponsal independiente durante tres años en Vietnam.

—Algunos periodistas van a las guerras y relatan lo que ocurre por puro
espíritu de aventura, con grados variables de profesionalidad —decía Martyn—
. Otros van en busca de fama y gloria, o tal vez obedeciendo a un deseo morboso
y oculto que les impulsa a asistir a las conflagraciones, con la secreta esperanza
de que una bala perdida les ayude a suicidarse.

Como, por fortuna, creo no tener instintos de autoeliminación, perdí mi
guerra y francamente no me arrepiento en lo más mínimo. Quizá influenciado
por relatos como el de Gary, cambié mi punto de vista sobre Vietnam y mis
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sueños asiáticos por la más civilizada aventura europea, apuntando hacia la isla
de Ibiza, donde vivía mi amiga Sarah. Dos años más tarde, hacia allí encaminé
mis pasos. Pero no puedo negar que inicialmente sentí esa estúpida tentación de
vivir la experiencia de una guerra en carne propia y quizá por eso prometí a mí
mismo escribir sobre aquella época de demencia juvenil, como testimonio y ad-
vertencia para los jóvenes aventureros de hoy.

Al poco tiempo de haber tenido esa conversación tan reveladora, Gary y Anne
me informaron que se habían ennoviado y vivían juntos. Me alegré por ellos,
aunque admito con fastidio que me dolió el fracaso amoroso con Anne. Igual-
mente seguimos siendo amigos durante un año. Creo que llegaron a casarse y se
fueron a vivir a Sacramento, pero para entonces yo me había ido a estudiar a
Berkeley y nunca más les vi. Intenté en un par de ocasiones volver a contactarles
a través de la facultad pero el paso del tiempo había borrado sus huellas, quizá
para siempre. Luego partí hacia Europa, primero a Ginebra y más tarde a Barce-
lona y Palma de Mallorca. El silencio y la distancia nos terminó de hundir en el
olvido.

Hoy sólo queda el recuerdo de una amistad estudiantil, lejana y enriquece-
dora, que se aviva cada vez que veo una película sobre Vietnam o encuentro a un
veterano de guerra, desahuciado y tumbado en alguna esquina oscura del mun-
do. Luchando en silencio por redimir su dignidad y autoestima.
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Libertad de expresión, poder y censura: un
triángulo infernal

María Bonilla
Actriz, directora teatral y profesora de teatro costarricense (1954). Ha dirigido la
Compañía Nacional de Teatro, el Teatro Universitario y su grupo profesional
independiente, Teatro UBU. Ha publicado las novelas Mujer después de la
ventana (1999), Al borde del aliento, otoño (Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 2000), La actriz (Tintanueva Editores, México, 2006) y Hasta que la vida
nos separe (Ediciones Perro Azul, Costa Rica, 2007), así como el libro de poemas
y cuentos para niños Violín de lata. Es colaboradora de numerosas revistas
especializadas de teatro en Estados Unidos, México y Costa Rica.

La estructura jerárquica del poder,
cualquiera que sea, atenta contra la
esencia misma de la libertad de
expresión, porque es esta esencia, con su
mirada reveladora, la que otorga la
posibilidad de conciencia y, por ende, de
necesidad y urgencia de rebelión.



54 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

Obra de Maria Cosway (circa 1780)
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Libertad de expresión, poder y censura: un
triángulo infernal

María Bonilla

«...con la acción teatral conquistará
otro milímetro de lo imposible, quitándole

otro milímetro al poder».

Ramón Griffero.

Hay quienes dicen que los triángulos son sanos. Que nos hacen valorar lo
que tenemos. Que nos dan otra perspectiva de una realidad que ya considerába-
mos asumida.

Otros dicen que son cuestionadores. Retos. Pruebas de coraje y resistencia.

Y también están los que afirman que son desestabilizadores. Enfermizos.
Complejos. Reveladores de inseguridad y falta de compromiso. De todo dicen.

Lo que es seguro, es que nadie puede posicionarse (en caso de que pueda
hacerlo, de hecho) de manera indiferente ante ellos.

Y si hablamos del triángulo infernal que se establece entre la libertad de
expresión, el poder y la censura, pues más que nunca, estamos en tierra de na-
die. En terreno minado. En campo abierto de batalla.

Históricamente, las relaciones entre la libertad de expresión y el poder, han
dado lugar a todo tipo de tratados, ensayos, artículos, grafitis, volantes, poe-
mas, composiciones musicales, novelas, cuentos, dramas, coreografías, pintu-
ras, puestas en escena, películas, esculturas, suicidios, asesinatos, muertes di-
versas y sospechosas, así como apasionadas cartas y declaraciones de toda índo-
le, porque, en efecto, la libertad de expresión misma implica el cuestionamiento
y crítica de toda forma conocida de poder: Iglesia, Estado, familia, gobierno,
matrimonio, patria, ejército, entre las más fundamentales.
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¿De dónde surge esta vocación que pareciera inclaudicable? ¿Surgirá del
hecho de que la estructura jerárquica del poder, cualquiera que sea, atenta con-
tra la esencia misma de la libertad de expresión, porque es esta esencia, con su
mirada reveladora, la que otorga la posibilidad de conciencia y, por ende, de
necesidad y urgencia de rebelión, de cambio, significando un atentado contra el
ejercicio mismo del poder? Tal vez.

Y el poder, claro, se ha vengado de esta vocación de la libertad de expresión,
de manera específica, importante y amplia: desde la cárcel, la tortura, el asesi-
nato y la censura, en los peores casos; hasta la invisibilidad, la falta de apoyo, de
presupuestos, de infraestructura, en los mejores; pasando por vergonzosos epi-
sodios de la historia de la humanidad, como lo fueron el sometimiento a la San-
ta Inquisición y la aprobación de bulas papales y leyes, como la que excomulgó
a los actores, prohibiendo, hasta el día de hoy, el enterrarlos en terreno sagrado.

Y es necesario decirlo: Costa Rica, mi pequeño país, entra en la categoría de
los mejores. Es decir, que aunque permitió el cierre del Teatro al Aire Libre en el
Museo Nacional, la desaparición del elenco estable de la Compañía Nacional de
Teatro, y considera que el 0,4% del presupuesto nacional dedicado a la cultura
es algo digno en un país que se precia, en Centroamérica, de que sus pilares son
la salud, la educación, la paz y la cultura, para no citar más que tres vergonzosos
actos del poder del Estado costarricense —¿tal vez sería más justo decir del go-
bierno de turno?— en relación al arte y los artistas, sigue perteneciendo a la
categoría de los mejores, si lo comparamos con otros desoladores ejemplos del
mundo antiguo y contemporáneo.

Tuve la suerte de conocer al director italiano Giorgio Strehler, a quien, un
día, en un foro en una comunidad en la que había presentado su obra en gira
(aún alguien hacía giras y foros, como alguna vez se hicieron también en Costa
Rica) y ante una pregunta, tal vez malintencionada, sobre si él creía que iba a
cambiar la realidad con una obra, le oí decir: «Es un asunto de milímetros. Yo
soy responsable de mis milímetros de historia. Si cada uno de los seres humanos
fuera responsable de sus milímetros, ahí, la realidad cambiaría».

Así como la libertad, con su expresión, tiene una responsabilidad con sus
congéneres, con sus contemporáneos, con su mundo y su momento histórico,
una función ideológica y social que cumplir, así el poder tiene también respon-
sabilidades. La de no ejercerse sobre los seres humanos sino para los seres hu-
manos, parece ser el más elemental y el menos entendido y practicado.

Y tal vez, es ésta la razón por la que la libertad de expresión reacciona ante el
poder con fuerza y denuncia, porque el poder no se está ejerciendo, ni tal vez
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nunca se ha ejercido para, sino sobre. ¿Será un problema de preposiciones? Tal
vez.

El general Millán Astray, en la España de la Guerra Civil Española, la que
mató a García Lorca y a Miguel Hernández, entre miles, le dijo a Unamuno:
«¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!», a lo que Unamuno contestó: «Vence-
réis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero
no convenceréis, porque os falta la razón».

La razón... ¿Cómo se relacionan la razón y el poder? ¿Se relacionan?

Cuando escuchamos medidas, comentarios, y hasta proyectos del más puro
y antojadizo capricho, cuando no evidentemente contrarios al sentir popular, lo
dudamos. El poder es representante de la comunidad para la que existe. No es
una acción ejercida violentamente y en contra de esa comunidad.

Y allí, la libertad de expresión siempre estará presente.

Mis abuelos me enseñaron que era importante esperar a que se aclararan los
nublados del día y el poder, en cualquiera de sus formas, no con lo que dice, sino
una vez más, con lo que omite (y recordemos que la Iglesia Católica es muy
clara: hay pecados de pensamiento, palabra, obra y omisión, todos igualmente
censurables), combate, por principio y por convicción, por costumbre y por iner-
cia, a la libertad de expresión.

Por eso sólo espero que el tiempo, la vida y las acciones del poder demues-
tren que estoy equivocada, que aunque el poeta Isaac Felipe Azofeifa nos asegu-
ra que «nunca se pone más oscuro que cuando va a amanecer», yo, como crea-
dora, como mujer y como costarricense, tengo el derecho y el deber de seguir
siendo de la creencia campesina de que nunca se pone más oscuro que cuando
va a venirse un aguacero de esos que arrasan con animales, casas, democracia,
paz, libertad de expresión, cultura y vidas humanas.
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¿Qué es la libertad de expresión?

Estrella Cardona Gamio
Escritora española nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardín (edición de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohólica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
María Concepción en la conducción de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periódicos y revistas con artículos y relatos cortos del género gótico y policíaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

La libertad de expresión ha alcanzado un
punto en su desarrollo que indica que no
todos saben emplearla debidamente y de
ahí surgen confusiones y errores. La
censura es negativa, sin embargo no
siempre la gente se halla capacitada para
emplear correctamente la libertad de
expresión.
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El blasfemo, de William Blake (circa 1800)
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¿Qué es la libertad de expresión?

Estrella Cardona Gamio

Para los que como yo nacimos en un país en donde no existió la libertad de
expresión durante cuarenta años, sabemos muy bien de su ausencia y de cuanto
conlleva. En mi patria las generaciones nacidas en la democracia ignoran lo que
significa su falta y naturalmente no pueden ni calibrar ni comparar, no han cre-
cido con la mordaza puesta y el constante temor, como los niños amedrentados,
del «esto no hay que decirlo, esto no hay que hacerlo, esto no hay que pensarlo»,
prohibiciones que forzaron a muchos al miedo y a estar callados, si eran escrito-
res a hacer equilibrios en su literatura para decir lo que querían de una manera
tan hábil que los censores no pudieran darse cuenta. También otros aspectos del
arte se vieron controlados, la pintura si mostraba desnudos, determinadas ópe-
ras demasiado revolucionarias aunque fueran del siglo XVIII, musicales
«subversivamente» picarescos, cine, radio, y, por supuesto, la prensa.

En ocasiones esta censura era francamente ridícula, como cuando convirtie-
ron a Caperucita Roja en «Caperucita Encarnada», o simplemente en Caperucita
y el Lobo Feroz. Obviamente en todo el cuento no salía mención del color de la
famosa caperuza, sólo los dibujos lo mostraban aunque me imagino que a
regañadientes.

Tal represión se rompió cuando llegó la democracia y tuvimos que acostum-
brarnos a ella, acontecimiento rápidamente asimilado con gran alegría, y un
mucho de deslumbramiento, por parte de todos. Pero la libertad de expresión
ha alcanzado un punto en su desarrollo que indica que no todos saben emplear-
la debidamente y de ahí surgen confusiones y errores. La censura es negativa,
sin embargo no siempre la gente se halla capacitada para emplear correctamen-
te la libertad de expresión. Como crítica justa y razonable la entiendo, como
denuncia pública de flagrantes irregularidades la aplaudo; ahora bien, lo que no
entiendo ni aplaudo es que se utilice para atacar despiadadamente, para criticar
de forma tendenciosa y manipuladora, para insultar y ridiculizar al contrario, y,
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lo que es peor todavía, para no respetar las opiniones ajenas invirtiendo los tér-
minos reivindicativos a gusto del consumidor, o sea, convirtiéndose la libertad
de expresión en un arma destructiva versus la libertad de expresión. Creo que
en muchos casos se ha confundido demagógicamente la idea primigenia, y eso
hay que tenerlo en cuenta. Que quede bien claro que no pido que haya un con-
trol sobre la libertad de expresión, pido que se sepa utilizar provechosamente en
bien de todos y no en intereses partidistas.

Para muestra un botón: ahora que esto escribo en España se está debatien-
do, marzo del 2010, sobre si se suprimen o no las corridas de toros, y un conoci-
do empresario catalán de dinastía pro taurina, ha dicho en el Parlament de
Catalunya, defendiendo su punto de vista, que «prohibir los toros sería limitar
la libertad individual». Frase digna de reflexión.

¿La libertad individual de quién?; el antitaurino asimismo tiene su derecho
a poseer la libertad individual de opinar sobre un tema que le disgusta, y si pro-
testa no hay por qué amordazarle, ya que también él puede, y debe si así le pare-
ce, expresarse libremente; no ha de practicarse la ley del embudo, lo ancho para
mí y lo estrecho para los demás.

En este nuevo concepto de la libertad de expresión semeja como si se quisie-
ran eliminar los derechos de los demás a decir lo que piensan, y eso no es correc-
to, como no lo es hacer escarnio de los juicios de los otros sólo porque no coin-
cidan con los nuestros. Descalificar no es ejercer un derecho de libre expresión,
ya que sería convertir el diálogo en algarabía sin sentido, que lo único que con-
sigue es crear tal caos que al final nadie sabe ni lo que está pensando porque si
todos hablan nadie escucha, y por desgracia esto se viene dando en los países
que dejaron atrás las épocas oscuras, aquella Edad Media moderna que hizo
callar a tantos en tiempos en los que la palabra «democracia» era tabú. La otra
cara de la moneda es que cuando advienen largos años de libertad, lo he dicho al
principio y lo repito, la gente ha olvidado y eso puede traer, en los vaivenes de la
pleamar histórica, una vuelta al pasado. No hablo por hablar, sé perfectamente
lo que me digo.

Bien está la libertad de expresión pero no la empleemos como arma arrojadiza
en los medios de comunicación, prensa, foros de Internet, o en las temibles char-
las de café, porque cuando los salvapatrias dejen de servirse de ella tendrá que
marcharse al exilio y por desgracia muchos con ella.
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Monólogo del gran censor

Texto e ilustración:

Wilfredo Carrizales
Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudió chino moderno y clásico, así como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicación de
Venezuela y China, entre otros países. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito (Pekín, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edición bilingüe
español-chino con fotografías, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La casa que me
habita (edición ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versión
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antología digital de poesía y fotografía Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edición digital de su libro La casa que me habita
recibió el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro Occidental
de Venezuela en la mención «Libros con nuevos soportes» de la categoría C,
«Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios electrónicos».

A quien desobedezca le azuzaré los canes.
Ellos no errarán las mordidas. Me excita
sobremanera usar a los perros sarnosos,
ya que sus dolencias pasarán a las pieles
de los desobedientes. No puedo concebir
que haya otro pensamiento que no sea el
propugnado por mí.
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Ilustración: Wilfredo Carrizales
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Monólogo del gran censor

Texto e ilustración: Wilfredo Carrizales

YO, EL GRAN CENSOR les anticipo mi dicha: quiero y puedo controlar los
medios de comunicación, los pensamientos de las personas y los rumores que se
esparcen por las calles y avenidas. No me paro ante nada y si se me oponen
produzco una carnicería. A las cabezas díscolas hay que echarles sal para que
reflexionen mejor. Poco tardarán en enmendarse. Las purgas deben ser asunto
de todas las semanas. A quien desobedezca le azuzaré los canes. Ellos no errarán
las mordidas. Me excita sobremanera usar a los perros sarnosos, ya que sus do-
lencias pasarán a las pieles de los desobedientes. No puedo concebir que haya
otro pensamiento que no sea el propugnado por mí.

Insulto donde haya que insultar. Dos cosas me enamoran. La primera: pa-
garle a mercenarios de la prensa para que se arrimen a mi voluntad y esperen el
bien de mí; la segunda: emplear cada minuto en concebir la más eficaz estrate-
gia para censurar sin que se vea como tal. A mis detractores les parecerá que son
ideas fijas, pero yo les digo que pronto se acostumbrarán a ellas y luego termi-
narán como las ovejas de Job. Mis fieles seguidores nacen de mis ideas y son
como hijos míos y por eso tienen los arrestos de los machos.

A los disidentes hay que hacerlos tornar a la razón. En tres saltos, si es posi-
ble, de lunes a miércoles y al cuarto día o sea, el jueves, el día de Júpiter, todas
las amenazas de expresarse libremente quedarán reducidas a menudas
cagarrutas. El único legado que se puede estirar será el que yo estipule. La paz
de la uniformidad de criterios devendrá en amplio fasto y nadie volverá a caer
en la tentación de la crítica o el desacuerdo. La armonía con mis dictados
civilizatorios será la portada que se mostrará al mundo... Ahora que lo pienso: a
los asnos que no lo entiendan, pues se les dará el mejor pienso. La nación debe
quedar a salvo de los pensamientos disociadores, decadentes y burgueses. Aque-
llos que persistan en aferrarse a ellos, entonces que se exilien, fuesen quienes
fuesen. En mi palacio de gobierno no puede admitirse las puntilladas que lan-
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cen desde periodicuchos o empresas televisivas o estaciones de radio. ¡Ya basta
de enojos y de decir cosas antes dichas! ¡Este es el tiempo de la pura gestación de
principios rectos y rectores!

Vendrán semanas paridas de mentiras y falsedades. Por eso resultará muy
eficaz interrumpir los partos, guardar a los progenitores y atarles los pies y bo-
cas a los que saquen ventaja de las falacias. Yo rezaré menos y me esforzaré más
para que los tribunales impongan el orden. Hay que probar darles de comer a
los hambrientos. Los que coman serán de los nuestros. De sólo pensarlo se me
revuelven los huevos y supongo que a mano no existe pan desmenuzado. Desde
mi tribuna instituiré la forma de conocer cuál será el peor de los cachorros. Por-
que los amontonados y cagadores no pueden tener sus propias opiniones. ¡A las
caras sucias les salen abluciones! ¡Quítenmelas de aquí y pónganlas allá, debajo
de las camas, donde no se vean ni afeen!

Dicen que el que pega primero, pega dos veces. Pues golpearé entonces dos
veces al inicio para impedir que haya réplica. Yo creo en el poder de convenci-
miento de los golpes cuando son prematura y soberanamente aplicados. Al que
le duele una vez, lo pensará dos veces antes de incurrir en la misma equivoca-
ción. Hace falta poner orden y acabar con el bochinche. El Estado, o sea Yo, está
en la obligación moral, ética, histórica y estética de controlar todos los medios
de comunicación habidos y por haber, humanos y sobrenaturales, impresos o
libertos... Se me tuerce el rostro y se me revuelven los fueros internos cuando
recuerdo que los enemigos del progreso continúan propalando calumnias y no
los hemos terminado de poner con las caras contra el suelo. Debo estirarme la
cola más atrás y asumir de una vez mi dureza y comenzar a restringir, coaccio-
nar, limitar, restriñir, reducir, estreñir y cerrar todo lo que ponga en peligro el
Magnánimo Pensamiento Único e Indivisible.

Nadie será más amado y mamado que yo. Yo soy la madre que gasta lo que
tiene y lo que no tiene también. Soy de cuerpo ancho y soberbio: todo un catador
de los ecos democráticos. Cosa más natural, por lo tanto, que se me permita
tirar la plomada cuando el muro represivo lo amerite. Las maravillas que recibi-
remos después de lograr la unanimidad de los criterios, el consenso donde los
ojos y los oídos vibrarán al unísono... ¡Ah, la vara se me atiesa al no más pensar
en el brillante futuro que se nos encima como lluvia de leche benefactora! ¡Ah,
se escucha ya el rumor de las ensoñaciones más altas!

Que no me obliguen a estirar el pescuezo para tener que escuchar detrás de
las puertas los chismes y consejas. Ha llegado la hora de extirpar la llaga para
que deje de manar sangre. Los que me conocen bien saben que no dejo crecer a
los uñeros más allá de un mes. A los treinta días exactos los corto y adiós moles-
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tias. Así procederé con el libertinaje de la comunicación. A mí que no me vengan
a ofrecer sopas con aguas tibias, ni aceites donde frieron muchachos chiquitos.
Hay que poner los capítulos necesarios para conminar a los indóciles a transitar
el camino de la concordia y la obediencia. Otrosí hay que alejar los rasguños de
las tetas de la madre patria. Aquello que lude en la sombra debe ser erradicado.

Yo anhelo que mis conciudadanos se críen juntos como una próspera y efi-
ciente familia y que salgan a tomar cuando haya menester, pero siempre en sana
armonía y que se puedan permear todos los intereses a través del fluido que
emana del Estado, o sea Yo, y que sean capaces de derribar los iconos que nos
pervierten y nos impiden avanzar.

Los más escogidos colores de mi bondad, unos dos o tres, serán los que deci-
dirán los patrones a seguir. Desde las atalayas que levantaremos podremos avis-
tar el bermejo porvenir que nos aguarda y así mismo agradeceremos al Altísimo
el habernos dado el enojo controlado para vencer a nuestros adversarios y po-
nerlos como gatos barcinos en los pipotes de la Historia. Disfrutaremos de las
golosinas y de los sainetes; de los tocinos y de los quesos asados; de los platos y
las bacinicas; de las gorduras y el exilio de las ruindades.

Con palabras de buena crianza convenceré a los obcecados enemigos del
Estado, o sea Yo, de que más vale transigir que perecer y que a la larga el perro
reconoce a su amo, aunque cambie de sastre y que es buena señal del cielo cuan-
do llueve para no escampar y que el paladar no se torna somero sólo con chori-
zos y mortadelas. Mis efugios son variados y múltiples y múltiplos de nueve y
mucho pertenezco a los luchadores que cumplen sus promesas y no ando en
batallas estériles porque lo mío son cocimientos de altura y siento a mi mesa,
con manteles de organza, a quienes me son leales y los traidores pronto migran
con sus migrañas a donde se los lleve el río y yo no ceso de reírme de ellos por-
que creen que inventaron el arte de hacer senderos y trochas y se olvidan que en
mi tierra se requieren de astucias traviesas para llegar hasta el estrado donde
estoy yo y a quien le fastidie, pues que se busque otro amor.

En estas disquisiciones solitarias se encuentra la médula de lo que me acu-
cia y por propia experiencia sé que a la gente no hay que darle muchas luces
porque se enceguece y luego quiere mandar más que yo y después todo eso
deviene en desentendimientos y en lances inapropiados y para desfacer entuer-
tos cierro un ojo y a través del hueco de la cerradura hago mirar las realidades y
espero que nadie me desobedezca de nuevo y entre en cintura.
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Elogio a la ignorancia

Alberto Castillo Vicci
Escritor venezolano (Barquisimeto, Lara, 1938). Es asesor académico, en
docencia e investigación, de varias instituciones universitarias venezolanas. Es
egresado de la Universidad Simón Bolívar (USB) y de la Universidad de
Wisconsin (EUA) en ciencias de la computación e inteligencia artificial.
Actualmente es profesor jubilado de la Universidad Centroccidental Lisandro
Alvarado (Ucla). Ha publicado libros de ensayos técnicos en la rama de su
especialización y en fundamentos de la tecnociencia, como Machina
ratiocinatrix: en busca del razonamiento automático, Crítica a la teoría
computacional de la mente o Ciencia y misticismo... hoy. Sus investigaciones le
han merecido reconocimiento académico, como la Medalla Institucional de la
Ucla y el Premio de Ciencia e Ingeniería de la Asociación de Profesores. Ganador
del Primer Concurso de Narrativa para la Tercera Edad (2008), convocado por la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello por su libro Cuentos esotéricos.

Para quienes creemos en que el mejor
sistema social es el que se vive en libertad
dentro de una sociedad justa,
progresista, plural y democrática,
encontramos esperanzas en que no falta
mucho para que los modelos fanáticos
que han demostrado que el único modo de
sostener su fracaso social y económico es
con la dictadura, colapsen porque se
sostienen con la mentira y la propaganda
engañosa.
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La muerte de Sócrates, de Jacques-Louis David (1787)
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Elogio a la ignorancia

Alberto Castillo Vicci

Cuando Sócrates afirmó «Sólo sé que no sé nada» —en defensa de sí mismo,
declarándose un ignorante, durante el juicio que se le siguió y por el que se le
condenó a muerte por impiedad en la Atenas de sus días—, separó dos actitudes
y comportamientos en los hombres que han sido, a lo largo de la historia del
fenómeno humano, determinantes en el progreso y felicidad o retraso y desgra-
cia en la evolución de las sociedades humanas. Aquellos, como Sócrates, que
admiten su ignorancia y desde allí parten a superarla; y los otros que la ignoran
(ignoran que son ignorantes porque simplemente se sienten dueños absolutos
de la verdad, en su arrogancia); es decir, entre hombres tolerantes y hombres
fanáticos.

Aquel hombre que reconoce su ignorancia es necesariamente humilde, y con
la humildad, la sencillez y la tolerancia conforma su carácter, su personalidad.
Una personalidad que no lanza programas de redención y que no pretende arras-
trar tras de sí turbas de seguidores. Uno puede pensar que fueron humildes
Jesús, Gandhi, Buda, Lao Tse, San Francisco y, en tiempos más recientes, mu-
chos científicos benefactores de la humanidad, Albert Einstein por caso, o entre
luchadores por los derechos humanos como Martin Luther King; quienes per-
manecieron a lo largo de sus vidas reacios a cualquier culto a su personalidad, a
pesar de la admiración mundial que se les rendía. En la acera opuesta, los faná-
ticos deificados por sus círculos de adulantes que son los responsables en últi-
ma instancia de los males que los sátrapas, dictadores, tiranos y déspotas cau-
san a los demás hombres; en tiempos modernos, desde Hitler, seguido por
Mussolini, Lenin, Stalin, Mao Zedong, Franco, Sun, Pol Pot..., en escala mayor,
por los genocidios perpetrados a sus pueblos y a la propia humanidad, en gue-
rras que arrojaron millones de víctimas, y por la ruina, miseria y esclavitud que
les acompañaron; y sus imitadores en menor escala, como Fidel Castro, Kim Il
Sung, Duvalier, Trujillo, Somoza, Batista, Noriega, Pinochet... ya sean califica-
dos como de derecha o de la izquierda llamada borbónica (que ni aprende ni
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olvida) de los socialistas del siglo XXI.

El pensamiento de derecha fascista o el de izquierda comunista es fanático;
no pueden aceptar que sus ideas pudieran ser erróneas ni admitir su ignorancia
en materias abiertas a la discusión. Los fascistas son antidemocráticos y no acep-
tan la felicidad de los demás como principio justo sino que eligen ciertos indivi-
duos, clases o razas como los mejores y únicos dignos de consideración, y el
resto es obligado por la fuerza a servir a los intereses de los elegidos; afirman
que sus creencias se basan en fundamentos científicos y quienes se oponen son
ignorantes. La raza superior, según Mussolini o Hitler, está demostrada en una
mezcla de ideas de Nietzsche y Darwin; por tal razón, los nazis jamás aceptaron
la Teoría de la Relatividad de Einstein, por ser producto del pensamiento de un
judío o miembro de una raza inferior, como calificaban ellos a los hebreos, y
crearon una supuesta ciencia alemana infalible, todo lo contrario al espíritu de
humildad del verdadero científico, que hace ciencia partiendo de su ignorancia
de la respuesta a los problemas que investiga. Por otras razones, Lenin y Stalin
fundaron un Estado totalitario supuestamente basado en la verdad científica
del materialismo dialéctico y una especie de dogma marxista. Las creencias fa-
náticas de los fascistas dejaron 50 millones de muertos después en la segunda
guerra mundial y seis millones de judíos asesinados en los campos de concen-
tración. Stalin acabó con 5 millones de campesinos en su proceso de terminar
con la propiedad privada en Rusia y otros tantos en las cárceles soviéticas por
disidentes. Mao asesinó a millones de chinos, en la llamada revolución cultural,
para acabar con el revisionismo creciente a los dogmas de su revolución comu-
nista. Después de su muerte, sus sucesores olvidaron el Libro Rojo con sus máxi-
mas y dogmas.

El fin supuesto del Partido Comunista en Rusia era conseguir poder para los
soviets que representaban la dictadura del proletariado, como etapa intermedia
hacia una sociedad de justicia social y democrática de carácter internacional,
que se realizaría irremediablemente por las leyes del materialismo dialéctico,
encarnadas en el proletariado. Pero la evolución de la Unión Soviética y donde
se reinstaló el proyecto marxista, como en la China, Corea o Cuba, el Partido
Comunista sustituyó a la clase proletaria; a su vez fue sustituido por el Comité
Central y éste por su representación en el Politburó, el cual finalmente queda
representado por el secretario general: un dictador, llámese Lenin, Stalin, Mao
o Fidel Castro.

Desde entonces, el resto de la humanidad ha progresado hacia éticas y polí-
ticas no basadas en ideologías ni dogmas ni supersticiones, por un camino de
reformismo avanzado, que compatibiliza la sensibilidad social con la compren-
sión que las transformaciones de la sociedad pasan por el desarrollo económico
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con equidad y por el fortalecimiento y profundización de la democracia.

En Latinoamérica las dictaduras de derecha fascista, como las de Batista,
Trujillo, Somoza, Noriega, Videla o Pinochet, parecen haber dado paso a dos
tipos de izquierda en la segunda mitad del siglo XX y la primera década del XXI:
la llamada izquierda borbónica, para la que la Unión Soviética todavía existe y el
Muro de Berlín no ha caído; es decir, la izquierda fanática del siglo XX, pero que
ahora la bautizan como Socialismo del Siglo XXI y tiene a la Cuba Castrista
como modelo; y la izquierda democrática de reformas con libertad. De nuevo, el
fanatismo o la tolerancia en pugna, igual que en los tiempos de Sócrates.

Para quienes creemos en que el mejor sistema social es el que se vive en
libertad dentro de una sociedad justa, progresista, plural y democrática, encon-
tramos esperanzas en que no falta mucho para que los modelos fanáticos que
han demostrado que el único modo de sostener su fracaso social y económico es
con la dictadura, colapsen porque se sostienen con la mentira y la propaganda
engañosa. Así pasó con los supuestos éxitos de los planes quinquenales de la
Unión Soviética presentados con estadísticas falsas, desde Lenin hasta que ya
no pudo sostenerse setenta años después y los alemanes occidentales tuvieron
que pagarle a los soviéticos, desde la gasolina para que los tanques regresaran a
Rusia, hasta la nómina por dos años de los ejércitos de ocupación soviética que
quedaban sin oficio; a fin de que se fueran de Alemania Oriental, mientras de-
rrumbaban el Muro de Berlín, hace ya veinte años.

Así que, cuando leemos las declaraciones de los jefes de Estado del Alba —
conformada por países que, en promedio, importan de otros países desarrolla-
dos el 70% del alimento que consumen sus poblaciones—, anunciando un nuevo
polo de poder mundial que acelerará el fin del capitalismo internacional del
Imperio y sus socios... nos preguntamos si no les hace falta un poco de ignoran-
cia.
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Se prohíbe hablar y/o difundir las ideas,
por ser éstas fruto del pensamiento
diferente o combativo. Así proceden,
generalmente, los movimientos políticos
y religiosos, generando conflictos
internos y externos que seguramente van
acompañados de la ambición económica
y el poder desmedido.
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Libertad de expresión, poder y censura

Edda Cavarico

Tal vez el único derecho humano que es inviolable porque está encerrado en
la conciencia de cada persona, es la libertad de pensamiento. La tortura
podrá anular el cerebro y confundir el pensamiento, pero la interiorización que
elaboró la conciencia del individuo no puede ser borrada; seguramente anula-
rán las facultades del pensamiento pero lo que ya se guardó en el cofre, que
nadie sabe ciertamente dónde está, ya fue ejercido y es posible que el subcons-
ciente lo aflore.

Por eso las dictaduras anulan a la persona o la matan; otro tanto hacen los
tiranos, que no solamente están en la política; parten del poder mal ejercido en
la familia, en el centro académico, en el trabajo, en el vecindario...

Lo que es vulnerable, comprable, vendible y amedrentable, es el derecho
de expresión. Se prohíbe hablar y/o difundir las ideas, por ser éstas fruto del
pensamiento diferente o combativo. Así proceden, generalmente, los movimien-
tos políticos y religiosos, generando conflictos internos y externos que segura-
mente van acompañados de la ambición económica y el poder desmedido.

La censura puede ser autocensura cuando, como consecuencia del ame-
drentamiento, el miedo acalla la verdad individual y enmudece al derecho de
opinión, cercenando las ideas que genera el pensamiento. Pero, cuando es sen-
cillamente censura, el origen parte del temor del otro, o del falso dueño de una
verdad, que siempre es relativa así hayamos sido testigos de un acontecimiento,
puesto que cada quien ve a su manera, desde su cultura, con la afectación de sus
emociones.

En este punto entra a jugar la violencia que ocasiona la denuncia. Es decir,
cuando comunicar el testimonio resquebraja la falsedad montada con los inte-
reses de algunos —a su vez, sometidos por alguna tiranía a la que se doblegan
por debilidad, perdiendo la dignidad humana—, se requiere de justicia para que
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la denuncia sea aceptada y sirva para enmendar errores o castigar delitos.

Otra consecuencia se refleja en el control y/o autocontrol de los medios de
comunicación masivos o alternativos, por parte de la dictadura de la publicidad
que está unida a la información y la somete a los intereses empresariales depen-
dientes de la pauta publicitaria gubernamental o comercial.

Al final, los artículos 18 y 19 de la Carta de los Derechos Humanos son de los
más discutidos en el ámbito de la comunicación, pero los menos defendidos por
la persona humana puesto que muchas culturas deseducan en la obediencia
castrante de la libertad. Si de literatura se trata, la tiranía de las editoriales re-
emplaza o es similar a la de los medios, sólo que éstas buscan el máximo rendi-
miento en venta sacrificando expresiones libres, creativas, novedosas; el catali-
zador es el termómetro de lo vendible, consumible en un mundo manipulado
por la ideología consumista que, inclusive, genera problemas siquiátricos en la
sociedad y el individuo.
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Una broma, una opinión, una caricatura,
una canción, podían costar el cierre de un
medio de comunicación. La censura, y
sobre todo la autocensura, dominaban la
difusión de las ideas, y no sólo mediante
el control estricto de lo que se denotaba,
sino también hasta de lo que
presumiblemente las palabras
connotaban.
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Una interminable pesadilla

Horacio Centanino

El golpe de Estado en Uruguay fue perpetrado en junio de 1973. A los milita-
res les tomó casi dos años consolidarse en el poder pero, cuando finalmente lo
lograron, una de las sociedades más politizadas del mundo se convirtió en un
páramo del que desapareció casi por completo toda expresión disidente. La na-
ción que bullía con el debate político, las sesiones parlamentarias, las manifes-
taciones callejeras, las proclamas, la vigorosa actividad periodística y editorial,
las campañas electorales, las huelgas obreras y las movilizaciones estudiantiles,
las mesas redondas sobre los temas más diversos del arte y la cultura, la ávida
recepción del cine, la música y los libros que llegaban del exterior, las eferves-
centes discusiones ideológicas e historiográficas, se sumió de pronto en un hon-
do y aterrorizado silencio.

La prensa escrita, radio y televisión propalaban una sola versión de la reali-
dad, la oficial; las demás estaban prohibidas. La misma realidad como creación
colectiva se desrealizó, perdió consistencia, se afantasmó. El discurso monológico
del gobierno militar era retransmitido sin comentarios críticos. El habitual y
democrático ejercicio de fundar con razones nuestras propias opiniones y de
refutar racionalmente las de nuestros ocasionales adversarios cayó en desuso,
se atrofió la facultad crítica, se empobreció atrozmente el pensamiento, la re-
flexión, la investigación, la creación, la imaginación. Los artículos de opinión
autorizados eran alabanzas y justificaciones para la dictadura y ataques a hom-
bres y partidos que no podían defenderse. Las informaciones incómodas para el
gobierno simplemente no eran emitidas. El encanallamiento de la profesión
periodística superó en esa época todos los límites. La alcahuetería más desafo-
rada hacia las autoridades militares se practicaba a diario sin rubores. La desho-
nestidad intelectual para falsificar impunemente la historia reciente y la cobar-
día para atacar con infundios a personas impedidas de expresarse eran
apabullantes. Reinaban la arenga patriotera, la banalidad y la venalidad. Una
broma, una opinión, una caricatura, una canción, podían costar el cierre de un
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medio de comunicación. La censura, y sobre todo la autocensura, dominaban la
difusión de las ideas, y no sólo mediante el control estricto de lo que se denota-
ba, sino también hasta de lo que presumiblemente las palabras connotaban. No
había reglas explícitas a las que atenerse, y ante la duda y para evitar penosas
represalias los profesionales de la comunicación no arriesgaban ni siquiera den-
tro del estrecho margen de lo permitido. La recurrencia del cierre de un diario o
de una radioemisora, la aplicación de sanciones o multas contra los medios de
comunicación terminaban por desbravar a los trabajadores independientes del
sector que aun permanecían en el país y no habían caído ya presos. Para suplir la
ausencia de información política, el pronóstico meteorológico, la sección depor-
tiva y la crónica policial de los informativos se expandieron hasta el barroquis-
mo. La propia morosidad de los partes meteorológicos era interpretada por los
escuchas como una protesta irónica contra la situación reinante, que impedía
comunicar otros temas tanto más acuciantes. Al desaparecer la política, todo se
metamorfoseaba y se convertía en política.

Como no se podía bajar la guardia frente al enemigo subversivo, las letras de
las canciones y los cuplés de carnaval, las crónicas de los diarios, los comenta-
rios sobre libros o películas, todo era objeto de interpretación por parte de los
funcionarios policiales, siempre al acecho de los significados ocultos y las claves
instigadoras. Ante ellos, el periodista, escritor, músico o letrista debía en oca-
siones justificar el uso de un cierto adjetivo, o explicitar los matices semánticos
de tal o cual sintagma, en delirantes ejercicios hermenéuticos. Inclusive las re-
uniones de carácter religioso eran sometidas a vigilancia.

El terror provocó la desaparición in toto de la esfera pública, replegando
forzosamente a los individuos hacia sus asuntos privados al menos durante los
primeros siete años del periodo dictatorial. En consecuencia, la circulación de
ideas en la calle, en los cafés, en los lugares de encuentro, trabajo o estudio, en
los clubes sociales o deportivos, en las reuniones profesionales, en las ferias
vecinales, etc., se vació por completo de contenidos políticos, como si éstos nun-
ca hubieran existido. No hubo ya durante esos largos años polémicas públicas
sobre asuntos de interés colectivo. Entre la esfera privada y el Estado se borró
toda intermediación. La relación entre el individuo y la sociedad se alteró de
raíz, y las reglas básicas de la convivencia se subvirtieron. Durante el régimen de
facto la comunicación vertical entre el poder y la sociedad civil se hizo
unidireccional. Y hasta la comunicación horizontal de contenidos políticos es-
tuvo en un tris de desaparecer por completo durante los años más duros de la
represión. Que una mudez tan lapidaria y tan contraria a las tradiciones de la
sociedad uruguaya pudiera imponerse por tanto tiempo, dice a las claras de la
violencia ejercida sobre la misma para obtenerla.



Varios autores 83

http://www.letralia.com/ed_let

El ciudadano se transfiguró en idiotes, la voz griega que designa precisa-
mente al sujeto privado, al que no participa de la polis. Obligados a escuchar la
prédica gubernamental y prohibidos de expresarse, el poder infantilizó a todos
por igual. El mundo de la familia y de los amigos más cercanos llenó entonces
ese vacío de la esfera pública y se convirtió en refugio contra las muy reales
amenazas e incertidumbres que aguardaban allende los umbrales de las casas.
Las familias cargaron estoicamente con toda la frustración y la cólera de los
individuos impedidos de hablar, despedidos de sus trabajos, reprimidos y hu-
millados por las autoridades. Fue ésta una época de «autismo social», de drásti-
ca disminución en la cantidad y calidad de las relaciones intersubjetivas. Las
personas se ensimismaron compulsivamente, se retrajeron, se volcaron hacia el
círculo familiar más estrecho. Además de los derechos políticos y civiles, los
uruguayos perdieron durante la dictadura el hábito de la confianza en el próji-
mo, deshaciendo el entramado de las redes sociales que componían su vida co-
lectiva.

A la desaparición y el asesinato, el encarcelamiento draconiano y la tortura
rutinaria de los detenidos, a la postración de la economía, el aumento exorbi-
tante del endeudamiento externo y la caída libre del poder adquisitivo de los
salarios, a la conculcación de todos los derechos de todos los ciudadanos, a la
vergüenza diaria que representaba una Cancillería defendiendo lo indefendible
en todos los foros internacionales, en fin, a todo lo que condena irremisible-
mente la gestión dictatorial, hay que sumar aun el daño duradero infligido a
cientos de miles de personas que crecieron en el terror, refrenando la libre ex-
presión de sus opiniones, cercenada su formación intelectual y humana por la
ausencia de estímulos, asfixiado el pensamiento y la creación por el clima de
mediocridad y desconfianza implantado por las autoridades militares. Durante
la dictadura, cada uruguayo fue centinela de sí mismo, conteniendo impulsos y
premeditando palabras, y eso, ni qué decirse tiene, deja huellas indelebles. Un
monitoreo permanente y autoimpuesto regulaba la comunicación de cada indi-
viduo con el mundo circundante, erigiéndose en una segunda naturaleza. La
represión y el miedo fueron tan abrumadores durante la dictadura, marcaron
tan profundamente la psiquis de los uruguayos que, paradójicamente, resulta
difícil desentrañar sus componentes y dinámicas, y discernir su persistencia ac-
tual en las formas de pensar, de imaginar y de sentir de sus víctimas. ¿Cómo
evaluar esa herencia espiritual del régimen que fomentó en los jóvenes la
obsecuencia y persiguió la crítica, que receló la creatividad, que aterrorizó y
humilló a los ciudadanos y cultivó la delación? Es seguro que todos los urugua-
yos mayores de 40 años pueden identificar aún dentro de sí mismos el detritus
del miedo instilado por el gobierno, los reflejos defensivos aguzados en la lucha
por sobrevivir y la inseguridad socavando cada paso.
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La enseñanza pública, que alguna vez fuera motivo de orgullo legítimo de
los uruguayos y verdadero espinazo del imaginario nacional democrático, sintió
de inmediato la falta de los docentes despedidos, encarcelados o emigrados. En
su lugar, se instaló en liceos y facultades un proselitismo a favor del régimen de
facto mucho más agresivo que el que los militares criticaban durante la hege-
monía de la izquierda en la enseñanza. La intelectualidad nacional cayó presa,
emigró o perdió contacto con el mundo. De pronto no sólo se volvió inaccesible
lo que las autoridades juzgaban políticamente contraproducente o subversivo,
sino también lo que los censores consideraban indecoroso, obsceno o contrario
a los valores tradicionales. Es una constante que las dictaduras sean tanto más
pudibundas cuanto más cruentas. El fundamentalismo de los valores se acompasa
armónicamente con la virulencia puesta en práctica para destruir a los oposito-
res.

Las carteleras montevideanas de cines, teatros y espectáculos públicos de
aquellos años de plomo exhibían mes a mes una imperturbable indigencia. Los
melancólicos críticos de las secciones culturales de la prensa se veían en figurillas
para escoger algo recomendable a sus lectores, algún entusiasmo para compar-
tir. Sólo un puñado de quijotes publicaba poemas, ensayos y ficción en el Uru-
guay dictatorial. La industria editorial desfallecía a punto de extinguirse. Los
empecinados agentes que mantenían con su actividad un latido de vida cultural
en el país no sólo trabajaban a pérdida sino que corrían serios riesgos persona-
les. Mantener una editorial abierta a la difusión de autores desconocidos era
realmente marchar a contrapelo del espíritu de los tiempos. Organizar la apari-
ción de un diario, semanario, quincenario o revista que incluyera alguna crítica
a la situación imperante, aunque ésta estuviera circunscrita al ámbito de la cul-
tura, entrañaba peligros que todos los que se embarcaban en esas aventuras
conocían de antemano. Censura y autocensura, clausura temporal o definitiva,
sanciones y multas, citaciones a la comisaría del redactor responsable del órga-
no, del autor de una nota, eran, más que contingencias previsibles, certezas in-
eludibles asociadas a esta clase de ocupación de alto riesgo. Como otros regíme-
nes de orientación similar, la dictadura uruguaya desconfiaba visceralmente de
los artistas y los intelectuales, de sus ideas, valores y formas de vida, y hay que
decir que ese recelo estaba ampliamente justificado pues ni una sola figura rele-
vante de la cultura uruguaya les brindó su apoyo. Tal vez no existan muchos
ejemplos en el mundo de un aislamiento tan absoluto como el que padeció el
régimen dictatorial uruguayo respecto de la intelligentsia. De ahí acaso la penu-
ria de sus ideas, y la sima que los separaba de los civiles, que a la postre no
pudieron franquear.

Así, entre los libros no leídos, las ideas no examinadas, las películas o las
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obras de teatro prohibidas o tijereteadas por la censura, las canciones no emiti-
das por las radios, se modeló una generación entera de personas. Como la Castilla
machadiana que despreciaba cuanto ignoraba, la dictadura enclaustró al país en
el culto de las tradiciones folklóricas y la desconfianza de todo lo foráneo. Con
profesores improvisados, con medios de comunicación silenciados, con dere-
chos cívicos cercenados y vocaciones tronchadas, esa generación carga hasta el
día de hoy con un pesado bagaje de déficits, un inefable agujero negro que sabo-
tea emprendimientos y pervierte creaciones.

Dice Erich Fromm que:

La vida tiene un dinamismo interior que le es propio; tiende a crecer, a ser
expresado y vivido. Parece que si esta tendencia es frustrada, la energía
dirigida hacia la vida experimenta un proceso de descomposición y se
convierte en una energía dirigida hacia la destrucción. En otras palabras, el
impulso hacia la vida y el impulso hacia la destrucción no son factores
mutuamente independientes, sino que son inversamente
interdependientes.1

El bloqueo de la espontaneidad del crecimiento y de la expresión natural de
las capacidades intelectuales, emocionales y sensoriales puede llevar a favore-
cer en casos extremos la tendencia de los individuos a empequeñecerse, a
ningunearse, a someterse a las fuerzas externas, a hacerse daño a sí mismos o a
hacer sufrir a otros. Los altísimos niveles de frustración y terror que se vivían
por aquel entonces en el Uruguay generaron incontables trastornos psicológi-
cos en la población.

Las autoridades de la enseñanza, mientras tanto, velaban por la pureza de
los estudiantes eliminando toda influencia deletérea.

La Dirección de Enseñanza Secundaria ordena suprimir de las bibliotecas
de los centros educativos, los libros, revistas y periódicos cuyo contenido
«no se ajuste a los principios fundamentales de la nacionalidad, en
particular, aquellos de tendencia marxista», o aquellos en los que «pueden
introducirse conceptos lesivos de las coordenadas del pensamiento clásico
u occidental» (51).2

1. Fromm, Erich. Escape from Freedom. New York: An Avon Library Book, 1965. La traducción al
español me pertenece.

2. Tiempos de dictadura. Hechos, voces, documentos. La represión y la resistencia día a día. Martínez,
Virginia. Montevideo: Ediciones de Banda Oriental, 2005.
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20.000 libros de la Dirección de Enseñanza Secundaria han sido destruidos
para limpiar los liceos de textos políticamente inaceptables. Se incluyen
libros «cuyo contenido no se ajusta a los principios fundamentales del
patriotismo» y «aquellos libros de matemáticas y ciencias naturales, así
como de lingüística que podrían introducir conceptos perjudiciales a las
bases del pensamiento clásico u occidental» (270).3

El oscurantismo dictatorial le hizo un daño irreparable a la cultura nacional.
Las nuevas ideas que se discutían en el mundo, las expresiones artísticas
innovadoras, no llegaban al Río de la Plata. O llegaban caricaturizadas, desna-
turalizadas, adecentadas para consumo interno. El Uruguay estaba virtualmen-
te incomunicado hacia fuera y hacia adentro, con los otros países y los ciudada-
nos entre sí. El retraso educativo, científico, tecnológico, artístico e intelectual
provocado por la dictadura militar sólo pudo evaluarse cabalmente al regreso
de la democracia, cuando el país restableció sin cortapisas los vínculos que siem-
pre tuvo con el exterior, y pudo así verificar hasta qué punto estaba desinformado
y desactualizado respecto de lo que se pensaba y creaba en el mundo a mediados
de los años ochentas. En una sociedad viscosa de crímenes, culpas, resentimien-
tos, vejaciones y traiciones shakesperianas, los jóvenes éramos obligados a mar-
car el paso.

*****

Concluyo con esta breve nota. Muchos recordarán que hubo una época en
que soplaban fortísimos vientos de gesta desde el Caribe a la Tierra del Fuego.
En esa época, francamente, las libertades burguesas valían muy poco. Nos abra-
saba la sed de justicia social. Aquel aserto de Anatole France según el cual tanto
pobres como ricos son igualmente libres de dormir bajo los puentes del Sena
nos parecía oportuno y certerísimo para trazar las prioridades adecuadas. Por lo
demás, esas libertades faltaban por completo en los países del continente o se
debatían en cuidados intensivos. Para nosotros, los indómitos jóvenes de en-
tonces, las libertades eran como una especie de velo de Maya que cumplía la
función de ocultar la descarnada explotación de clase. En definitiva, otro opiáceo,
como la religión. Nuestra obligación moral y política, por ende, era forzar al
régimen a que mostrara su verdadero rostro sin afeites, tal cual era. Así nos
despertaríamos todos de nuestro letargo, se agudizaría la lucha y madurarían
las condiciones para el cambio revolucionario. Eso pensábamos. Después llegó
la dictadura que duró doce años.

3. Citado en Hans, Wolfgang S. y Hugo Fruhling. Determinants of Gross Human Rights Violations
by State and State-sponsored actor in Brazil, Uruguay, Chile and Argentina. The Hague, Boston,
London: Martinus Nisjhoff Publishers, 1999.
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La literatura quizás sea la única forma
artística que se ha censurado a sí misma:
las mujeres que deseaban escribir se
vieron largamente, a través de la
historia, repudiadas por los «escritores»
de sexo masculino.
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Breves notas sobre censura, sexo y poder

Marianne Díaz Hernández

La libertad de expresión y la censura son una pareja antagónica e insepara-
ble: la censura, como medio de expresión del poder, requiere la voluntad de
manifestar ideas, opiniones o representaciones culturales por parte de aquellos
que no lo ostentan.

La censura es un mecanismo de preservación del statu quo, y como tal, se
encuentra indefectiblemente ligada al poder: aquel que detenta el poder, al ver-
se o sentirse amenazado por las ideas, opta por mecanismos de conservación,
desde los más explícitos hasta los más sutiles. De este modo, se observará que
en múltiples ocasiones la censura ejercida por un gobierno no dista tanto, en
mecanismos, fines y formas, de la ejercida por una religión o por un medio de
comunicación.

Tradicionalmente, las ideas consideradas atentatorias contra la moral, las
buenas costumbres y el statu quo suelen estar relacionadas, directa o indirecta-
mente, con expresiones de creencias (políticas, religiosas o ideológicas) o con
expresiones de la sexualidad. En ambos casos, el fin es el mismo: se busca ho-
mogeneizar al individuo con la finalidad de controlarlo con mayor facilidad.
Quien controla lo que una sociedad «consume», en términos de información,
controla lo que ésta piensa, y en consecuencia, cómo actúa. La censura, al fin y
al cabo, no es otra cosa sino una forma más o menos sofisticada de
condicionamiento de la conducta.

Literatura y erotismo

A través de siglos enteros, incontables obras literarias serían censuradas por
la Iglesia o por el Estado, por contener pasajes eróticos o referencias a conduc-
tas sexuales deploradas por la moralidad de turno. La censura de siglos de la
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Iglesia Católica abarcaría desde al Decamerón de Bocaccio o Justine, de Sade,
por sus escenas eróticas, hasta la obra completa de André Gide, por su defensa
de la homosexualidad. El Index Librorum Prohibitorum no sería abandonado
hasta 1966, y su aplicación no sólo traía medidas como la excomunión, sino que
acarreó la destrucción de un sinnúmero de obras consideradas «atentatorias
contra la moral y las buenas costumbres». Sin embargo, a pesar de ser la mayor
fuente de censura literaria, la Iglesia Católica no sería la única: el gobierno de
Estados Unidos prohibía la obra de Henry Miller prácticamente a la misma ve-
locidad con que éste la iba escribiendo, lo que no impidió su venta y distribución
clandestina, al igual que Lolita, de Nabokov, que también estuvo prohibida en
el Reino Unido.

Diversos factores, más allá del contenido sexual, llevaban a una obra litera-
ria a ser vetada, desde postular el socialismo hasta presentar relaciones sociales
interraciales. No obstante, la prohibición de libros por su contenido erótico se-
ría, por mucha diferencia, la que dispararía más ostensiblemente las ventas clan-
destinas de estas obras.

Misoginia y censura

La literatura quizás sea la única forma artística que se ha censurado a sí
misma: las mujeres que deseaban escribir se vieron largamente, a través de la
historia, repudiadas por los «escritores» de sexo masculino. No era tan sólo que
la mujer no debía escribir, ni tan sólo que lo que escribía no fuese digno de ser
leído, sino que no debía cultivarse, pues era inútil y peligroso: Molière señalaría
que «Por muchas razones no es bueno que la mujer estudie y sepa tanto», y
Schopenhauer, célebre misógino, diría que «La mujer es un animal de cabellos
largos e ideas cortas». Y no tan sólo en el siglo XVIII se podían leer expresiones
como la citada: aun recientemente, la narradora Adriana Villanueva citaba a
José Balza, quien en una columna en el diario de mayor circulación regional
hablaba, y repudiaba, a «las mujercitas escritoras», tal como Villanueva señala,
«en una columna en contra de autoras como Isabel Allende, Marcela Serrano y
Ángeles Mastretta, escritoras latinoamericanas que tienen enorme éxito de ven-
tas con una supuesta fórmula de narrar historias que apelan a cierta sensibili-
dad femenina».

La religión no se ha quedado atrás a la hora de prohibir a las mujeres que
ejerciten su pensamiento: el Corán señala que «El silencio es el mejor adorno de
la mujer», y por su parte, el Nuevo Testamento (1 Timoteo 2:11, 12) dice: «Que
la mujer aprenda en silencio, con plena sumisión. No permito que la mujer en-
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señe, ni que ejerza autoridad sobre el hombre, sino que esté en silencio».

De este modo, la censura previa se convertiría en la forma de mantener ca-
lladas a las mujeres por milenios. La primera obra literaria de cuyo autor se
tiene noticia data del siglo XVIII a.C. (La Ilíada, de Homero), y sin embargo,
aún en el siglo XIX d.C., Aurore Dupin y Mary Ann Evans tenían que disfrazarse
de George Sand y George Eliot para que sus obras fueran tomadas en serio. La
censura a las mujeres no pasaba por la quema o prohibición de sus obras publi-
cadas, sino directamente por su no publicación. El sexo, de nuevo, explica la
razón oculta tras este estigma social: la mujer, desde antes de la Inquisición, era
vista como la fuente de todo pecado, y la lujuria no era sino un hechizo arrojado
por estas mujeres-brujas sobre los creyentes. Las brujas, recordemos, «copulaban
con el demonio», y de esta forma obtenían su poder.

Censura en el cine

En 1912, la Junta de Censores Cinematográficos de EEUU, se encargaba de
filtrar todas aquellas películas que pudieran contener «conducta lasciva, vesti-
mentas lascivas, relaciones sexuales entre blancos y gente de color, seducción,
prostitución, incesto», entre otros factores considerados inmorales. El Código
Hays prohibía todo «comportamiento sexual ilícito» en el cine, e indicaba que
«las escenas de pasión no deben ser introducidas en la trama salvo que sean
indispensables. No se mostrarán besos ni abrazos de una lascividad excesiva, de
poses o gestos sugestivos», y para 1934, establecía cuántos centímetros podía
bajar un escote, y por cuántos segundos podía prolongarse un beso.

Parecerá puritano, pero la verdad es que hoy en día se mantiene la censura
al erotismo en el cine, en países como China, donde se contemplan penas de
hasta cinco años de inhabilitación a quienes participen en la creación de pelícu-
las con contenido sexual. Apenas en 2007, la película Lust, Caution (Peligro,
lujuria) de Ang Lee, fue censurada con la eliminación de todas las escenas de
sexo entre los protagonistas, con la venia de su director.

Statu quo, censura y poder

¿Qué se persigue con la censura? Toda manifestación de poder requiere, por
definición, una contrafuerza a la cual oponerse y sobre la cual imponerse. Cuan-
do el poder se impone a través de manifestaciones ideológicas (sean religiosas o
políticas), el aspecto moral se vuelve esencial: requiere, quien detenta el poder,
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identificarse con «lo bueno» y «lo correcto» en la mente de sus gobernados, y
para esto (como en toda dualidad) requiere un «algo» a lo cual estigmatizar
como «lo malo» y «lo incorrecto». La estigmatización de la sexualidad como
pecado proviene del cristianismo, pero no es propiedad exclusiva de éste, y al
ser una fuerza inherente al ser humano, provee de un factor ideal para contro-
larlo ideológicamente: a través de la idea de que hay algo en sí mismo que está
mal, y que sólo el Mesías político o religioso de turno puede salvarlo de ello, de
ese peligro, de ese pecado, para lo cual deberá entregar el rumbo de su vida y su
autodeterminación.

Lo que no puede perderse de vista, es que la moral es, por definición, interna
y subjetiva, de modo tal que en el momento en que una fuente de poder se abroga
la potestad de determinar lo que es moralmente correcto o incorrecto, ha nacido
un censor arbitrario de las ideas, peligro del que toda sociedad que se considere
a sí misma democrática y libre, debería huir despavorida.
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El personaje Simplicio establece, desde
una argumentación enmascarada en la
simplicidad argumentativa, la
desestabilización de lo preestablecido, e
instala una duda a develar. Estamos
hablando de un mecanismo socrático,
para incluir al lector en la alternativa del
pensamiento.
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Galileo Galilei, lector del universo

Ángela Gentile

Un hombre dijo que por sobre las invenciones maravillosas de este mundo,
prevaleció una mente más que brillante y fue quien encontró el modo de comu-
nicar sus más recónditos pensamientos distantes en el tiempo y en el espacio.
Esa mente permitió comunicarnos con los que estuvieron, con los que están y
con aquellos que en los milenios estarán. ¿De qué manera? Simplemente con
múltiples caracteres sobre un papel; es decir, con el alfabeto.

El hombre que se expresó así fue Galileo Galilei, quien vivió en el siglo pos-
terior al esplendor de la cultura italiana y respiró esa atmósfera que le permitió
sentirse también un renacentista en el más amplio sentido de la palabra, cono-
cedor de la música y, según el poeta Giacomo Leopardi, el científico fue el mayor
escritor de la lengua. Discutible o no, el mundo de las letras recibió de él uno de
los mayores aportes. En la segunda versión del diccionario de la Academia della
Crusca del año 1623, único canon a ser consultado para el dialecto florentino, se
encuentra una definición de la palabra momento (énfasis nuestro) ingresada al
mundo de la ciencia por Galileo en 1605. Una palabra que ha recorrido el interés
e investigación de otros académicos de manera anónima y que se transcribe como:
«Momento, entre los mecánicos, significa esa virtud, esa fuerza, esa eficacia con
la cual el motor mueve y el móvil resiste».1

La semántica de la palabra, la esencia del significado, permitió al científico
encontrar la inmediatez, y desde allí contribuir una ingeniería de palabras que
contribuyeran a corporizar sus principios.

1. Galluzzi, Paolo. Momento, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1979, pp. 227-246.

Altieri Biagi, María Luisa, Galileo e la terminologia tecnico-scientifica. Ediz Olschki, Florencia,
1965, pp. 44-45.
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Sus estudios iniciales tuvieron como objetivo la medicina, realizados en la
ciudad de Pisa. Allí su modo de expresión comienza a relacionarse con la persis-
tencia y el rigor de las teorías. Sin duda fue conocedor del lenguaje pero también
tomó distancia con el mismo; así lo demuestra en el Saggiatore cuando escribe:
«Porque hoy siento grandísimas náuseas de aquellos altercados en los cuales
me deleitaba durante mi juventud, cuando todavía estudiaba bajo el mando del
pedante».

Galileo Galilei no desestima que la soberbia estuviera presente en sus años
de estudiante; pero a la vez rescata también ese juego dialógico, desde la mirada
del que investiga más allá, de esa esencia que es particular del hombre de cien-
cia. Desde ese lugar se permite ser personaje de su propia búsqueda, analizan-
do, desafiando, aun, aquello que le era conocido; para seguir adelante atrave-
sando fronteras previsibles e intentando siempre una nueva visión.

Este mecanismo se evidencia también en su obra Diálogo sobre los dos
máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, donde todo lenguaje
se instala entre lo estimable y creíble; pero que, aun así, debió ser demostrado.
Aquí el científico tomó de la oralidad, la espontaneidad, ese filón encubierta-
mente irreflexivo pero auténticamente veraz. Encontraremos entonces a Sim-
plicio, único personaje, con orígenes en la Antigüedad, distante cronológicamente
de Galileo, pero que le permitió utilizar una voz intacta en el tiempo y a su vez
imprimirle identidad propia. El personaje Simplicio establece, desde una argu-
mentación enmascarada en la simplicidad argumentativa, la desestabilización
de lo preestablecido, e instala una duda a develar. Estamos hablando de un
mecanismo socrático, para incluir al lector en la alternativa del pensamiento.
Sin duda lo pudo realizar Galileo Galilei porque él desglosaba la esfera de la
formalidad en función de la divulgación de los saberes.

El científico fue un hombre que, siendo profesor de la Universidad de Padua,
no recurría a manifestar en voz alta la incompatibilidad de sus ideas con aque-
llas de los aristotélicos, excepto cuando utilizaba su pseudónimo de Cecco de
Ronchitti, un heterónimo que le permitió expresar aquello que deseaba.

De hecho Galileo fue el primer científico que declaró que «el idioma de Dios
son las matemáticas», como dando a entender que el universo se movía por
leyes que se pueden calcular y utilizar recurriendo al lenguaje.2

Una vez afianzado en su nuevo rol social y profesional, Galileo Galilei marcó
definitivamente su posición, sobre todo a partir de 1610, época de plenitud en la

2. Galileo, Grandes pensadores. Editorial Planeta D’Agostini. España. pp. 21. 1999.
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corte y donde sus declaraciones contenían el alto valor filosófico que de él se
esperaba.

En la Feria de Frankfurt se volvió sobre los textos de Galileo, y en uno de los
apartados dedicado a la filosofía se lee:

El mensajero sideral despliega panoramas grandiosos y muy maravillosos, y
exhibe ante la mirada de todos, en especial de los filósofos y los
astrónomos, las cosas que observó Galileo Galilei, patricio florentino y
matemático de la Universidad de Padua, con la ayuda de un catalejo que él
mismo creó, sobre la faz de la Luna, las innumerables estrellas inmóviles, la
Vía Láctea, las nebulosas, y especialmente los cuatro planetas que giran en
torno del astro de Júpiter en intervalos y períodos irregulares con una
velocidad increíble; los cuales fueron detectados por el autor, pero hasta
ahora eran desconocidos.3

Se reconoce que Siderius Nuncius, El mensajero sideral, pequeño ensayo
escrito en latín, revolucionó a la sociedad de la época; convirtiéndose en el pri-
mer tratado de astronomía basado en observaciones directas a través de un tele-
scopio. Aún hoy se lo considera el primer escrito de la ciencia moderna que
permitió ingresar a la práctica científica tal cual se la conoce actualmente.

La vida y la carrera de Galileo cambiaron abruptamente a partir de esta pu-
blicación; pues al regresar a Florencia decide abandonar su cátedra como profe-
sor; luego adquiere fama internacional, obtiene el mecenazgo de los Medici y le
pagarán 1.000 escudos por año equivalente al salario de un maggiordomo
maggiore.

Sus opiniones eran presentadas a la corte, aun intuyendo que el auditorio
era poco entendido en cuestiones de astronomía; pero a su vez, sabía que era el
espacio más importante para su trabajo y el aval para su desarrollo.

Los Medici tenían especial entusiasmo por los descubrimientos de Galileo
Galilei porque en realidad vinculaban también el nombre de Cosme II con el
cosmos. En esta especie de mitología familiar, se buscaba nada menos que un
origen divino para la poderosa dinastía imperante en Florencia y Galilei contri-
buye a la misma, bautizando las lunas de Júpiter como estrellas mediceas. A
pesar de estas distinciones, la poderosa dinastía hizo que Galileo regresara a
Toscana.

3. Catalogus universales pro nundinis Francofurtensibus vernalibus de anno MDCX. El texto es una
transcripción del frontispicio original de Siderius Nuncios.
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Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y
copernicano, es una obra que en 1632 presta especial atención a los aspectos
filosóficos que evidencian los descubrimientos. En ella dialogan tres
interlocutores: Simplicio, Sagredo y Salviati (estos dos últimos nombres remi-
ten a personajes reconocibles en el entorno vital y profesional de Galileo). En
concreto, diremos que Sagredo corresponde al gentilicio de unos de sus amigos
vénetos, quien le recomendara no abandonar los aires libres de la República y se
convirtiera en ese amigo fiel de toda su vida. Salviati es el otro interlocutor esco-
gido por el científico, en reconocimiento a su estimado colega; por último, Sim-
plicio, del cual ya hemos comentado brevemente; pero es oportuno agregar que
era el apelativo que Galilei recupera de la tradición grecolatina para recordar al
filósofo neoplatónico Simplicio, muerto en el año 500 d.C.

Estos personajes, traspasada la esfera de la realidad histórica, dialogan para
instalar, a través del debate, la estructura argumentativa y progresiva de la ne-
cesidad de acercarse a las definiciones que el científico pisano necesitaba para
ampliar, desmenuzar y reelaborar las numerosas cuestiones relativas a las dos
concepciones del cosmos: la aristotélica oficial, que va siendo presentada con
tosquedad manifiesta por Simplicio; el cual no cuestiona las verdades aceptadas
como inmutables del sistema aristotélico ptolemaico. Éste es refutado con per-
severancia por Sagredo, manteniendo Salviati una prudencial actitud de reser-
va, aunque interviene en ocasiones puntuales; porque en realidad es el encarga-
do de abrir el debate con sus preguntas presuntamente ingenuas. El libro recu-
pera y organiza las teorías de Galileo, quien prudentemente elude toda contro-
versia que pudiera incidir en cuestiones cercanas a la religión. Esta publicación
concita el interés desmedido y apasionado de toda la comunidad científica in-
ternacional; pero su publicación en 1632 no sale de la imprenta porque el papa
solicita una nueva revisión del texto a cargo del Santo Oficio, respondiendo a las
insistentes opiniones de los detractores que sostenían que Galileo ridiculizaba a
su Santidad al pretender identificarlo encubiertamente con ánimo burlesco en
el personaje de Simplicio.

Los tribunales de la Santa Inquisición actúan inmediatamente y prohíben la
edición y la distribución de la obra, a pesar de ser Galileo Galilei un personaje
célebre y de reconocida solvencia intelectual, incluso en ambientes eclesiásti-
cos. Se inicia, de este modo, el proceso contra Galileo.

Recordemos que Galileo Galilei ingresó a la Academia dei Lincei por reco-
mendación de Federico Cesi, donde se cree tuvo inicio la diferencia ideológica
entre ambos.

Es llamado el 19 de abril de 1611 por el cardenal, quien solicita oficialmente
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a Clavius, voz oficial del Colegio Romano (institución científica de los jesuitas
que había certificado los descubrimientos pero se sentía en desacuerdo con su
interpretación). Clavius remitió un informe confirmando todos los postulados,
aunque sin incluir comentarios de ningún tipo. En otro orden de cosas, la curia
romana, enfrascada en la lucha contra la rebelión luterana y calvinista, encuen-
tra las ideas copernicanas ajenas a la doctrina católica, por ser consideradas
injuriosas respecto de las verdades vertidas en la Biblia; y, en consecuencia, con-
dena su difusión bajo pena de persecución en 1616. En este intervalo de tiempo
Galileo Galilei escribe Cartas copernicanas, en un intento de conciliar las Sa-
gradas Escrituras y sus conclusiones. Dedica la última de la serie de cartas a la
gran duquesa Cristina de Lorena.

Galileo intenta entrevistarse con Bellarmino, el cual lo recibe rodeado de los
dominicanos más renombrados del momento. Así, desde el 26 de febrero de
1616, el pisano conoce que su obra debe ser matizada y maquillada para no incu-
rrir en desobediencia a las mentes del Santo Oficio. Sin embargo, la tozudez que
caracterizara la personalidad galileana ya había incidido en el entramado de
maquinaciones que lo llevaría a abjurar de su concepción heliocéntrica el 22 de
junio de 1633 en el Convento de Santa María Sopra Minerva, ante un nutrido
tribunal de dominicanos. Por eso se piensa que el desenlace ya estaba diseñado
de antemano, desde que conociera en 1615 la admonición que le remitiera
Barberini.

Este hombre, del cual hemos esbozado parte de sus inquietudes y forma-
ción, era en definitiva el heredero no sólo de una grande tradición científica,
sino también un creativo en el ámbito de la literatura y el arte.

Ha escrito Apostillas sobre Ariosto y Consideraciones al Tasso (Tarso), un
juego intelectual que se permitía realizar con el apellido del gran poeta; dedicó
un panfleto, Contro il portar la toga, donde hace una crítica abierta a la indu-
mentaria que debían utilizar los universitarios de su tiempo. Entre sus escritos
figura su interés por el padre de la lengua italiana y su excepcional obra Dos
lecciones a la Academia Florentina sobre la figura, lugar y dimensión del In-
fierno de Dante, y el argumento y recorrido de una comedia. Se puede decir que
pocos intelectuales han forjado, como lo ha hecho Galileo, un movimiento cul-
tural de incidencia histórica. Crítico literario y poeta. En sus ensayos y cartas
testimonian la exquisitez de su vocabulario y de una prosa impecable, por lo que
junto a Dante Alighieri, Petrarca y otros humanistas, comparte el rol de iniciar
una nueva lengua italiana.

Retomaremos la obra anteriormente mencionada, Diálogo sobre los dos
máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, porque en ella utiliza
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la forma dialogada y lo realiza en italiano, democratizando el conocimiento, rom-
piendo con la parcialidad social del latín y ampliando hacia todas las esferas
sociales el saber. Pensemos que para la época concebir un texto escrito en italia-
no implicaba un acto de subversión sancionable, pero el objetivo de la divulga-
ción de las ideas copernicanas iniciaba de este modo su gran recorrido.

El diálogo en cuestión se divide en cuatro jornadas: en las dos primeras se
debatirá sobre la resistencia de los materiales y la constitución del cuerpo de la
materia, mientras que en las otras dos jornadas se tratará la nueva ciencia.

Galileo, como los científicos de su tiempo, son personas formadas
humanísticamente, poseedoras de una cultura que deseaban manifestar e in-
corporar a sus textos, para formar parte del ambiente tradicional de la literatu-
ra.

Todo el Seiscientos ejercitó una influencia decisiva sobre la lengua, en el
modo de expresión y en el desarrollo de los géneros literarios.

Basta pensar en el éxito de Sidereus Nuncios cuando el autor afirmaba: Io
l’ho scritto in volgare (énfasis nuestro), y sostenía: «Lo he hecho porque tengo
necesidad de que cada persona la pueda leer». El científico será un referente en
la escritura del tratado, desde donde argumentará para persuadir.

En 1619 el jesuita Horacio Antonio Grassi Savonensis, profesor de matemá-
tica y portavoz del Colegio Romano, publicó Disputatio astronomica de tribus
cometis, libro escrito en el más puro estilo escolástico; en el cual se cuida de no
mencionar en ninguna línea los trabajos de Galileo, con la intención de provo-
car una respuesta por parte del científico. Galileo Galilei, al conocer el escrito se
siente sutilmente silenciado y hace que uno de sus amigos, Mario Guiducci, pu-
blique el Discorso delle comete, en donde el científico florentino expone su tesis
y lanza ataques contra aquellos que defienden la teoría de Tycho Brahe (el cual
había observado la trayectoria completa de un cometa) y publicada por el jesui-
ta Grassi, quien llegó a decir que los cometas podrían ser un efecto óptico como
el arco iris o la aurora boreal.

Para los jesuitas era evidente que la obra firmada por Guiducci era autoría
de Galileo.4 Los sacerdotes se sintieron ofendidos; Galileo es advertido por su
amigo Ciampole de una posible respuesta por parte de éstos. La misma no se
hizo esperar, pues el mismo Grassi publica Libra astronomica ac philosofica,

4. Marquina, José; Ridaura, Rosalía; Álvarez, José Luis, y Quintana, Manuel. «Il Saggiatore, un
libro poco recordado». Revista Ciencias, Unam, Nº 41, pp. 4, 5. Enero-marzo 1996. México.
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escrita con el pseudónimo anagramático de Lothario Sarsi Sigensano, provo-
cando una vez más a Galileo para que expresara su fe copernicana.

Galileo decide responder con una carta, hecho del cual desistió gracias a los
consejos de algunos admiradores, entre los que se contaba Maffeo Barberini,
quien fuera elegido papa con el nombre de Urbano VIII, el 8 de julio de 1623.

La demora en la respuesta solamente hizo que Galileo Galilei respondiera a
cada uno de los cincuenta y tres parágrafos escritos por Sarsi; finalizando los
mismos en un libro cuyo título completo es Il Saggiatore, nel quale con bilancia
esquisita e giusta si ponderano le cose contenute nella Libra astronomica y
filosofica de Lotario Sarsi Sigensano, el cual tomó finalmente el título de Il
Saggiatore, obra publicada coincidentemente con la muerte del papa Gregorio
XV y dirigida al cardenal Virginio Cesarini, tesorero del papa, miembro de la
Academia dei Lincei y amigo de Galileo, agregando a último momento la dedi-
catoria a Urbano VIII.

El estilo desenvuelto y variado se sostiene con argumentaciones tradiciona-
les; utiliza el latín en las argumentaciones del científico aristotélico con la fina-
lidad de subrayar el academicismo que distanciaba; no obstante ciertas marcas
irónicas, Il Saggiatore logra tener éxito en ambientes eclesiásticos —conside-
rando que Galileo siete años antes había recibido la prohibición del Santo Oficio
de profesar la doctrina copernicana y de enseñarla y defenderla por escrito (én-
fasis nuestro).

El científico pisano instala un debate histórico-cultural el cual ha sido estu-
diado en su contexto. Spongaro sostiene que «el encanto de la prosa se basaba
en la pasión y en el dominio de la misma».

En realidad su palabra nunca estuvo alejada de la profundidad científica,
fue acompañada por un estilo personal, ya sea por su notable predisposición
literaria o por su temprana educación en las disciplinas artísticas —su padre,
crítico musical y fundador de la Camerata dei Bardi, experimentaba con las cuer-
das para demostrar sus propias teorías musicales. El origen mercantil de su fa-
milia motiva ausencias por parte de sus padres, que dejan el campo y van hacia
Florencia, dejando al pequeño Galileo, primer hijo de la familia, por dos años
con Muzio Tebaldi, pariente de su madre, para ser luego educado por Iacopo
Borghini. Esto demostraría que su familia trataba de alcanzar el status intelec-
tual a través del arte. Indudablemente esto lo posesionó a trabajar por un cam-
bio, quizá comenzando por adquirir una comunicación diferente a través de la
escritura. Era el siglo de los ecos del tardo Renacimiento, donde la rigurosidad
por las disciplinas lingüísticas y las formas gramaticales sostenía un ideal clási-
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co y armónico. Es válido mencionar que en este período se tradujo y revalorizó
la poética de Aristóteles y fueron conformándose los géneros literarios.

Sapegno, en su libro Actos y memorias académicas de la Arcadia, estudió
la juventud de Galileo Galilei y su búsqueda intelectual, donde el amor por la
poesía y la naturaleza lo llevó a investigar los orígenes de la Arcadia griega.

Sin duda, al conjugar literatura, matemática y formas correctas de expre-
sión, Galileo se fue vinculando con el mundo de las letras desde un lugar com-
prometido.

Galileo Galilei poseía una memoria envidiable, reconocida varias veces, y lo
demostraba citando a sus autores latinos favoritos como Virgilio, Ovidio, Orazio
y Séneca. Fue admirador de Petrarca, del poeta manierista Francesco Berni; del
cual revalorizó las figuras retóricas y la enumeración paródica, que diera origen
a una poesía satírica.

Su gran poeta fue Ludovico Ariosto, del cual escribe Apostillas a Orlando
Furioso y también Consideraciones sobre Tasso; cabe recordar que tuvo escasa
simpatía hacia la obra La Gerusalemme liberata, no por el estilo sino por el
espíritu contrarreformista que ésta representaba.

Viviani recuerda en relato histórico de la vida de Galileo que éste sostenía
que le parecía más bello Tasso pero que le gustaba más Ariosto, sugiriendo que
el primero decía palabras y el otro contenidos. De Ariosto, el poeta lunar, admi-
rará el ingenio y la efectividad del poema épico donde se relata la desventura de
Orlando Furioso; es oportuno recordar que Orlando había perdido su razón y
debía buscarla en la luna, instalando una ruptura de los cánones literarios del
momento, como así también el tratamiento estilístico: su octava fue denomina-
da precisamente octava de oro y es el argumento donde Galileo encuentra una
concepción moderna de la vida y del hombre.

Se dedicó a la lectura de la Divina Commedia y de Dante Alighieri; escribió
Lecciones sobre la forma, la disposición y el tamaño del Infierno de Dante, en
los que manifiesta toda su admiración por el escritor medieval.

Su arte poético es poético maduro, lo alejan afortunadamente del gusto poé-
tico de su tiempo; distinguiéndose de la prosa profética de Giordano Bruno que
en su obra «La cena de las cenizas» había intentado hablar sobre Copérnico y de
la concepción fabulosa de Tommaso Campanella en su obra Ciudad del sol. Es-
tos autores distaban ideológicamente de Galileo; ya sea por la diversidad de ca-
rácter o por la educación mental. Todas las obras de Galileo son esencialmente
de debate y subyacen en ese tono; poseen dos vertientes: una de carácter cientí-
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fico-filosófico y otra literaria.

Galileo Galilei hereda del Humanismo, anuncia la actitud y razón que ten-
drán los hombres del futuro Iluminismo. Sostuvo la cultura de su época y sentó
las bases de la libertad de pensamiento del siglo XVIII.

Su escritura entronca con la prosa literaria del tratado del siglo XV y de la
primera mitad del siglo XVI. Tiene ciertas reminiscencias de la tradición de Pietro
Bembo; es decir, que se inspira en los modelos cultos de la tradición florentino-
toscana. La renueva simplificando la sintaxis de su prosa, con la claridad de su
argumento, renovando su léxico y haciéndolo más acorde con la necesidad de
comunicación, con la concreción científica de sus descubrimientos y su posición
filosófica; esto lo logra conjugando los registros de su estilo que le permiten
avanzar en el conocimiento a través del diálogo y ciertas digresiones.

Muchos autores analizaron la prosa de Galileo Galilei. Italo Calvino fue quien,
profundamente interesado, se ocupó en algunos de sus ensayos de la obra del
pisano. Es el propio Calvino quien en los años 60, pleno apogeo de los viajes a la
luna, declara: «Leopardi admira, en Lo Zibaldone, la prosa de Galileo Galilei,
por la precisión y elegancia a la par».

Italo Calvino sostiene que lo ha fascinado la prosa de Galileo, sobre todo
cuando habla sobre la luna, porque según el autor es la primera vez que ésta es
para los hombres real, casi tangible.

En la lengua de Galileo la luna pareciera dilatarse, perder peso, y se hace
presente la admiración del científico por Ariosto, el poeta cósmico y lunar.

La mirada del mundo científico está nutrida de cultura literaria, a punto tal
que se podría trazar una línea de lectura comenzando por Ariosto, Galileo,
Leopardi y Calvino; recordemos que estos autores han tratado el satélite de la
Tierra en sus obras.

Los comentarios sobre la prosa de Galileo se multiplican. Carlo Cassola, es-
critor neorrealista, dijo: «Credevo che fosse Dante», refiriéndose quizá a los es-
tudios de cosmología del padre de la lengua italiana; el cual indagó sobre las
leyes del universo y las tradujo en palabras.

La especialista en la lengua de Galileo, Maria Luisa Altieri Biagi, subraya
que la sintaxis del científico es altamente compleja y hace referencia al uso de
las proposiciones unidas por la subordinación, pero que también está dispuesta
a la coordinación, a la aceleración del ritmo hasta llegar al estilo fragmentado,
consistente en períodos de una sola frase; otros son indicados por la puntuación
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utilizada como modelo del siglo.

La prosa de Galileo no admite una lectura intuitiva ni una comprensión apre-
surada ni distraída. La escritura tiene relación con lo neutro, pero que a su vez
deja entrever lo racional. Esto se lee en Seis propuestas para el último milenio,
ensayo de Italo Calvino publicado póstumamente, donde el autor dice que a la
escritura de Galileo se le podría aplicar la leggerezza combinando unidades
mínimas y la rapiditá, citando para ello la metáfora del caballo utilizada por
Galileo para demostrar la velocidad de la mente humana, imagen utilizada por
primera vez por el científico pisano.5

La velocidad de pensamiento se percibe en Diálogo sobre los dos máximos
sistemas del mundo, en la voz de Sagredo; mientras Salviati es quien razona y
procede con prudencia, Sagredo imprime un discurso veloz.

La escritura de Galileo utiliza especialmente la nominalización, las repeti-
ciones de palabras, de sinónimos, de fórmulas o palabras apositivas.

Galileo empleó el baricentro, que siendo un término específico de la física y
la geometría, es utilizado para representar sintáctica y semánticamente aquello
que el científico consideraba un centro, un punto de equilibrio de la estructura
de las frases y del significado al final del período; con el cual podía anticipar
frases objetivas, otras secundarias de manera explícita o implícita, cambiando
de algún modo al final el equilibrio sintáctico de toda construcción.

Veamos por ejemplo, en la introducción a la cuarta jornada, fragmentos del
diálogo:

SAGREDO.- No sé si realmente venís a reiniciar nuestras discusiones más
tarde de lo normal, o bien si el deseo de oír las ideas del señor Salviati en
torno a materia tan curiosa ha hecho que me lo pareciera. Durante una
hora larga he estado ante la ventana, esperando que de un momento a otro
apareciera la góndola que he enviado a traeros.

Galileo usa la metáfora y la comparación como elemento de persuasión, igual
que hacen los periodistas científicos actuales.

SALVIATI.- Decidme ahora, señor Simplicio, si se os presentaran mil
pedazos de distintas materias, pero cada uno envuelto y cubierto en un
paño que lo ocultara, y se os pidiese que, sin descubrirlos, tratarais de
adivinar por los signos exteriores la materia de cada uno, y al intentarlo os
encontrarais uno que mostrase claramente tener todas las propiedades que

5. Calvino, Italo, 2005, 32, 50, 51, 52.
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vos sabéis que residen sólo en el imán y en ninguna otra materia, ¿qué
juicio os formaríais de la esencia de tal cuerpo? ¿Diríais que podría ser un
trozo de ébano, o de alabastro o de estaño?

SIMPLICIO.- Diría, sin dudarlo un momento, que es un trozo de imán.

SALVIATI.- Si esto es así, decid también decididamente que bajo esta
corteza de tierra, de piedras, de metales, de agua, etc., se esconde un gran
imán, puesto que quien se toma el trabajo de observarlo descubre en torno
a ésta exactamente los mismos accidentes que se ven que afectan a un globo
de imán auténtico y descubierto. Puesto que, aunque no se viese más que el
(accidente) del eje de inclinación, que llevado alrededor de la Tierra, se
inclina más y más a medida que se aproxima al polo boreal y menos hacia el
ecuador, donde finalmente se equilibra, debería bastar para persuadir a la
mente más reticente.

También utiliza verbos que expresan emoción y emiten juicios de valor.

SALVIATI.- Yo alabo, admiro y envidio al máximo a ese autor (Gilbert)
por el hecho de que se le ocurriera una idea tan excelente acerca de una
cosa manejada por innumerables ingenios sublimes, ninguno de los cuales
la advirtió.

Es una estructura al revés: rica al inicio de proposiciones que se van colo-
cando en un punto hacia la base de la oración principal. Este efecto hace que el
lector de sus escritos quiera llegar hasta el final de la lectura. Citamos el pasaje
donde Salviati critica la argumentación aristotélica de Simplicio, para quien el 3
es un número perfecto.

Sabido es que principio, medio y fin son tres; el número tres, considerado el
número perfecto, posee la facultad de atribuir perfección a quien lo posea; es así
que no siento yo cosa que me mueva a admitirlo; y no entiendo y no creo que, de
este modo, sea el número 3 más perfecto que el 4 o el 2.

Es la estructura favorita de Galileo en situaciones de diálogo que implican
tensión argumentativa, por la presencia de dos pensamientos contrarios en ple-
no agón y en busca de convencer sosteniendo las propias posiciones anterior-
mente mencionadas.

En textos expositivos prevalece generalmente la estructura inversa que or-
ganiza una progresión lineal; en Galileo los dos tipos de organización del discur-
so son disponibles, imprimiendo movimiento a su línea discursiva. Galileo ob-
servaba que la combinación alfabética, como citamos inicialmente, era el ins-
trumento insuperable de la comunicación. Las fuentes provenientes de la oralidad
fueron la base de su prosa, espacio donde experimentó sus efectos y los cristali-
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zó en los diálogos.

Galileo, y también Calvino, observaron en distintos siglos que la literatura
era la comunicación entre lo diverso.

Sintetizando, se puede decir que existe en Galileo un modelo de escritura, de
elegancia, de vigor y de precisión.

Esa luz del universo que lo atrapara para que él lo descifrara, fue cegando
los ojos de este hombre que sintió que había traicionado su profesión según sus
propias palabras; y que, 400 años después, hiciera escribir al dramaturgo Bertolt
Brecht respecto a este mismo tema: «Desgraciada es la tierra que necesita hé-
roes».

A pesar de los avatares Galileo Galilei permanece eterno en la memoria de
los siglos; el mismo que, según la leyenda, pronunciara la célebre frase al final
del proceso donde fuera juzgado por haber contravenido las ideas de la iglesia
católica: Eppur si muove!
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Sfumato

Sara Gil Gracia
Poeta española (Navarra). Es enfermera de profesión.

Aquel día se lo contarás a tu hijo
diciendo: Esto se hace con motivo de lo
que el Eterno hizo conmigo cuando salí de
Egipto. / Era un niño cuando rodearon la
casa, y entraron disparando. Y nos
hicieron mal los de Mitsráim y nos
oprimieron, y nos impusieron trabajos
forzados. / Aquel crimen ni siquiera tenía
nombre, tuvieron que inventarlo.
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Prometeo encadenado, de George Romney (circa 1778-1779)
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Sfumato1

Sara Gil Gracia

A los más necesitados.

En todos los viajes me pasa lo mismo, o se me olvida la cámara de fotos, o me
quedo sin pilas, los libros, las fotos, los poemas, los dibujos de los presos, las
pequeñas historias, y los nombres de los protagonistas.2

«Cuando los antiguos prisioneros regresaron a Dachau, diez años más tarde,
para celebrar un acto conmemorativo, quedaron horrorizados al darse cuenta
de que todavía vivían en ese lugar personas bajo condiciones indignas. Por lo
tanto, acordaron hacer conjuntamente todo lo posible para transformar el
terreno destruido, del antiguo campo de concentración, en un digno centro
conmemorativo».3

Lío espiritual

Un día, un científico fue al confesionario.

Padre, confieso que he pecado.

Sólo absuelvo a los que han matado, asesinado, perseguido, exterminado,
insultado, o han tenido pensamientos impuros (en el nombre de Dios), a mí lo
mismo me da, pero los creacionistas se ponen como fieras.

1. Leonardo da Vinci pintó con la técnica del sfumato la sonrisa de la Gioconda.

2. Sin personajes, la industria de la razón puede sustituir el sentido común.

3. El campo de concentración de Dachau. Editado por el Comité Internacional de Dachau (ed. en caste-
llano), página 22.
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Padre, confieso que he pecado. He pecado de soberbia y he pecado de efecto
mariposa. He pecado de bombas racimo y de bombas nucleares.

Mí hipótesis es que el Infierno es fruto de la imaginación, y del miedo a la
noche.

Lo de la manzana fue culpa de Newton.4

Dios, que ha iluminado nuestros corazones, te conceda un verdadero
conocimiento de tus pecados y de su misericordia.5

Otros pecados

Todo lo que la iglesia dice que es pecado, pero en el fondo está escrito en el
ADN.

Hemos informatizado el sistema, y hay que esperar un poco.

Imprimir........(......).....6

Siete avemarías y un aviso:

Se busca experto para expedición al monte Ararat.

Dachau (1933-2008)

Sobre las alambradas, sobre las pequeñas celdas, sobre la torre de guardia,
sobre la línea de césped, y sobre los hornos crematorios.

«Descienda del Cielo una paz grande, vida, abundancia, salvación, consuelo,
liberación, salud, redención, perdón, expiación, amplitud y libertad, para
nosotros y para todo su pueblo Israel, y decid: Amén. (Amén)».7

No lo sabía, dice el chico que cuelga del arnés.

No sabía que hubiera gente tan mala.

4. Isaac Newton.

5. Dice el sacerdote, de confesión católica.

6. Se supone que el ordenador piensa antes de imprimir.

7. Kadish Iatom.
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El gran dictador8

El sombrero y el bastón desaparecerán con el cine sonoro.

Debes hablar tú,9 dice la voz de los mimos

Tendrá que venir Spencer,10 son tiempos modernos,11 dejad que os diga unas
palabras:

Aprendan a reírse.12

Charlot.

El pogrom de Kielce13

La primera copa celebra la creación del mundo.

Por qué esta noche es diferente de todas las otras noches.14

Aquel día se lo contarás a tu hijo diciendo: Esto se hace con motivo de lo que
el Eterno hizo conmigo cuando salí de Egipto.15

Era un niño cuando rodearon la casa, y entraron disparando. Y nos hicieron
mal los de Mitsráim16 y nos oprimieron, y nos impusieron trabajos forzados.17

8. Magnífica película estrenada en 1940.

9. Lo siento, pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, no quiero gobernar ni conquistar a
nadie, sino ayudar a todos si fuera posible. (...)

10. Charles Spencer Chaplin.

11. Siempre fui contrario al sonido, está película fue rodada añadiendo ciertos efectos sonoros.

12. Durante su carrera cinematográfica, Charlot desempeñó muchos oficios, y era identificado por ellos,
así, por ejemplo; se habla del Charlot barbero, del Charlot periodista. No quiso ser, pero fue un gran
dictador de la risa. Un maestro.

13. El cuatro de julio de 1946, la ciudad de Kielce asesinó a 42 supervivientes del exterminio nazi.

14. Dice el Magid del Pesaj.

15. Shemot. Éxodo; 13.8.

16. Egipto.

17. Devarím. Deuteronomio; 26.6.
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Aquel crimen ni siquiera tenía nombre, tuvieron que inventarlo.

El año que viene en Jerusalén

Claridad

No tenemos nada en ese idioma

¿Puedo decir el nombre de cualquiera?18

Sí.

El pogrom de Gaza19

¡Arriba las manos!

Al suelo, despacio, sin movimientos bruscos.

El muro,

Los hombres son el muro a los dos lados.

El álbum de Auschwitz20

Pasaba las fotos. El Rabino, la llegada del tren, sus hermanos,21 miles de
personas.

Los dados del tren en las sienes, jamás se abrían las puertas. Has visto cómo
miraban. Untermensch.22

Es más lejos, chifla el tren tres días y tres noches.

18. Durante esa noche, el niño más pequeño hace las cuatro preguntas de Ma Nishtaná.

19. Usaré túneles de abastecimiento; muros y pueblos, para decir que Gaza es un campo de concentra-
ción y una vergüenza para Israel.

20. Lilly Jacob Zelmanovich Meier lo encontró casualmente mientras se recuperaba del tifus.

21. Yisrael y Zelig Jacob.

22. Sub-humano.
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Tratamiento especial.

Jabón.

Canadá23

El país del hombre mosca24

Las gafas de carey, el sombrero de paja.

El reloj y la cuerda.

Estamos en otro lugar, qué parezca que no nos damos cuenta

Las alambradas, los perros y los soldados

Concentración, me dice Harold. Me estabas contando que Gaza también tiene
hospitales

Y escuelas.

Las cenizas de Berthe

Kurt25 miró las cenizas de Berthe26

Tengo que avisarles.27

Seguramente es un espía de la Waffen.

Se lo prometí a Berthe.28

23. Canadá era el lugar donde se amontonaban las pertenencias de los recién llegados a Auschwitz.

24. Los hechos son tan horrorosos que he puesto la ropa de Harold Lloyd en una de las maletas de Cana-
dá.

25. Kurt Gerstein.

26. Berthe Ebeling era cuñada de Kurt.

27. Informe Gerstein.

28. Fue gaseada en Hadamar.
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Se lo prometí a millones de personas.29

Los suecos30 apagarán los hornos.

El Papa31 apagará los hornos32

He matado a millones de personas.

Exagerado.

He matado a todas las personas de la tierra33

Exagerado34

El maquinista de la general35

Con valor, siéntate,

No ha

Comenzado, pásame las palomitas

A que no te lo esperas,36 Hitler perdona a la chica sionista de ojos azules.

29. Pertenecía al instituto de higiene de la Waffen-SS, en la práctica se ocupaba de aplicar la solución
final.

30. Kurt Gerstein aportó como pruebas: las facturas del Zyklon-B, el mapa de los campos, y su propio
testimonio. Informó directa y oficialmente al gobierno sueco, y por otros medíos, a la resistencia
holandesa; que a su vez informó al gobierno británico.

31. Kurt era un hombre profundamente religioso, pero la iglesia católica se negó a recibirlo oficialmente.

32. Lo siento... me acabo de enterar.

33. Participó real y efectivamente en la solución final. Saboteó numerosos envíos de Zyklon-B, y arriesgó
su vida para hacerlo.

34. Se suicidó o fue asesinado por sus compañeros de presidio el 25 de julio de 1945; siempre quiso dar
testimonio de la verdad, pero su testimonio de la verdad fue esencialmente excluido por el tribunal
de Núremberg.

35. Película dirigida y protagonizada por Buster Keaton en 1927.

36. Debería poner Hitler sin nombre, pero es imposible. Han gritado alguna vez el nombre de algún
político que defienda la muerte, entonces borren el repugnante nombre de Hitler, y pongan ese nom-
bre.
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Todos están mudos.

Der Führer schenkt den Juden eine Stadt.37

No se borra el olor de la muerte

38En la cámara de gas39 un sonderkommando reza para que no lo escuche, lo
he visto hablando. Si salvas a los niños, los salvas a todos. El maquinista lo
sabe y dispara40 con el jabón de la ducha a los niños palestinos41

Soldado, ¿no te produce lágrimas? Es mentira, es mentira, ya te lo he dicho
muchas veces. El enemigo se ha globalizado y se ha puesto a caminar sin
rumbo.

Combate a muerte

No hay reglas

Omnia mea mecum porto42

Me hubieran disparado en la sien

No estás muerto es la única regla43

Todo lo demás está permitido

37. Película realizada en 1944, justo después de la visita del Comité de la Cruz Roja Internacional al
campo de Theresienstadt, los delegados del CIRC emitieron un informe tan favorable que ya no se
inspeccionaron más campos. En la película se documenta el trato que los nazis dicen dar a los inter-
nos del campo de Theresienstadt. «Der Führer schenkt den Juden eine Stadt», El Fuhrer regala una
ciudad a los judíos.

38. A partir de este verso estamos en el campo de Auschwitz.

39. La cámara de gas es escalofriante.

40. Salimos de los hornos crematorios.

41. Israel ha usado en Gaza fósforo blanco. Es igual, qué más da, Gaza está rodeada por un muro.

42. Todo lo mío, lo llevo conmigo.

43. Salamo Arouch fue un boxeador olímpico griego que sobrevivió a Auschwitz.
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Felices fiestas

Kol dijfin yetei veiojal,44 rescata lo que has pensado

Hallel.

No tienen miedo.
Cuando llegaron a Portugal escondieron un cerezo entre las hojas de la
Hadaga. Entre las raíces de las promesas cometí un pecado, no importa si mi
corazón es grande, el pecado lo tiñe.

Señalo el suelo con sangre.

(Publicidad)

Ya no existe45 dice el general Stroop.

Noche y Niebla46

El enemigo se asfixia en un sueño, se asfixia muchas veces, una vez, otra, dos.

Hay que aterrizar en un lugar secreto.47

Escucha los pasos, los pasos siguen el sonido de los zapatos48

El termómetro marca la temperatura correcta, hoy no tendrás que ir a
trabajar, hoy hace mucho frío.

Iván Denisovich le dice al lector que el termómetro nunca marca la
temperatura correcta.49

Puedes hacer lo que quieras.

Todos se quedan quietos, miran, no saben.

44. Que venga a comer con nosotros el que tiene hambre.

45. Informe Stroop. Jürgen Stroop.

46. Decreto Noche y Niebla, «Nacht und Nebel».

47. Desconozco la ubicación de tal espacio.

48. La única razón para que el tiempo exista es para que no ocurra todo a la vez. Albert Einstein.

49. Un día en la vida de Iván Denisovich, de Alexander Solzhenitsyn.
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50. Soy responsable y por eso escribo poesía, soy responsable de la sensibilidad, de distribuirla, de mejo-
rarla, de darle un uso, y de empeñarme en que sea usada.

En la pared del GULAG el termómetro marca la temperatura correcta.

Puedes hacer lo que quieras.50
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Lecturas clandestinas

Juan Guerrero
Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magíster
scientiarium en educación, mención enseñanza del castellano, y candidato a
doctor en filología hispánica por la Universidad de Oviedo (España). Es docente-
investigador de la Universidad Nacional Experimental de Guayana. Ha publicado
el poemario Elegía a la sombra / Elegia all’ombra (1981) y ha recibido en dos
ocasiones mención de honor en el premio José del Valle Laveaux (Ciudad
Bolívar, 1989 y 1992).

Los muebles, los enseres de cocina, los
apuntes de la universidad de mi hermana
mayor, los químicos que usaba mi padre
para revelar fotografías en su cámara de
cajón, las paredes empapeladas. Todo.
Absolutamente todo era requisado y
destruido buscando información que
permitiera localizar y arrestar a mi
hermano.
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Fotografía: Dean Muz
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Lecturas clandestinas

Juan Guerrero

Fue en una noche en los oscuros años sesenta cuando los agentes de la Di-
rección General de Policía —por sus siglas Digepol—, después Disip, irrumpieron
en la casa donde vivíamos, en la Maracaibo de tantas solidaridades, y se llevaron
documentos, fotos familiares y hasta mi libro más preciado: el del Ratón Pérez y
la Cucarachita Martínez. Decían que eran documentos subversivos que se ha-
bían encontrado en la casa de un cabeza caliente y que eran pruebas fidedignas
que se anexaban al extenso expediente de mi hermano José Luis, quien se ocul-
taba en la Sierra Azul, en las montañas de Falcón.

Los muebles, los enseres de cocina, los apuntes de la universidad de mi her-
mana mayor, los químicos que usaba mi padre para revelar fotografías en su
cámara de cajón, las paredes empapeladas. Todo. Absolutamente todo era re-
quisado y destruido buscando información que permitiera localizar y arrestar a
mi hermano.

También se llevaron el libro Así se templó el acero. La madre, de Gorki. Los
manuscritos que tenía mi otro hermano sobre la historia de la familia. Acaso
también mis iniciales escritos que celosamente guardaba cuando mi hermano
Miguel venía del cine y me contaba las historias de Tarzán, pues como era un
niño, además de padecer de asma, no podía ir a ver películas en el cine Paramount,
él me decía que cerrara los ojos mientras me contaba la última de Tarzán. Yo
recreaba en mi mente las imágenes desde el inicio, cuando salía el león de la
MGM —Metro Golden Mayer— y después era sólo una misma ilusión a colores
que se desplazaba sobre mi rostro feliz y aventurero. Después, mientras disfru-
taban mis amigos del receso en el colegio Rafael Urdaneta, yo sacaba mi cuader-
no y reescribía la película que mi hermano me había contado.

Pero aprendimos la lección y en las otras noches, mientras los vecinos nos
alertaban cuando se acercaban los policías, nos íbamos al patio y cavábamos
hoyos donde, colocados cuidadosamente en bolsas de plástico, enterrábamos
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nuestro tesoro más preciado: los libros.

Ahí guardamos las obras poéticas de Rainer Maria Rilke, El castillo y El
proceso, de Franz Kafka, La torre de timón y demás poemas de José Antonio
Ramos Sucre. La selección de poemas de Andrés Eloy Blanco que editó el Minis-
terio de Educación.

Quizá sea por eso que desde niño me identifiqué con esos y otros escritores.
Recuerdo que una mañana, mientras desenterrábamos una bolsa con libros y
estando limpiando uno de ellos, le di vuelta y en la contraportada descubrí la
imagen en blanco y negro de Kafka. Me enterneció esa figura cuasi alada y de
puntiagudas orejas. Me fue tan familiar pues en mi ingenuidad lo asociaba a mi
hermano, de quien no sabía dónde estaba. Apenas entre cuchicheos de mis pa-
dres y hermanos, y algunos vecinos, percibía que estaba en la lucha armada, con
la gente de Douglas Bravo y Fabricio Ojeda. Así aprendí a querer a ese autor.
Como también a Neruda y sus Veinte poemas de amor y su canción desespera-
da. Eran mi familia también porque los asociaba a mi hermano.

Aprendí a amar las palabras. Inventaba términos para mandarle mensajes
cifrados a mi hermano, evitando que los policías pudieran entenderlos. Esos
cuadernos están aún por algún lado en mi baúl metálico, de esos que se usaban
para viajar en barco.

No sé si serían libros prohibidos. Pero lo que sí sentí fue un inmenso vacío
que por años me acompañó cuando los policías del régimen me quitaron mi
libro del Ratón Pérez. Lo viví. Lloré siempre cuando él cae en la olla y la
cucarachita Martínez aparece toda desconsolada en unos dibujos de colores
atemperados y medio azulados. Eran dibujos grandes en una edición sencilla y
de hojas que olían a lápiz y borrador. Ese olor propio del aula de primaria. Así
amé mi primer libro que jamás volví a tener.

Pero la historia nos dice que siempre hemos vivido con la censura de lectu-
ras. Sea por razones políticas, sea por motivos religiosos, fundamentalmente.
Tanto en uno como en otro, siempre es el temor a enterarse de historias que
otros censuran porque subvierten lo establecido, lo normado. En el fondo es por
superstición, por una ortodoxia que permite a quienes censuran, entender la
vida y el orden sin mayores reflexiones. Por fe divina o por fe en el caudillo
político.

Poseo un libro que menciona más de mil obras censuradas desde hace si-
glos. Todas las obras de los maestros esotéricos. Aquellos de Galileo, quien se
salvó por milímetros de ser quemado en la hoguera... eppur si muove. Fue su
medio balbuceo para indicar su apego a la libertad de pensamiento, mientras la
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iglesia católica, esa del siempre doble discurso, lo amonestaba incesantemente.

Parte de nuestra historia escrita ha pasado por la censura de libros. Desde
las ordenanzas, bulas y edictos de papas y reyes, hasta estos tiempos grises y
anodinos de comienzos del siglo XXI.

No sé si agradecer a la vida por mi asma en la niñez. Ello me permitió estar
siempre recluido en mi hamaca y después en la cama. Y mientras eso sucedía,
mi mamá y también mis hermanas traían libros que me leían para no estar solo.
Yo desarrollé un instinto muy personal para estar acompañado. Tener un libro
entre mis manos. Después de leerlo pasaba horas mirando el cielorraso del te-
cho recreando lo leído. Siempre viajé a través de esas historias. Fui detective en
las novelas de Agatha Christie y de Ian Fleming, vaquero en las historietas de
Marcial Lafuente Estefanía. También me enamoré con las novelitas rosas de
Corín Tellado o me creí superdotado en las tiras encuadernadas de Superman.
Pero siempre retornaba a la palabra reposada de Ramos Sucre y Rilke. Quizá
con ocho o nueve años era muy poco lo que podía comprender pero pronunciar
palabras nuevas me agradaba. Después me topé con mi primer diccionario la-
tín-español. De mi hermana mayor. Ahí me metí por un largo tiempo. Aprendí a
buscar palabras. Saber de su origen. Memorizar su ubicación y, sobre todo, pro-
nunciarla. Sin darme cuenta, y apenas naciendo a la consciencia de saberme
vivo, de estar en el mundo y padecer de cotidianidad, descubrí la libertad tan
necesaria para existir y ser reconocido. Los libros me sirvieron para desarrollar
la escritura. Para escribir cartas de amor que intercambiaba con mis compañe-
ros de primaria. Ellos me brindaban el desayuno o me protegían de algún mal
encarado envidioso, mientras yo les entregaba poemas y líneas cargadas de be-
llos mensajes, que a su vez mis amigos usaban para entregar a sus conquistas
amorosas.

Me convertí en una especie de escriba escolar. Para el Día de la Madre, del
Padre, para el Día del Árbol. Para la semana del aniversario del colegio. Siempre
me buscaban para que escribiera los mensajes y poemas. Las maestras eran con-
descendientes conmigo y en ocasiones me permitían estar más del tiempo esta-
blecido en la biblioteca para terminar algún escrito que ellas me pedían.

Mi concepto de la libertad está intrínsecamente relacionado con la lectura,
la escritura y el mundo de los libros. El libro para mí es más que un objeto y que
una forma. Es un ser vivo. Tiene peso, olor, sabor. Tiene un volumen y además
me sirve de compañía. Todos mis años como estudiante de bachillerato y en la
universidad, me serví de los libros para sentirme acompañado. Los cargaba en-
tre mis manos sin desear terminar de leerlos por el temor a la separación. Por
eso tardé cerca de tres años para leer Cien años de soledad. Por eso siempre
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regreso a los libros que encontré cuando niño. Vuelvo siempre a la Odisea. Re-
greso siempre al Hidalgo Don Quijote. Al Arcipreste de Hita. Mi libertad está
concebida como una forma de vida, un estilo de existir desde y por los libros.
Años después descubrí que otros amigos también se habían iniciado en la lectu-
ra desde la niñez. Eso me ofreció mayor seguridad y sentido de convivencia. De
afecto. Por eso respeto también a quien lee libros. Me parecen seres extraordi-
narios. Y si además de ello escriben, tanto más cuanto refieren a existencias
plenas y colmadas.

Quien lee se hace dueño de su devenir histórico y construye y reconstruye
constantemente su propio destino. Los seres verdaderamente libres están
indisolublemente adheridos a la lectura de libros. Y esto es así porque en ellos
no existen límites en la aventura de la vida. No hay temor a la soledad. Los libros
son un talismán contra los pillos políticos y los hipócritas religiosos, quienes se
valen de sus creencias para imponerse a sangre y fuego contra el Otro-diferente.

La libertad, su sentido primario de existencia, para mí está entrelazada a la
práctica de la ciudadanía, y ésta se cultiva con la lectura de libros que logran
construirnos espacios poéticos que visualizan y objetivan la realidad. Por eso lo
que somos y seremos se lo debemos a los libros y la lectura del mundo.

Leer es un acto político de fe en la vida y el Otro-diferente. En años como
estos, de tanta indiferencia al libro y la lectura, la libertad está limitada, censu-
rada, convertida en un objeto manufacturado que tiene dimensiones, peso y hasta
rostro, y que se intercambia como eslogan de propaganda cotidiana. No tiene
trascendencia. Es necesario reconstruir esa libertad, darle una dimensión tangi-
ble, que sea entendida y usada como valor de existencia primigenia. Pero, para
ello, tenemos que transitar por los senderos de las páginas de nuestros libros
más preciados. Amarlos como se ama a un árbol, abrazarlos como se abraza a un
abuelo, protegerlos como se protege a un niño. De otro modo, seguiremos en-
tendiendo y defendiendo una libertad vinculada a la adoración de un dios asép-
tico y unos héroes fosilizados, sinónimos de barbarie y decadencia.
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La poesía en estado de sitio

Florentino Gutiérrez Gabela
Escritor español (León, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas suyos
pueden leerse en revistas digitales como Destiempos, Palabras Diversas y
Almiar/Margencero. Ha publicado, además, los poemarios Liturgia del tiempo,
Caballos del Paraíso, Últimas devociones y La vida y otros agravios, todos con
el sello Visión Libros.

La poesía ha cometido un delito / de
acaparamiento de sensibilidades, /
conductas revolucionarias / y actos de
sublevación. / En principio su libertad
será restringida, / luego será procesada,
enjuiciada / y finalmente ejecutada.
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La jerarquía del ejército, de Honoré Daumier
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La poesía en estado de sitio

Florentino Gutiérrez Gabela

La poesía en estado de sitio

La poesía perturba el orden social.

El Estado tiene facultades ilimitadas
y procedimientos penales a tal efecto,
el régimen se servirá de atribuciones dictatoriales
para indagar las causas de esta calamidad pública
que ocasiona desobediencia civil
y atenta contra la salud mental de los ciudadanos.
Quedan suspensas para la acusada, las garantías
adverbiales, adjetivales, nominales
y de toda índole gramatical.

El poder político ha manifestado
que hay que acabar con los manipuladores del pueblo,
el sistema judicial y represivo del país, se servirá
de métodos anticonstitucionales
y cometerá todo tipo de violaciones si fuera preciso,
—no habrá imparcialidad—, dice la prensa oficialista,
el abuso de poder policial, será absoluto, el hábeas
corpus y todas las garantías existentes serán abolidas.

Ataviados con sus uniformes verde oliva,
agentes antisociales acometerán tareas
para exterminar la poesía, lacra de la sociedad.

La poesía ha cometido un delito
de acaparamiento de sensibilidades,
conductas revolucionarias
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y actos de sublevación.
En principio su libertad será restringida,
luego será procesada, enjuiciada
y finalmente ejecutada.

La poesía tiene las manos atadas

Adónde vas sin tregua, Federico García Lorca

¿al inmortal ocaso
donde la tarde es un exilio de azucenas celestes?

¿donde el universo es una hambrienta paloma
que devora la sal?

Tu boca nos responde
con un orgulloso latigazo de silencios
¿un desdeñable consuelo ante tanta demencia?
¿un prodigio de obstinación más allá de la muerte?

sin embargo nos acoges
con el corazón dolido de las horas más oscuras
y nos miras con tu mirar de mirlo enamorado
y jubiloso.

Olvida el sueño despojado
por una ceguera de cuchillos edificando calamidades,
no pretendas sembrar el odio
cuando el firmamento es estéril
y empaña la hospitalaria sala
donde declina el día. Sé siempre dichoso
desde cualquier cautividad en que te encuentres.

Sólo pedimos llevarte
por esa noche hinchada de racimos
o un inquebrantable jazmín para apuntalar
el desguarnecido frío de la pureza,
adónde sino ese desorden de rimas
extraviadas por tus manos.

Desde aquí abajo se te ve un huérfano terrestre
pisando los astros de vistosas alas,
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un halcón despreciando
el derroche perfecto de la aurora.

El paseíllo

Los dominios del tiempo han crecido
igual que una horda de plagas

las manos han querido hacer reciente el destino
hasta envejecer,
obstinadas en olvidar silencios,
arrebujando papeles de la guerra civil

entonces, el cardo áspero de la memoria
recuerda «el paseíllo»,
las amanecidas de niebla contra el muro infame,
donde el musgo brotaba
cuando un hilo de sangre cayendo inútilmente
brillaba en el amanecer escarchado,
bajo el mismo cielo que habría de cobijar el llanto
y la cobardía

los anarquistas quieren matar a Franco
pistoleros de la patronal asesinan obreros
se multiplican los piquetes
se queman iglesias
las monjas son enterradas en los conventos
los huelguistas destrozan paseos y vuelcan tranvías
elementos incontrolables asaltan los cuarteles.

Contra la tierra fría de la madrugada,
la vergüenza con su mirada de lodo
no dejará sellar la herida en la fosa común.

Construir murallas

Contra esa fe enfermiza del poder
habría que construir murallas,
publicar caricaturas,
viñetas, o escribir algún cuento
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con aprobación clerical

el periódico ha informado de detenciones arbitrarias
y el ministerio de información se siente ofendido

nombran un nuevo editor para occidente
un nuevo ministro para el orden social
hay una prohibición oficial por falta de permisos
la masa obrera se agita
la universidad propone un debate cultural

fuerzas progresistas
convocan una protesta generalizada

la ciencia y el pensamiento crítico
evalúan la situación

la opinión pública encuentra argumentos morales
contra las fuerzas conservadoras

el ejército toma las calles temiendo lo inevitable
en vista del extraño cambio que experimenta el país

el orden está garantizado, al menos de momento.
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De la censura y el miedo

Alberto Hernández
Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952). Tiene un
postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar y fue
fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios La mofa del musgo
(1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación
(1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de superficie (1993), Nortes (1994) e
Intentos y el exilio (1996). Además ha publicado el ensayo Nueva crítica de
teatro venezolano (1981), el libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria
(1994) y el libro de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside
en Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural
Contenido, que circula en el diario El Periodiquito.

Si bien la economía infunde terror (las
palabras muerden, dejan huellas en los
oídos, en la memoria y en el alma),
deberíamos afincarnos en la idea de que
la censura es un ente vivo, sujeto a las
manipulaciones del hombre, es decir, al
terror que el poder le tiene a la
disidencia.
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Entonces fue para esto que vinimos a matarnos, de Honoré Daumier
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De la censura y el miedo

Alberto Hernández

1

Si sólo nos prometemos quedarnos en el epígrafe de un mudo, desataríamos
una polémica que seguramente levitará en las nubes, toda vez que el pensa-
miento en cierta provincia de nuestro país se ha enrumbado por lo inmediato y
lo fácil de digerir. Que basten entonces unas pocas ideas más para columpiar en
la «realidad misma» que nos consume, para no salirnos del camino y pergeñar
alguna que otra torpeza de las tantas que digo y trato de esquivar aunque las
busque con denuedo. Se trata de los riesgos personales, de la porfía por ejercitar
y dejar la magnesia en la alacena. Que la boca se cierra y las páginas podrían
recibir el manotazo del censor. Suerte de Vitelio Reyes, el hombre del lápiz rojo
de la dictadura de Pérez Jiménez.

Si bien es cierto que «todo lo que nos circunda es obra nuestra, obra del
hombre: las casas, los palacios, las ciudades, las espléndidas construcciones es-
parcidas por toda la Tierra», también es cierto que Dios es el inventor de la
realidad, es decir, el mundo donde caben las palabras, el libre albedrío, el traba-
jo y la creación del hombre, por lo que no estamos exceptuados de perder la
realidad. He allí entonces lo que le pasa a quienes desde el poder le temen a las
voces disidentes. Y tanto que hasta un poema puede derretir el cañón de una
metralleta.

La realidad no nos pertenece, es una «verdad» que captan los sentidos, está
allí, pero impulsada por lo que ya estaba «hecho». Por ejemplo, para el pensa-
miento marxista «la realidad es la economía: todo lo demás es sublimación o
enmascaramiento de la economía». Y así pasa con la comunicación. De la eco-
nomía y de las palabras que la encubren se traduce que es «la parte del ser social
fetichizado que, gracias a la atomización del hombre en la realidad capitalista,
ha alcanzado no sólo su autonomía, sino también el dominio sobre el hombre...».
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Discurso, palabras... También se desprende de esta idea que una vez logrado ese
dominio, el factor económico infunde pánico, a juicio de los ideólogos del siglo
XIX. Y con el pánico, el miedo a decir, a expresarse, a escribir lo que siente y lo
que se ve.

2

Hasta ahí, para que las ramas del árbol verbal no sólo sean hojas. Si bien la
economía infunde terror (las palabras muerden, dejan huellas en los oídos, en la
memoria y en el alma), deberíamos afincarnos en la idea de que la censura es un
ente vivo, sujeto a las manipulaciones del hombre, es decir, al terror que el po-
der le tiene a la disidencia. Marxismo purito, puesto que éste «no es un materia-
lismo mecanicista que intente reducir la conciencia social, la filosofía y el arte a
las ‘condiciones económicas’, y cuya actividad analítica se base, por tanto en el
descubrimiento del núcleo terreno de las formas espirituales», según Karel Kosik.
De modo que estamos tratando un asunto que atiende a un «sujeto concreto
que produce y reproduce la realidad asocial, al mismo tiempo que es producido
y reproducido históricamente en ella». Ah, quien censura no sabe de esto, pero
siente el gusanillo del miedo a ser calcado por los escritores, por los poetas, por
los conspiradores verbales.

El método, sí, el tan codiciado artefacto para adentrarnos en la crítica. Pero
me ato al idealismo, a la frecuencia espiritual como hacedor de ideas, de imáge-
nes. De manera que no concibo un animal que piensa y que sustenta su trascen-
dencia sólo en lo material.

Las crisis de los pueblos, más allá de las concepciones confusamente ideoló-
gicas, son autónomas en la medida en que la llamada atomización del hombre,
como fenómeno capitalista, no sea vista desde la perspectiva de la cultura. El
miedo a la realidad: a las marchas, de parte del poder comarcano nacional, a los
disparos de unos encapuchados que nacieron empujados por las universidades,
al actico cultural del Poliedro de Caracas el día sábado o cualquiera de los tantos
que son ahora patrios, cuya cursilería no deja pensar sino que concentra la per-
sonalidad del Presidente para el desfaje de la autonomía de la realidad en la
medida en que la idea autocrática patrocina su esencia.

El país es una intención radical, enmascarada en la ilusión que un hombre
concita. De modo que no crea nada nuevo ni trabaja para que eso suceda porque
no concibe otra realidad, sino anclado en una revelación profética. De allí la
impronta de ese miedo que suscita la palabra, la información, las imágenes que
desnudan a quienes se creen cubiertos por las consignas y las amenazas.
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3

La falta de autocrítica, la de reconocimiento de las fallas de un discurso reli-
gioso, embaucador, arriba a la sacralidad de premisas burdas: una
supraestructura cuyo rigor nada en la corriente, por ejemplo, de las palabras
subrayadas, permanentemente, de una fauna que ha emergido de la misma cen-
sura, porque ella viene del enmascaramiento, de la carnavalización de la políti-
ca. Nadie le quita los derechos a nadie, el poder los subyuga, los rebaja a la
realidad que todos conocemos. Se impone la desenajenación del discurso: el
régimen pierde la realidad porque desconoce la del otro, no negocia. El gobier-
no escolar tiene razón cuando afirma que la educación es sagrada, lo que sucede
es que el discurso del poder la ha vulgarizado cuando politiza a los niños y a la
misma educación. Cuando habla con su chirriosa voz y acusa, rodeado de niños,
está implicando a los mismos niños en su discurso. ¿Qué escuela es esta? La de
la censura, la del encapuchamiento.

La revolución se encrespa en su propia autonomía, por eso perece, se engu-
lle ella misma, se hipnotiza desde su falta de creación, aunque trate de trabajar,
inútilmente. Se censura censurando.
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IV Reich

Mario Herrero
Escritor y estudiante español (Madrid, 1991). Ha escrito los libros La vida de
Steven Dwain y Me llamo Emmanuel Young, aún inéditos. Estudia psicología en
la Universidad Complutense de Madrid (UCM).

Odian a las mujeres y a los negros, a los
homosexuales y en general a todo aquel
ser que es diferente a ellos. Odian los
excesos y la fiesta y casi todos ellos son
fundamentalistas religiosos. Son como
robots creados por el Dictador y le siguen
a todas partes.
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El castigo de los ladrones, de Henry Fuseli (1772)
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IV Reich

Mario Herrero

Tengo miedo. He salido por la noche y he vuelto a casa de madrugada, y no
sé lo que va a ocurrirme. Aquí no puedes salir por la noche, es ilegal. Aquí todo
es ilegal y todo tiene castigo. A las ocho de la tarde hay toque de queda, se cierra
todo y en la calle sólo queda la policía. El Gobierno tiene cámaras en cualquier
recinto interior, en las señales de tráfico y en las paredes externas de algunos
edificios, y eso hace mucho más complicadas nuestras excursiones nocturnas.
Después de la fiesta, llega la resaca.

—Pero si anoche no salió, estuvo aquí conmigo... —oigo a mi madre gimo-
tear desde el pasillo. Ya llegan.

—Cállese, señora —los oigo venir desde el pasillo. Deben de ser unos cuatro
o cinco, todos ellos con su uniforme azul y su gorra cuadrada, sus gafas de sol y
sus enormes porras. Y todos ellos atiborrados de anabolizantes.

El Gobierno los llama la Patrulla de Corrección Diurna. Entre nosotros los
llamamos, precisamente, la Resaca. Ya estoy despierto para cuando irrumpen
en mi habitación a toda velocidad. Apenas llego a notar la verdadera resaca, esa
resaca que resulta tan placentera cuando comprobamos que no nos han cazado
a la mañana siguiente. Pero esta vez debimos de ser descuidados o el Gobierno
debió de instalar una nueva cámara, lo cierto es que en cualquier caso nos des-
cubrieron. La Resaca no es otra cosa que una soberana paliza, porrazos por to-
dos los lados, sin contención, no hay posibilidad de evitarla, es el coste que tiene
salir por la noche en Isla Delta. Tras recibir el castigo, apenas me queda cons-
ciencia suficiente para darme cuenta de que los golpes han cesado. Hay sangre
por las sábanas y por las paredes, por mi cara y por mis manos. Mi madre acude
corriendo con una toalla mojada, que desde luego no me alivia. Aun así debo dar
gracias por seguir con vida, pues más de uno a muerto a manos de la Resaca.

Pertenezco a un minúsculo grupo de disidentes políticos, los únicos que nos
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atrevemos a estar en contra de la dictadura de Isla Delta. El Gobierno tiene con-
troladas las calles y los comercios, no se puede gritar y no se puede correr, y
cruzar un semáforo en rojo supone más de un año en prisión. Incluso las aceras
tienen carriles y está prohibido adelantar. Isla Delta está cerrada al exterior por
todos los medios, no hemos tenido contacto con ningún otro país y no creo que
lo tengamos nunca. El hecho de que nos llamemos Isla Delta, y no Alfa, o Beta,
sugiere que hay más como nosotros, pero nunca lo hemos sabido, no conocemos
más que lo que hay aquí. Ningún producto viene de fuera y la ropa aquí confec-
cionada sólo tiene dos colores, el blanco y el negro, y ningún diseño más que el
de la talla de cada uno. El comerciante tiene prohibido vender al usuario una
talla superior o inferior a la suya, y llevar chaqueta en verano o no llevarla en
invierno puede ser motivo de castigo.

Todos somos iguales, todos somos clones. No hay televisión ni hay cine y no
hay más arte que los conciertos de ópera y música clásica reservados a Gustav
Avalon, el Dictador, y a su familia y allegados. El pueblo no tiene derecho a nada
y el país, o lo que quiera que sea esto, no va a ninguna parte. Más del cincuenta
por ciento de la población es policía, y el resto trabajamos en el campo, en fábri-
cas o en minas, excluyendo a los músicos del Dictador, que interpretan las par-
tituras que él, fanático de la música, les suministra. Aparte de música, lo único
que aquí se crea es armamento militar, de todo tipo y siempre de la mejor cali-
dad. Los únicos científicos de los que disponemos están tan locos como Gustav
y comparten todos sus proyectos, y últimamente se han entregado con todo su
afán a la guerra química. Y mientras que a esto se dedican, nosotros trabajamos
de sol a sol por un sueldo mínimo y una cartilla de racionamiento.

A pesar de todo, somos muy pocos los que nos enfrentamos a este Gobierno.
Han pasado tantos años, la educación ha sido tan estricta y la propaganda tan
convincente, que la gente está convencida de que no hay nada mejor que esto.
Yo soy joven y ni siquiera he llegado a vivir la buena época, pero soy inteligente
y tengo una mente abierta, y como otros pocos, sé que se puede vivir de otra
manera. Lo que más me sorprende es que incluso nuestro gobernante, nuestro
Dictador, está de acuerdo con su propia doctrina. No es un régimen que man-
tenga para controlar al pueblo, no es algo con lo que pretenda hacernos daño, es
su propia convicción y su propia política. Él vive así, no tiene televisión y no
escucha ni lee nada que vaya más allá del siglo XIX, está loco por la música pero
no ha pasado de Stravinski. Y tampoco puede decirse que la policía esté corrupta
o que ellos vivan mejor que nosotros, en realidad ellos se mantienen con vida
gracias al gimnasio y a las drogas androgénicas. Odian a las mujeres y a los ne-
gros, a los homosexuales y en general a todo aquel ser que es diferente a ellos.
Odian los excesos y la fiesta y casi todos ellos son fundamentalistas religiosos.
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Son como robots creados por el Dictador y le siguen a todas partes porque Gustav
Avalon es un hombre muy peculiar; tiene más de cincuenta años pero tiene la
apariencia de un muchachito joven, de melena rubita y ojitos verdes, habla con
la melosidad y artificio de un niño de papá, pero tiene mucho veneno en la len-
gua, de cada dos palabras que dice una de ellas es malsonante, y el hecho de que
hable con tanta finura y diga tales cosas le hace un ser verdaderamente escalo-
friante y siniestro. No es el típico dictador blando y enclenque, pues es un tipo
verdaderamente peligroso, y lo más raro de todo ello es que sus partidarios no le
tienen ningún miedo, sino que le respetan. Es como vivir en un mundo en el que
a todos les gusta vivir sin libertad.

Fue por eso por lo que nos resultó tan difícil colocar una bomba en la mesa
de su despacho. Hubieron de pasar muchos años hasta que logramos introdu-
cirnos en el palacio del Dictador. Cuando éramos más jóvenes, lo único que que-
ríamos era salir de fiesta y nos escapábamos de noche para ello. Esos fueron
nuestros primeros actos de rebeldía, cuando no conocíamos las consecuencias
de lo que hacíamos. Desde la primera noche en la que salimos, la Patrulla de
Corrección Diurna comenzó a hacernos visitas. En mi grupo teníamos una me-
dia de quince años, algunos menos, pero eso no detenía a la Resaca. Algunos de
los nuestros murieron a manos de la Resaca a medida que pasaron los años, y en
los hospitales estaba prohibido atendernos por orden expresa del Dictador. Poco
a poco, nuestras reuniones pasaron a estar mucho mejor organizadas y a tener
un carácter más político. Era ya casi imposible conseguir alcohol y además nos
hicimos mayores, por lo que las fiestas pasaron a la historia. Nos convertimos
en la Resistencia.

Nuestro líder era N’tabo, un hombre de color, el último que quedaba en Isla
Delta, pues los habían exterminado a todos. Nadie supo nunca cómo se las apa-
ñaba para mantenerse con vida y para esquivar al Gobierno día tras día, pero lo
hacía. Era un tipo muy silencioso y muy discreto. Tan discreto que se cortó la
lengua a sí mismo para no dejar escapar ninguno de sus secretos.

Era así como sobrevivíamos, y era así como nos movíamos en la clandestini-
dad. Nuestro contacto en palacio era un teniente de policía a cuya hija de doce
años le habían partido el pómulo de un porrazo, por andar por la calle a la pata
coja. Nuestro fabricante de bombas era el hijo adolescente de un científico loco,
un manitas y un genio como su padre, pero no un maníaco asesino como él. Tras
varios meses de reuniones conseguimos encontrar un lugar seguro para conspi-
rar y trazar un plan que nos permitiera acabar con la dictadura de una vez por
todas. Llegó el día D y Gustav Avalon se sentó a componer música en su despa-
cho. Desde la fábrica en la que trabajo pude oír la bomba detonarse en palacio.
Procuré que las cámaras no captaran mi sonrisa de placer.
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A la mañana siguiente todos esperamos recibir en el periódico con la noticia
de su muerte. Cada familia debía recoger el periódico a un minuto diferente del
día, por lo que aquella mañana me consumía la impaciencia. Finalmente, mi
madre entró a mi habitación y lo tiró encima de mi cama. Conferencia a las cinco
de la tarde. El Dictador seguía con vida.

Tenía media cara quemada y el brazo izquierdo en cabestrillo, pero por lo
demás estaba bien. Nuestra bomba era de fabricación casera y al parecer no
cumplió con su objetivo. La sonrisa del Dictador se hacía mucho más terrible
salpicada de sangre.

—Sigo vivo. Podéis iros jodiendo, mis queridos conjurados hijos de puta —
comenzó a decir Gustav con su vocecilla de querubín psicópata, y sin dejar en
ningún momento de sonreír—. Mi gran error ha sido no mataros a todas, putitas
conspiradoras, cada vez que hacíais fiestecitas por la noche. Pero sé quiénes
sois, amiguitas, podéis iros escondiendo, mariconas, porque la policía de Isla
Delta irá a todas y cada una de vuestras casas, una por una, para pegaros un tiro
en la puta cabeza, ¿verdad que suena bien, eh?

El tono era del que estaba contando un chiste a sus amigotes. Y eso lo hacía
mucho más terrible. Yo quería echar a correr pero no podía, no en medio de la
Plaza de Palacio, era demasiado arriesgado. Todavía tenía alguna herida en la
cara y la gente me miraba como conspirador. Era la plaza central de toda la isla
y estaba llena, debía de haber allí como unas dos mil personas, vestidas iguales.
Camuflarme no me fue muy difícil, me alejé de cada policía que estuviera por
allí y finalmente eché a correr. Me daban igual las cámaras, eché a correr hasta
mi casa como alma que lleva el diablo. Cogí el coche de mi madre, un automóvil
negro igual que los del resto de la población, y apreté el acelerador todo lo que
pude. Aquel momento, con la policía al completo ocupando la plaza, era el único
momento en el que se podía escapar, y aproveché la ocasión.

Dicen que en las playas no hay cámaras, porque allí se vierte toda la basura
radiactiva de las fábricas, y nadie se atreve a entrar. De todas formas, es la única
salvación. Creo que es allí donde vive N’tabo y es allí donde quizá podamos vol-
ver a organizar la Resistencia. Veo a algunos de los míos llegar junto a mí; han
tenido la misma idea. Volvemos a vernos las caras, rostros aterrorizados e inde-
cisos que no saben qué hacer... pero que están unidos.

Hoy ha sido una gran derrota. Pero la Resistencia nunca morirá.



Varios autores 143

http://www.letralia.com/ed_let

Ya no te espero

Manuel Llorens
Escritor venezolano (Caracas, 1973). Es psicólogo clínico de profesión. Ganó el
Premio de Poesía Fernando Paz Castillo (2006), recibió una mención en el
Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2007) con un
libro de ensayos sobre psicología del fútbol y ha ganado varias menciones por sus
cuentos, entre los que se encuentra una mención del Concurso Anual de Cuentos
del diario El Nacional (2007). Ha sido colaborador de varias revistas digitales y
del Papel Literario de El Nacional.

¿Por qué, si es el trovador principal de
una época supuestamente gloriosa, el
mismísimo nacimiento del futuro gozoso
de la humanidad, son siempre tan tristes
sus canciones? ¿Por qué es un cancionero
repleto de melancolía en un país en que la
alegría penitente ante cualquier
escenario es un valor, casi una obligación
patriótica? ¿No resulta todo evidente? Si
juntas las piezas, resulta obvio.
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Guitarra y periódico, de Juan Gris
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Ya no te espero

Manuel Llorens

«La cosa está en que no queda
remedio inteligente que no sea

usar las piezas que hay en los rompe-caminos,
e ir tirando por ahora, aunque más allá

persistamos en crear nuestra canción
con las piezas que queramos construir,

que serán igual».

S. R.

«Cuidado con caer rehén
en la celda de tu propio verso».

Poeta caraqueño desaparecido

Siempre se acercan y callados me preguntan. Bajan la voz, miran hacia aba-
jo, disimulando, como si algo se les ha perdido. Susurran y preguntan con ansie-
dad: «Y Silvio, ¿en verdad es de los nuestros?». Lo hemos acompañado en el
silencio cómplice, durante la larga condena de confusión que cayó sobre él, que
él mismo fabricó, que ha tenido que cargar. Pero ya no hay más tiempo para
intentar descifrarlo, o lo rescatamos esta noche o lo abandonamos ya de una vez
por todas.

«Ya no te espero, ya estoy regresando solo», es la más triste. Cuando lo
entiendes es que te das cuenta, que es la más triste de todas. Se hace evidente, lo
que ya sabíamos allí en algún lado. No le cantaba a las mujeres, le cantaba a una
sola, que lo ha mantenido todos estos años esperando. «Ya no te espero, llega-
rás pero más fuerte, más violenta la corriente, dibujándose en el suelo, de mis
pechos de mis dedos, llegarás con mucha muerte». La cantó por primera vez en
vivo durante su último concierto en Madrid. Fue cuando supimos que teníamos
que ir a rescatar a Silvio, hijo de una espera larga.
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¿Los que lo condenan sabrán de dónde viene? ¿Sabrán su historia? ¿Sabrán
que a los catorce años, entrando en la adolescencia, cuando la revolución a pe-
nas daba sus primeros pasos (también los errores tipográficos pueden ser alia-
dos, es parte del sistema como se entenderá luego), él sufría sus primeros tro-
piezos y los dos fervores se encontraron e inspiraron mutuamente? Fue por ge-
nuina convicción juvenil que se inscribió en la asociación de jóvenes rebeldes,
aunque ya intuía que una asociación en apoyo al gobierno de turno, llamada de
rebeldes, resultaba primero redundante y luego oximorónico. Luego lo agarra-
ron las milicias. Ya era un buen guitarrista, ya deslumbraba a las muchachas
que lo convocaban a salir del rincón que él tímidamente inspeccionaba para
pasar a ser el centro de atención de la fiesta. La música lo salvó del horror y lo
condenó a las cárceles de la mirada ajena. Siempre. Ya en ese entonces los maes-
tros de música le habían puesto el ojo, y fueron arreglándoselas para que estu-
diara música, para que participara en los institutos. Pero recién comenzado a
integrarse, apenas salido de su cáscara, recién atreviéndose a poner a prueba
sus capacidades, fue reclutado y tuvo que truncar por primera vez su dirección
para cumplir el servicio militar.

Pero la poesía podía más, ya escribía canciones y escribió su maravilloso
poemario juvenil que le dio una mención en un premio literario. Superada esa
primera postergación de sus sueños artísticos, a los veintidós aún continuaba su
fervor político, sus ganas de creer que estaba participando con sus canciones en
un nuevo despertar. Escribió canciones en homenaje al recién fallecido Che.
Estaba en el apogeo de su alumbramiento como artista y el pico del fervor revo-
lucionario de toda América Latina, insertado, por causas o azares, en todo el
centro del idealismo que en un momento logró convocar la revolución. Allí esta-
ba él, en su tímido rincón, pero con la guitarra en la mano, mientras otros lo
convocaban a tomar el estrado como la voz que le ponía sonido a la película del
futuro.

¿No parece raro entonces, que el año siguiente, 1969, lo arrestaran? ¿No te
hace dudar? ¿No insinúa un desvío, una contradicción? A aquél que era la voz
poética perfecta para adornar la historia heroica que se estaba intentando insta-
lar en el imaginario revolucionario de todos los jóvenes de entonces. ¡Que justo
entonces lo arrestaran! Lo arrestaran por castigo «a sus canciones tan indepen-
dientes». ¡Por castigo a sus canciones «tan independientes»! Ya muchos otros
habían probado el encarcelamiento y la tortura en la Unidad Militar de Asisten-
cia Productiva de Camagüey donde tantos fueron a parar por llevar el pelo largo,
tener tatuajes, escuchar música rock, poseer Biblias y hasta por usar minifaldas.
El repertorio revolucionario ya se había inundado de los típicos moralismos
burdos de los regímenes de fuerza.
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Allí comenzó su espera. Tuvo que viajar forzado en un barco pesquero para
evitar la cárcel. Fue la primera vez que se doblegó. En la garita policial donde
pasó la primera noche de arresto, un militar verde oliva de bajo rango pero con
un moralismo desatado de jerarquía elevada le gritaba e insultaba combinacio-
nes de reprimendas de viejo conservador con aderezos de panfleto revoluciona-
rio. «¡Le haces el juego a los yanquis! ¡Te vistes como un drogadicto, un bueno
para nada, un contrarrevolucionario, un maricón!». Lo tuvo toda la noche en
vela, lo pateaba cada cierto tiempo, le orinó encima, lo amenazaba con enviarla
a Villa Marista, le infundió un terror que le hizo pasar en cuestión de horas de la
ira y el desafío, al llanto y la súplica. Su idealismo adolescente no se había espe-
rado esa reacción. Comenzaba a ser exitoso, a recibir todo tipo de adulaciones y
oportunidades. Comenzaba a estar en todos los conciertos, en la radio, en la
televisión. Fue allí que cometió la torpeza de pensar que estaba por encima de
las sanciones, que la revolución podía aceptar el atrevimiento de la juventud.
Pensaba que hacía un aporte, saludando a los Beatles y a John Lennon. La ver-
dad es que casi ni los había escuchado. No había cómo. Pero sabía del fenómeno
de los cuatro greñudos que le cantaban al amor y a la paz y habían empujado a
los movimientos de protesta norteamericanos. Joven, se sintió hermanado a esa
historia, casi con el deber de extender un saludo y enlazar los dos caminos. Pero
no era por verdadero conocimiento. Fue una inocentada, que costó el arresto,
los insultos policiales, la requisa, la vigilancia estricta, la segunda suspensión de
su ascenso exitoso por razones políticas. Fue a parar a Playa Girón. No a la bata-
lla. Ésta ya se había librado años antes. Al barco que llamaron en honor a la
playa de Bahía de Cochinos. Fue allí donde vio privada su libertad. No, fue allí
donde se dio cuenta que, desde un principio, no la había tenido. Allí comenzó a
tejer la inacabable, hermosa red de significados, que tendió sobre su música y
nuestras almas, para opinar encubierto, para continuar su fervor rebelde, para
darle voz a la libertad artística que antes de poder terminar de expresarse, fue
cercenada por escribir «con demasiada independencia». Allí comenzó a añorar
a la mujer conceptual de sus canciones.

Sobre el barco pesquero llamado Playa Girón, empezó a construir un siste-
ma para decir sin correr riesgo. ¿Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer
el poema de un barco sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o
evidente panfleto, si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y «Playa
Girón»?

¿Lo ven? Construye un laberinto para conducir a cada uno al centro de los
significados, que a escondidas quiere transmitir. La canción titulada parece un
himno a la batalla. Pero es evidente que tiene que ver con la cárcel marítima a
que fue condenado por pensar distinto. Se preguntaba y contestaba en las mis-
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mas líneas, cómo construir un sistema que le permitiera libertad de expresión,
sin tener que jamás volver a caer en la infamia de la cárcel. ¿Qué debiera decir,
qué fronteras debo respetar? ¿Hasta dónde se deben practicar las verdades?

Los hombres de Playa Girón, que eran nada más y nada menos que sus com-
pañeros arrestados y él. A los hombres que no se conformaban, que no se ajusta-
ban a las estrictas normas unicolores revolucionarias les canta: ¿Qué tipo de
armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca
niñez, hombres y solamente hombres sobre cubierta, hombres negros y rojos y
azules, los hombres que pueblan el «Playa Girón»?

Allí comenzó en verdad la historia. Antes sólo una biografía de un joven
talentoso, destinado a canciones marcadas por el cliché romántico. A partir de
entonces, un lenguaje barroco, sentimental, pero preñado de múltiples signifi-
cados que abren por sí mismos la oportunidad de libertad a través de todas las
interpretaciones posibles. Allí, sobre el Playa Girón, probablemente hambrien-
to, insolado. Halado fuera de los escenarios donde había comenzado a soñar con
una vida exitosa, allí comenzó a escribir la historia. Esa historia no contada, que
nosotros guardábamos con celo, esperando que él nos diera la orden. Pero ya no
debemos esperar más. La señal ha sido dada.

En ese entonces también escribió su segundo libro de poesía. Las alusiones
a los camaleones ya aparecen explícitas: La guitarra de un lagarto tiene ahora
color de mar. Ha tenido otros colores, los colores que su dueño usa para nave-
gar.

El sistema se había inventado. La convicción que se debe camuflar, que debe
hundirse en el arte de la insinuación. Quizás sea inoportuno o acaso delirante.
Soy de tantas maneras como gente pretenda nomás calificarme cantó luego en
«Tocando fondo». Confesión de su sistema o velada autocrítica. En su intimi-
dad se iba encontrando con la dura aspereza de su cobardía. Pero todavía en el
barco lograba sentirse muy esperanzado. Su yugo era pesado, pero tomaba aliento
de la fantasía de que en algún momento lo vería superado. Cobraba fuerza en su
fantasía de aquella mujer conceptual. También era consciente de que tenía que
comenzar a refrenar su espíritu aventurero, sus deseos de soñar alto. No se po-
día permitir otra ligereza como la que lo llevó al arresto. No se permitiría volver
a ser vejado. Ojalá que la guitarra no se canse de este mar: se le ha visto algu-
nas noches escondida de la gente, mirando con hambre el cielo, y hay que estarla
vigilando para asirle la cintura el día que coja vuelo.

En esos poemas explora con bastante transparencia su rabia por el
adoctrinamiento, por el sometimiento de su voluntad, aún rebelde. Su rabia ya
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entonces comienza a ser una de sus guías. Más de una vez me han echado a la
calle por reír donde debo estar llorando, por llorar donde debo estar riendo,
por callar donde debo estar hablando, por hablar donde debo estar callado,
por hablar en voz baja de la fe, por hablar en voz alta del amor. Más de una
vez al año hago algo que no se puede hacer: pateo una piedra, levanto polvo
que da deseos de toser. Me lleno entonces de optimismo, algo solemne quiero
hablar, pero la piedra me cae encima y nunca puedo terminar.

Esa canción es casi una confesión de su declaración de guerra a la imposi-
ción y la fuerza que ya era evidente de la opresión. Uno de los detalles que a mí
en particular me hacen entrañable ese poemario es una temprana intuición de
su destino paralelo a otro trovador poeta que replicaba su lucha en la versión
contraria de Estados Unidos. A pesar de haber sido apresado por saludar a los
Beatles, aquí vuelve a reincidir. Su irreverencia no la logra refrenar del todo.
Prueba los límites. Necesita desafiar la represión, que en aquel entonces se de-
batía internamente preguntándose si era reflejo de la línea oficial o simplemen-
te la triste interpretación de los oficiales de bajo rango cuyo espíritu no lograba
alzarse a los verdaderos valores de la revolución. Quería conservar algo de espe-
ranza en el futuro y así probando los límites le daba al sistema otra oportunidad
de rectificar. Se unía a otro rebelde con guitarra, perseguido por sus ideas. A
Bob Dylan le dedica el poema «La cosa está», donde sueña con la salida a su
pesadilla: La cosa está en hallarlo a usted el día menos pensado, en cualquier
sitio, casualmente, donde usted y yo podamos ver a cuatro manos los alrede-
dores. La cosa está en lo improbable, en lo difícil, en lo imposible. La cosa está
allí mismo, donde no debiera estar: un paso más allá que el largo de las ma-
nos.

Esos versos siguientes en particular explican con detalle su recién creado
sistema de escribir como regando piezas de un rompecabezas, como única op-
ción inteligente que le queda ante el espacio limitado que queda entre la revolu-
ción dogmática y la cárcel de los objetores de consciencia.

Irónico también escribe incluyendo un saludo a un mundo más ancho que
una isla. De joven sueña con el mundo todo, se resiste a ser restringido a la isla.
Desea la posibilidad de enlazar los destinos. La historia no tardaría en imponer-
le la desilusión de tales inocencias. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Pue-
do repetir, si hay alguien que no ha entendido bien. Me gusta Casablanca,
también el chocolate y fumar cuando termino de comer. Me gusta la cerveza
fría, que no haya ruido si trabajo y aun me gustaría patinar. Prefiero andar
en ropa de la calle, porque así puedo juntarme a las aceras mejor. Me gustan
las películas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo
Milanés. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Puedo repetir, si hay alguien
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que no ha entendido bien.

La bofetada enfurecida que deja caer sobre el recuerdo de sus captores es
quizás su canción más emblemática, pero se sabe, menos citada. Han querido
dejarla en el olvido, como si no hubiese existido. Es una pieza sorprendente de
rabia. Pocas veces sacada a pasear en su repertorio en vivo. No se crean que es
majadería. Que nadie se levante aunque me ría. Hace rato que vengo lidiando
con gente que dice que yo canto cosas indecentes. Te quiero, mi amor, no me
dejes solo. No puedo estar sin ti, mira que yo lloro. ¿No ven?, ya soy decente:
me fue fácil. Que el público se agrupe y que me aclame. Que se acerquen los
niños, los amantes del ritmo. Que se queden sentados los intelectuales. Debo
partirme en dos.

Recuerden que la letra de esa canción fue sacada de ese poemario. La repre-
sión lo obligó a partirse en dos. Luego serían más pedazos. Ahora nos pregunta-
mos si ya son tantos que no podremos recomponer el cuadro original. Que ya las
piezas se han ido desperdigando hasta perder su color. Pero debemos intentar.
Esa canción ya estaba escrita en 1969. Mucho antes de haber grabado su primer
disco.

Más allá sueña en ese entonces, para recoger las piezas simbólicas que nos
dejó regadas a lo largo de los años. Por eso es que tenemos que ir a rescatar a
Silvio. Este otro poema de esa época me resulta especialmente doloroso. Detalla
los síntomas asfixiantes de la persecución ideológica: Por el día me entretengo
en no pensar en ti; por la noche me acorralan el temor, los años. Corro el
riesgo de empezar a imaginarme parques —corro el riesgo de querer dormir
sin tener sueño. Esto pasa diariamente, aunque estoy acostumbrado a todo
hace mucho tiempo, demasiado tiempo. Por el día tengo miedo de no respirar;
por la noche tengo miedo de quedarme quieto. Corro el riesgo de que un día se
demore el alba —corro el riesgo de que el miedo se me duerma adentro. Esto
pasa diariamente, aunque estoy acostumbrado a todo hace mucho tiempo,
demasiado tiempo.

¿A quién le canta? ¿A quién teme recordar durante el día? ¿De quién es el
recuerdo que debe sacar sólo de noche? Dicen que en la celda donde fue tortura-
do había varias prostitutas que, tercas ante las bondades de la revolución, conti-
nuaban intercambiando sus cuerpos por los bienes materiales que ya habían
comenzado a escasear. La redención prometida no las había logrado sacar de la
calle. Ajenas a la dictadura del proletariado, preferían la dictadura de sus pe-
queños negocios perversos. Ellas recibieron a Silvio esa noche. Cuidaron un poco
de él, luego de que el guardia se cansara de escupirlo y golpearlo. Algo había en
la rebeldía de estas mujeres. Sometidas a persecuciones de todo tipo y, sin em-
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bargo, afirmando tercamente un estilo de vida. Luego el régimen las toleraría,
las asumiría como una idiosincrasia, una tradición. Pero en estos comienzos el
moralismo corría desatado, sobre todo en los cuerpos militares cuyo sueño del
futuro incluía marchas, pasos bien coordinados, vidas estrictamente reglamen-
tadas. El sueño revolucionario militar chocaba con las fantasías progresistas de
los intelectuales por un lado, y de la afición por el goce popular por el otro. Los
intelectuales soñaban con un mundo más justo y más libre, imaginaban la am-
pliación de las fronteras del pensamiento y la sensibilidad, de la inclusión de las
más variopintas formas de vida. El hombre común soñaba con reivindicación,
con la por fin concretada ilusión de ser tomado en cuenta, reconocido. Otros
soñaban con la instalación de la rumba, la pachanga, la inacabable alegría de un
futuro siempre brillante, delineado al paso de un danzón delirante. Pero la fuer-
za militar no compartía esas versiones del bienestar, deseaban administrar el
goce, fiscalizarlo, codificarlo, controlarlo. Sólo en los lugares sancionados de
sus propias orgías privadas, no la perversión callejera suelta, era permitido go-
zar. Eso le resultaba evidente al guardia desconocido que batía su furia contra
las costillas de Silvio. Tenía que proteger el futuro sacándole a ese joven
peligrosamente mamarracho el aire de la autosuficiencia, tenía que ayudarlo a
encuadrar su música en el compás de la tonada oficial para proteger la Revolu-
ción. Esa noche chocaron todas las versiones de paraíso que habían sido convo-
cadas por la historia en esa celda, en el debate iniciado entre la bota y la piel.

A Silvio sólo le estaba ocurriendo lo que ya a muchos otros artistas le había
sucedido, sin que él le diera crédito a las historias de persecución. Ya otros poe-
tas como José Mario y su peña de El Puente habían cometido la fatal ligereza de
pensar que en el futuro glorioso de la Revolución podían caber las esperanzas de
los librepensadores. José Mario me lo contó en una de las interminables conver-
saciones agridulces de exiliado que tuvimos durante sus últimos años en Ma-
drid. Su grupo había creído que la revolución era un buen lugar para traer a un
poeta desafiante y crítico de su propio país como Allen Ginsberg. Creían que
podía profundizar la revolución en la dirección que el pensamiento dictaba. Él
había ido como jurado del Casa de las Américas, tan convencidos todos los inte-
lectuales de estar agrupando a la más lúcida vanguardia. Él había frecuentado a
los jóvenes poetas que estaban haciendo la revolución. Pero Ginsberg no iba
inocente y se aseguró de indagar con detalle sobre las medidas de censura y
presión que ya se vislumbraban.

José Mario me lo contó con mirada perdida y aplanamiento afectivo en un
café de Malasaña. Contó cómo habían conocido a Ginsberg durante una entre-
vista con un periodista cubano cuando le contestaba con calculada irreverencia
a la pregunta: «¿Qué haría usted si gana el Premio Nobel?».
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—Comprarme un cargamento inmenso de marihuana —contestó el poeta.
Luego de varias respuestas en este tono, Ginsberg preguntó con insistencia si
iba a publicar su entrevista tal como había sucedido, que él estaba muy interesa-
do en que fuese así, que si no iba a llamar al diario a reclamar airadamente.
Estaba probando los límites. Creyeron que podían hacerlo. Pero como todos
saben, a Ginsberg lo expulsaron pronto de la isla. A José Mario y todos los de-
más escritores que se acercaron al invitado los arrestaron y torturaron. Cerra-
ron la editorial donde la mayoría había publicado. El único brillo que recordaba
en las expresiones de José Mario cuando regresaba a esos eventos definitivos de
su vida eran las citas de Ginsberg, de resto relataba el horror con un exceso de
signos de puntuación que ocupaban más espacio que las palabras, largas pausas
de puntos suspendidos, comas, puntos y comas, incongruentes espacios en blan-
co, y una larga repetición de signos de interrogación. Signos de interrogación
acumulados en su mirada. José Mario fue acusado de «frecuentar a extranje-
ros» y de «depravación moral», absuelto por falta de pruebas, pero no liberado,
sino obligado a ingresar como recluta. Su supuesto servicio militar fue cumpli-
do en el Campo de Trabajos Forzados de Camagüey, el equivalente a un vulgar
campo de concentración. Fue sometido al hambre, al aislamiento, a las enfer-
medades no tratadas, a los insultos continuos de los militares que lo custodia-
ban y a las continuas golpizas. Finalmente fue liberado y expulsado del país. El
hombre que yo conocí era la sombra del poeta lleno de vida que su actividad
editorial dejó plasmada en la historia de la poesía cubana.

Curioso Ginsberg y lo pronto que intuyó las falsedades de la revolución. Era
un hombre entrenado en el desafío en una época difícil en su propio país, quizás
ya conocía algunas de los ropajes con que el poder se disfraza para convocar a
los esperanzados. Quizás era por su condición homosexual, su mirada de ex-
tranjero, no del país, sino de las convenciones sociales, su lugar de auténtico
marginado. Sufriría por la persecución de las amistades que hizo en Cuba, envió
cartas, convocó colegas, pero nada de eso los ayudó. Ironizaría largamente so-
bre la persecución de los homosexuales en Cuba, se burlaba de la más dogmáti-
ca discriminación de las cuales se hicieron cómplices tantos supuestos intelec-
tuales librepensadores, entusiasmados por un mundo nuevo, más igualitario,
pero angustiosamente homofóbico. «Prohibieron cualquier tipo de propiedad
privada salvo la de sus orificios corporales», decía Ginsberg con sorna, «a este
mínimo terreno de propiedad privada se aferraron, acumuladores angustiados
del capital de su propio cuerpo, negados a la posibilidad de compartir sus culos
con los más necesitados», antes de reírse a carcajadas.

Quizás Silvio conocía estas historias. Quizás, como tantos otros, había que-
rido negarlas, suponerlas exageración, apartar la mirada, despacharla bajo la
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fácil clasificación de «depravados». Al fin y al cabo, él era también un joven
rebelde y hasta entonces no había tenido mayores problemas. Hasta entonces.
Pero esa larga noche quizás le vinieron al recuerdo los relatos de los escritores
perseguidos, de pronto la verdad se incrustó a patadas en sus costillas. El debate
entre el sector cultural y las fuerzas del Estado sobre cuáles deberían ser los
lineamientos estéticos de este nuevo tiempo, se condujo allí. El cantante arrin-
conado fetal en el suelo, el oficial enardecido transmitiendo sus razones con
escupitajos y redactando sus propuestas en tinta morada sobre la piel de Silvio.
Los morados desaparecerían, las explicaciones quedarían grabadas claramente
en su recuerdo.

Sólo las putas, las jineteras, las flores de lo que la doctrina llamaba el lumpen,
allí acostumbradas a su rincón semanal de cárcel y sermones militares, se colo-
caban al margen de toda esa confusión. Su desilusión las protegía de sumarse al
delirio. Velaban entre ellas mismas por su bienestar y no estaban dispuestas a
ceder su sufrida y arduamente ganada versión de libertad personal. Por eso re-
cogieron al adolescente, les lució ingenuo y le dieron un poco de cobijo. Horas
después, un poco menos aturdido, había recobrado suficiente fuerza para pre-
guntarle a una de las putas su nombre. —Libertad —dijo ella entre risas. Las
amigas le festejaron su ocurrencia. Las prostitutas acompañarían siempre al
imaginario de Silvio. Pero no era exactamente a ellas que les cantaba, era a ella
y no era a ella que le dedicaría sus mejores canciones de desamor.

Se preguntarán por qué es que no explotaron más su imagen. ¿No es eviden-
te que si fuera realmente profidelista lo exhibieran en cuanta marcha, desfile,
perorata gobiernera se inventaran? Es verdad, cada cierto tiempo lo llevaban
para Nicaragua y tuvo que ir guitarra en mano a Angola, pero para la adicción al
exceso de pompa y autoexaltación, el gobierno lo dejó bastante en paz, exigién-
dole sólo una limosna simbólica de cuando en vez. Otra cosa que me inquietó
desde un principio fue que, ¿por qué, si es el trovador principal de una época
supuestamente gloriosa, el mismísimo nacimiento del futuro gozoso de la hu-
manidad, son siempre tan tristes sus canciones? ¿Por qué es un cancionero re-
pleto de melancolía en un país en que la alegría penitente ante cualquier escena-
rio es un valor, casi una obligación patriótica? ¿No resulta todo evidente? Si
juntas las piezas, resulta obvio.

Pero el sistema tuvo aún otro giro. Si comparas el poemario del barco con
las canciones que vinieron después, hay un cambio importante. Las referencias
a Dylan y a Edgar Allan Poe desaparecen. La esperanza se hace aun más conva-
leciente. Las palabras que salían hacia fuera, hacia otras costas buscando allí
una verdad más pura, se tropezaron con las tierras chilenas. En 1972 fue allá a
cantar y a buscar un horizonte para las ideas socialistas que compartía y desea-
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ba tanto que tuvieran una sede auténtica, humanista aún a pesar de la versión
opresiva que se había instalado en su hogar. Allá se hizo amigo de Isabel Parra y
Víctor Jara. Allí cantaron juntos y compartieron con libertad sus ideas. Fue otro
tiempo de ilusiones. Pero ya sabemos lo que vino después. La convulsión social
de Chile condujo a otra versión de hombre fuerte, tan o más cruel. Al año si-
guiente a su visita matan a Víctor. En otros sitios: otras versiones de opresión y
horror. No era el afuera el lugar de las bondades. También allí se sufrían otros
tipos de persecución. Víctor Jara fue llevado al Estadio Nacional, torturado y
asesinado. A Silvio se le cerró otra puerta. Los sueños de salida serían ya menos
ingenuos, y mucho más impregnados del aparentemente inevitable dolor.

Le pidieron canciones de solidaridad para Chile, él mismo lo cuenta en uno
de sus conciertos grabados, dice haber deseado cumplir con la petición, pero
que salió otra cosa y escribe «Hoy mi deber era». Hoy mi deber era cantarle a la
patria, alzar la bandera, sumarme a la plaza. Hoy era un momento más bien
optimista, un renacimiento, un sol de conquista. Pero tú me faltas hace tantos
días que quiero y no puedo tener alegrías. Pienso en tu cabello que estalla en
mi almohada y estoy que no puedo dar otra batalla. Da otra estocada, suplanta
a la patria por esa mujer abstracta que ha sustituido en su imaginación. Esa
mujer que se le escapa. Aquella que le decía el nombre y reía. Más enigmático
aun es el final de la canción: Hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la
bandera, sumarme a la plaza y creo que, acaso, al fin lo he logrado soñando tu
abrazo, volando a tu lado. ¿Por qué afirma haberlo logrado soñando con ella?
¿Quién podría ser esa dama que permitía alabar como sustituto válido a la can-
ción patriotera? Las putas presas regresaban a su recuerdo como único ejemplo
de dignidad.

A finales de los setenta comienza a pagar su penitencia. Ya se hace evidente
que su sistema no sólo ha despistado a sus perseguidores, sino que quizás tam-
bién a él. O el éxito, o la adulación, la necesidad de tener que estar justificando
su cada paso. Pero en la música aparece claro, en esta canción de su primer
disco: Me he dado cuenta que yo miento, siempre he mentido, siempre he men-
tido. He escrito tanta inútil cosa, sin descubrirme, sin dar conmigo...

La persecución en Chile, las secuelas del bloqueo norteamericano, el entu-
siasmo inicial de un joven idealista transformado en combinaciones complica-
das para despistar a la ambivalencia de los que adoraban su música y odiaban su
política, las miles de expectativas diarias a que defendiera una causa u otra, la
desconfianza a quienes lo habían encarcelado revuelta con el largo cortejo que
el régimen emprendió para incluirlo en sus filas, sus idas y venidas románticas,
una de las cuales lo emparentó con el poder, fueron tejiendo un nudo demasia-
do denso de hilos anticlimáticos para la capacidad existencial de quien sólo ha-
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bía comenzado queriendo ser un músico asustadizo y había terminado teniendo
un puesto en la conciencia oficial. Algo parecido le había sucedido a Dylan en
otros territorios. Había terminado alejándose del movimiento político folk-hippie
que lo había aclamado y lanzado a la fama mundial para refugiarse en una suer-
te de huida del sonido acústico hacia un bizarro refugio ultra-católico y electró-
nico. Silvio también caminó tambaleante hacia otros sonidos y había ido quizás,
como años atrás deseó en sus poemas de joven, de la manera más improbable, a
parar al mismo lugar de Dylan.

Eso me pareció ver cuando lo conocí por primera vez en Madrid. Eran los
comienzos de los ochenta. Acá vivíamos el epicentro de la liberación. Él ya había
saboreado la persecución a la española. Cuando salió su primer disco, Días y
flores, la dictadura franquista le prohibió el tema homónimo y Santiago de Chi-
le. Lo conocí en el lobby del hotel que lo hospedaba. Había ido junto a una ami-
ga, que lo había contactado a través de un amigo periodista. Nos recibió amable
pero escéptico. Habló poco y cuidó sus palabras. Miraba fijamente al suelo esco-
giendo los adjetivos cuando le pedíamos que calificara algunas situaciones cu-
banas que nos generaban duda. Tenía habilidad para irse por la tangente. Pero
de pronto, nos miró fijamente y dijo «estoy cansado de responder tantas pre-
guntas». Pensé que era con nosotros, nos disculpamos apenados. En verdad no
teníamos por qué acosarlo con nuestras inquietudes. Luego entendí que no se
refería a nosotros en específico. Estaba cansado pero en un sentido mucho más
amplio, de las preguntas de todos, de la fantasía de que él tenía las respuestas,
quizás también de las preguntas que seguramente él se hacía a sí mismo.

Esa gira fue aquélla en la que la policía interrumpió el concierto en Zaragoza
a trompadas y arrestos. Aun después del franquismo, superada la censura, aún
sus presentaciones eran polémicas y fuente eventual de agite. Su irritación co-
menzaba a hacerse notar. También fue allí que lo escuché hablar de Chagall en
uno de sus conciertos. Quiso explicar sobre la alusión que hace a uno de sus
cuadros. Alguien de la audiencia no le dejó terminar: «¡Chagall traicionó a la
revolución!». Se hizo un silencio incómodo de segundos: «Sí, traicionó a la re-
volución, pero sigue siendo un gran pintor», respondió con esa rabia pausada
que parecía administrar en las miradas de la conversación, sentado en esos
muebles exageradamente cómodos para el intercambio que le planteamos, aque-
lla primera noche. Total es que nos hicimos cercanos, después de registrar su
cansancio lo llevamos a comer, después a beber y de marcha. Al final de la noche
lo vi borracho y por primera vez contento. Se le salieron algunos improperios
políticos que no debo repetir. Dijo estar feliz al conseguir en España una acep-
ción tan hermosa al verbo marchar. Confesó algunas decisiones tempranas de
su vida y me dio algunos indicios para descifrar su código. Yo flipaba de ver la
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densidad de la bruma biográfica de la obra. Me esbozó los capítulos de una tra-
gedia en medio de una farra española, como sólo un cubano puede comunicar
tanta alegre tristeza. Pensaba que estaba ante un eterno rebelde, que intentaba
medir sus pasos pero no podía. Ahora me pregunto si simplemente era que ha-
bía comenzado a resquebrajarse.

Se me hace que los ochenta los atravesó como esa noche madrileña:
obnubilado. Desde lejos seguí con curiosidad sus pasos. Un día me parecía un
genial recorrido delirante y otro, una maraña confusa. Hizo dinero, repartió hi-
jos por la isla, depositando uno en el regazo del poder, y de pronto se revolcaba
y volvía a aparecer rabioso, desafiante. Lo vi tres veces más. Cada vez más esqui-
vo, parecía desconfiar cada vez más en cada encuentro. Pero yo creía presentir
una tristeza enorme decorada con sonrisas forzadas ante la eterna cámara inter-
nacional de promoción de la vida comunista. Había pasado de guitarra y voz a
arreglos de banda tropical, con ritmos caribeños de alegría forzada. Los teclados
agudos siempre me sonaron poco creíbles, de una tropicalidad obligada. El sis-
tema que había construido para desmarcarse, para deslizarse entre las garras de
la censura, lo había colocado en el centro de la mirada deseosa del poder. El
edificio que había construido para protegerse parecía haber devenido en labe-
rinto. Las causas lo fueron cercando, poderosas, invisibles, cotidianas e inven-
cibles. La esperanza que aparecía en las letras de finales de los sesenta parecía
haber desaparecido. Los sueños de regresar a un lugar y de encontrarse con la
mujer etérea cada vez empezaron a decaer. Si capturo al culpable de tanto de-
sastre, lo va a lamentar. ¿Cuánta pesadilla quedará todavía?, gritó en Causas
y azares en 1986. Los sueños se habían convertido en su prisión: La prisión
acaba, la prisión del hierro, pero continúa la prisión del sueño, escribió en
1988 tomado ya por la melancolía.

En el comienzo de los noventa se vislumbró un alivio. El sueño daba tímidas
señas de despertar, él parecía querer salir del marasmo. Quizás la confusión
había borrado ya las señales del camino. Se había camuflado tanto, que ya nadie
sabía bien cuál era su verdadera posición, quizás él mismo tampoco la conocía
ya. Los muros cayeron en tantos lugares que parecían obligar a la caída de las
cárceles cercanas pero la isla habitaba su propia isla, mirando al resto del mun-
do con displicencia. La Perestroika sólo trajo tiempos aun más duros, carencias,
versiones de versiones. Para finales de los noventa comenzaba a refugiarse en el
pasado. Apareció la vieja canción a Dylan resucitada, nostálgica. El recuerdo de
las viejas ilusiones cosmopolitas que el aislamiento parecía que nunca iban a
cumplir. Y apareció la canción más terrible. Todavía lo esperábamos aquí en
Madrid. Salimos a buscar su disco nada más nos enteramos de su existencia,
como habíamos hecho con los anteriores. Mi amiga y yo nos reencontrábamos
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en esos momentos y nos veníamos a casa a escuchar los códigos. El disco busca-
ba elevar vuelo, hasta tropezarse. ¿Qué necesita un ser humano, para no apar-
tarse de sí? ¿A qué distancia está mi mano de la gente que conocí? ¿Qué le ha
faltado a la verdad para quererla disfrazar? ¿Por qué un bufón llena el lugar
donde hubo sitio para amar? ¿Por qué fingimos confusión hasta acabar con la
razón? En fin, no sé cómo decir que todo ha vuelto a ser normal, sólo si sé que
no eres ya lo que quisiste ser. Ella bajó la cabeza, no quería ver el trago amargo
que yo intentaba disimular, confrontando el hecho de que mi entusiasta inocen-
cia era de un hombre ya demasiado viejo para seguirlo siendo.

El final de la década resumió todas estas ironías. Una estatua sentada en un
banco de La Habana representando a John Lennon. Acto ritual, prosopopeya
revolucionaria, kudos entre funcionarios gobierneros, palmaditas en la espalda
felicitándose por tamaña ocurrencia. Las cosas daban vuelta sin cambiar. El autor
de las antes perseguidas actitudes y canciones, ahora ícono revolucionario de
los sesenta. «Nunca lo prohibimos, fue un malentendido», declaró uno de los
oficiales. Otros simplemente lo desmintieron, frente a las mismas personas que
lo colocaron en la cárcel por escucharlo: «No, nunca lo prohibimos, ni nos ente-
ramos de su música, estábamos muy ocupados haciendo una revolución para
escucharlo». Silvio sólo dijo: «Me parece una linda manera de pedir disculpas»,
mientras se le obligaba a asistir al evento y tocar la música que años atrás lo
colocó en la lista de los perseguidos. ¿A quién se refería él, a quién pensaba que
le estaban pidiendo disculpas?

Su último disco, ya lo saben, se llama Érase que era. ¿Qué podría ser más
terrible y claro? Puras canciones escritas en los sesentas. Pero fue el último con-
cierto. No fui temprano al hotel a avisarle de mi presencia. Sentía que podía
incomodarlo. Quizás no fue por él, sino por mí. Mi amiga y yo nos encontramos
después de casi ocho años. Había que ir, sin embargo, era, de una extraña mane-
ra, nuestro amigo. Me dio cierta alegría acercarme a la sala. Ya sin esperanzas,
sólo a escuchar un concierto de alguien que alguna vez fue. No puedo negar que
me gustó, que me volví a trasladar a otro sitio, lejos de las demarcaciones y las
mezquindades. Cuando pensaba que estaba por irme a casa, reconciliado un
poco a través de la música, sucedió. Por primera vez en la historia, créanme, que
he seguido esto con detalle. Por primera vez en la historia tocó en vivo esa can-
ción. Ya no te espero, ya eché abajo ayer mis puertas, las ventanas bien des-
piertas al viento y al aguacero, a la selva, al sol, al fuego, llegarás a casa abierta.
Ya ese tiempo que fascina, ya es bendición que camina a manos del desespero,
ya es bestia de los potreros. Ya no te espero, ya estoy regresando solo de los
tiempos venideros, ya he besado cada plomo con que mato y con que muero,
ya sé cuándo, quién y cómo. Ya no te espero. Porque de esperarte hay odio...
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Ella volvió a bajar la mirada, yo volví a tragar duro. Lo sabíamos desde las
primeras notas. El sueño punteado sobre la guitarra antes del frenazo y la voz
como un epitafio. Y lo supimos: hay que rescatar a Silvio. La señal ha sido dada.
La señal es ya demasiado clara. Debemos organizarnos, esta noche si es preciso.
Debemos poner en marcha los planes que a sus espaldas construimos con él.
Hay que rescatarlo. Aunque quizás sea demasiado tarde ya.
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De periodismo y periodistas

La verdad: un camino sin atajos

Ana Rosa López Villegas

Escritora boliviana (Oruro, 1976). Licenciada en ciencias de la comunicación
social por la Universidad Católica Boliviana (1998). Desde los años 90 se dedica
al periodismo y a la literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
Madrid (España) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos títulos de
maestría: en acción política y participación ciudadana, y en planificación
regional.

Durante la dictadura del general Hugo
Banzer Suárez, el 9 de noviembre de 1974,
se decretó la obligación de la prensa de
encuadrar sus actividades al
mantenimiento de la paz social y
coadyuvar al esfuerzo nacional para el
logro de sus objetivos. Por supuesto que
los periodistas que no se encuadraron y
terminaron en el exilio, la cárcel y el
cementerio.
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De periodismo y periodistas

La verdad: un camino sin atajos

Ana Rosa López Villegas

Querido Diario:

Un día como cualquiera, mientras caminaba por las calles como lo hago
cada día, buscando verdades que no se creen y admirando mentiras cuya gran-
diosidad atrae, me enfrenté a un montón de situaciones que en ese momento
no supe traducir en palabras. Creo que ése es siempre el problema más común
para nosotros, no encontrar las palabras adecuadas para transmitir lo que la
gente ve, lo que piensa, siente y necesita.

Frecuentemente recibo felicitaciones de amigos y parientes por mi trabajo
y me pongo a pensar si en realidad las merezco, quién las merece y quién no.
Por eso hoy quiero contarte algunos hechos que me dan vueltas en la cabeza y
me replican en la vocación.

Muchos son los que mueren anualmente en el lugar de los hechos, víctimas
de las guerras, de las guerrillas, de enfrentamientos armados, del narcotráfico.
Víctimas de su trabajo y de su propio esfuerzo...

Muchos son los que ceden su obligación de información y de servicio a la
comunidad por intereses personales y egoístas que les sirven de voluntaria
mordaza...

Otros —los menos famosos y los más relegados— son los que denuncian
con la verdad en los labios y las pruebas en el papel las injusticias, la corrup-
ción y los abusos. Su mordaza fue más de una vez la muerte.

Y otros «engordan su vista» hasta el punto de apretar la mano del opresor
mientras pisan al oprimido...

Algunos son los que en realidad salvaguardan con su fiel y correcto cum-
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plimiento del deber la profesión del periodista.

Todos ellos —hombres y mujeres— bajo la bandera del periodismo. Todos
privilegiados con la libertad de expresión, un arma de doble filo si sus límites
se desconocen. Quien no se siente responsable y comprometido con lo que hace,
no tiene libertad, y ese es un gran riesgo. Después de todo me di cuenta de que
esta profesión es un riesgo total. Arriesgo a la gente cuando callo y la arriesgo
también cuando escribo. Riesgo total, porque es arriesgado el que no se sepa-
ra de la verdad ni se deja tentar por las riquezas de la mentira. De todos mo-
dos espero que como yo, muchos otros y algunos más reflexionen antes de acep-
tar complacidos una felicitación.

Un periodista.

La profesión más hermosa del mundo, como diría Gabriel García Márquez,
es también una de las más peligrosas, una de las más importantes y actualmente
una de las más vulnerables. El oficio que apasiona a muchos es también una
cambiante realidad social en la que se entretejen con cierta complejidad el deli-
cado tema de la ética y el de la libertad de expresión entre muchos otros. En este
breve ensayo me he propuesto indagar ese abigarrado entretejido que actual-
mente se extiende en Latinoamérica con matices diversos y especialmente des-
de la perspectiva que me brinda el ser boliviana y periodista y escritora indepen-
diente, mas no apolítica.

De libertades y derechos

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres
dieron los cielos; por la libertad así como por la honra, se puede y debe aven-
turar la vida».1 Lejos de la realidad utópica de molinos y caballeros en la que
vivió aquel ingenioso hidalgo de un lugar de La Mancha cuyo nombre no recuer-
do, cabe preguntarse qué es lo que en realidad son capaces de aventurar los
periodistas a la hora de sentirse libres en el ejercicio de sus funciones y qué es lo
que esa realidad encierra en el fondo.

Los tiempos de don Quijote han cambiado drásticamente, la libertad ya no
es sólo una, se ha diversificado convirtiéndose en la bandera de las más impen-
sables consignas que la globalización actual ha engendrado a nivel mundial. Para
el caso que nos ocupa, nos interesa conocer la libertad de expresión, que según

1. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. Libro II, Capítulo LVIII.
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la Declaración Universal de los Derechos Humanos, aprobada el 10 de diciem-
bre de 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), mantiene
el principio de que «todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de
expresión. Este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones,
el de investigar y recibir información y opiniones y de difundirlas sin limitación
de fronteras, por cualquier medio de expresión».2

Las libertades van de la mano de los derechos, por lo que ahora nos concier-
ne saber a qué se refiere el derecho a la información «entendido como el dere-
cho que asiste a la sociedad para estar informada fidedignamente, sobre las cues-
tiones fundamentales, cuestiones que más interesan para actuar cotidianamente
y participar en la vida pública como ciudadanos»,3 es en síntesis:

a. un derecho que no restringe a ningún grupo social o profesional;

b. con carácter amplio y social;

c. un derecho de la comunidad y de la sociedad.

Libertad de expresión y derecho a la información —cóncavo y convexo— es-
tablecen una relación teóricamente complementaria y no excluyente si nos re-
mitimos exclusivamente a los ciudadanos y ciudadanas que cuentan con los
medios necesarios para acceder a la información fidedigna a la que tienen dere-
cho, pero éste no es el tema que nos ocupa en esta ocasión.

Un fugaz recorrido por el camino de la historia

Los datos que se presentan a continuación delimitan el territorio sobre el
cual ha marcado su sendero el quehacer legal de los periodistas bolivianos en
busca de un reconocimiento jurídico, de defensa de su labor y de principios éti-
cos que rijan su trabajo y que eviten los abusos de poder y las agresiones en
contra de los reporteros, y que ha tomado como punto de partida la irrenuncia-
ble libertad de expresión del ser humano.

El 7 de diciembre de 1826, a más de un siglo de la fundación del actualmente
llamado Estado Plurinacional de Bolivia, se aprobó la Ley de Imprenta que esta-

2. Declaración Universal de los Derechos Humanos.

3. Ley de Imprenta contra la Ley Mordaza, materiales del Seminario sobre Legislación en Comunica-
ción. Sindicato de Trabajadores de la Prensa La Paz. La Paz, Bolivia, 1998. Tema II: Legislación en
comunicación en América Latina. Expositor: licenciado Ronald Grebe López, pp. 8-18).
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bleció por primera vez la facultad de cualquier ciudadano boliviano para publi-
car sus pensamientos en la prensa, así como la prohibición de injuriar a las per-
sonas, de publicar materiales opuestos a la decencia, a la moral y contra las
leyes del Estado. Se clasificaron en dos categorías las penas —destierro y mul-
tas—, y se institucionalizó el juicio por jurados y la obligación de los editores de
prescindir de los impresos anónimos.

El 25 de febrero de 1850, durante el gobierno de Manuel Isidoro Belzu, se
promulgó el decreto de la libertad de imprenta y clasificación de sus abusos. Y el
5 de octubre de 1855, el gobernante boliviano, general Jorge Córdova, decretó la
obligación de que toda publicación esté firmada por el autor o responsable.

En el gobierno de José María Linares se implantaron —con el decreto del 31
de mayo de 1858— las limitaciones en defensa de la razón, la decencia y la mo-
ral, bajo el criterio de que la prensa era contraria a la autoridad establecida. Se
anularon los jurados de imprenta y se prohibió a los periodistas opinar sobre los
actos administrativos del gobierno y participar en la política.

La ley del 14 de agosto de 1861, denominada Reglamento de Imprenta (du-
rante el gobierno de Adolfo Ballivián) puso nuevamente en vigencia a los jura-
dos y precisó cuatro categorías de delitos:

a. contra la religión,

b. contra la constitución,

c. contra la sociedad y

d. contra las personas.

El 21 de octubre de 1887 una nueva ley reconoció la inviolabilidad del secre-
to de imprenta (derecho del periodista a guardar en reserva la identidad de la
fuente de información). Y durante el gobierno de Aniceto Arce se estableció en
el Reglamento de Imprenta del 1 de junio de 1889 el derecho de ejercer la indus-
tria de la imprenta.

Un nuevo Reglamento de Imprenta promulgado el 17 de julio de 1920 sirvió
de base a la actual Ley de Imprenta aprobada el 19 de enero de 1925. Esta ley
realizó trece modificaciones al Reglamento de 1920; una de las más importantes
fue la de establecer el derecho de publicar sin censura previa, además se clasifi-
caron los delitos en tres niveles:

a. atentatorios contra la Constitución,
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b. destinados a confundir a la población y

c. dirigidos a injuriar a personas o instituciones.

En julio de 1917 el reconocido escritor boliviano Franz Tamayo organizó la
Federación de Periodistas Independientes y en 1944 logró que el Congreso de la
nación aprobara su proyecto de ley que prohibió el anonimato en la prensa.

Durante la dictadura del general Hugo Banzer Suárez, el 9 de noviembre de
1974, se decretó la obligación de la prensa de encuadrar sus actividades al man-
tenimiento de la paz social y coadyuvar al esfuerzo nacional para el logro de sus
objetivos. Por supuesto que los periodistas que no se encuadraron y terminaron
en el exilio, la cárcel y el cementerio.

El 9 de mayo de 1984, el gobierno democrático del doctor Hernán Siles Zuazo
puso en vigencia el Estatuto Orgánico del Periodista Boliviano, estableció los
derechos del periodista a la libertad de expresión, a ser informados e informar,
a mantener el secreto profesional, a una remuneración suficiente para una vida
digna, a la seguridad social, a una fuente de trabajo a pesar de sus creencias u
opiniones divergentes y a ser indemnizado si llegara a ser despedido por su po-
sición ideológica contraria a la del medio. Se dispuso que las faltas éticas fueran
puestas en consideración de los tribunales de honor de las organizaciones sindi-
cales o profesionales del rubro y, dependiendo de la gravedad de la falta, que
fueran consideradas por la justicia ordinaria.

En 1990 la Federación de Trabajadores de la Prensa de Bolivia (FTPB) firmó
su Declaración de Principios y un año más tarde, el 10 de marzo de 1991, en el X
Congreso Ordinario de Trinidad, se aprobó el actual Código de Ética Periodísti-
ca Boliviano.

En la actual Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia4 se
hace referencia igualmente al derecho a la libre información y al derecho de
libre expresión de los ciudadanos: las bolivianas y bolivianos tienen derecho «a
expresar y difundir libremente pensamientos u opiniones por cualquier medio
de comunicación de forma oral, escrita, o visual, individual o colectiva, a acce-
der a la información, interpretarla, analizarla y comunicarla libremente, de
manera individual o colectiva». Asimismo el segundo acápite del artículo 107
establece: «La información y las opiniones emitidas a través de los medios de
comunicación social deben respetar los principios de veracidad y responsabili-

4. Página oficial del Gobierno del Estado Plurinacional de Bolivia.
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dad. Estos principios se ejercerán mediante las normas de ética y autorregulación
de las organizaciones de periodistas y medios de comunicación y su ley».

El camino recorrido no ha sido corto, y sin embargo aún existe un vacío
normativo en cuanto a la actual realidad comunicacional boliviana y en cuanto a
una concepción global democrática del fenómeno de la información y la comu-
nicación. La Ley de Imprenta que rige la actividad periodística del país data de
1925 y no responde al vertiginoso avance tecnológico con el que actualmente
tienen que lidiar los medios de comunicación tradicionales (periódicos, radioe-
misoras y televisoras): la soberanía de Internet y su inminente incursión como
medio de comunicación masiva es un hecho que requiere de una nueva legisla-
ción.

La ética profesional tampoco puede considerarse como un único y rígido
principio en este campo y tanto como los medios de comunicación, debe adap-
tarse a las nuevas formas del periodismo y a las circunstancias políticas y socia-
les que en los últimos años han requerido de un periodismo más constructivo,
orientador y sobre todo integrador en el caso boliviano. La política tiene mucho
que ver en este aspecto, pues ha sido la piedra en la que la prensa ha dado sus
peores tropezones en la última década, no nos referimos solamente al hecho de
ver convertidos en candidatos presidenciales a verdaderas lumbreras del que-
hacer periodístico (el caso más claro fue el de Carlos D. Mesa en el año 2002 y el
de María René Duchén el 2005; Mesa llegó incluso a ocupar la silla presidencial
en el año 2003, sin embargo su gestión fracasó y dio lugar junto a otros hechos
a la primera victoria electoral del socialismo en Bolivia), sino también a la toma
de posición ideológica que los periodistas han asumido particularmente desde
la histórica llegada a la presidencia del primer indígena boliviano, Evo Morales
Ayma.

Todavía soy una convencida de que es imposible no asumir una posición
política, las personas —sean éstas periodistas o no— pueden perfectamente no
conjugar con los principios de un partido político, pero difícilmente podrán con-
siderarse seres apolíticos; el no emitir ninguna opinión es de por sí asumir una.
Se respeta la posición ideológica de cualquier ser humano o al menos debería
respetarse, pero la primera responsabilidad social del periodista debería seguir
siendo la de informar la verdad de manera imparcial y objetiva, y en el caso
boliviano el polémico abandono de esta responsabilidad por parte de los hom-
bres y mujeres de la prensa ha alcanzado niveles impensables, tales como el
enfrentamiento abierto con el primer mandatario de la nación y otras autorida-
des de gobierno. La prensa ha dejado de ser un medio informativo para conver-
tirse en un protagonista político que lamentablemente ha descuidado su voca-
ción de servicio.
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A nivel internacional los intentos para formular un código de ética periodís-
tica se iniciaron en el año 1936 cuando se formularon los principios de la Unión
Internacional de Asociaciones de Prensa (Iupa); el intento fracasó porque no
reflejaba las opiniones de todos los profesionales activos.

En 1948 surgió una nueva iniciativa para establecer un código de ética fo-
mentada por la Conferencia de la Organización de Naciones Unidas para la Li-
bertad de Información, sin embargo este intento tampoco prosperó debido a los
embates de la Guerra Fría, razón por la cual fue eliminado en 1954 por la asam-
blea general de países.

En 1978 se firmó la Declaración de la Unesco sobre los Medios de Comuni-
cación Masiva, que lejos de establecer un código ético internacional propiamen-
te dicho, se limitó a señalar como tarea del periodismo el fortalecimiento de la
paz y la promoción de los derechos humanos.

El 24 de julio de 1979 en Caracas, la Federación Latinoamericana de Perio-
distas (Felap) aprobó el Código Latinoamericano de Ética Periodística. Rescata-
mos de él las acciones violatorias a la ética profesional:

a. el plagio y el irrespeto de la ética profesional,

b. el soborno, el cohecho y la extorsión,

c. la omisión de información de interés colectivo,

d. la difamación y la injuria.

En 1983 la IV Reunión Consultiva de Organizaciones Internacionales y Re-
gionales de Periodistas Activos del Mundo en Praga y París emitió diez princi-
pios de ética profesional considerados básicos y basados en los códigos de ética
profesional nacionales y regionales. El documento propone un comportamien-
to ético de respeto a la dignidad humana, adhesión a la verdad y a la realidad
objetiva principalmente.

El Informe Final de la Comisión Internacional para el Estudio de los Proble-
mas de Comunicación de 1980, conocido como informe MacBride («Un solo
mundo, voces múltiples»),5 define cuatro responsabilidades para los periodis-
tas:

a. para con los órganos de información y en función de su estructura inter-
na,

5. Informe final de la Comisión Internacional para el Estudio de los Problemas de Comunicación.



168 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

b. responsabilidad social para con la opinión pública y la sociedad,

c. responsabilidad derivada del respeto a la ley, y

d. responsabilidad internacional de respeto a los valores universales.

Una realidad de carne, hueso y sangre

El esfuerzo que han llevado a cabo y por el que aún luchan los profesionales
del periodismo en pos de códigos y principios éticos que regulen su actividad,
protejan la libertad de expresión y que eviten abusos y excesos en su contra,
presenta sin embargo profundas carencias en cuanto al cumplimiento de dichas
normas, especialmente en lo que se refiere a la protección de la integridad física
de los reporteros debido a su labor informativa y de investigación; la libertad de
expresión —dicho de otra manera— sigue siendo motivo de crímenes y atenta-
dos contra medios de comunicación y sus trabajadores.

Según datos revelados por la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en
los últimos años en América Latina «han sido asesinados 220 periodistas y la
mayoría de los casos aún no han sido resueltos. Los asesinatos han sido causa-
dos por guerrilleros, fuerzas militares, delincuencia común, paramilitares y fa-
náticos, entre otros». Los últimos casos datan de enero y febrero de 2010, se
trata del asesinato de los periodistas mexicanos Jorge Ochoa Martínez, Valentín
Valdés Espinosa y José Luis Romero, encontrados asesinados y cuyos casos no
han sido resueltos hasta la fecha.

Solamente en el año 2009 un total de 30 periodistas fueron asesinados en
América Latina y el Caribe, según informes de la Federación de Periodistas de
América Latina y el Caribe (Fepalc). La estadística sitúa a México, con 13 vícti-
mas, como el país de más riesgo para el ejercicio del periodismo en la región. A
la lista se suman Colombia, con seis asesinados, Guatemala, con cuatro, Hondu-
ras y Brasil, con dos, El Salvador, Venezuela y Paraguay, con uno.6

Tentaciones irresistibles o periodistas pusilánimes

El otro lado de la medalla nos remite a los abusos de la libertad de expresión
que cometen los propios periodistas. La realidad del periodista como sujeto de

6. Informes de la Federación de Periodistas de América Latina y el Caribe (Fepalc).
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necesidades, ambiciones, aspiraciones y hasta tentaciones es un mundo muy
particular en el que bien puede hablarse de una ética individual y privada que el
periodista no suele compartir.

La ética —dice el periodista y escritor ecuatoriano Rubén Astudillo— tiene
que ver con la vocación y formación del comunicador. Depende de su capacidad
de sobreponerse a la autocensura, a las amenazas tanto como a los halagos, de-
pende de su capacidad de ser inmune al «estrellismo» a toda costa y a como dé
lugar, de la precisión y la imparcialidad de su trabajo. Sin un férreo sentido
profesional, la ética está condenada a no ser nada. Los códigos y todas las discu-
siones en torno al deber ser de la comunicación frente a la democracia, la iden-
tidad y la liberación, son ejercicios inútiles.

Astudillo admite que no sería justo exigir un comportamiento ético sólo al
comunicador, hay que pensar en una ética del lector o del espectador. Una so-
ciedad ávida de sensacionalismo no es el mejor incentivo para el comunicador
honesto. Opera, pues, una doble ética: la del que entrega el mensaje y la del que
lo recibe.

En el caso de quien entrega el mensaje se han catalogado como algunas for-
mas de corrupción en el periodismo las siguientes:7

a. la creación artificial de hechos noticiosos para confundir o distraer la
opinión pública y evitar así que temas que sí son de relevancia obtengan
la atención que merecen;

b. las campañas infundadas para destruir la imagen de una persona o grupo
que no es afín a la ideología de los dueños de los medios o que amenaza el
«status» de los grupos económicos y políticos a los que está vinculado el
medio;

c. la promoción desproporcionada de candidatos a puestos públicos afines
con la orientación política del medio;

d. la presentación descontextualizada de las noticias para distorsionar las
conclusiones del público;

e. la censura sobre temas y contenidos noticiosos que puedan ofender a los
anunciantes o al partido gobernante;

7. López, Jaime. Periodismo latinoamericano: Los casos más comunes de corrupción.
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f. las tendencias y acciones para monopolizar la propiedad de los medios
de comunicación y el control de las frecuencias radioeléctricas, y la ex-
clusividad de las fuentes informativas;

g. los cruces y dualidades de periodistas con funciones de relacionistas pú-
blicos o promotores en oficinas gubernamentales; y

h. la complicidad en las regulaciones y prácticas gubernamentales que com-
prometen la independencia periodística, como las leyes antiprensa o el
uso arbitrario de la publicidad oficial.

Otras consideraciones importantes, no sólo ligadas a la ética profesional, se
refieren a la situación que ocupan los periodistas en sociedades como las actua-
les: corruptas, mercantilistas y comerciales, en las que los valores luchan dura-
mente para no perecer en el olvido. Por eso los periodistas no deben verse como
indispensables, deben reconocerse como necesarios, que es diferente. A partir
de ello, el dilema nace de la propia «autovisión y autoubicación» del periodista
en la sociedad: ¿es primero ser humano que periodista o es primero periodista
que ser humano? La primera posición parece ser la más acertada. El periodista
no tiene que perder su propio centro de equilibrio humano-profesional, pues
del primero depende la sociedad en cuanto a la solidaridad y a la propia convi-
vencia social, y en el estricto sentido del segundo término, la dependencia de la
sociedad se refiere al derecho de estar informada fidedignamente. Ambas mita-
des del equilibrio son a la vez dependientes y con autonomía propia, actúan
como un sistema. Nadie más que el periodista, en cuyo interior residen ambas
posiciones, reconoce la división limítrofe de cada una y el grado de intervención
adecuado de una sobre la otra.

Según esta forma de ver la esencia del periodista y de su labor, los códigos y
principios de la ética periodística tienen una gran limitación, y es que se ciñen a
la dimensión estrictamente material de los periodistas, y por doble partida, por-
que están suscritos en papeles y porque señalan las normas bajo las cuales de-
ben regirse las actividades externas de los periodistas.

Lo que se intenta poner sobre el tapete es la dimensión interior, íntima y
prohibida que tienen los periodistas como seres humanos. En ella radica una
ética inexpresable que no es la conciencia, recibe el nombre de moral, que es un
constante conflicto por los más mínimos detalles y hasta por las más grandes
dificultades. La tendencia no es la de retratar al periodista como un ser sobrena-
tural, raro, misterioso y diferente, el objetivo se dirige a comprender el muy
particular sentido de vida que tiene un periodista. Esta particularización señala
el sentido de vida no sólo para aquellos periodistas que tuvieron y aún tienen la
suficiente entereza y templanza a la hora de sujetarse con uñas y dientes de la
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verdad cuando los vientos del interés personal y egoísta soplan sobre sus caras,
se refiere también a todos aquellos periodistas que se dejaron llevar por las más
suaves brisas, los fuertes vendavales y los verdaderos huracanas de la mentira y
la corrupción, porque les queda en el recinto íntimo de esa ética inexpresable
(moral) y en su conciencia, que dejaron escritas en las páginas de la historia de
las naciones huellas de pulcras verdades o borrones y tachaduras difíciles de
eliminar.

El párrafo final

Este breve ensayo cumple con el objetivo de conocer los fundamentos éticos
por los que han luchado y aún lucha el periodista en América Latina en general
y en Bolivia en particular, cumple también con la intención social de componer
el rompecabezas de los periodistas y del periodismo: una labor y unos protago-
nistas que están viviendo una evidente crisis y que requieren de una profunda y
más contundente reflexión acerca de su responsabilidad social, porque el cami-
no de la verdad es sólo uno y no admite atajos.
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La censura

Servando Ortoll
Sociólogo mexicano. Tiene una licenciatura en estudios latinoamericanos de la
Universidad de las Américas (1975), una maestría en sociología de Boston
University (1978), y una segunda maestría en sociología y el doctorado en
sociología histórica, de Columbia University (1981 y 1987). Actualmente es
profesor-investigador en el Centro de Investigaciones Culturales-Museo y
maestro en traducción de la Facultad de Idiomas de la Universidad Autónoma de
Baja California (UABC), campus Mexicali. Es autor y editor de más de diez libros
y medio centenar de artículos sobre historia social y política mexicana. Con la
historiadora Annette B. Ramírez de Arellano ha publicado varios artículos sobre
Frida Kahlo y Diego Rivera. Actualmente estudia la migración china a los estados
de Sonora y Baja California y prepara una novela biográfica de Victoriano
Huerta. Ha sido becario de, entre otras instituciones, la Fulbright Commission, la
American Political Science Association y el Rockefeller Archive Center. En 2008
obtuvo una beca de investigación Edmundo O’Gorman, copatrocinada por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) y la Columbia University.

Jamás imaginé que el manuscrito que me
había sacado sudor y lágrimas por la
presión a que me sometí estuviera
destinado a morir en su cuna. Pero, sin
rendirme todavía, me dediqué a buscar
quien más lo imprimiera. Toqué muchas
puertas y repartí mi manuscrito entre
igual número de personas e instituciones.
Nadie se ofreció a publicarlo.
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Servando Ortoll

(Del libro Apostillas al crimen de Tepames. Mexicali, B.C.:
Rafael Rodríguez Editor/Center for Latin American Studies,

University of Arizona, 2009).

Un libro muerto en su cuna

I

Tepames, apartado y mustio pueblo del municipio de Colima, fue el teatro,
en 1909, donde se perpetró un sangriento crimen que en muy poco tiempo al-
canzó renombre nacional: el de dos hermanos —Marciano y Bartolo Suárez—
que cayeron bajo las balas de un grupo de hombres armados encabezado por el
comandante de la policía del estado, Darío Pizano. Los pormenores del crimen
se discutieron durante meses en la prensa nacional. Incluso se escribió una no-
vela sobre el tema. Novela que acusaba a unos vecinos de los Suárez de encabe-
zar el homicidio, como si la presencia del comandante de la policía de Colima, in
medias res, no contara en lo absoluto. ¿Cómo pudo alcanzar tanta «notorie-
dad» un crimen aislado ocurrido en un pueblo desconocido del alejado y enton-
ces prácticamente incomunicado estado de Colima? ¿Qué sabemos de sus por-
menores, a 100 años del suceso? ¿Qué queda por narrar en torno a ese sangui-
nario evento? ¿Qué sucedió con un libro que escribí sobre el tema y que terminó
«muerto en su cuna»?

Primeras impresiones

El crimen de Tepames me enseñó una gran lección: que en México la histo-
ria y la política están mucho más imbricadas de lo que a simple vista parece. Por
ello narro este relato añejo que no ha cesado de importunarme desde hace más
de dos décadas: como aquellas recurrentes pesadillas que se arremolinan a las
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puertas de nuestros huidizos sueños, y que ni se apocan ni se apagan con el
tiempo.

Empiezo por darte una fecha, en el otoño de 1986, y por mencionar un lugar,
la biblioteca Nettie Lee Benson, de la Universidad de Texas, en Austin. Como
parte de un proyecto nacional para escribir historias estatales que cubrieran el
siglo XIX, el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora me comisionó
para escribir un libro que sintetizara la historia de Colima y que estuviera acom-
pañado, además, por una antología de documentos raros y poco conocidos so-
bre el estado. Justo para dicha antología escudriñaba folletos de escasa circula-
ción en la Biblioteca Benson, cuando uno llamó mi atención: se refería a un
homicidio conocido como «el crimen de Los Tepames». En dicho folleto y tras
una complicada exposición legal, su autor (hermano del juez de segunda instan-
cia que intervino en el caso) imputaba al gobernador del estado la autoría inte-
lectual del doble asesinato.

El folleto, firmado en un poblado de Los Altos de Jalisco, tenía una abierta
visión partidaria y, lejos de comprobar sus acusaciones, se perdía en una intrin-
cada trama de datos y términos legales. No obstante, el documento presentaba
una visión nueva sobre un caso añoso y, por ello, y por encontrarse en buen
estado, lo fotocopié y lo llevé a Colima. Fue a finales de 1987 —momento en que
debía entregar al Instituto Mora la antología documental que cubría el siglo XIX
y principios del XX— cuando, después de vacilar, incluí el documento sobre el
crimen en los que resultaron ser dos volúmenes de la antología.

De izq. a der.: Marciano y Bartolo Suárez, los hermanos asesinados; Darío Pizano, comandante de la policía del
estado
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Cuando los entregué en la ciudad de México (dos copias adicionales las im-
primí y las repartí entre sendos conocidos míos, personas avanzadas en la histo-
ria colimense), informé a una de las coordinadoras del proyecto que entre mis
documentos incluía el folleto acusatorio. Solicité que lo leyeran con cuidado.
«No te preocupes», me aseguró la aludida: «revisamos muy cuidadosamente
todos los manuscritos». Tomé el año siguiente para preparar el tomo restante
que sintetizaría la historia de Colima. Fue entonces que recibí una llamada tele-
fónica de la directora del Instituto Mora, la doctora Eugenia Meyer.

—¿Cuánto te falta para que termines tu libro de Colima?

—Seis meses más —contesté por dar una fecha vaga y distante.

—Tienes dos semanas para concluirlo.

En ese plazo perentorio debía yo revisar, completas, las pruebas de los dos
tomos de la antología que entregué un año antes, y terminar el volumen de la
historia de Colima que me faltaba. Era poco tiempo. Trabajé día y noche en
compañía de tres auxiliares y colegas míos en Colima (José Luis Ramírez Larios,
Florencio Llamas Acosta y Rosa Elvira Flores Sánchez), y de mi amigo José Ortiz
Monasterio, en la ciudad de México.

En dos semanas revisamos concienzudamente los dos volúmenes en que
había quedado la antología y que habría de aparecer con el nombre de Colima,
textos de su historia. Al examinar el primero de los volúmenes, encontré el do-
cumento que incriminaba al ex gobernador De la Madrid del homicidio de los
Suárez. «Franqueó sin dificultades los escollos de la censura», pensé. Y no dedi-
qué más tiempo al asunto.

En seguida me dediqué con ahínco al tercer tomo faltante, que llevaría el
título de Colima, una historia compartida y, en cerca de seis semanas —y no
dos— terminé la obra entera: justo en el momento que inicia el primero de los
relatos que voy a detallar.

Otra llamada telefónica

Un viernes por la mañana, una semana antes de que el entonces presidente
de la república Miguel de la Madrid Hurtado dejara de serlo, y cuando se encon-
traba en su última gira por su natal estado de Colima, me llamó desde la ciudad
de México la directora del Instituto Mora. Las prensas de la Casa Madero, comi-
sionada para imprimir mis libros (era la única editorial que se había comprome-
tido a entregarlos antes de que el jefe de la nación dejara su puesto), habían sido
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detenidas por «órdenes presidenciales». De no solucionar de inmediato la cau-
sa que llevó a dictar dichas órdenes, explicó la directora del Instituto Mora, los
libros no saldrían según lo convenido. Y como la historia se supedita a la política
(¿o es al revés?), había que imprimirlos antes de ese singular acontecimiento
histórico.

—Quiero que revises el prólogo del libro: tiene errores —dijo con voz áspera
la directora del Instituto Mora. Ella estaba convencida de que por un descuido
historiográfico se había detenido la impresión de mis libros. Me leyó el prólogo
por teléfono. Éste hablaba, entre otros temas que yo no manejaba (ni manejo),
de la época prehispánica y la Colonia. Pedí media hora, tiempo suficiente para
llevar al contador e historiador local Ernesto Terríquez Sámano al teléfono, para
que aclarara las dudas de la directora. Después del intercambio entre ambos,
del remiendo y la supresión de ciertos pasajes equivocados, la doctora Meyer
me instruyó para que «entregara de mano, al secretario de Educación Pública»,
una carta que dijera, palabras más, palabras menos: «Señor secretario, los erro-
res del prólogo han sido corregidos. A menos que usted no tenga otras indica-
ciones, giraré órdenes para que las imprentas se pongan de nuevo en marcha».
Signaba la carta Eugenia Meyer.

Ni a ella ni a mí se nos ocurrió que podría haber otra rémora con mis libros,
y sin más órdenes qué cumplir, me dediqué a la casi imposible labor —después
de redactar y transcribir en limpio la carta mencionada— de encontrar al presi-
dente en funciones en uno de los muchos lugares donde habría de parar esa
mañana en la ciudad de Colima. También pedí que de casa me trajeran ropa
«conveniente» para presentarme bien ataviado al encuentro del secretario de
Educación Pública.

No fue fácil pero logré averiguar, más de una hora antes del evento, en dón-
de se encontraría el licenciado Miguel de la Madrid Hurtado: inauguraría una
«unidad deportiva», alrededor del mediodía. Perfectamente vestido y con sobre
lacrado en mano, me dirigí, tras cruzar un enorme cuadrilátero trazado en el
suelo sobre tierras guijarrosas, a la primera persona con trazas castrenses que
encontré. Vestía de negro de bota a boina.

—Tengo órdenes —utilicé mi voz más grave e impersonal— de entregar de
mano este sobre al secretario de Educación, quién está por llegar.

«Sígame», fue todo lo que me dijo. El lóbrego individuo me llevó a otro ofi-
cial, y éste a otro... Conforme me acercaba al sitio donde arribaría el presidente,
cada militar se veía más amenazador que el anterior.

Por fin me acercaron a un general de la guardia presidencial. «Póngase aquí»,
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e indicó un lugar en cuya retaguardia unos niños, provistos de margaritas, ensa-
yaban una canción que entonarían cuando llegara el presidente: «Yo le indico
cuándo acercarse al secretario», me dijo.

«Oiga, pero no sé quién es el secretario», angustiado, me vi obligado a con-
fesar. Me miró a los ojos y dijo: «Está bien, yo se lo señalo cuando lleguen».
Durante los siguientes minutos tuve que esquivar un aluvión de periodistas co-
nocidos, a quienes extrañaba verme a la cabeza de intérpretes musicales tan
inexpertos como imberbes. Luego, todo pasó.

Frente a nosotros se detuvieron de golpe varios autobuses que venían a toda
prisa. Levantaron una polvareda tan grande que casi ahogó entre sus nubes a
todos los niños y secó sus margaritas. Más que canto se oía una confusión de
gritos y toses inocentes. No se entendía lo que tarareaban; Miguel de la Madrid
no se dio por aludido.

Una ola humana rodeó al señor presidente, y lo siguió hasta la unidad de-
portiva. El dirigente del país parecía flotar en el aire. Traté de no quedarme
atrás, pues al descender del autobús la comitiva que lo acompañaba, el general
apuntó con la mirada en la dirección del secretario, dirección que era también
del presidente y de otros más que lo cercaban. Ante mi desconcierto, el general
repitió sus señales y por fin comprendí que se trataba de un rollizo hombre de
pelo blanco y guayabera. Estuve a punto de alcanzarlo, justo cuando el presi-
dente De la Madrid cortaba el cordón que inauguraba el centro deportivo. Pero
segundos después, tras el chasquido de las tijeras que separaron en dos la cinta,
la masa humana regresó de donde vino, colocándome a varios cuerpos de dis-
tancia del secretario.

Mi suerte parecía echada: si no lo alcanzaba no podría entregarle de mano la
carta y quién sabe qué sucedería luego. Como pude, me acerqué. Lo tomé del
hombro y lo hice virar un poco. «La doctora Meyer me pidió que le entregara
esto de mano», dije con la misma voz grave de media hora atrás. Él tomó la
carta, la abrió y siguió su camino, hasta subirse a uno de los autobuses.

Mi primera reacción fue acompañarlo y subirme con él al autobús, pero re-
cordé a los militares que vigilaban todas las maniobras de los presentes. Desde
el vehículo, alguien abrió la ventana e hizo señas de «¡NO!» con los brazos. Yo
asumí que se trataba del mismo secretario de Educación y así se lo hice saber a
la directora del Instituto Mora, quien me pidió que le relatara por teléfono la
historia y que le leyera varias veces el contenido de la carta que ella me había
dictado. «A menos que usted no tenga otras indicaciones, giraré órdenes para
que las imprentas se pongan de nuevo en marcha», era la parte de la misiva que
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más le interesaba escuchar. Yo había transmitido a la maravilla su mensaje al
secretario de Educación.

—Entonces que sigan imprimiendo tus libros —sentenció.

Un lunes por la mañana

Todos los habitantes de la ciudad de México, al parecer, son madrugadores,
porque el siguiente día hábil recibí otra llamada temprana de la directora del
Instituto Mora.

—Servando Ortoll: ¡si quieres que tu presidente firme el prólogo a tus volú-
menes, no incluyas en ellos un documento que acusa sin fundamento a su abue-
lo de ser el autor intelectual de un crimen tan terrible! —una bomba había
detonado en la ciudad de México.

Un piélago de ideas y de reproches se acumuló en mi mente. Quise que se
reprendiera a quien por descuido no había revisado con cuidado mi manuscrito,
pero opté por callar a medias: «Les informé en el Mora que ese documento esta-

En casa de los Suárez
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ba allí», fue mi respuesta. Y pregunté: «¿Qué hacemos?».

—Como historiadora, estoy con que publiques el documento, pero como...
Bueno. Te lo publico con una condición: con que encuentres respuesta al ataque
que aparece en ese documento.

—De acuerdo —acepté—. ¿Con cuánto tiempo cuento? —recordará mi lector
que el folleto original provenía de una biblioteca en Austin, Texas, y que nos
encontrábamos, entonces, en un mundo anterior a la Internet.

—Con tres horas.

—¿Tres horas? —repetí. En aquellos momentos en los que el fax ni siquiera
era público, en los que Colima no tenía un aeropuerto comercial abierto, aun-
que fuera para vuelos domésticos, no había forma de encontrar, en tres horas, la
famosa «respuesta» al folleto de marras. Salvo que dicha respuesta se encontra-
ra en el Archivo del Gobierno del Estado de Colima. Allí don Jorge Pineda, su
director, tenía a mano el proceso completo que se siguió a los asesinos materia-
les de los jóvenes de Tepames.

Encontré a toda prisa una «respuesta» que sin embargo había sido publica-
da antes de que el ataque al gobernador de Colima se publicara en Jalisco.

—Esa respuesta no sirve —me dijo la doctora Meyer.

—¿Entonces?

—Hay dos posibilidades: que, como sugieren en la casa editorial, se publi-
que el tomo sin páginas consecutivas para que parezca un error de imprenta, o
que pongamos unas fotos en el lugar del documento. ¿Por cuál te inclinas?

Elegir cualquiera de las dos «opciones» —si así podía llamárseles— implica-
ba aceptar la censura total del folleto. Pensé en las disyuntivas. Si yo rechazaba
el ofrecimiento (y esa fue mi primera reacción), no se publicarían mis volúme-
nes. No de inmediato, al menos, puesto que si ahora se imprimían era por razo-
nes... Ya lo sabe mi lector: políticas.

—Está bien con las fotos —concluí—. Tengo las que quiero para esas pági-
nas.

—¡Pero tienes que entregarlas de inmediato, porque de lo contrario los li-
bros no van a estar listos!

Llamé a mi amigo José Ortiz Monasterio en México y él se comprometió a
llevar las fotos a la imprenta. Pero —fatalidades del destino— ese día no encon-
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tró taxi. Cuando por fin arribó, la imprenta (actuando, a buen seguro, bajo «ór-
denes superiores») había incluido unas fotos de su archivo. Cuando semanas
después vi la primera de las tomas, quise morir: yo, que había puesto en duda la
existencia del rey Colimán, recibía como represalia de ultratumba... ¡su foto!,
misma que remplazaba la primera página del folleto purgado. Fue inicua la ven-
ganza del monarca.

—No hay nada por hacer —contestó mi amigo a mi pregunta desesperada—
: ésta es una incomodidad más de nuestro oficio.

Desayuno en Guadalajara

En recompensa a mi sacrificio histórico recibí una invitación a un frugal
desayuno —¿quién dice que someterse en lo político no trae recompensas libres
de carbohidratos?— en un hotel de lujo de Guadalajara. Eran los días de la Feria
del Libro. Degusté el piscolabis junto con unas palabras de aliento.

«El ex secretario de Educación Pública está muy agradecido contigo», me
dijo la doctora Meyer: «le interesa además saber qué ocurrió en Tepames. Esto
ameritaría una investigación profunda, que buscara entender por qué alguien
acusó sin pruebas al abuelo del licenciado De la Madrid».

Tomé estas palabras con sosiego. Había pagado —sin deberla— mi cuota
política, desembolso obligatorio si se ingresa al gremio de los historiadores mexi-
canos. No había mucho por hacer. Conduje a la doctora Meyer a la Feria del
Libro y, camino a casa, no dejé de pensar en las dos personas a quienes había
dado, para «revisar», copias de los dos volúmenes de documentos que habría de
publicar el Instituto Mora. Una de ellas había reportado en Colima al secretario
de Educación —seguramente a través de terceros— la existencia de un docu-
mento «espinoso» o al menos comprometedor, en uno de mis tomos. De otra
manera, ¿cómo explicar que fuera durante la estancia del presidente en Colima,
que se había ordenado paralizar las máquinas de la imprenta en la ciudad de
México?

Bajo el calor creciente del mediodía azulado y alegre, decidí escribir un libro
que explicara lo ocurrido en Tepames. Quizá esto acallaría al quisquilloso chiva-
to que un día entregó a los censores cercanos al presidente, copias de mis volú-
menes. Pero quizá también mi obra pondría a prueba los límites periféricos de
la censura política que, todo el mundo me asegura, es un mal que ya no existe
entre nosotros.
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II

A cambio de no publicar el documento, decía, recibí una invitación a un
frugal desayuno en Guadalajara. Un quid pro quo muy mesurado y... nada más.
Reconocí después como benéfico no revivir un libelo infamatorio que en princi-
pio atentaba contra la integridad de terceros. Hasta aquí concuerdo con mis
censores locales y nacionales. Pero ni un paso más.

Cuando la directora del Instituto Mora me informó del interés del ex secre-
tario de Educación por conocer a fondo lo que había ocurrido en el pueblo de
Tepames, la idea de escribir un libro se convirtió para mí en un reto, en una
obsesión. Mi contumacia (¿puedo calificarla de otra manera?) se endureció cuan-
do el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) convocó a un
concurso nacional sobre «historias regionales». El Consejo, según la convocato-
ria, publicaría los diez mejores manuscritos y otorgaría además una compensa-
ción pecuniaria a los tres primeros lugares.

El crimen de Tepames era tema con el que yo podía concursar pues trataba
de un tema regional: un grupo de periodistas de Guadalajara había atacado al
gobierno de Colima por la comisión de tan terrible asesinato. Pero más impor-
tante aun: contaba con documentación suficiente para escribir un libro: tenía el
ya conocido folleto encontrado en Texas; sabía de la existencia de buena parte
de la documentación relacionada con el proceso contra los autores materiales
del asesinato, ubicada en el Archivo General del Gobierno del Estado de Colima;
conocía de la novela histórica El crimen de los Tepames, del escritor asturiano
Emilio Rodríguez Iglesia, y sabía, por un colega mío (Álvaro Ochoa, de El Cole-
gio de Michoacán), que en el Archivo Porfirio Díaz, ubicado en la Universidad
Iberoamericana de la ciudad de México, existía información de primera mano
sobre el tema. Faltaba consular los periódicos regionales ubicados en la Biblio-
teca Pública del Estado de Jalisco.

Génesis de un libro

Tenía seis semanas justas para concursar, y las dividí según mis planes de
trabajo: las dos primeras las dedicaría a analizar el proceso penal con
detenimiento y a entrevistar sobrevivientes del pueblo de Tepames; la siguien-
te, en Guadalajara, a revisar periódicos tapatíos principalmente; la cuarta, a
buscar correspondencia cruzada sobre el tema, en el Archivo Porfirio Díaz, y las
últimas dos a sistematizar la información y a redactar la obra. En seis semanas
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debía tener el libro completo.

Mirtea Acuña y Pedro Morales buscaron información adicional en el Archi-
vo del Gobierno del Estado de Colima; José Ramiro Morales me acompañó a
realizar entrevistas en Tepames (algunas de ellas estériles); Carmen Llerenas
revisó el Archivo Público de la Propiedad y el Archivo de la Reforma Agraria en
Colima, en busca de más huellas sobre el asesinato; Avital H. Bloch y Blanca
Estela Gutiérrez Grageda me auxiliaron en la revisión hemerográfica en la Bi-
blioteca Pública del Estado de Jalisco, y la segunda de ellas trabajó conmigo en
el Archivo Porfirio Díaz de la ciudad de México.

En seis semanas de marchas forzadas pude entender —armando un rompe-
cabezas con los documentos rescatados— lo sucedido antes, durante y después
del crimen de Tepames. Tenían los hermanos Suárez —Marciano y Bartolo—,
entre otras acusaciones acumuladas, las de violaciones, daño a propiedad ajena
y resistencia a la autoridad. Nada, en suma, que mereciera pena de muerte (o la
aplicación de la ley fuga) en aquellos momentos del anochecer porfiriano.

Pese a esto ciertos individuos —entre ellos unos vecinos de los Suárez y el
comandante de policía del estado— salieron una noche de la ciudad de Colima,
acamparon junto a un río para no despertar sospechas y entre las 13:30 y las
14:00 horas del día siguiente (lunes 15 de marzo de 1909), se introdujeron vio-
lentamente en el patio de la casa de los Suárez (situada a un costado del jardín
principal, frente a la parroquia, como se aprecia en el plano de reconstrucción
del crimen) con la consigna de capturarlos vivos o muertos; más lo segundo que
lo primero.

Marciano Suárez —tras ayudar a sus hermanos Gonzalo y Guadalupe y a un
albañil a pegar ladrillo en uno de los corredores de su casa, e ignorante de la
amenaza que se cernía sobre su cabeza— se tumbó a dormir sobre una rígida
mesa de madera a un metro de donde trabajaba. Al tenderse, Marciano lo hizo
sobre «el flanco derecho, teniendo la pistola de ese lado y la cara vuelta hacia la
pared, presentando la espalda para el lado del patio de la casa».1 Marciano se
quedó dormido. De repente y «por la puerta de golpe que da a la plaza», se
introdujo un gendarme montado a caballo. Con una carabina preparada que
«llevaba en las manos»; le gritó al albañil y a los otros dos hermanos Suárez
«que nadie se moviera de ahí [...]».2 El resto ya lo conoce el lector de esta obra.

1. UIA/CIA. Acervos Históricos. Colección Porfirio Díaz. Legajo 34, caja 22. Doc. #010763. «Diversas
declaraciones». S.l., s.f. Anexo a carta de Eduardo Xicoy a Porfirio Díaz. Colima, 24 de junio de 1909.

2. UIA/CIA. Acervos Históricos. Colección Porfirio Díaz. Legajo 34, caja 22. Docs. #010765-010767.
«Diversas declaraciones». S.l., s.f. Anexo a carta de Eduardo Xicoy a Porfirio Díaz. Colima, 24 de
junio de 1909. Las palabras en cursivas están subrayadas en el original.
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Antecedentes y repercusiones de la ejecución

Con la reconstrucción de los hechos no terminó la historia del sanguinario
crimen de Tepames. Al contrario: comenzó apenas. De manera insólita y a pri-
mera vista espontánea, primero uno y después muchos periodistas de la ciudad
de Guadalajara escribieron sobre el asunto: acusaban al licenciado Enrique O.
de la Madrid, gobernador entonces del estado de Colima, de ser el autor intelec-
tual del crimen.

¿Cuáles fueron los motivos ulteriores de los periodistas para propagar la
noticia? ¿Por qué inculparon al entonces gobernador de Colima por el crimen
de Tepames? Estas dudas me surgieron según leía los documentos y organizaba
mis ideas. Era evidente que yo no podría contestar todas las preguntas que, una
tras otra, asomaban, pero sí arrojar luz sobre las más palmarias. Descubrí por
ejemplo que uno de los periodistas, el más aguerrido de los atacantes de Enri-
que O. de la Madrid y dueño del periódico La Gaceta de Guadalajara, era
colimense. J. Trinidad Alamillo tenía planes velados de convertirse en el próxi-

Disparo sobre un Suárez (reconstrucción)
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mo gobernador del estado de Colima.3 Alamillo conspiró contra el gobernador
en funciones de su estado natal. El crimen de Tepames representaba para él el
«momento psicológico», la oportunidad única que le permitía menoscabar la
reputación de Enrique O. de la Madrid, en el cargo desde 1902. Con su mortífera
pluma, Alamillo no cejó hasta convertir el crimen en causa célebre de los perio-
distas «antirreeleccionistas» de Guadalajara. Así condujo Alamillo su ataque
frente al público; en lo privado, el periodista y el político colimense (había sido
prefecto político en Colima, en años anteriores) por correspondencia solicitó al
presidente de la república su anuencia para atacar al gobernador e iniciar su
propia campaña política.

J. Trinidad Alamillo funcionaba dentro del sistema: no se movía sin la venia
de la autoridad suprema de México. El periodista colimense dirigió su batalla
desde el interior del sistema político mexicano, y no contra él. Alamillo atacó a
De la Madrid con el permiso del presidente y traspasó su periódico y se marchó
de Guadalajara cuando Porfirio Díaz así lo dispuso. Por mi parte yo quería co-
nocer las características de la campaña de desprestigio que promovió Alamillo
en contra del gobernador, y sus repercusiones políticas. Una de ellas y de vital
importancia fue que, intrigado por lo que ocurría en Colima, Porfirio Díaz envió
a un juez especial, Eduardo Xicoy —hombre de todas sus confianzas y poseedor
de una memoria extraordinaria— a sondear el caso. De origen catalán, Xicoy se
dirigió a Colima acompañado de su hermano, con la consigna de investigar lo
ocurrido. Caso curioso: ¡también Xicoy condenó al gobernador por los hechos
de Tepames!

Mis hallazgos

Alamillo y sus colegas periodistas de Guadalajara acusaron a los hermanos
Anguiano de ser los autores materiales del asesinato de sus vecinos, los herma-
nos Suárez. Esto aparece también en la novela del escritor asturiano Emilio
Rodríguez Iglesia. Pero, ¿eran los Anguiano capaces de involucrar al coman-
dante de policía del estado en un asesinato de esta magnitud? Y, ¿por qué las
autoridades de Colima no los encarcelaron una vez consumado el crimen? Ha-
bía muchas preguntas y pocas respuestas en las acusaciones de los periodistas
de Guadalajara o del propio Rodríguez Iglesia. De allí que yo indagara más so-
bre el tema.

3. Julia Preciado Zamora confirmó esta hipótesis. Véase Julia Preciado Zamora, Anatomía política de
un gobernador, pássim.
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Con documentación del Archivo de la Reforma Agraria en Colima, descubrí
a «otro» vecino que, como los Anguiano en su momento, se había interesado en
comprar los terrenos colindantes, propiedad de los Suárez. ¿Por qué? Entre otras
razones porque se rumoraba que pasaría por Tepames un ramal de la nueva
línea ferrocarrilera, cuya ruta principal iba de Manzanillo a Guadalajara. Un
terreno cercano al jardín principal, como el de los Suárez o incluso de los
Anguiano, se prestaba a la especulación y al rápido enriquecimiento.

El descubrir, primero, que los motivos arcanos de Alamillo eran los de con-
vertirse en gobernador del estado; segundo, que había un interesado en adqui-
rir los terrenos de los Suárez aun en contra de la voluntad de estos últimos4 y,
tercero, que este interesado era un cercano colaborador y amigo próximo del
gobernador en turno, me llevó a varias hipótesis interesantes: la fundamental,
que Enrique O. de la Madrid no había sido el autor intelectual del crimen doble
de Tepames, pero sí su encubridor.

Concluí por ello que a lo sumo el gobernador buscó proteger a su allegado,
obstaculizando así el juicio. De ser esto cierto, como estoy convencido que lo
fue, mi investigación me había llevado al cuadro número uno de mi historia: que
todo el «escándalo» lo había forjado Alamillo y que éste había planeado confun-
dir al presidente de la república y a sus colegas periodistas en aras de su propio
beneficio. Con estos hallazgos en el papel, me sentí seguro finalista en el concur-
so de historias regionales a que había convocado Conaculta.

Los hermanos Anguiano: Fermín, José, Mauricio y Onofre

4. Se afirmaba que el ramal ferrocarrilero traería consigo el «progreso» a los vecinos de Tepames y su
imagen acabó trayendo la desolación.
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Los resultados del certamen

Antes de entregar mi manuscrito calculé cuántos historiadores regionales
existían en el país cuyos textos competirían con el mío. Según mis cómputos, mi
trabajo sería uno de diez finalistas y saldría publicado. Envié mi manuscrito y
esperé resultados. Un colega de Guadalajara, miembro del jurado en la primera
parte del certamen, me llamó para felicitarme: ¡mi trabajo había sido finalista!

Pero al publicarse los resultados oficiales del concurso, mi libro no apareció
en la lista de finalistas. ¿Habían cambiado los resultados del certamen? ¿Qué
hubo detrás de todo esto? Tiempo después hablé con Carlos Martínez Assad,
presidente del jurado. «Alguien», me confesó, se había declarado en contra de
mi libro. No debía publicarse. «¿No se trata de un libro de historia regional?»,
preguntó mi colega, y recordará el lector que, pese a que mi obra analizaba el
asesinato de dos campesinos en un pueblo alejado de Colima, involucrados en la
difusión de los hechos se encontraban varios periodistas de Guadalajara.

Esto convertía mi libro en uno de análisis regional y así tuvo que reconocer-
lo mi atacante anónima. Pero de todas formas no debía publicarse. «¿Estaba
mal escrito?», interpeló Martínez Assad. «Está bien escrito», contestó de mala
gana mi detractora. «¿Entonces su metodología está mal utilizada?». «Al con-
trario, está bien hecha la investigación». «¿Qué tiene luego que no debe
publicarse?». «¡Tiene trasfondo político!», concluyó la interpelada. El caso es-
taba cerrado. De los manuscritos que no resultaron finalistas escogieron otro
que tomara el lugar del mío y lo publicaron. ¿Quién dice que la política no está
imbricada a la historia?

Un giro inesperado

Jamás imaginé que el manuscrito que me había sacado sudor y lágrimas por
la presión a que me sometí estuviera destinado a morir en su cuna. Pero esto
desconocía en el momento del que hablo y, sin rendirme todavía, me dediqué a
buscar quien más lo imprimiera. Toqué muchas puertas y repartí mi manuscri-
to entre igual número de personas e instituciones. Nadie se ofreció a publicarlo.

El recordado Alberto Isaac, tras leerlo, se entusiasmó con el texto y juntos
visitamos al rector de la Universidad de Colima. Alberto quería que Vicente
Leñero convirtiera mi manuscrito en guión cinematográfico para luego dirigir el
propio Alberto una película. «Xicoy es un personaje que entra directamente a la
cinta», me dijo. Con la lógica de su lado (y planes políticos futuros), el rector me
dijo que, antes de que se diera a conocer en otra forma, el libro debía aparecer
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como lo que era, un texto de historia.

Asentí. Pero la única persona que debía de publicarlo, agregó con la misma
lógica el dirigente universitario, era el director general del Fondo de Cultura
Económica, el licenciado Miguel de la Madrid Hurtado. «Nuevo reto», pensé y
tomé nota mental de las palabras del rector. Cada vez me parecía más obvio que
nadie aparte del ex presidente estaría dispuesto a difundir mi trabajo. Tomé
este segundo desafío en serio y solicité una cita para entrevistarme con el direc-
tor general del Fondo de Cultura Económica, en la ciudad de México.

III

El día que la secretaria del ex presidente de la república me conoció, yo lle-
vaba jeans y pelo largo: me confundió con el mensajero. «Ah, sí. El doctor Ortoll
me dijo esta mañana que me enviaría su manuscrito», subrayó, después de revi-
sarme de arriba a abajo. ¿Debía identificarme como «el doctor Ortoll», me pre-
gunté, o pretender que era su mensajero?

—Yo soy Servando Ortoll —me limité a decir, y al instante la secretaria de
Miguel de la Madrid Hurtado se puso de pie, tirada por un cordón invisible, y
me dijo con voz angustiada y chillona: «Perdóneme, doctor Ortoll, no lo recono-
cí. Siéntese, por favor. ¿Qué puedo ofrecerle? Permítame consultar si puede re-
cibirlo a usted el licenciado De la Madrid, en cuanto salgan las personas —per-
fectamente ataviadas, por cierto— que acaban de entrar».

El suyo fue un cambio interesante: esa mañana me había asegurado que el
director general del Fondo no tenía espacio en su agenda para verme en sema-
nas. Después de obsequiarme una coca-cola (las crujientes y empinadas escale-
ras del viejo edificio en donde se encontraba la oficina del Fondo —principios de
los noventa— eran suficientes para cortarle la respiración a cualquiera), y ha-
blar con su jefe, me informó: «El licenciado De la Madrid lo recibirá, pero sólo
por cinco minutos».

—Muchas gracias —contesté, seguro de que ese sería tiempo suficiente para
guardar en mi memoria tan célebre entrevista.

La puerta de la vieja oficina de don Daniel Cosío Villegas —primer director
general del Fondo— se abrió y entré tras estrechar la mano del ex presidente de
México. «Siéntese, por favor. ¿Qué se le ofrece?»

Yo traía conmigo una copia de La Vendetta de San Miguel, título sibilino, lo
reconozco, con que bauticé mi libro sobre el crimen de Tepames. Expliqué bre-
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vemente qué me había llevado a la presencia del ex mandatario. El licenciado
De la Madrid pausó y miró al vacío (o tal vez a un retrato del viejo Cosío Villegas,
sobre el muro que contemplaba). En un periquete extrajo un cigarrillo de su
bolsa derecha y acercándose el encendedor con la mano izquierda como si pro-
tegiera su llama de una enfurecida ráfaga de aire, lo encendió. La operación
tomó unos segundos.

—Mire. Le voy a contar lo que pasó en aquella ocasión, según me lo relató mi
abuelo, el licenciado Enrique O. de la Madrid, gobernador del estado de Colima...

La historia que me narró Miguel de la Madrid no parecía coincidir, en prin-
cipio, con lo que yo había escrito. Al menos esa fue la impresión que me dieron
sus palabras (cuando tuve la oportunidad de releer mi libro, constaté que mu-
chas de las aparentes diferencias entre las dos versiones eran en realidad dos
caras de la misma moneda y que, más que contraponerse, se complementaban).
Hablaba el ex presidente con tanta prisa y determinación que apenas podía yo
contrastar mis notas (difuminadas en mis recuerdos: hacía mucho que no había
releído mi manuscrito) con lo que me narraba.

En pocas palabras, y esto lo tomé como la versión final y oficial de los he-
chos, el gobernador del estado de Colima, en 1909, había ordenado a Darío

Tiro de gracia (reconstrucción)
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Pizano, comandante de la policía, que apresara a los hermanos Suárez, connota-
dos bandidos de la región. Pizano, para «quedar bien» con el gobernador, había
ultimado a los hermanos. La versión del licenciado De la Madrid, como digo,
parecía diferir de la mía. ¿Debía recoger mi manuscrito y salir en ese momento
y deprisa de su oficina?

Opté por escuchar con atención al ex mandatario. Oportunidades como esa
no se presentaban todos los días. Me comentó cómo, basándose en la experien-
cia de su abuelo, ya de presidente se había asegurado que la policía se presenta-
ra desarmada a las manifestaciones de protestas callejeras: quería evitar que la
historia se repitiera.

En un momento en que el silencio conquistó el despacho de ex presidente,
me atreví a hablar.

—Yo tengo un «sospechoso histórico» a quien puede pertenecer la autoría
intelectual del crimen...

La celeridad con la que contestó «Solórzano», me hizo percatarme que, con-
trario a lo que yo había asumido, Miguel de la Madrid Hurtado ya había leído mi
manuscrito. Eso, o ¡había yo dado en el clavo y resuelto el enigma de la autoría
intelectual del crimen de Tepames! Comprendí que el primero de los casos era
el factible. Salí a la hora y media de haber entrado a la oficina del ex presidente,
tras escuchar que él mismo revisaría el texto. Miré la calle más confundido que
resuelto. Esa no fue la única vez que hablé con Miguel de la Madrid Hurtado,
pero sí la más extensa. En la Universidad de Colima, primero, y en la de
Guadalajara después, pude intercambiar palabras con él respecto a mi manus-
crito.

En la Universidad de Colima, gracias al entonces rector y en su presencia,
De la Madrid conferenció conmigo unos minutos y dijo haber leído el manuscri-
to después de verme por primera vez en su oficina, pero subrayó que éste conte-
nía ciertas secciones que «le disgustaban». En Guadalajara confesó por descui-
do (u olvido) que leyó mi manuscrito antes de entrevistarse conmigo en su ofici-
na en la ciudad de México, pero me aseguró que sometería mi obra a los
evaluadores del Fondo de Cultura Económica.

Curiosamente y por esas fechas, me enteré que, contrario a lo que se practi-
ca en casos como el mío en que se envía una obra singular a «especialistas» para
su evaluación, unos jóvenes —que se identificaron como auxiliares del licencia-
do Miguel de la Madrid Hurtado— se presentaron en el Archivo Porfirio Díaz de
la Universidad Iberoamericana, para solicitar copias de los documentos que yo
citaba en mi trabajo. Ignoro si esto fue cierto o el producto de alguien interesado
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en incrementar mi paranoia. Lo irrefutable es, sin embargo, que mi libro, escri-
to con la imparcialidad y «objetividad» académica debidas, habría de permane-
cer inanimado en su cuna.

Nunca supe, aunque puedo adivinarlo, cuáles eran las secciones de mi libro
que incomodaron al licenciado De la Madrid. Pero aclaro: su abuelo era un
porfirista que tenía libertad de acción al interior de su estado, a cambio de mos-
trar una lealtad ilimitada ante el presidente Porfirio Díaz.

Hacia finales del periodo que conocemos como el Porfiriato, las riendas del
poder estaban a punto de reventar. Era el último estirón lo que las tensaba, y las
gubernaturas estatales y los cacicazgos regionales, por esas mismas razones,
acrecentaron su autoritarismo dentro de sus territorios. A nadie se ocultaba que
el edificio gubernamental empezaba a cuartearse y que, para mantenerlo ergui-
do, debían sus ingenieros (y albañiles) apuntalarlo con pilares firmes y resisten-
tes.

El de Tepames, dentro del cuadro más amplio del Porfiriato, no fue sino un
caso políticamente anodino que hubiera permanecido ignorado, de no ser infla-
do por los intereses mezquinos y personales de un aspirante a la jefatura de
Colima. Los dos campesinos asesinados, oriundos de Tepames, pueblo aislado y
desconocido más allá del estado de Colima, jamás hubieran pasado a la historia
de no haber sido por un puñado de periodistas tapatíos, encabezados por el
colimense J. Trinidad Alamillo, quien quería convertirse, repito, en gobernador
de su estado. Pero la anterior no es sino parte de la trama.

No puedo cerrar estas páginas sin comentar un libro que releí, no hace mu-
cho, del historiador español radicado en París y profesor de la Sorbona, François
Xavier Guerra: su obra apareció publicada en dos tomos por el Fondo de Cultu-
ra Económica en 1988, año en que —hasta diciembre, al menos— Miguel de la
Madrid Hurtado fue presidente de México.5 En el primero de sus tomos, Guerra
utilizó el crimen de Tepames para ilustrar un punto general de la administra-
ción de Díaz.

En un caso como el aludido, en el que varios grupos de la sociedad se encon-
traban en disputa, se requería de un arbitraje conducido, más que a través de
«relaciones personales», por el presidente mismo. Después de todo se trataba
de un asunto que ponía en entredicho «el equilibrio interno» de un estado como
Colima. Explicó Guerra: «Puede [...] ocurrir que incidentes menores lleguen a

5. El lector avezado encontrará una extraña conexión entre las fechas que publicó Guerra su libro y las
fechas en que comenzó esta intriga.
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un nivel más alto, ya sea por una carencia de arbitraje intermediario, ya porque
una facción minoritaria los utiliza como arma contra el poder del Estado, o bien
por la brutalidad de una acción que sobrepasa los límites implícitos asignados a
la violencia».6

«¿Quién es Ortoll para cuestionar a un historiador de la Sorbona?», se pre-
guntará el lector. Pues bien. Soy un estudioso, a fondo, de un caso más que sólo
ocupó de paso a un profesor español radicado en París. Cierto que no he com-
puesto obras de la naturaleza y amplitud del profesor Guerra, pero también lo
es que libros como el que ahora comento, «congelado» por más de 20 años,
desaniman al más empecinado de los autores. Yo por supuesto me cuento —y
encuentro— entre estos últimos, pero todo tiene su límite. Y reconozco haberme
desalentado durante estas décadas, por el «avance» (debo calificarlo de alguna
manera) de mi caso.

Pero permítaseme regresar al libro del profesor Guerra. Yo discrepo con las
palabras que cité. La «brutalidad» del crimen de Tepames estaba dentro de los
límites de lo «permitido» durante el Porfiriato: dentro de los confines políticos
de los que el propio Guerra habla en su obra y el asesinato de los Suárez era, por
lo tanto, tolerablemente aceptable. ¿Por qué entonces cita Guerra a Tepames
como un evento «inaceptable» para el sistema porfiriano, que sobrepasó «los
límites implícitos asignados a la violencia»? Este misterio, y el de la
transubstanciación, serán dos que mantendré irresueltos hasta el último de mis
días.

No exagero. François Xavier Guerra resume como sigue el caso, confundien-
do, entre otras cosas, el apellido de Pizano por el de «Pizarro»: ¿evocación in-
consciente de tiempos ya idos?

El 14 de marzo de 1909, el comandante de policía de Colima, Darío Pizarro
[sic], acompañado por varios gendarmes, asesina, en medio del pueblo, a dos
hermanos que habían venido a arrestar por la queja de una familia amiga [Gue-
rra quiso decir «enemiga»], varios miembros de la cual participan en la expedi-
ción punitiva, y esto sucede sin que las víctimas opongan la menor resistencia.
Un crimen banal [sic], se podría decir, y que queda sin castigar por el goberna-
dor del estado, Enrique O. de la Madrid. Sin embargo, la noticia se extendió
muy pronto. Ante la indiferencia del gobernador, la prensa de la oposición se
apropia del asunto y le da primero una dimensión regional, después, nacional;
hasta llega a publicarse un libro. La madre de las víctimas, por medio de amigos,

6. François Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolución, 2 vols. (México: Fondo de
Cultura Económica, 1988), 1: 242.
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va a la ciudad de México y obtiene una audiencia del general Díaz, quien le pro-
mete que hará justicia. En efecto, la acción del poder central se ejerce mediante
el nombramiento de un nuevo juez en Colima, que instruye el proceso y conde-
na a muerte a Pizarro [sic] y a prisión a sus cómplices.7

Otro hecho sorprendente (más allá de sus inexactitudes) es que la versión de
Guerra se acerque, más que la mía, a la que me transmitió Miguel de la Madrid:
Darío Pizano —o «Pizarro»— había ido a Tepames tan sólo a «arrestar» a los
Suárez. ¿Qué lo movió, en vez de esto, a ultimarlos? Ésta sería una interrogante
por resolver, de ser esta versión la tomada como válida.

Con todo lo dicho, espero haber dejado en claro que la censura oficial tiene
varias facetas, y que éstas pueden ir desde la burla velada o descarada y el en-
claustramiento o el retraso indefinido en la publicación de una obra, hasta, como
lamentablemente sabemos, el encarcelamiento o la «desaparición» de su proge-
nitor. No cuento nada nuevo: el propio autor de El crimen de Los Tepames,
hasta donde lo supusieron sus familiares, murió —o fue «desaparecido»— por
publicar su obra. Nuestra historia reciente está plena también de ejemplos de-
plorables.

Al divulgar estos recuerdos; al compendiar mi libro y hacerlo público en un
semanario local; al conceder un interviú para una revista nacional sobre el caso,8

ya lo dije, pongo a prueba los «límites implícitos» asignados a la apertura polí-
tica mexicana, para parafrasear al profesor Guerra. Con todo esto, no busco
arriesgar mi integridad física: quiero dejar en claro algo fundamental, y es que
soy un historiador dedicado a su oficio sin otra manera posible de actuar. Inad-
misible pretender que nunca escribí esta historia para que fuera leída y critica-
da; absurdo, autocensurarme.

El lector podrá apreciar el dilema vivido durante las últimas dos décadas.
Resolverlo o al menos enfrentarlo, fue una decisión que —ahora caigo en la cuen-
ta— debí tomar, hace ya mucho tiempo, con una campaña que defendiera mis
derechos de autor y los de mis lectores. Sólo así hubiera evitado que un libro que
debió crecer, fuera sacrificado y obligado a entregar el alma, en su propia cuna.

7. Ibid., 1: 243.

8. Véase, de Pedro Zamora, «Congelado, un libro en el que se implica en un crimen al abuelo de Miguel
de la Madrid», Proceso, 26 de marzo de 2000. Esta entrevista puede consultarse también en Pedro
Zamora Briseño, «Cien años de impunidad» en ídem, El dedo en la herida (Colima: Editorial Avan-
zada, 2009), 13-23.
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La cárcel de la comunicación

Amparo Osorio
Poeta colombiana (Bogotá, 1951). Ha publicado los libros de poesía Huracanes
de sueños (1983); Gota ebria (Ediciones Embalaje, 1987); Territorio de
máscaras (Hojas Sueltas, 1990); Migración de la ceniza (Editorial Magisterio,
1998); Antología esencial (Colección Los Conjurados, 2001) y Memoria absuelta
(Universidad Nacional de Colombia, 2004). Es editora de la revista Común
Presencia y coordinadora editorial de la colección internacional de literatura Los
Conjurados. Varios de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
portugués, húngaro, alemán, ruso, sueco y rumano. Obtuvo la primera mención
del concurso Plural de México (1989) y la beca nacional de poesía del Ministerio
de Cultura de Colombia (1994). Ha representado a su país en varios encuentros
internacionales de literatura, entre los que destacan Argentina, Venezuela, Brasil,
Perú, Ecuador, Puerto Rico y México.

Otros eran los tiempos del diálogo, de la
vivencia compartida, de los
interlocutores con quienes se compartía
un mundo, contradictorio sí, pero
salvable según lo forjaban nuestras
inocentes utopías y al que de una forma
romántica pretendíamos y aún
pretendemos cambiar.
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La cárcel de la comunicación

Amparo Osorio

En la era de la tecnología, la informática y los circuitos integrados, las co-
municaciones se han convertido en el dios local mejor instalado en los escena-
rios del mundo con su cibernética, su ciberespacio y sus incontables millones de
feligreses a lo largo y ancho del globo terráqueo.

Pocos sin embargo se han detenido a pensar cuánto hemos perdido de co-
municación, es decir cuánto hemos ganado de incomunicación, en un universo
donde la soledad parece ser el grave detonante del ser humano, una bomba de
tiempo incursa en nuestros estadios mentales y a la que se atribuye el mayor
índice de suicidio en el mundo, que según estadísticas de la Organización Mun-
dial de la Salud asciende diariamente a 3.000 personas en el planeta, es decir un
suicidio cada 3 segundos.

La soledad es, en definitiva, la tragedia de nuestro día a día, puesto que la
palabra —es decir, la comunicación verbal de los seres humanos con su entor-
no— ha quedado reducida al simple y amatorio monólogo con nuestros pasos.

Otros eran los tiempos del diálogo, de la vivencia compartida, de los
interlocutores con quienes se compartía un mundo, contradictorio sí, pero sal-
vable según lo forjaban nuestras inocentes utopías y al que de una forma ro-
mántica pretendíamos y aún pretendemos cambiar —sólo a través de la magia
que se desencadena en los sublimes lazos de la comunicación.

Pero, ¿desde cuándo esta modernidad o postmodernidad irrumpió entre
nosotros dejándonos en las periferias de un mundo con el cual, en razón de la
exacerbada tecnología, ya no nos comunicamos?

Lo que comenzó como una sana práctica (los conmutadores, por ejemplo) y
cuyo oscuro fondo sólo pretendía desechar al ser humano para imponer a la
máquina, se ha vuelto uno de los ejemplos clásicos de hasta dónde podremos



198 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

llegar en materia de incomunicación.

Usted digita un número y contesta una grabación. Luego de un interminable
menú de algunos minutos, debe pulsar la tecla de su necesidad, para volver a la
pesadilla de ninguna respuesta. La máquina le habla: «Digite 1 para comenzar.
2 para dejar su nombre. 3 teclee su documento de identidad. 4 para solicitar un
servicio. 5 para reclamos. 6 para nuevo servicio. 7 para suspensión del servicio.
8 para planes promocionales. 9 para hablar con un asesor», y 10 (si aún no se ha
suicidado) para escuchar un cínico mensaje «todas nuestras líneas se encuen-
tran ocupadas»: insista de nuevo...

Si su conexión no es con una empresa del común, sino con una clínica o
centro de salud, por ejemplo, la máquina contiene nuevos menús, tanto o más
dramáticos que el anterior, como tipo de medicina, si prepagada o plan obliga-
torio, clase de especialista, si cita o urgencia, si puede esperar un prudencial
tiempo de tres meses o requiere ambulancia, etc., amén de los tradicionales:
nombre, identificación, sexo, estado civil, estatura y fecha de nacimiento.

Pero este universo kafkiano aún no termina. Si desea hablar con una enti-
dad bancaria, es posible que descubra también que la máquina ha devorado sus
últimos recursos económicos en complicidad con la piratería tecnológica. Com-
prenderá aterrorizado que su tarjeta ha sido clonada y no encontrará un ser de
carne y hueso que pueda darle respuestas de ninguna naturaleza, porque la ban-
ca mundial, amparada también en la incomunicación, ha tecnificado sus inquie-
tudes y reclamos en líneas que no conducen a ninguna parte.

El tiempo de que disponíamos para vivir la vida se agota en el interminable
andamiaje operativo ante el cual terminamos agotados, indefensos y solos.

¿No queda con quién hablar en el planeta? ¿Qué se hizo ese ser que creíamos
humano, encarcelado ahora en el bunker de sus propias invenciones?

Lo práctico de la vida choca con la premisa de solución a las múltiples y
fatigosas necesidades diarias.

Bajo la no muy sana pretensión de salvaguardia, extendible ahora a empre-
sas cuya función social es precisamente el servicio, estamos relegados al nefasto
aparato que se extiende también al «ojo mágico de la cerradura, a la perversa
alarma que se dispara incluso ante el inocente vuelo de un pájaro, a los circuitos
cerrados de televisión, a los chips que persiguen nuestros pasos, a los escáneres
que leen el contenido de nuestro bolso, y a la siniestra sicopatía numerológica»
que pronto terminará manipulando la intimidad de nuestro propio cerebro. El
homo sapiens ha relegado su rostro y en aras de una mal vendida privacidad, ha
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perdido incluso su monólogo interrogativo con las estrellas.

La máquina ha devorado al hombre, y lo que queda de los dos se convertirá
en uno de los mayores e insostenibles vacíos a los que nos veremos enfrentados,
en un mundo inviolable, impune y ciego, que obviamente dejará de palpitar para
traernos tan sólo el herrumbroso sonido de sus tuercas.

Pronto tendremos que huir, pronto habitaremos los solitarios universos
bradburianos y el robot a nuestro alcance decidirá si le da la gana o no servirnos
un café, alcanzarnos un libro o facilitarnos un cigarrillo que calme este nervio-
sismo profundo de la soledad a la que hemos sido relegados.

Entonces usted y yo, y el habitante de al lado, hundidos en la incomunica-
ción que estamos creando, no encontraremos quien nos diga por qué derriban
un árbol centenario o taponan un río o amurallan las ciudades. Será una voz
muerta la que disponga de nuestro precario futuro.

Unos demiurgos mecánicos entrarán a nuestra casa y escucharemos estupe-
factos sus disposiciones de orden: Cafetera: objeto no identificado. Música:
contaminante subversivo. Libros y poemas: artilugios del pasado. Veremos
aterrorizados un dispositivo electrónico incinerando nuestros sueños.

La palabra vital será reemplazada por su grotesca parodia, erigiendo un ab-
yecto museo de piezas petrificadas y para quienes pertenecemos a la «antigua
generación», a la última generación comunicativa, solidaria y fraterna, anterior
a este caos consumista, sólo quedará la contemplación metálica del mundo do-
minante y la evocación de las premonitorias palabras de Shakespeare: «Lo de-
más es silencio».
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La reunión

Francisco Pinzón-Bedoya
Poeta colombiano (Líbano, Tolima, 1956). Es docente universitario. Ha publicado
el poemario Encuentro (1999). Textos suyos han aparecido en publicaciones
digitales como Poesía en español y Almiar - Margen Cero.

Casi que se sentía, en el aire cargado de
jadeos, la sed de destripar a más de uno
por su propia incapacidad de evitar el
estar siendo regañado, menospreciado,
vilipendiado, y por la sed de que otros
fueran a su vez depositarios de aquella
tiranía que ahora soportaban
silenciosamente.
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La reunión

Francisco Pinzón-Bedoya

Todos miraban como atentos, pero yo los miraba tras el cristal, en esa urna
cuartelaria. Ninguno tenía asomos de alegría, sí de seriedad, de obligación y
hasta de responsabilidad. La risa hacía mucho tiempo había abandonado hasta
el edificio, las luces blancas como de neón de por sí les imponía un aspecto defi-
nitivo. Todo estaba compuesto de incapacidad simulada. Pasaban las miradas
del papel al fosforescente espacio, del rictus al asentimiento, del ceño fruncido a
la seriedad de muerte, pero... en esos rostros faltaba algo muy importante, algo
parecido a la vida, porque viéndolos moverse y acceder sobre algún tipo de veja-
men uno podía decir que biológicamente estaban vivos. La vida allí se había ido,
tal vez porque no aceptaba que esa sangre que corría fría por decisiones de mi-
llones de rupias se gastara de esa manera. Alguna vez alguien afirmó, entre el
ínterin de mi memoria figura el recuerdo, que se podía leer el tono y el deseo de
alguien sólo con el lenguaje de los gestos. Y ahora me arrepentía de no haber
asistido a esa clase, aunque sin ser muy buen lector, todo aquel espectáculo de-
cía que de allí no solamente se había ido la vida sino otras de sus amigas como la
felicidad y hasta su prima la bondad. Yo estaba en posición privilegiada, espec-
tador de primera fila si se quiere, con la ventaja de no poder ser visto a menos
que me pusiera en evidencia... y no lo iba a hacer. El audio era relativamente
perverso, por no decir que nulo. En muchos de los sucesos, era una voz mono-
corde y tiránica quien esparcía sus órdenes y denuestos a diestra y siniestra, y
parecía un vals de esos de películas de Herzog ver aquella caterva de cráneos
rebotar diciendo que sí a todo, tomando atenta nota, y casi que creí «oír» su
respiración y lo que se rumiaba en sus cerebros: «...y ahora alguien va a pagar
los platos rotos». Casi que se sentía, en el aire cargado de jadeos, la sed de des-
tripar a más de uno por su propia incapacidad de evitar el estar siendo regaña-
do, menospreciado, vilipendiado, y por la sed de que otros fueran a su vez depo-
sitarios de aquella tiranía que ahora soportaban silenciosamente. En algún mo-
mento, ante aquel espectáculo en mi condición de voyeurista, me pareció no
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estar ante una mesa de cristal y sillas y computadoras y otros adminículos que
simbolizaban su estatus, sino ante una mesa de caballeros templarios recibien-
do órdenes sobre cuál reino arrasar al momento siguiente, cómo recoger los
denarios de sus próximos conquistados y cómo violar a cuanta dama se pudiera
tomar por asalto, desde atrás, para evitar «daños de batalla». Una sorda sensa-
ción de asco y repugnancia empezó a invadirme, y casi creí que mis arcadas
evitando el vómito me iban a delatar, pero gracias a aquella voz monocorde de
entonaciones casi que planas, como sin un ápice de emoción, no fui descubierto.
La voz igual descabezaba un cargo que un negocio, alababa a quien estaba en ese
momento en sus afectos y limpiaba el piso con aquél que hacía unos instantes
había sido su perrito faldero. Todo allí parecía alguna película mezcla de Fellini
y Woody Allen. No pude más, y como me fue posible decidí dejar de ser testigo
de excepción, mientras alrededor de aquella mesa quedaba la sangre de la digni-
dad embotellada sin usar, el orgullo y los valores individuales habían sido deja-
dos a la entrada, por donde yo ya iba saliendo, como abrigos que se ponen al
salir porque hace frío entre el ascensor y la limusina de cada uno de ellos. Me
pareció estarme alejando de aquella reunión como sacada de la tierra fría de la
Angosta de Abad Faciolince, mientras mi mirada veía entre los pliegues de los
abrigos cómo lloraban el orgullo, el amor, la vida misma y otros indistinguibles,
allí colgados mientras sus dueños recibían las órdenes para la próxima masacre.
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Enigmas y magia

Armando Quintero Laplume
Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la agrupación
de «cuentacuentos» Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991 la agrupación
Narracuentos Ucab, en la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de
Educación conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los
cursantes del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un
lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003), entre otros libros.

No digas cosas que puedan
comprometerte. / No hables de lo que
prometieron y no han cumplido. / Ellos lo
comentarán o, al menos, irán con el
cuento.
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Enigmas y magia

Armando Quintero Laplume

Ellos

Ten cuidado, no hables fuerte. Afuera están ellos.
No digas cosas que puedan comprometerte.
No hables de lo que prometieron y no han cumplido.
Ellos lo comentarán o, al menos, irán con el cuento.
Para eso están ellos: ¡siempre listos! Por eso viven.
Para eso les pagan. O creen que algo conseguirán.
Lamentablemente, todos los conocemos. Ellos son así:
Solos. Como los sapos que nunca fueron príncipes, y nunca lo serán.

El Súper Mago

Vino una hechicera y, con un gesto,
eliminó a los niños de la calle para convertirlos en Niños de la Patria.
Con un segundo gesto, dignificó a los ancianos con las mejores condiciones.
Con un tercer gesto, perfeccionó la cultura, la educación y la agricultura.
Con un cuarto gesto, mejoró la industria y la producción.
Por último, con un quinto gesto, eliminó la corrupción.
Detrás de la hechicera vino alguien, no sabemos quién pero, con un solo gesto,
eliminó a la hechicera para que todo fuera paz armada y silencio.
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Indefensión informativa

Alfonso Ramírez de Arellano
Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de familia. Ha
trabajado como actor y director de teatro. Actualmente desempeña sus funciones
en el ámbito de las drogodependencias, en el que ha recibido el premio Reina
Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además recibió el premio al mejor artículo
de 1996 de la revista europea Ítaca por su trabajo «Drogodrama y
dramadependencia» y fue finalista del premio periodístico Enrique Ferrán.
Compagina la publicación de relatos en revistas literarias con artículos de
divulgación científica en prensa diaria. Es autor de los libros Actuar localmente
en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jóvenes y
adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado público o cómo
defenderse del político de turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y
colaboraciones en libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del
Grupo Joly (Diario de Sevilla). También ha publicado relatos y artículos en las
revistas El Ciervo, Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene.

Vivimos en sociedades cada vez más
desarrolladas y complejas, pero los
medios de comunicación manifiestan
cierta torpeza para hacerse cargo de esa
complejidad. Con frecuencia en
determinados ámbitos, como los de la
política social o la de seguridad, se
recurre al simplismo de ofrecer unos
pocos datos que, tomados aisladamente,
pueden parecer noticias escandalosas.
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Indefensión informativa

Alfonso Ramírez de Arellano

La selección de noticias

¿No es asombroso que todas las redacciones elijan diariamente los mismos
quince o veinte temas? ¿Es que no existen otras noticias que las preseleccionadas
por las grandes agencias distribuidoras? Claro que sí, pero para encontrarlas
tenemos que recurrir con frecuencia a la red: blogs, páginas web, redes sociales
o iniciativas de periodismo ciudadano como Bottup. ¿Otra vez el debate sobre
nuevas tecnologías? Sí, pero advirtiendo que en la actualidad hay dos miradas
muy diferentes sobre ellas. Mientras que los profesionales de los medios se inte-
resan por las NT como soporte, los actores y usuarios de los nuevos medios se
interesan también por los contenidos y el modo de contarlos.

Banalización de la complejidad

Vivimos en sociedades cada vez más desarrolladas y complejas, pero los
medios de comunicación manifiestan cierta torpeza para hacerse cargo de esa
complejidad. Con frecuencia en determinados ámbitos, como los de la política
social o la de seguridad, se recurre al simplismo de ofrecer unos pocos datos
que, tomados aisladamente, pueden parecer noticias escandalosas. En general
se echa en falta un trabajo previo de investigación y contextualización, sin los
cuales el significado se pervierte o se pierde. Algunos medios especializados y
determinados nichos de Internet constituyen brillantes excepciones, demostran-
do en la práctica cómo es posible combinar la especialización con la divulgación.

La narración melodramática

Al introducir elementos narrativos propios del melodrama los medios de
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comunicación han dado un paso más en el proceso de producción de la noticia,
en su esfuerzo por captar consumidores.

¿Cuáles son los elementos esenciales del melodrama que el periodismo está
tomando prestados del teatro?: grandilocuencia, impudor, exageración, exhibi-
ción sentimental, espectacularidad, heroicidad, tremendismo, escándalo... en-
garzado todo ello en una trama paranoica. Los ejemplos abundan por doquier:
conductores de tertulias que han sustituido su papel de moderador por el de
agitador; parrillas saturadas de programas híbridos de realidad y ficción basa-
dos en la exhibición sentimental; producción de noticias al estilo de las
telenovelas; telediarios que abren con imágenes tremendistas y sangrientas.

Las apariencias engañan

La sociología ya demostró hace años que la representación social de un de-
terminado fenómeno puede no coincidir con el fenómeno en sí y a la vez ser muy
relevante. O sea que «las cosas son lo que son y lo que parecen». Hasta ahí nada
que objetar. El problema es confundir deliberadamente las cosas con su apa-
riencia. Los políticos han sabido sacar buen partido de ello preocupándose más
por las encuestas que por la realidad, de igual manera que los medios lo han
hecho por los índices de audiencia.

Además, mientras el número de periodistas empleados en los gabinetes po-
líticos de comunicación aumenta, desciende el de los que trabajan en los medios
independientes, si es que merecen ese calificativo los medios que mantienen
fuertes vínculos con los partidos políticos y los gobiernos.

¿Nos resignamos a la indefensión informativa?

No. Por una parte, habría que empezar por hacer bien el trabajo periodísti-
co: con independencia, diciendo la verdad aunque no sea políticamente correc-
ta, buscando e identificando adecuadamente las fuentes, no dependiendo exclu-
sivamente de las agencias, haciendo un trabajo de contextualización, de divul-
gación y de investigación periodísticos. Por otra, conociendo la naturaleza
melodramática del discurso dominante, se pueden atacar sus puntos débiles.
Uno de los riesgos del melodrama como género es su exageración. Un grado
más de exageración y se cae en el ridículo, una pizca más de piedad o de temor y
se desemboca en el humor. Utilizando viejas armas como la ironía y el sentido
del humor se puede deconstruir el discurso melodramático. También en eso son
pioneros muchos trabajos colgados gratuitamente en la red.
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Existe el derecho a expresar y difundir las
ideas, pero también existe el derecho a
conocer las ideas y pensamientos de los
demás. De ahí que resulte difícil definir la
frontera existente entre la libertad de
expresión y la libertad de información,
por ser una línea tenue y difusa
íntimamente interrelacionada.
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Relación entre derecho a la información y
derecho a la libertad de expresión

Dulce María Ramos Ramos

«Cogito, ergo sum».

Descartes

La libertad de expresión e información es un derecho consagrado en la De-
claración Universal de los Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de los
Derechos Civiles y Políticos, en las normas internacionales y en las constitucio-
nes de la mayoría de los países. En el caso de Latinoamérica, dicho derecho se
encuentra ratificado en el artículo 13 de la Convención Americana de los Dere-
chos Humanos.

Para Faúndez (2004), la libertad de expresión es uno de los derechos más
importantes del hombre en la sociedad contemporánea y ha sido determinante
en la conformación del Estado democrático en el mundo occidental, especial-
mente tomando en consideración hechos históricos como el fin del Apartheid
en Sudáfrica, el fin de las dictaduras militares en América del Sur y la caída del
Muro de Berlín. De ahí que el autor defina y conciba la libertad de expresión a
partir del pensamiento: «La libertad de expresión es la forma más elaborada de
la libertad de pensamiento» (p. 3). Con esto queda evidente que la libertad de
expresión no es ajena a la libertad de pensamiento sino su prolongación.

Por otra parte, la Convención Americana sobre Derechos Humanos estable-
ce en su artículo 13, en el primer apartado,i que la libertad de expresión implica
una doble dimensión social e individual; es decir, existe el derecho a expresar y

i. Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresión. Este derecho comprende la
libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole, sin consideración de fron-
teras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artística, o por cualquier otro procedimien-
to de su elección.
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difundir las ideas, pero también existe el derecho a conocer las ideas y pensa-
mientos de los demás. De ahí que resulte difícil definir la frontera existente en-
tre la libertad de expresión y la libertad de información, por ser una línea tenue
y difusa íntimamente interrelacionada.

Ahora bien, la libertad de información implica difundir y recibir hechos, datos
y noticias, por eso el gran peligro o mejor dicho, el elemento perturbador al
acceso de la información, es la censura, y que de existir afectará de forma signi-
ficativa el buen funcionamiento del sistema democrático y, por ende, restringirá
el derecho a la libertad de expresión, cuestión que es repudiada por la Conven-
ción Americana en el artículo 13, en su segundo apartado.ii En su obra, Faúndez
(2004) señala que la censura sigue existiendo pero se ha vuelto más sofisticada
en su mecanismo, por eso señala la importancia del acceso a la información
para el ciudadano:

(...) el derecho de buscar y recibir información de interés público no es sino
el reconocimiento de que en una sociedad democrática, en última instancia,
el poder reside en la ciudadanía, y no en un grupo de políticos o burócratas
insensibles a las aspiraciones e intereses de la población (p. 125).

Por su parte, para Huerta (2002) el derecho a la información se ve limitado
considerablemente por los factores económicos y sociales, especialmente en
pueblos como los latinoamericanos, que no permiten al ciudadano común com-
parar una información con varias fuentes ya que su acceso a ellas es limitado.iii

Finalmente, la libertad de expresión e información es un derecho consagra-
do que le permite al hombre salvaguardar en cierta manera la existencia de sus
otros derechos; si bien en los últimos años los países latinoamericanos han su-
frido fuertes restricciones por parte del Estado para ejercer el pleno ejercicio de
ese derecho, es necesario que el ciudadano común conozca las herramientas
para ejercer de forma consciente y responsable dicha libertad, para no confun-
dirla con libertinaje de expresión y garantizar en cierta medida el funcionamiento

ii. El ejercicio del derecho previsto en el inciso precedente no puede estar sujeto a previa censura sino
a responsabilidades ulteriores, las que deben estar expresamente fijadas por la ley y ser necesarias
para asegurar:
a) el respeto a los derechos o a la reputación de los demás, o
b) la protección de la seguridad nacional, el orden público o la salud o la moral públicas.

iii. No se puede restringir el derecho de expresión por vías o medios indirectos, tales como el abuso de
controles oficiales o particulares de papel para periódicos, de frecuencias radioeléctricas, o de ense-
res y aparatos usados en la difusión de información o por cualesquiera otros medios encaminados a
impedir la comunicación y la circulación de ideas y opiniones.
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del sistema democrático. Como bien señala Huerta (2002): «La experiencia de-
muestra que si no hay información no hay democracia» (p. 14).
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Estamos en una cultura que ha definido
la homosexualidad masculina como una
realidad que oscila alrededor de tres
conceptos: inmoralidad, criminalidad y
enfermedad. En consecuencia, el
pensamiento por descarte —el sentido
común, dirían algunos— es que los gays
somos inmorales, perversos, malvados y/
o enfermos.
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Desbordando las grietas

Teoría, prácticas sociales y vivencias
personales de exclusión y liberación de los gays
en Venezuela

Carlos Rivas

Introducción: Internet y otros grandes cambios

Mi participación en el activismo por los derechos de la diversidad sexual en
Venezuela empezó como una necesidad personal. Como muchos de los que cre-
cimos antes de Internet, mi adolescencia estuvo marcada por la ausencia de re-
ferentes sociales positivos que me ayudaran a resolver el conflicto entre lo que
iba descubriendo como «mi orientación sexual» y el choque de ésta con las de-
mandas de heterosexualidad que siempre percibí, de manera clara, a mi alrede-
dor.

Con la pubertad, mis compañeros de clase empezaron a fijarse en el otro
sexo. Mientras tanto, yo empezaba a confirmar lo que supe desde siempre; que
yo era distinto, que aquello no era transitorio y, que aunque no lo aceptara, era
imposible negarlo. Como resultado de este conflicto, mantuve un aspecto de mi
experiencia aislado del resto de mi personalidad. De cara al mundo, me gustaba
pensar que era asexual; a solas conmigo mismo, buscaba ávidamente todo aquello
que me ayudara a darle forma a esa parte de mí que no me permitía mostrar. Leí
El banquete, de Platón, y El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, sólo por
las referencias al amor entre hombres. A la par, esperaba con avidez aquellas
películas que tuviesen cualquier contenido homoerótico. Repito, antes de Internet
esta búsqueda era más difícil.

A mediados de los noventa, cuando por fin se popularizó el acceso a la red,
descubrí el amplio espectro de la literatura gay y comencé a armar lo que uno de
mis amigos llama La Homoteca; ya no tenía que rebuscar sino ir directamente al
área que me interesaba. Internet trajo un segundo aire al movimiento de los
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derechos LGBT en Venezuela. Las nuevas generaciones pudimos vivir de prime-
ra mano el contacto con los discursos afirmativos de la diversidad sexual, los
cuales surgieron a lo largo de los setenta y ochenta en Norteamérica y Europa;
esos que desaparecieron en nuestro país con la muerte de tantos gays en los
inicios de la era del sida.

En un sentido estuve muy solo, pues no fue hasta 1993 —con casi 20 años—
que empecé a ejercer mi sexualidad y vincularme con el colectivo gay. (Aun así,
tuvieron que pasar 3 años para que el proceso de salir del closet continuara su
despliegue con mis amigos heterosexuales.) En otro sentido, tuve la mejor com-
pañía de la que pude rodearme. Como dice Eribon (2001), la cultura fue mi
refugio y el capital cultural (Bourdieu, 2000), el arma con la que empecé a inte-
grar lo personal y tomar posición frente a lo colectivo.

Desde aquel entonces han pasado más de quince años. Estudié psicología en
una universidad católica, viendo y sintiendo de primera mano las limitaciones
de mis profesores, y en general de la disciplina, para abordar lo que es más un
asunto psicosocial, antes que meramente individual; no, el problema de la ho-
mosexualidad no es algo en alguien. Luego estudié filosofía, aprendiendo las
destrezas de pensamiento para ir construyendo mi propio entendimiento de la
dimensión política de la sexualidad; finalmente, estudié ciencias sociales y, con
esto, lo que empezó como un proceso individual se convirtió, definitivamente,
en un proyecto académico, a la vez que comunitario y social.

Exclusión y la liberación: teoría y práctica

Uno de los aspectos clave de mi recorrido ha radicado en la posibilidad de
vincular mi experiencia personal, la investigación académica, la práctica clínica
y la participación comunitaria. Por un lado, fueron los textos los que me permi-
tieron empezar a dar forma a mi experiencia. Por el otro, fui conociendo los
modelos teóricos y las reflexiones en torno a la dimensión psicológica y
sociocultural de la sexualidad. Más importante aun, pude aplicar y adaptar lo
aprendido sobre la base de los relatos y vivencias de clientes y amigos. A la par
de estos procesos —y precisamente por ellos—, iba cambiando mi posición y mi
modo de vincularme; empecé a formar parte de la comunidad y, mejor aun, a
trabajar para crearla, re-crearla y sostener un modo más sano de vivir la sexua-
lidad.

A principios de 2003 empecé como voluntario en Acción Solidaria, aten-
diendo personas que viven con el VIH y dictando talleres de prevención para la
comunidad gay. Fue una experiencia transformadora, un nuevo estadio en mi
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proceso de salir del closet. De este trabajo resultó una de las piezas centrales de
mi labor como investigador, facilitador de grupos y activista por los derechos de
los sexodiversos. (La otra pieza es un modelo explicativo de la dinámica psicoló-
gica de personas que viven con el VIH, investigación que fue premiada en 2005
por la Asociación Venezolana de Psicoterapia, Avepsi.)

La primera versión de esta propuesta (Rivas, 2004), es el esquema de lo que
ahora desarrollo en detalle. La identificación del modelo surgió gracias a mi
encuentro con un texto de Pollack (1987) y, específicamente, con un párrafo que
me puso a pensar.

Cualquier actividad clandestina se ve restringida a una organización en la
que se minimizan los riesgos y se optimiza la eficacia. En el caso de la
homosexualidad, se concreta en el aislamiento del acto sexual en el tiempo
y en el espacio, la restricción al mínimo de los ritos de preparación del acto
sexual, la disolución de la relación inmediatamente después del acto, el
desarrollo de un sistema de comunicación que permite la minimización de
los riesgos, al tiempo que maximiza los rendimientos orgásmicos. No es,
pues, sorprendente que un mercado sexual libre de restricciones «no
sexuales» se haya desarrollado sobre todo en las sexualidades de las formas
marginales, relegadas a la casi clandestinidad y, fundamentalmente, en la
homosexualidad (Pollak, 1987: 75-76).

Las ideas contenidas en esta cita daban sentido a las historias que escuchaba
en consulta y en los talleres, en los cuentos de mis amigos y, psicoterapia me-
diante, en mi propia fantasía. A fin de cuentas creo que leí a Pollack para leer
nuestra realidad. Fue un trabajo que pude articular, por cierto, gracias a todos
los otros textos que había manejado para el entendimiento de mí mismo. Sin
darme cuenta di el salto, y me convertí en un «especialista» en homosexualidad
masculina.

1. Realidad denostada

¿Por qué ocurren los fenómenos de exclusión? Lo primero que podemos ver
es una sociedad con una larga tradición homofóbica. La institucionalización del
cristianismo, en el siglo V, configuró un prisma a través del cual la homosexua-
lidad masculina se constituyó como una realidad denostada (Ariès, 1987). En
este sentido, Llamas (1998) resume diciendo que en la consolidación de esta
tradición puede hablarse de tres momentos fundamentales (ver tabla 1).
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Al período que se corresponde a la Grecia Clásica, donde existe un predomi-
nio estético evidente (Foucault, 2005/1984), le sigue uno de predominio moral,
correlativo a la hegemonía del discurso cristiano. Este momento es desplazado
por uno de corte jurídico, que aparece cuando se sistematiza la aplicación de las
leyes como parte del orden social estructurado durante la Edad Media. Final-
mente, y como dice Foucault (2000), este poder es relevado por aquel que los
médicos ganaron para sí gracias al discurso científico.

Obviamente, debido a lo complejo de la historia, los períodos señalados son
aproximaciones a las fluctuaciones en el peso y presencia de los discursos. En
todo caso, el esquema señalado da cuenta del marco general en el que las accio-
nes de resistencia del colectivo LGBT se han inscrito. Lo más importante en
términos del modelo es que queda claro que estamos en una cultura que ha
definido la homosexualidad masculina como una realidad que oscila alrededor
de tres conceptos: inmoralidad, criminalidad y enfermedad. En consecuencia,
el pensamiento por descarte —el sentido común, dirían algunos— es que los
gays somos inmorales, perversos, malvados y/o enfermos.

Es en estos discursos que se sostiene la homofobia y, claro, cuando nuestro
cuerpo nos muestra que podemos pensarnos como homosexuales, aplicamos
esta grilla cultural a nuestras vivencias y somos presa de la famosa homofobia
internalizada. En los talleres que dicto muestro esto diciendo que es una deduc-
ción lógica (pero errada y dañina); si la homosexualidad es mala, y yo soy ho-
mosexual, es fácil creer que «yo soy malo». Para mí lo importante no es este
diagnóstico de lo que ocurre, sino las posibilidades que se abren para salir de
esta trampa. Si el problema son los discursos, mi propuesta es deconstruir esos
discursos. Es mi labor desde que tomé conciencia del asunto; pescar en mí cual-

Tabla1. Momentos fundamentales en la consolidación de la
homofobia en Occidente
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quier residuo de esos pensamientos y enseñar a otros cómo desarmarlos en sí
mismos.

2. Prohibición de los actos homosexuales

Hasta aquí, lo que aparece es el escenario dentro del cual ocurre la configu-
ración de la identidad sexual de los hombres gay. Este escenario es como el telar
en el que se hilan las prácticas culturales de discriminación y exclusión. Vea-
mos, ¿qué se desprende de la idea según la cual la homosexualidad es una reali-
dad denostada? Si es mala, no debe existir; este sería el razonamiento coloquial
y cotidiano. De hecho, y como dato anecdótico, es sorprendente lo generalizada
de esa idea según la cual es normal, natural y justa cualquier forma de control
social de los gays, al menos en Venezuela. De manera regular somos insultados,
golpeados, discriminados a la hora de conseguir trabajo, desarrollar una carrera
u obtener acceso a servicios y, por encima de todo, siempre pende sobre noso-
tros la amenaza de ser asesinados por alguien que se siente en el derecho de
hacer un poco de limpieza social. Muchos gays se hacen codependientes de esta
idea y terminan pensando que su vida sería mejor si fuesen heterosexuales. Di-
cho en corto, la consecuencia de los discursos homofóbicos son las prácticas
homofóbicas. En la tabla 2 puede apreciarse la asociación de éstas con aquellos.

Tabla 2. Discursos en torno a la homosexualidad como
realidad denostada y sus respectivas prácticas discursivas
para contener su aparición y desarrollo.

Claro, en la vida cotidiana las cosas no son tan claras como en este esquema.
En la actualidad estas prácticas discursivas tienen cierta autonomía respecto de
su relación lógica con los discursos; conviven de manera más o menos armónica
y, a veces, aparecen superpuestas, e incluso fusionadas. Tal es el caso de las
terapias de conversión que hacen ciertos psicólogos cristianos (véase como mues-
tra Carvalho, 2004). Dicho de otro modo, y desde mi punto de vista, las perso-
nas albergan y fusionan ideas que proceden de perspectivas disímiles. De allí
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que encontremos a una mayoría que, puesta a explicar sus razones para oponer-
se a los homosexuales y a la homosexualidad, nos revela es un sustrato emocio-
nal, mezcla de miedo y odio, donde las razones son, más bien, irracionales e
ilógicas. ¿Qué tiene que ver el cielo, por ejemplo, con una supuesta enfermedad
que, de paso, depende de la voluntad?

A fin de cuentas, a los homofóbicos no les interesa si la atracción entre per-
sonas del mismo sexo es un pecado contra natura, un delito o una enfermedad;
tampoco si el «problema» debe solucionarse de un modo en particular; el asun-
to es que «eso» es una desviación que debe ser suprimida. En este sentido, Lla-
mas indica que

El papel que juega la «homosexualidad» en el mundo contemporáneo sólo
puede entenderse a la luz de la multiplicación de los ámbitos que
intervienen en los afectos y placeres de las personas en Europa Occidental y
Norteamérica. Esa intervención se ha intensificado progresivamente desde
el siglo XVIII hasta el presente. Las diversas instancias de ordenación de la
realidad (la iglesia, la medicina, la familia y el sistema educativo, la
judicatura, los medios de comunicación...) han dado lugar a una serie de
prácticas más o menos institucionalizadas (confesión, hospitalización o
tratamiento, escolarización o pedagogía, enjuiciamiento y encarcelación,
información...) que siguen unos criterios con frecuencia incoherentes. Sin
embargo, sus efectos, en lo que se refiere a «la homosexualidad», presentan
determinadas regularidades (Llamas, 1998: 1).

De manera que, en virtud de esta peculiar construcción, aparece la prohibi-
ción de los actos homosexuales. Éstos se entienden como una desviación del fin
«natural» de la sexualidad —la procreación dentro de la institución matrimo-
nial—, a la vez que derivados de un funcionamiento inadecuado. Por esto Foucault
(2000) dice que, para las sociedades tradicionales, los homosexuales somos
doblemente anormales.

Obviamente, el problema surge en la medida en la cual la persona crece y
comienza a sentir la atracción por el mismo sexo. De allí que exista una exclu-
sión característica de la homosexualidad; se nace siendo parte del grupo, pero
luego se es lanzado a un exilio interno llamado «alienación» (Highwater, 1997:
5). Por supuesto, esto no tiene nada que ver con la supuesta elección de la orien-
tación sexual. La homosexualidad es tan elegida como lo es la heterosexualidad;
ambas aparecen como algo dado. La gran diferencia es que a los gays se les exige
que renuncien a lo que son. De allí la retórica de la elección, que supone que se
puede dejar de ser gay al renunciar a esa sexualidad que ya se tiene como una
potencialidad.
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Como se ve, la sociedad está estructurada para canalizar la expresión de la
homosexualidad hacia esas características «perversas». Son estas ideas acerca
de lo enfermos, lo inmorales y lo peligrosos que somos las que se repiten como
parte de un supuesto sentido común que, en definitiva, opaca la realidad de la
vida concreta de los gays de carne y hueso. Las creencias se filtran de diferentes
maneras en todos los niveles de la vida social. De manera general, representan
un riesgo para la vida de los gays, aunque a veces den risa. Pienso acá en una
anécdota: cuando me enteré de lo que pensaba la mamá de mi pareja de aquel
entonces; decía que yo, con mis poderes psicológicos, había convertido a su hijo
en homosexual.

3. Clandestinidad

Hasta donde muestran las investigaciones sobre sexualidad, la orientación
sexual es algo dado. De manera que la homosexualidad es un hecho natural, una
expresión más de la diversidad en la naturaleza. Sin embargo, eso que los ani-
males viven sin problemas, los humanos lo transforman en un punto de honor,
especialmente si provienen de culturas procreativas (véase Harris, 2002). Con
toda la gama de teorías que prescriben cómo debemos ser, antes que describir
lo que simplemente somos, aparece un choque que se vive con mucho sufri-
miento en la dimensión individual, y que crea situaciones novedosas en la di-
mensión social.

Así pues, la mayor parte de los problemas asociados a la vivencia de la ho-
mosexualidad se derivan de la doble vida que somos forzados a llevar, so pena
de ser objeto de alguna de las formas de «tratamiento» enumeradas en el apar-
tado anterior.

en el plano individual, los homosexuales tienen que permanecer invisibles
en la mayoría de los países. Son diferentes de los demás, pero deben
parecer iguales. Es como si llevaran dos vidas a la vez: la que viven hacia
dentro y la otra, hacia fuera, adaptada a las exigencias de la sociedad
heterosexual. Todo ello significa que los homosexuales, más que otras
minorías, habitan realmente en dos mundos: el que les pertenece y el de la
mayoría (Castañeda, 2000: 239).

Habría, así, una escisión que se hace evidente a medida que se acepta la
propia homosexualidad. Esto redunda en una gestualidad y una actitud caracte-
rísticas, donde destaca el cuidado de su administración. «Por ejemplo, los mis-
mos que se hacen las ‘locas’ ante un pequeño grupo de otros gays, limitarán su
vocabulario, sus expresiones y sus entonaciones a la más estricta normalidad en
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el ambiente profesional» (Eribon, 2001: 75). En pocas palabras, «los homosexua-
les se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de comportamientos a
los que recurren en función de los públicos diferentes que afrontan» (Eribon,
2001: 75).

El homosexual, en cambio, no se desplaza en el mundo con una identidad
constante. Sus actitudes, sus gestos y forma de relacionarse cambian según
las circunstancias. En su trabajo puede parecer heterosexual, en su familia
asexual, y sólo expresar su orientación sexual cuando está con ciertos
amigos. O bien, durante largos períodos de su vida puede negar totalmente
su homosexualidad y aparentar ser todo lo contrario: una femme fatale, un
donjuán heterosexual obsesionado por la conquista (Castañeda, 2000: 21).

Pollack (1987: 80) engloba esto diciendo «la mayor parte de los homosexua-
les se ven sometidos a una gestión esquizofrénica de su propia vida». Cualquier
gay en Venezuela lo sabe. Muchos se han casado y tenido hijos, en parte por su
propio conflicto, pero también para poder desarrollarse socialmente en otras
áreas.

Pero el cuerpo no perdona, y mientras más grande sea el conflicto, mayor el
abono para crear un mundo paralelo, una cultura homosexual ajena y descono-
cida para el grueso de la sociedad.

La historia y las costumbres de las comunidades gays se escriben y
sedimentan simbólicamente poco a poco. La articulación de los referentes
que las estructuran en un corpus compartido por una comunidad, la
construcción de una cultura común es un proceso que sigue sinuosas
trayectorias [...]. El caprichoso y ondulante curso que sigue esa tarea de
construcción de un marco simbólico depende casi siempre de accidentes
(Llamas y Vidarte, 1999: 38).

Aunque ahora el submundo gay tenga mayor espacio y reconocimiento so-
cial, lo cierto es que fue el resultado de la opresión que vengo relatando. Por
esto, puede decirse que la marca fundamental de esta cultura es su clandestini-
dad, donde los usos y costumbres compartidos se transmiten, tradicionalmen-
te, por vías poco convencionales. De acuerdo a Llamas y Vidarte (1999: 42-43),
este saber «clandestino, sofisticado y afinado a lo largo de muchas décadas» no
deja rastro documental, pero logra pasar de una generación a otra, dejando por
sentado «todo un saber sobre el modo y todo un saber sobre el espacio y el
tiempo», los cuales «se perpetúan, se comparten y se extienden a nuevos con-
textos».

Respecto al espacio, son los baños públicos, estacionamientos, escaleras de
emergencia, y en Caracas el Parque Nacional El Ávila, los parajes donde, de he-
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cho, se han articulado muchas identidades gays. «Espacios periféricos y margi-
nales adonde han sido expulsadas las posibilidades de encuentro y de placer que
en ningún caso (dada la presión de unas sociedades hostiles) podían organizar-
se entre sujetos, individuos o ciudadanos identificables como tales: con sus nom-
bres, empleos, lugares de residencia» (Llamas y Vidarte, 1999: 38).

En relación al tiempo, lo más importante es su cualidad furtiva. Los gays
hemos refinado el lenguaje no verbal con miras al ligue como ningún otro gru-
po, quizás, y hemos sabido incorporar el anonimato, la transgresión de los lími-
tes, la prudencia y el riesgo como marcas de una sexualidad que parece regirse
por «la constitución de un saber práctico que a menudo señala unas dependen-
cias precisas y unos momentos concretos además de ese ritual codificado a lo
largo de generaciones» (Llamas y Vidarte, 1999: 42).

Para concluir este apartado resta decir que dos consecuencias de este proce-
so son el tipo de lenguaje y el peculiar sentido del humor de los gays. En torno al
lenguaje, sigamos a Eribon (2001:29).

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un
momento u otro de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad
psicológica y social [...]. Y una de las consecuencias de la injuria es moldear
las relaciones con los demás y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la
personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo.

La estigmatización de la homosexualidad, producto histórico de larga data,
se sedimenta en la cultura de manera que la injuria se encuentra siempre pre-
sente en la vida de los homosexuales, generalmente bajo la forma del insulto y
de las palabras despectivas. Ahora bien, como consecuencia —incluso como par-
te— de la liberación gay, los homosexuales desarrollamos, como estrategia de
resistencia, la capacidad de apropiarnos de esos insultos disminuyendo, así, su
poder ofensivo. Por esto muchos homosexuales se llaman entre sí o a sí mismos
mediante aquellas palabras que, tradicionalmente, llevan un carácter despecti-
vo.

Dice Eribon (2001: 72), «la injuria no es sino la forma última de un continuum
lingüístico que abarca tanto el chisme, la alusión, la insinuación, el comentario
malévolo o el rumor como la broma más o menos explícita, más o menos vene-
nosa». Entonces, como producto del insulto continuo, la injuria que reciben los
homosexuales luego puede leerse, devuelta al mundo social, en ese peculiar sen-
tido del humor que parecen tener los gays y que se compone, entre otras cosas,
de la inflexión de la voz, cierta mirada, el tino con el que se usan algunas pala-
bras y el giro que se les imprime.
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Para Castañeda (2000), la «hiperconciencia» que se desarrolla ante un en-
torno social adverso podría explicar este peculiar sentido del humor.

Quizás podamos encontrar en esta doble perspectiva el origen de uno de los
rasgos distintivos de la cultura gay, que es el humor. Los homosexuales se
suelen expresar con una ironía y un sentido del humor muy característicos.
[...] Un factor esencial del humor parece ser esa facultad para moverse y
expresarse en dos o más niveles a la vez. Cuando los gays parodian las
costumbres heterosexuales, lo hacen desde una sensibilidad radicalmente
diferente; y cuando se burlan de ellos mismos, es como si estuviesen
viéndose desde fuera. Siempre está la crítica de los estereotipos. Siempre
está el juego de espejos, la doble perspectiva de una minoría que se funde
invisiblemente con la mayoría (Castañeda, 2000: 240).

Como en una banda de Möebius, los gays transitamos por dos mundos que
se encuentran perfectamente articulados en lo social. Aunque muchos lo vivan
bajo la forma del paso a las sombras, como lo hacía Dr. Jekill cuando se trans-
formaba en Mr. Hyde, lo cierto es que podemos percibir una extraña interrelación
entre lo gay y lo straight. Desde mi punto de vista, las distinciones entre luz y
sombra no son tan claras y no es tan fácil hablar de dos mundos completamente
desconectados. La prueba obvia es muy simple, a saber, venimos de familias
heterosexuales.

4. Economía y eficacia de los encuentros

Según se desprende de lo anterior, existen fuertes demandas sociales que
chocan con las necesidades individuales respecto al espacio que se otorga a la
homosexualidad. De esta manera, surge una formación de compromiso entre
ambas tendencias, la cual se expresa, ya lo decía Pollack (1987: 75), como «el
aislamiento del acto sexual en el tiempo y en el espacio, la restricción al mínimo
de los ritos de preparación del acto sexual, la disolución de la relación inmedia-
tamente después del acto, el desarrollo de un sistema de comunicación que per-
mite la minimización de los riesgos, al tiempo que maximiza los rendimientos
orgásmicos».

Hay, así, una dinámica característica de los encuentros gays. Por ejemplo,
un hombre parado en un centro comercial, otro que se le acerca, cruce de mira-
das, movimientos de cabeza y gestos casi imperceptibles, retiro a un lugar apar-
tado, acto sexual furtivo y dos hombres que se alejan. La interacción parece
montada sobre la base de eliminar cualquier tipo de intercambio innecesario a
los fines del placer sexual, tanto como está diseñada para ser notada sólo por los
entendidos.
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Así pues, todo ese saber intuitivo respecto al ligue, chance o cruising, es
aplicado por los aludidos en los intersticios de la sociedad, en esos lugares don-
de el control social falla en su alcance. El epítome de esta situación lo encontra-
mos en ese invento de la cultura gay, los saunas. De manera típica, estos espa-
cios están creados para el intercambio sexual y se encuentran en lugares discre-
tos o poco frecuentados de la ciudad. Los clientes pagan un importe por entrar y
luego adentro encuentran las facilidades para el ligue o cruising. Allí se puede
tener sexo con todas las personas que lo acepten, dentro del tiempo que permite
el pago de la entrada.

La información que tengo de los saunas en Venezuela, en particular, proce-
de del relato de mis clientes. De las cosas que más me llaman la atención es que,
incluso en estos espacios, el sexo es algo terriblemente complicado. Por ejem-
plo, no puede haber contacto entre hombres en lugares iluminados, como la
piscina; todo debe acontecer en la oscuridad de las otras facilidades o en la
privacidad de los cubículos. Este trato opresivo contrasta con lo que ocurre en
lugares donde la liberación gay tuvo lugar, como Canadá; allí los saunas se
publicitan en las revistas, tienen anuncios que dan a la calle y, durante la tempo-
rada alta, la gente hace fila para entrar. El no entendido se puede confundir y
pensar que en vez de a un sauna, está frente a un cine.

Para cerrar este apartado, me gustaría aclarar que todo lo dicho hasta ahora
respecto a este dispositivo de exclusión, ocurre cuando la reflexión del sujeto no
se encuentra presente. Así como existe un guión social para los heterosexuales
(crecer, estudiar, casarse, tener un hijo, una hija y consagrarse siendo abuelos),
también existe uno para los gays (ser un niño afeminado, un adolescente enro-
llado, llevar una vida llena de sexo sin amor para, finalmente, morir de manera
trágica). Este dispositivo muestra cómo se concreta ese guión, que sólo es posi-
ble cuando la persona renuncia a su poder, a la capacidad de abrir el espacio
social para ejercer su sexualidad de un modo distinto al prescrito de acuerdo al
guión.

Dicho de otro modo, de lo que trata este modelo que propongo es de poner
en palabras eso que se aparece como un imperativo social para los homosexua-
les. Debemos reconocer, con Pollack, que este imperativo es asumido de distin-
tos modos por los integrantes del colectivo gay: «El grado de participación en el
mercado sexual y las reacciones emocionales frente a sus normas, después de
todo bastante restrictivas, dividen el medio homosexual en diversos subgrupos
que viven su destino de homosexuales de muy diverso modo» (Pollack, 1987:
80). No todos vivimos de acuerdo al guión social, aunque esa parezca ser la
tendencia dominante.
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5. Orgasmos asistidos

Creo que el punto clave que más llama la atención a los heterosexuales, y en
lo que enfatizan cuando quieren justificar el rechazo a la diferencia, se ubica en
las características del sexo gay. Mi experiencia me indica que sí, que para los
gays es mucho más fácil disociar sexo de amor, que el sexo es asumido como una
actividad recreativa fundamental y que, en el peor de los casos, el sexo se lleva a
cabo de manera mecánica.

De todas las formas de las sexualidad, la homosexualidad masculina es, sin
duda, la que tiene un funcionamiento que recuerda más la imagen del
mercado donde —en última instancia— no hay sino «trueques de orgasmo
por orgasmo» [...]. El ligue homosexual traduce una búsqueda de eficacia y
de economía que implica, a la vez, la maximización del «rendimiento»
cuantitativamente expresado (el número de partenaires y orgasmos) y la
minimización del «costo» (la pérdida del tiempo y el riesgo de rechazo a las
proposiciones) (Pollack, 1987: 77).

Sin embargo, recordemos que esta no es una ley, sino el resultado de la opre-
sión reseñada a lo largo de este ensayo. Si la homosexualidad es una realidad
denostada, si la sociedad mantiene un conjunto de prácticas para impedir la
relación erótico/afectiva entre hombres, obligando a los gays a diseñar prácti-
cas centradas en la rapidez y la eficacia del encuentro sexual, es lógico que su
sexo se centre en el logro del orgasmo.

Quizás así se explique la promiscuidad que parece caracterizar a algunos.
Podría ser que estén, a la manera de Sísifo, buscando el amor, pero a través de
los contactos sexuales. Planteado de este modo, el problema parece no tener
solución: «¿Cómo conciliar las pulsiones sexuales estimuladas por un mercado
de fácil acceso y casi inagotable con el ideal sentimental de una relación estable?
Este es el problema habitual que los homosexuales que acuden a los consejeros
sexuales esperan resolver» (Pollack, 1987: 86). Es lo que yo veo, de manera ex-
plícita o implícita, en los gays con los que he trabajado. Los talleres que diseño
pretenden ayudar a reintegrar la humanidad y, en especial, el amor en cualquie-
ra de los encuentros, incluso en los casuales y anónimos. Siguiendo la definición
que le escuché decir a Oscar Guash en uno de los seminarios sobre sociología de
la sexualidad, la homofobia es, en última instancia, el miedo de un hombre a
enamorarse de otro hombre.

Así, hay que notar que lo que queda fuera, en este circuito recién esbozado,
es la posibilidad de tener contacto profundo con otro ser humano. Casi estoy
tentado a decir que, siguiendo lo que se desprende de este dispositivo, a los
homosexuales se nos lleva a creer que está prohibido amar.
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Hay que tener mucha resistencia y trabajo personal para salirse de este cír-
culo vicioso. Supone reordenar en uno mismo eso que afuera aparece en térmi-
nos de confrontación y lucha por dominar la atracción por el mismo sexo. Pese
a lo duro, puedo decir que la satisfacción que deriva de hacerse cargo de la pro-
pia vida, la liberación de «ser uno mismo», es motivación suficiente para seguir
adelante.

Para continuar, resumiré lo planteado hasta ahora (ver esquema 1).

Esquema 1. El dispositivo de exclusión en la homosexualidad
masculina: momentos constitutivos.

Como puede apreciarse, una vez que la sociedad presiona para que los gays
vivan el sexo sin amor, la serpiente se muerde la cola. Los homosexuales, en
función de la dinámica social en la que se insertan, son llevados a involucrarse
en relaciones anónimas que no perduran en el tiempo y cuyo fin es la satisfac-
ción sexual, únicamente. Cuando esto ocurre, la sociedad puede validar su apre-
ciación inicial de la homosexualidad como una realidad ilegal, inmoral y enfer-
ma. «Terreno en el que todas las frustraciones pueden ser localizadas, ‘la homo-
sexualidad’ (incluyendo o excluyendo lo indecible lesbiano) juega el papel de
válvula de escape social de ansiedades y miserias de un orden que le impone un
papel subordinado» (Llamas, 1998:19).

Antes de terminar este apartado quiero destacar que este sería el trasfondo
cultural predominante en Venezuela. Muchos países en Latinoamérica ya están
generando un marco legal que hace frente a la tradición homofóbica. En este
sentido, Colombia y Uruguay se perfilan como los países en la cresta de la ola de
este movimiento. Venezuela, sin embargo, se encuentra en uno de los últimos
lugares de la región respecto a derechos de los sexodiversos. Durante 2009 se
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ha hecho evidente el monto de homofobia presente en la sociedad de la que
procedo. En la prensa local y mundial se han reseñado seis crímenes de odio a
mujeres trans, a razón de una muerte por mes en la ciudad de Caracas; se ha
rechazado la inclusión de la equidad de derechos para los gays, las lesbianas y
las transexuales en un proyecto de ley y, como siempre, «homosexual» sigue
siendo el insulto preferido entre los políticos venezolanos.

Abortado: geopolítica de la discriminación

Mi práctica me permitió formular el modelo recién explicado. Así que gané
mi lugar como profesional de la salud mental, como participante comprometido
con mi comunidad y como «experto» en la prevención del VIH y el sida. Esta
labor, también, me convirtió en un blanco vulnerable de la discriminación.

Cualquiera diría que estaba bien armado para tener un brillante futuro en
mi país. Sin embargo, tuve un error de cálculo. La sociedad venezolana es terri-
blemente conservadora y obstinadamente temerosa del cambio. En lo que a mí
respecta, tenía la idea ingenua de poder incidir en las prácticas culturales a me-
dida que iba ganando espacios. En teoría la estrategia parecía funcionar; avan-
zaba en el desarrollo de mi carrera, iba acumulando logros y siendo respetado. A
la par, iba siendo más explícito en mis posiciones.

Ahora que lo pienso, creo que lo más radical que hice fue salirme de la posi-
ción que se esperaba para mí en tanto homosexual. De acuerdo a esas reglas no
escritas de la cultura venezolana se puede ser gay, pero sólo si no se nota; si se
hace evidente, debes ajustarte a la expectativa de ser un «marico triste», ser
peluquero (como estereotipo de las habilidades propias de un gay) y tener
amaneramientos (como preconcepto de la corporalidad de un gay). En definiti-
va, ser un fracaso en términos de las expectativas sociales. De acuerdo al imagi-
nario venezolano, un gay es un hombre fracasado (en su masculinidad). Yo no
sólo fui explícito sino que, además, desafié esas expectativas. En corto, amenacé
al sistema al mostrar con mi existencia que soy un hombre, que me gustan los
hombres y que, a la vez, se puede ser exitoso con y por esas particularidades.

Tengo ya dos años fuera del país. Nunca imaginé que me convertiría en un
inmigrante, que viviría el desgarro y el duelo por un país que sólo existió como
un ideal en mi cabeza. Ahora continúo desde Toronto, Canadá. Todo lo que en
Venezuela era un problema acá se convirtió en mi valor agregado; por mi cono-
cimiento de primera mano de la cultura gay conseguí una posición haciendo
prevención del VIH y el sida en mi comunidad. Lo que allá era mi voluntariado
es, hoy por hoy, mi carrera. Desde la distancia sigo comprometido con el activismo
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en Venezuela, ahora con la mirada que se obtiene cuando uno se ubica en un
panorama global, en una sociedad abierta y multicultural. Desde mi punto de
vista, di el último paso en el proceso de salir del closet, a saber, destruir el arma-
rio.

El futuro de los derechos humanos y civiles de los
sexodiversos en Venezuela

Aunque pueda relatarse una historia particular para cada una, lo cierto es
que, en Venezuela, la vida política de los gays se ha desarrollado junto a las otras
identidades sexuales tradicionalmente denostadas. Al conjunto de éstas se le
conoce como el colectivo LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transexuales), aun-
que a veces se incluya la I de intersexuales, entre otras tantas iniciales.

Así pues, para este apartado, amplío la mirada, para decir que el avance de
este colectivo puede explicarse con el siguiente análisis (ver tabla 3):

Tabla 3. Matriz FODA respecto al colectivo LGBT en
Venezuela

Sobre la base de los puntos reseñados en la tabla anterior, considero que los
principales desafíos para el activismo LGBT en Venezuela son:

Falta de institucionalización: Las organizaciones siguen fuertemente
vinculadas a particulares. De hecho, detrás de todas las asociaciones LGBT pue-
den reconocerse pocas personas clave en las cuales se concentra el trabajo y la
presencia en los medios. No puede distinguirse entre la organización como ente
jurídico y quienes la sostienen (especialmente porque casi siempre lo que se
encuentra es un único fundador). En este sentido, ninguna de estas asociacio-
nes ha logrado generar una estructura que permita la supervivencia más allá de
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la existencia física de sus creadores. Este hecho coloca en jaque la consolidación
de la comunidad LGBT venezolana. La desaparición de Ambiente de Venezuela,
tras la muerte de su fundador Oswaldo Reyes, es el recordatorio del riesgo de
todas las organizaciones LGBT del país. Para hacer frente a este desafío, es ne-
cesario, entonces, promover su desarrollo organizacional buscando fuentes de
financiamiento, generando programas y vinculando a más personas. Un punto
crucial en este desarrollo es la creación de cargos voluntarios, lo cual nos lleva al
segundo punto.

Falta de desarrollo comunitario: La falta de institucionalización pue-
de tomarse como un indicador del poco desarrollo comunitario que tiene el co-
lectivo LGBT en Venezuela; es decir, de la incapacidad de los líderes para reco-
nocer las necesidades de los miembros a los que se pretende servir, debido a la
falta de vínculos reales con la comunidad. A la vez, del desempoderamiento de
esos miembros que esperan que sea un líder el que les indique el camino.

En este momento de mi vida, concibo el desarrollo comunitario como un
viaje, donde los resultados emergen del proceso colectivo; un líder puede tener
una visión pero, en tanto procede de un particular, se matiza, modula y cambia
en la medida en la cual esa visión es compartida y dialogada; evoluciona y se
despliega en direcciones casi siempre novedosas e inesperadas. Es imposible
que un individuo sepa de antemano en qué terminará un proyecto comunitario,
pues depende de la sinergia que resulta del grupo. Igualmente, es imposible
obtener una meta comunitaria si es una única persona la que pretende lograrla.
Como dice el eslogan de la psicología de la Gestalt, «el todo siempre es más que
la suma de sus partes».

Para entender este punto me ha sido muy útil el modelo propuesto por Scott
Peck (1998/1987) acerca del desarrollo comunitario. Dice este autor que una
comunidad pasa por cuatro fases. La primera es la de la pseudocomunidad, donde
no hay conciencia de la multiplicidad de las necesidades de un grupo. En este
nivel, el colectivo se muestra bajo la fachada de grupo unido que niega las dife-
rencias que lo constituyen.

En un segundo grado de desarrollo puede hablarse de caos; la comunidad
empieza a reconocer esas diferencias, pero no le es posible integrarlas en un
proyecto que dé cuenta de todas las necesidades. Surge en este momento la con-
fusión respecto a las metas comunitarias y la dificultad para verse como un todo
integrado. A esta crisis, y si los miembros logran despegarse un poco de sus
necesidades particulares y sus agendas ocultas, procede el estado de vacuidad
(o vacío fértil, si usamos el lenguaje de la psicoterapia Gestalt). Este tercer gra-
do de desarrollo se caracteriza por ver a la comunidad en tanto comunidad, des-
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de cero con respecto al ego de los involucrados. Es con este enfoque que empie-
za el verdadero desarrollo comunitario y es así como se alcanza el cuarto nivel,
el de una verdadera comunidad. Acá predominan la empatía, la diferenciación
individual y, a la vez, la interdependencia. Es la aparición de una nueva criatura;
común-unidad, el actuar como una unidad.

Un aspecto importante resaltado en el planteamiento de esta idea es que, en
un momento dado, los individuos tienen distinto grado de conciencia comuni-
taria. El problema en Venezuela, a mi manera de ver, radica en que son precisa-
mente algunos líderes a los que les cuesta ver la imagen global de lo que sucede
en nuestra comunidad. Sirvan como ejemplo los comentarios de un supuesto
líder, vocero de una organización gay quien, ante los robos perpetrados a gays
declara: «Tú sabes cómo son los gays» o que, frente a los asesinatos de las mu-
jeres trans, dice: «Ellas se lo buscan». Bien que se ve acá la falta de reconoci-
miento de las necesidades del otro, la falta de empatía y, por supuesto, la ausen-
cia de un proyecto colectivo que englobe a todos los gays y a todos los miembros
del colectivo LGBT.

Con estas apreciaciones opresivas de algunos, es posible entender las ame-
nazas para el desarrollo de la comunidad LGBT en Venezuela, expresadas en los
siguientes puntos:

La crisis política en Venezuela: A estas alturas, es muy difícil imaginar
el avance de los derechos LGBT fuera de las coordenadas del marco político
venezolano. Chavismo y oposición se han convertido en esa polaridad maniquea
que permea todo el acontecer nacional, del que no se sustrae, por supuesto, la
lucha por los derechos LGBT. Así, cuando se incluyó la referencia a las parejas
del mismo sexo en el artículo 8 de la propuesta de la Ley Orgánica para la Equi-
dad de Género, Julio Borges, dirigente opositor, dijo que colocar sobre el tapete
temas candentes como el matrimonio gay era una estrategia de cortina de humo
por parte del gobierno, para distraer a la opinión pública de los temas «verdade-
ramente importantes».

Por el otro lado, desde la esquina oficialista encontramos la misma homofobia
expresada, por ejemplo, en el rechazo explícito de Hugo Chávez y de la presi-
denta de la Comisión de Familia de la Asamblea Nacional al apoyo de los dere-
chos del colectivo LGBT. Con menos alcance, pero con más gravedad, encontra-
mos la visión ingenua de los gays «revolucionarios», quienes se niegan a ver la
homofobia reinante en el socialismo del siglo XXI, a la vez que intentan impo-
ner una visión hegemónica, donde «sólo en revolución» sería posible la articu-
lación de las identidades sexuales.
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En este sentido, y a pesar de los intentos por mantener la contienda política
general fuera de los objetivos de la lucha por los derechos LGBT, el colectivo
reproduce el drama que vive el país. A mi entender, este drama se centra en un
entendimiento perverso del liderazgo. En vez de tener líderes en todos los nive-
les, capaces de crear y compartir una visión, de motivar a un grupo para expan-
dir y ejecutar dicha visión, Venezuela vive una dinámica donde se cree que lide-
rar consiste en que un individuo acumule poder para decirle a los demás lo que
tienen que hacer. El liderazgo «a la venezolana» dista mucho de modelos más
horizontales y democráticos, como el de Kouzes y Posner (2007), por ejemplo.
Es este modelo el que ha imbuido mi práctica, de manera formal, desde que
estoy en Canadá.

Una cultura confluente: La dimensión más general de los desafíos que
enfrenta el colectivo LGBT procede, creo yo, de una peculiaridad de la cultura
venezolana. Este tema, por cierto, podría ser objeto de un ensayo completo. Si
nos detenemos a pensar cómo son los límites simbólicos en Venezuela veremos
que, debido a su ausencia, la cultura venezolana puede caracterizarse como con-
fluente o simbiótica, esto es, presupone que todos los venezolanos somos igua-
les, no en un sentido lógico de equidad, sino en sentidos bastante concretos
(vestirse y comportarse bajo el mismo patrón, tener creencias y valores tradicio-
nales similares). En resumen, es una cultura que no permite la diferenciación
individual.

Precisamente por esto, las desviaciones a la norma se perciben como una
«alta traición». El control social de unos sobre otros tanto como el chantaje
emocional de los seres cercanos hacen que sea muy difícil abrir el espacio para
discusiones como la de los derechos de los sexodiversos. Hay que comenzar por
establecer límites simbólicos y reconocer que hay venezolanos con distintas iden-
tidades sexuales, los cuales también tienen derecho a ser, estar y pertenecer.

Afortunadamente, también hay elementos positivos y excepciones a lo que
predomina. Entre éstos destacan:

Preparación y compromiso de los líderes: Son pocos y, sin embargo,
son bastante activos. Su nivel educativo es superior al de la media y utilizan sus
destrezas para llevar un mensaje de inclusividad a la comunidad. De manera
regular organizan eventos, casi todos en Caracas, donde se hablan de temas de
diversidad sexual. Muchos son de corte académico, pero también hay eventos
como tertulias en cafés, ciclos de cine LGBT y cineforos. El gran logro del colec-
tivo es que, pese al clima de homofobia y de turbulencia política, ha logrado
organizar la marcha anual del orgullo, desde 2001 y con una participación que
crece año tras año.
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Motivación del colectivo: Además de los líderes tradicionales, están sur-
giendo nuevos grupos, como Caracas Mob, los cuales emplean una estrategia
novedosa para visibilizar la diversidad en Venezuela. Hay redes en Facebook,
Twitter y bloggers que se expresan, se conectan unos con otros y van articulan-
do su identidad sexual sin temor a represalias, gracias a Internet. Por cierto,
durante 2009, las redes virtuales generaron una demostración contra la
homofobia en Venezuela, reaccionando a un video de Youtube donde un profe-
sor universitario, en cátedra de derecho romano, hacía gala de su ignorancia
mientras amedrentaba a sus estudiantes.

Más aun, existen muchos individuos que, pese a las burlas, las amenazas y
los golpes constantes, se las ingenian para expresarse, ya no a través de la red,
sino en el día a día de las ciudades. A veces me pongo a pensar en todo lo que se
lograría si se unen estos puntos, y se articula el trabajo de los activistas con esas
redes e individuos. Si trabajáramos con comunicación y en una infraestructura
formal, una gran comunidad LGBT ya habría cuajado.

Finalmente, el movimiento internacional de reconocimiento de
derechos civiles del grupo LGBT como motor externo fundamental:
La principal energía que está moviendo al colectivo LGBT en Venezuela parece
proceder del desfase percibido frente al resto del mundo. Colombia ha alcanza-
do reivindicaciones que incluyen equidad completa de derechos para parejas
del mismo sexo; Argentina ya celebró el primer matrimonio gay, Uruguay lega-
liza las uniones del mismo sexo, elimina la prohibición de entrar al ejército y
modifica sus leyes para permitir la adopción completa por parte de parejas; Ciu-
dad de México aprueba el matrimonio gay... Todo esto contrasta con un país
que parece luchar activamente contra los derechos humanos y civiles de los gays,
lesbianas, bisexuales y transexuales.

Algunas conclusiones

Luego de este recorrido, estos serían algunos puntos clave:

1. Resiliencia y potencial humano: Una de las psicólogas que me acom-
pañaron durante parte de mi viaje terapéutico me preguntó cómo, viniendo de
una familia tan conservadora y habiendo estado incluso en situaciones cercanas
a la vida en la calle, pude llegar a ser lo que soy. En su momento, esta pregunta
me desconcertó. Hoy en día, tras mucha reflexión, creo que el asunto se compo-
ne de, por lo menos, dos factores.

Primero, mis características personales. Segundo, y más importante aun, el
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hecho casi fortuito de haberme mantenido relativamente aislado de mi familia y
de mis pares. En definitiva, lo que resultó fue este establecimiento de límites a
los aspectos nocivos de mi cultura, el tomar contacto con otras opciones y em-
pezar a crearme mi propio espacio. Incluso cuando la presión se hizo más fuerte
desde afuera, como un intento de contener lo que yo iba poniendo en práctica,
tuve la opción de irme. Conservé mi vida, mi camino y, con ello, la posibilidad
de ayudar a otros en situaciones similares a las que yo he estado. En Venezuela
aún son muchos, lo sé luego de muchos años de trabajo con mi comunidad, que
continuamente echan mano de su potencial interno para mantenerse a flote y
para sobrevivir a una cultura que desearía que estuviésemos muertos.

2. Silencio y negación como estrategias fundamentales de la dis-
criminación en Venezuela. Desde la distancia, el panorama se ve más gra-
ve. Supongo que se debe a que la energía allá se emplea en sobrevivir; también
porque se da por sentado que muchas de las formas de opresión son normales;
muchos creen que no hay nada mejor que pueda alcanzarse. Hay una suerte de
velo, ejemplificada en el abordaje de la epidemia del sida, que nos indica que
hay cosas de las que no debe hablarse.

3. El cambio es posible e, incluso, necesario. Venezuela se encuentra
en crisis y los sexodiversos somos los más vulnerables en este contexto. Hay que
introducir cambios estructurales reales para movernos hacia el futuro. Los indi-
viduos hemos cambiado, y esto es irreversible. No queda otra sino actualizar al
colectivo y su imaginario, y poner a tono los instrumentos legales y las institu-
ciones. A estas alturas, creo que lo más importante es romper el silencio y dejar
la codependencia con los homofóbicos. Salir del closet en Venezuela, hoy más
que nunca, es un acto político por excelencia.

4. La articulación de las identidades sexuales, tanto como el
activismo, no acontecen en el vacío, o como dimensiones aisladas
del resto de la vida social de un país. Si bien existen particularidades del
colectivo LGBT, lo cierto es que hay que comprender el contexto para diseñar
estrategias efectivas. Para mí, en este momento, la inquietud por la homofobia
en Venezuela remite a una pregunta más amplia, la de los efectos del colonialis-
mo en la vida cotidiana. En Venezuela todos llevamos un opresor interno, del
que la homofobia sería, tan sólo, una dimensión.

Para cerrar, puedo decir que el panorama que he esbozado a lo largo de este
ensayo ha abierto mi inquietud por cartografiar mejor la cultura de la que pro-
cedo. Me siento cómodo con mi identidad como gay, ahora necesito articular
más mi identidad como venezolano.
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editorial Equinoccio.

Era cierto que la pasión por los paisajes
exóticos en la obra de Lébedev tendía a
ser juzgada por todos como algo
exagerada. Para Iván Leontiev, en
cambio, era el signo fatídico del artista
militante en las filas del enemigo. Otra
cara más del simbolismo preconizado por
el nefasto Soloriov y, por tanto, ajeno a
los más altos y nobles intereses del
proletariado: ¿por qué gasta el poco
talento que tiene en describir lugares que
ni siquiera conoce?
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Vista de San Petersburgo, de Robert McIntosh
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Las luces de San Petersburgo

Pedro Enrique Rodríguez

Para Alí Rodríguez Quintero, in memoriam.

Sergey Lébedev pasó toda la mañana en su gabinete bajo la pálida luz de una
bujía de gas, repasando un manuscrito en el que venía trabajando los últimos
días. Por la ventana del estudio y la salita contigua se veía la amplia avenida F.,
bordeada por largas barandillas de metal y los árboles del parque asolados por
el inicio del invierno. A lo lejos, se distinguía el policromado de la cúpula bizantina
de una vieja iglesia ortodoxa. A su alrededor, todo parecía levitar entre el paisaje
de siempre, el mismo color terroso de la tarde glacial, el olor del carbón de la
calefacción, el mustio y verde hermetismo de su samovar. En los últimos meses,
sin embargo, todo estaba recubierto por una tenue película de incertidumbre y
espanto.

Lébedev notó todas esas cosas en los ojos aceitunados de su mujer, Ana
Fedorova, detenida en el dintel de la puerta del estudio. Él le brindó una sonrisa
de medio lado a la que Ana Fedorova no correspondió. Un momento después, el
reloj de la sala dio la campanada de la una de la tarde. Lébedev tomó el saco de
paño oscuro del respaldo de la silla con un gesto de torero, acomodó como me-
jor pudo algunas páginas en su portafolio y, al pasar junto a Ana Fedorova, es-
peró que ella le entregase la capa de aguas, para después estamparle un sonoro
beso en la mejilla.

La polémica que suscitó su último cuento le había dado más de una cana
antes de tiempo. No era la mejor época para escribir el tipo de historias que
llovían sin remedio en su imaginación. («Poi piovve dentro a l’alta fantasía»,
como diría un verso de Dante Alighieri). En los círculos literarios bolcheviques
de San Petersburgo, se rumoraba entre risitas significativas el pertinaz interés
de Lébedev por los parajes exóticos, las aves de colores y la selva crepitante de
las Américas, abiertos con la forma de un abanico hecho de sueños. Natural-
mente, ésa era una liebre demasiado llamativa como para no ser acusado de
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melindroso y escapista por parte de los escritores comprometidos. Al menos ése
era el parecer del célebre Iván Leontiev, un vejete enjuto, con el corazón prendi-
do de dos hojillas afiladas, articulista prolífico y fatídico, quien ahora encontra-
ba un curul apolillado en la Academia desde el que blandía el magro espolón de
la vieja gramática de Lomonósov, inventándose inquisiciones furiosas contra
cualquier traición al idioma, que era como decir la patria, las estepas, quién
sabe si hasta el cristal encantado de la verdad, encarnado entre caracteres de
textos untosos. Lébedev es un falso escritor, decía Iván Leontiev, arrebujado en
su curul, al tiempo que la lúgubre tarde de la ciudad llena de brumas se asomaba
por la ventana, como la amenaza de un fantasma.

Era cierto que la pasión por los paisajes exóticos en la obra de Lébedev ten-
día a ser juzgada por todos como algo exagerada. Para Iván Leontiev, en cambio,
era el signo fatídico del artista militante en las filas del enemigo. Otra cara más
del simbolismo preconizado por el nefasto Soloriov y, por tanto, ajeno a los más
altos y nobles intereses del proletariado: ¿por qué gasta el poco talento que tie-
ne en describir lugares que ni siquiera conoce?, se preguntaba Leontiev. Pensar
que nuestra patria cuenta con una realidad tan viva y tan rica, decía a quien lo
quisiera escuchar, furioso. Los puños cerrados, sus afilados dientecillos muy
juntos. Poco a poco, Lébedev pasaba a engrosar la negra lista de los pestilentes
escritores conceptistas. En algunos lugares, los perros trajinaban la ciudad en
busca de desperdicios.

Ya fuera de casa, bajó con los ojos cerrados las escaleras mal iluminadas del
edificio, como era su costumbre, y en un momento apareció el portal de la ave-
nida F. y a la carrera, atravesó la amplia avenida. Dejó pasar algunos coches de
alquiler y cuando divisó una berlina guiada por dos caballos con penachos rojos,
asolados por el rocío de las lluvias otoñales, le hizo señas ostensibles. Una vez
adentro, descorrió las cortinas de tafetán y miró en dirección de la ventana del
segundo piso: la figura de Ana Fedorova se veía recortada entre el fondo amari-
llo de la habitación. Tenía una mano sobre el cristal y parecía decirle adiós con
la nostalgia de quien asiste a un puerto solo en los días de invierno.

La ciudad despertaba entre la bruma de los largos días de aguaceros. Muje-
res rollizas con pañuelos atados a la cabeza salían de sus oscuras buhardillas en
busca de harinas y provisiones, caminaban con pasos de muñecas de cuerda por
las aceras, evadiendo de cuando en cuando las manchas cenizas de los pelotones
que llegaban de los más disímiles frentes de guerra.

Al pasar sobre uno de los puentes del centro, decorado con figuras de leones
y altas farolas de luz eléctrica, Lébedev observó el chato paso del río Neva, colo-
rado por una franja turbia y rota. Por las amplias caminerías de piedra, los eter-
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nos poetas enamorados de todas las épocas veían pasar la corriente con la mira-
da abstraída, con un semblante vagamente estúpido. Pensarían en una rolliza
novia campesina de Kiev o de Nagorno-Karabakh, supuso Lébedev. De seguro,
imaginó, esa misma noche compondrían tediosos poemas en los que no falta-
rían los símiles entre la tez pálida de sus amantes y el albor de la patria. Era
imposible prever los desatinos que podrían leerse a cada rato en las páginas
literarias de los periódicos, entre los lirismos patrióticos y los versos encumbra-
dos al proletariado. Si al menos imitasen el lirismo de Pushkin o la visión sinté-
tica de Chéjov o Tolstoi, juzgado ahora por excéntrico misticismo y no por su
obra, pensaba con abatimiento; o si, en todo caso, tuviesen el tino de inventar
una poesía irreverente como la de Charles Baudelaire con sus Fleurs du Mal,
que bien le habían valido un juicio absurdo por parte de funcionarios y críticos
mediocres en el pasado siglo. Pero no, los bardos de su tiempo parecían solazar-
se sin remedio en esas patéticas obras progresistas, parecidas más bien a una
obtusa proclama bolchevique. Como si la literatura tuviese el compromiso de
ser chapucera y panfletaria para poder aspirar siquiera a un mínimo de respeto.

Pensaba en estas cosas al tiempo que, con la mano apoyada en el mentón,
veía pasar ante sus ojos la vieja y triste ciudad. Edificios chatos, tejados diluidos
por el humo de las chimeneas, oscuros pórticos abarrotados por volutas y falsas
flores de primavera. Era así como, impulsada por una ráfaga o un encanto, su
imaginación salía volando sin remedio a lugares remotos y desconocidos, as-
fixiada por el escándalo mínimo y oblongo de lo cotidiano. En ese caso, ¿cómo
no dejarse llevar a lugares nunca vistos? Aun sin proponérselo, de pronto se
veía viajar con los ojos abiertos al fastuoso encuentro de una isla de los mares
del Sur. Escurrirse entre sus árboles desmesurados, la selva húmeda, el sonido
de los pájaros. Soñaba que al mirar estos paisajes el paso de los animales termi-
naba por revelarle una historia de fábula. Sólo fábula. Imaginación al servicio
de lo sencillamente hermoso. Claro que no esperaba que todo el mundo se diese
al gusto de narrar historias en tales escenarios exóticos, tan cerca de las sirenas
de los griegos, los pájaros habladores de las tierras de ultramar, las indómitas
cosmovisiones de las culturas del Nuevo Mundo. Pero al menos se creía en el
derecho de contar sus imaginaciones sin necesidad de pedir excusas por no pal-
par su triste y chata realidad circundante. Para la vida obtusa de la ciudad ya
tenía bastante con los folletines de los escritores realistas, empeñados en cantar
a viva voz los más horribles escarceos de lo que, ante sus ojos, debía ser el nuevo
arte. La imprenta al servicio de los ignorantes y fanáticos. Parecían no compren-
der que al actuar de tal modo, liquidaban la razón de ser de todo arte: levantar la
mirada del mundo, echar a volar la imaginación con las alas de Ícaro, impulsado
por la simple, la elemental maroma de querer contar.
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Con la vista fija en las tres cúpulas doradas de la iglesia de San Nicolás, se
preguntaba, ¿Una joven de Ucrania pierde su gran amor en una tarde de cacería
y no lo encuentra más ni para un remedio? Pues pobre muchacha, en verdad,
pero esa no es razón suficiente para lanzarse a redactar un desmesurado mamo-
treto sobre la fragilidad de los buenos corazones, el cultivo de los tubérculos y
las ceremonias de primavera. ¡Seiscientas páginas de belfos, costumbrismos y
añoranzas por un suceso tan simple! Me dirán escapista, incluso con razón, pen-
saba, pero prefiero mil veces imaginar las travesías de Simbad el Marino, antes
de poner a llorar a esa pobre campesina en un soneto por su enamorado perdi-
do. Mejor para ella, al final casi es seguro que terminaría por darle malos tratos.

Distraído, echó una mirada a su reloj de bolsillo. Llevaba tiempo de sobra
para asistir a la cita con León Turguenev. En un momento, sintió que el avance
de la berlina por la tarde recién despierta de la ciudad era, a su manera, un
cristal pulido después de los nubarrones de tormenta en los días anteriores. De
pronto, Lébedev notó que en una esquina un hombre alto, barbado, con el porte
característico de los nuevos insurgentes, hablaba a gritos con una pálida mujer
de vestidos andrajosos. Ella, con la cara delgada de la hambruna, los ojos gran-
des y vidriosos, miraba a ninguna parte; él, gritaba como loco, le reclamaba, de
tanto en tanto le sujetaba por la manga del vestido, como si sus gritos, su albo-
roto, no fueran suficientes para atestiguar su presencia. Al verlos, Lébedev pen-
só con amargura que de eso se trataba la pretendida realidad que querían ocul-
tar sus críticos de siempre. Más que lectores y escritores, se comportaban como
coleccionistas desaforados de lo verosímil, cultores de la fatalidad positivista,
crueles déspotas de las buenas intenciones. Casos al estilo de: el día recién se
despeja. Los transeúntes recorren las calles. Un hombre alto y fuerte riñe con su
mujer. No deberían, por supuesto, pero es el resultado objetivo del peso de la
larga explotación, la amenaza diaria de la guerra, la mirada fraticida de la coali-
ción germanófila, el afán imperialista del Ejército Blanco lo que les tiene los
nervios de punta a todos los pobres camaradas. Moraleja: una pareja se pelea en
las queridas calles de nuestra ciudad, lo que está mal, pues al hacerlo, pierden
sus fuerzas para acometer fines más altos: luchar con denuedo por la patria
socialista en formación donde su felicidad al fin será completa y duradera. Re-
sultado: una sonrisa orgullosa en la cara de más de un nuevo funcionario.

Bastaba mirar alrededor de los esposos para descubrir la triste realidad: los
transeúntes pasaban junto a la pareja y en sus gestos esquivos delataban el pro-
pósito de no querer mirarlos. La vida de cada cual ya sería demasiado ardua
entre los fantasmas del hambre y la escasez en mitad de la insensata guerra,
como para detenerse a contemplar un triste accidente cotidiano, naturalmente.
Si casi todo el mundo podía encontrar la realidad opresiva en sus propias vidas,
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¿entonces no era igualmente estúpido intentar trocarla por un fingido canto a la
patria en un cuento o una novela?

La berlina de alquiler seguía su camino. Atrás quedaban los amantes en gue-
rra. Ahora aparecían las suntuosas fachadas de los edificios ministeriales, reple-
tas de banderillas, soldados casi niños del recién creado ejército rojo, apostados
en sus puertas, con la mirada perdida y el fusil terciado sobre los ponchos moja-
dos por el rocío, la piel de un pingüino. Apenas a media cuadra, las columnas
románicas de la Academia se erigían, fastuosas, desde el mármol veteado de las
escalinatas. Pese a la tensión de los días de guerra, San Petersburgo mantenía
intacto su cansado porte de ciudad de viejos imperios.

La berlina se detuvo frente a la redacción del periódico. Dejó unos rublos en
las manos del cochero y se dispuso a entrar al edificio. En la puerta debió sortear
con un brinco un charco de agua sobre el que se reflejaba el cielo plomizo de
esos días. Adentro, los pasillos eran lúgubres; al final del corredor principal,
bajo la pálida luz de una bombilla y apoyados sobre un viejo banco de madera,
distinguió a dos pobres soldaditos en descanso que se reponían de la guardia de
las últimas horas. En los últimos meses, todos los periódicos estaban tomados
por los bastiones del Ejército Rojo. Propaganda, censura, eran la nueva cara de
un sitio que parecía recrudecer cada día, después de tantos años en guerra con la
coalición y, además, con el convulso mundo de los sucesos políticos en el inte-
rior del país. Lébedev pensó que más que un periódico, el edificio daba la impre-
sión de un hospital de guerra. En algún sentido oscuro y trágico lo era. Cruzó la
sala de recepción, se internó por los pasillos, subió en volandas la escalera de
madera ruinosa y se detuvo ante la puerta de su viejo amigo, el periodista León
Turguenev. Al entrar a la oficina, le sorprendió el ámbito enrarecido de todas las
cosas. Tras el escritorio repleto de papeles y torres de libros, encontró el rostro
leonino de Turguenev, ensombrecido por la contrariedad.

Para Turguenev, bien enterado de los acontecimientos, los días tumultuosos
recién estaban por comenzar. Era obvio, decía Turguenev, que los bolcheviques
acabarían por abrir un frente de mayor radicalidad. Era difícil predecir qué re-
sultados podría tener la guerra civil. Corren tiempos difíciles, mi querido
Seriozha, le decía Turguenev, con la mirada sombría.

De pie, junto a la ventana, Sergey Lébedev le escuchaba con la vista fija en
los intricados tejados de los edificios aledaños entre los que las chimeneas exha-
laban el humo cansado de los apartamentos. El espectáculo silencioso de la ciu-
dad en otoño.

Con un suspiro, Turguenev fijó un cambio en la conversación. Esa no es la
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única mala noticia, dijo, entonces le lanzó el original de su última historia entre-
gada a la redacción del diario. Ninguna tachadura, ninguna enmienda. No pue-
de ser publicado, musitó Turguenev, con un movimiento de ojos que le dio a
entender que se trataban de órdenes superiores. En silencio, Lébedev tomó el
manuscrito y lo depositó en su portafolio.

Aquí está lo que me pediste, agregó, refiriéndose a un pequeño artículo so-
bre el genio de Tolstoi quien en el mes de noviembre cumpliría ocho años de
muerto. Turguenev negó con un gesto abatido. Ni te preocupes en entregárme-
lo, le dijo, aquí se cerraron las puertas para ti.

No hacía falta explicar más. Estaba claro que Rostopov, astuto director del
diario, comenzaba a jugar sus cartas de guerra. Se podía sobrevivir con los
mencheviques de Kerenski, a fin de cuentas, tímidos y torpes idealistas deseo-
sos de lograr algún acuerdo con la burguesía, más aun en una ciudad como San
Petersburgo, donde la libertad relativa de los periódicos era, si no indiscutible,
al menos ventajosa. Con lo que sí no podrían enfrentarse era con el ascenso del
reciente radicalismo: expropiación, censura, amenazas, eran las caras lúgubres
de un futuro que, si no evitarse, al menos podría mitigarse con la exclusión de
los colaboradores más incómodos.

Seguramente esto debe estar recomendado por Iván Leontiev, musitó
Lébedev, comprendiendo el curso que tomaban los acontecimientos. Turguenev
asintió. No te aprecia, y te apreciará aun menos cuando cambien las cosas.

Lébedev salió de la oficina de Turguenev con una vaga sensación de naufra-
gio. Afuera, en la calle, una brigada de voluntarios del ejército rojo pasó ento-
nando las últimas melodías triunfales compuestas por los bolcheviques. Él les
vio pasar en silencio. Estaba abatido. Poco a poco se estrechaban las puertas de
lo que, en otros tiempos, podía ser una vida de normal, de lo que hasta entonces
era su púdico y espacioso mundo de ciudadano. La jugada está clara, se decía,
sin ánimos de creerse, a la vez que veía ondear algunas banderas rojas.

Miró su reloj. Todavía era temprano. Decidió caminar sin ningún propósito
por la ciudad atardecida. Llegado a cierto punto del recorrido, se encontró con
un remolino de personas a las puertas de un mercado. No le hizo falta detallar
más. Debían tratarse de las provisiones que viajaban desde los campos convul-
sionados y que, cuando mucho, podrían alimentar a unos cuantos centenares de
familias obreras por el curso de unos días. A partir del decreto de expropiación
dictado por Lenin, la situación de las siembras era confusa y del todo azarosa.
No hacía falta demasiado discernimiento para comprender que, de continuar
las guerras y los cambios introducidos por los bolcheviques, toda Rusia acabaría
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por sumergirse en un abismo de hambre y miseria.

Después de recorrer algunas calles (en ciertos lugares, todavía podían verse
los vidrios apedreados de comercios de lujo, el único vestigio de los saqueos
esporádicos), llegó a una de las tabernas cercanas a la redacción del periódico.
Daba más o menos lo mismo seguir o no, así que se decidió y entró. En una
mesa, junto a un ventanal ambarino, encontró a Mijail Gorin, un viejo conocido
de la escuela de derecho y, ahora, convertido en un bolchevique furibundo, dis-
cutiendo en tono aireado con otro hombre, flaco y desgarbado. Le hizo una seña
de saludo y pensó seguir de largo, pero Mijail Gorin se levantó precipitadamen-
te y tomándole por los hombros le llevó hasta su mesa.

¡Este es el camarada Sergey Lébedev! dijo, risueño, al otro hombre que le
acompañaba. Ambos se dieron la mano. Gorin completó la presentación: Seriozha
es escritor, Pavel. Un buen escritor, creo yo. El tipo de hombre con el que ten-
dremos que contar para construir el nuevo Estado.

Lébedev sonrió, entre dientes.

¿Qué te tiene tan contento, Misha?, preguntó, con un tono de voz que no
dejaba dudas de un doble sentido.

Mijail Gorin lo entendió así, lanzó una carcajada fingida y luego, con los ojos
chispeantes de alegría, se quedó mirando la ventana de la taberna en la que, con
dificultad, se dibujaban las siluetas de las personas que pasaban por la calle. Al
final, habló: Tengo noticias confiables y sorprendentes, dijo, confiriéndose adrede
un aire confidencial.

Se detuvo en el momento en que apareció la mesera. Una joven alta,
regordeta, con tipo de mujick. Mijail Gorin se adelantó y pidió otra media bote-
lla de vodka. Al irse la mesera, continuó: No está confirmado, pero todo parece
indicar que ayer mismo las tropas de los blancos recibieron un fuerte revés en su
avance. Están perdidos. Ni siquiera con el apoyo de los franceses y los ingleses
podrán llegar a Piter.

He escuchado lo mismo, comentó el compañero de Gorin. ¿Qué se puede
esperar de esos viejos zaristas conservados en formol?

Se trataba de la anticipación demasiado precipitada del triunfo. Un par de
meses atrás, los blancos habían tomado la pequeña ciudad de Ekateriumburgo
donde, según se decía, habían fusilado al Zar junto a toda la familia Romanov.
Después de su entrada, el ejército blanco, bajo el mando del general Krasnov,
acababa de formar el Gobierno Provisional de los Urales, una peligrosa amena-
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za contra los sólidos baluartes bolcheviques ubicados más hacia el centro de
Rusia. Aun así, el optimismo de los bolcheviques era total y, por ello, Mijail
Gorin estaba exultante. Poco o nada de su reciente pasado menchevique parecía
manifestarse en el tono confiado y optimista con el que miraba el futuro. Olvi-
daba, querría olvidar que sólo unos meses atrás, durante el efímero gobierno de
Kerenski, fustigó con malevolencia la decisión de los bolcheviques de levantarse
de la constituyente, en una jugada agresiva que terminó de echar por tierra el
frágil equilibrio alcanzado por la Duma. La llegada bolchevique al poder le con-
fería, ahora, un amplio escenario de complacencias y fuertes adhesiones para
sus propios cálculos e intereses.

Lébedev permaneció en silencio. Miró a su alrededor. Los demás hombres
de la taberna reían, hablaban con voces roncas y fuertes. No parecían existir
todos los años de la guerra contra la coalición germanófila, la amenaza cierta de
imprevisibles combates entre los bandos políticos rusos. Sólo parecía existir el
olor penetrante del alcohol, la risa de sus conversaciones, el ánimo de olvidar
las miserias humanas.

Mijail Gorin le trajo de vuelta de sus pensamientos.

¿Qué tienes ahí, querido Seriozha?, preguntó, de un modo indiscreto, seña-
lando el portafolio de gamuza verde.

¡Ah!, algunos relatos que estoy haciendo rodar por los periódicos, respondió
Lébedev, intentando restarles importancia.

El rostro de Mijail Gorion adquirió un semblante lúgubre que cambió, de
inmediato, a un tono complaciente:

¡Mi querido Sergey! ¡El mundo está a punto de transformarse y tú sólo pien-
sas en los relatos que quieres escribir! ¡Un poco más de solidaridad con el prole-
tariado, Sergey! ¡Siquiera un poco!

Todos rieron con el comentario paternal de Gorin. El acompañante de Gorin
intervino:

No debes verlo así, Mijail. Tú eres un hombre poco habituado a la buena
literatura. Deberías comprender la utilidad que, en un futuro, habrán de tener
los escritores en la nueva república. Se interrumpió para apurar su copa de vo-
dka, después continuó: En unos años, nuestra república será la tierra de los hom-
bres realmente libres. Hasta ahora sólo pensamos en los camaradas obreros, pero
está claro que necesitaremos de escritores que sepan relatar las inefables trans-
formaciones de estos tiempos y componer la poesía del hombre nuevo.
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Gorin guiñó un ojo cómplice a Lébedev. Después dijo:

Pavel es un humanista. Un erudito, además. Conoce muy bien la obra entera
de Pushkin, siempre cita hermosos pasajes de Ana Kerenina.

Ana Karenina fue escrita por Tolstoi, corrigió Lébedev, sin verle a la cara.

Como sea, continuó Gorin, algo exaltado, lo que quiero decir es que, que,
digamos así: pongamos, qué pasaría si escritores como este mismo Tolstoi, com-
prendiendo las fuerzas irrebatibles de la historia, digamos, respondiesen al lla-
mado del proletariado, el verdadero corazón de nuestro pueblo, y compusiese
para ellos, sólo para ellos, un hermoso canto de esperanza. Nada demasiado
complicado. La tarea del buen revolucionario es siempre pedagógica, Seriozha.
La historia es la madre de todas las ciencias. Es importante que nuestros obre-
ros comprendan que el largo camino de la opresión ha llegado a su fin, que esta-
mos ante un nuevo orden. Está dicho: El soviet será en el futuro cercano el ver-
dadero humanismo de nuestra patria.

Lébedev escuchaba sin interés. El compañero de Gorin lo notó:

Perturbas a nuestro buen amigo Lébedev con tus palabras, Mijail. Cuénte-
nos, ¿qué cosas escribe en los últimos tiempos?

Escribo una serie de relatos sobre América. Los indios de América, respon-
dió Lébedev, mirándole fijo a los ojos.

Casi debió contener una sonrisa de satisfacción al ver la mueca que se dibujó
en el rostro de delgado y lánguido del otro.

Interesante, respondió, al tiempo que tomaba su pipa y la detalla con aire
sombrío.

Mijail Gorin, cada vez más borracho, intervino en la conversación: Pues, allí
está precisamente, amigo Vladimir. Allí está lo que intentamos decirte. Mira a
tu alrededor. ¿Qué ves?

Vladimir Lébedev dio una mirada significativa en torno a la taberna. Detalló
una pareja de funcionarios, antiguos zaristas, de seguro, abrazados en una es-
quina, junto a las barricas de vino, entonando una fea canción de moda sobre un
barco que se pierde en los helados mares del ártico. Vio el rostro de tres cosacos
tumbados en sus sillas, semiinconscientes. Vio la barra, los cansados bultos
humanos que reposaban junto a la barra como inmensos cetáceos olvidados en
un mar de orines y fragancias turbias.
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Borrachos. Veo borrachos, respondió.

La reacción de Mijail Gorin y su compañero fue mecánica, idéntica, instan-
tánea: una sombra recorrió sus rostros. Gorin fijó sus pesados ojos enrojecidos
en Lébedev. Los mechones de su cabello escaso y rubio caían junto a sus orejas.
Mantenía con dificultad el aparatoso peso de su cabeza:

El pueblo ruso, Sergey. Te presento al pueblo ruso, dijo Gorin, extendiendo
sus manos en un gesto ostensible, teatral.

Lébedev no pudo evitar una mueca de cansancio involuntario.

El pueblo ruso, borracho, corrigió.

Esta vez, el compañero de Gorin se atrevió a intervenir:

No es su culpa, Mijail. Así obra la fuerza de la burguesía.

Al salir a la calle, el efecto del vodka le hizo percibir un remolino de luces
que se batían frente a sí, con el efecto desquiciado de un caleidoscopio. Las luces
vertiginosas de San Petersburgo en otoño. Girando. Las fachadas melancólicas
de los edificios, el murmullo de una ciudad entrañable sumida en la borrasca de
los tiempos, en la ciénaga de las contradicciones.

Poco o nada podía saber respecto al futuro. Imposible saber que los próxi-
mos meses serían el inicio de una persecución encarnizada contra todo vestigio
del antiguo régimen zarista, pero también contra todo aquel burgués que no
respondiese a los intereses de la revolución. No era capaz de saber que algunas
de sus amistades habrían de ser batidas por los pelotones de fusilamiento. Que
una súbita migración habría de llevarlo a él mismo y a su esposa a las fronteras
de Finlandia en mitad de un invierno arduo y tenebroso. Miraba las luces de San
Petersburgo y asistía, sin saberlo, al final de una vida.
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Inspirina

José Ruiz Guirado
Escritor español (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociación Colegial de
Escritores. Inicia estudios de periodismo y filología. En 1980 publica su primer
libro, Ilusiones del almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El
Escorial. Creador de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesía Manuel
María. Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marín (Caixa de Pontevedra),
Crónica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa María de la Alameda) y Hacia
una biografía de Manuel Andújar; actas del Congreso del Exilio Español,
sesenta años despois (Ediciós do Castro). Textos suyos han sido publicados en
revistas y periódicos. En 1996 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Julio
Camba para Galicia, siendo presidente del jurado el escritor Gonzalo Torrente
Ballester.

En una de estas disquisiciones se trajo a
colación la censura que había sufrido
como escritor por su condición de
perdedor de la contienda civil y
perseguido. Tenía una serie de tarros de
cerámica de Talavera en una estantería,
junto a los cientos y cientos libros
situados en los anaqueles. En uno de ellos
se leía «Inspirina».



258 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

Ramón de Garciasol, seudónimo de Miguel Alonso Calvo (Humanes de Mohernando,
Guadalajara, 1913-Madrid, 1994). Defendió la legalidad constitucional republicana, por lo
que estuvo en campos de concentración y en batallones de prisioneros de guerra. Autor de
una treintena de libros en prosa y en verso. Destacadas biografías de Cervantes, Quevedo,
Unamuno y Rubén Darío. Premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua y pertenece
a la Hispanic Society de Nueva York.
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Inspirina

José Ruiz Guirado

SIENDO un muchacho, con pretensiones de escritor, conocí a un poeta que
pasaba temporadas de descanso en mi pueblo. Me lo presentó un antiguo sindi-
calista, que se ganaba la vida escribiendo novelas policíacas, firmadas con nom-
bre americano. En esta época era el corresponsal para la comarca de un periódi-
co de carácter semanal que editaba la Diputación. Yo le llevaba en mi 2 CV a
todos los pueblos. Sus métodos no es que fueran del todo periodísticos. Tomaba
nota en los lugares y objetos más inverosímiles: desde la propia manga de la
gabardina raída que siempre le tapaba, hasta el primer papel que se encontrase
tirado en la calle. El general Franco asistía dos o tres veces a la villa, a la celebra-
ción de actos oficiales. A los colegiales nos llevaban en fila india hasta la expla-
nada donde bajaría el militar de su flamante coche. Al antiguo sindicalista iban
a buscarle a su casa y le metían preso hasta que acababan los factos. A nosotros
nos daban un banderín de papel para que lo hondeásemos cuando llegara la
comitiva. La precedían dos filas de motoristas, engalanados con cintajos blan-
cos, botas negras hasta la rodilla y cascos brillantes. A continuación paraba un
coche negro, del que bajaban unos militares altos y fuertes, vestidos de abrigos
azules y tocados de boinas rojas con borlas del mismo color. Éstos abrían las
puertas de un coche negro, del que bajaba un militar bajito, vestido con un abri-
go largo de color caqui y gorra de general. En los viajes a los pueblos hablába-
mos de estas visitas, estas paradas militares y de sus estancias en los calabozos
del ayuntamiento hasta que todo acababa.

—Es Pepe, un muchacho del pueblo que tiene vocación de escritor.

—Mucho gusto. Vente el lunes por mi casa y hablamos tranquilamente.

Durante toda la semana estuve contando los días hasta que llegó la hora de
la cita. Vivía en el ático de la calle más céntrica de la población. Salió a recibirme
su esposa.
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—Miguel, es el muchacho con quien has que-
dado.

—Que pase.

Me recibió cordialmente. Era pleno mes de
agosto. Hacía calor. Tenía preparada una me-
rienda. Después de merendar pasamos a una
salita, desde donde se veía por el balcón una de
las cumbres que conformaban el circo del siste-
ma montañoso que rodea la villa.

Me regaló y dedicó una antología poética con
prólogo de Buero Vallejo, amigo íntimo del poe-
ta. Un regalo magnífico. Pasó el tiempo y enta-
blamos una sólida amistad. Con el tiempo fue
perdiendo vista. Tenía pendiente de publicar
una obra que le llevó más de cuarenta años es-
cribirla. Se plasmó en dos volúmenes de memo-
rias, biografía y conciencia. Me pidió que le ayudara a pasarla a máquina, ya que
era un manuscrito que se tardó varios años en poner en limpio. Cada semana
iba por su casa, donde me tenía preparado un libro suyo dedicado para regalar-
me; merienda y tertulia. Tras de la cual me entregaba un sobre con las cuartillas
manuscritas que le devolvía pasadas a máquina el viernes siguiente. En su casa
conocí a grandes escritores. Entre ellos a Leopoldo de Luis, Buero, a Juan José
Cuadros y al propio Rafael Alberti, quien le dedicó un libro a mis hijos dibuján-
doles una paloma, un caracol y una golondrina. Ramón de Garciasol, que aún
no le habíamos nombrado, escribía a mano, de espaldas a la ventana, por donde
entraba la luz a raudales, tan propicia para sus débiles ojos. Siempre me reco-
mendaba la lectura de algún libro que también me regalaba y había de traer
leído a la semana siguiente. Además de aprender de su galana prosa, lo hacía a la
vez, de las lecturas obligadas. Hablábamos de todo cuanto puede enseñar el
maestro al alumno. En una de estas disquisiciones se trajo a colación la censura
que había sufrido como escritor por su condición de perdedor de la contienda
civil y perseguido. Tenía una serie de tarros de cerámica de Talavera en una
estantería, junto a los cientos y cientos libros situados en los anaqueles. En uno
de ellos se leía «Inspirina».

—Te voy a explicar. Por nuestra condición, nuestro trabajo fue mirado con
lupa. Hube de esconder, incluso en casa de amigos, algunos de mis escritos. De
haberlos encontrado lo hubiera pasado mal. Algunas de la visitas, acompañan-
do algún amigo, tenían otro carácter. Éramos malos escritores, soeces, sucios,
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indignos, sin talento y perversos. Se daba por supuesto que nuestro talento era
nulo. A estas visitas les explicaba con buen humor, que gracias a las pastillas de
inspirina que guardaba en ese tarro, me permitía crear. Lo que me justificaba
como escritor. Temiendo cualquier redada, guardaba una llave en el cajón de la
mesa del armario donde escondía los manuscritos. Y la llave de la mesa lo hacía
en el tarro de la inspirina, debajo de unas pastillas para el dolor de cabeza.

El careo comenzó el 27 de febrero de 1944, cuando la II Guerra Mundial
andaba enconada y peligrosa. Y la remató en 1984, en plena democracia. Dos
tomos que coeditaron Editorial Anthropos y el Servicio de Publicaciones de la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Y vino a llamarse Cuadernos de
Miguel Alonso.
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La consigna que nos hará reencontrarnos

Pablo Sánchez Noguera
Periodista venezolano. Trabajó como redactor, reportero y productor de El
Noticiero Televen, en Caracas. Actualmente colabora con la revista de la Cámara
de Integración Económica Venezolano Colombiana (Cavecol) y con la revista
Elementos, del Grupo Prosein.

—¿Ustedes quiénes son? —preguntó el que
parecía ser el líder—. ¿De qué canal son?

—Somos de Televen —contesté de
inmediato acercándome a él—, mucho
gusto. Pablo Sánchez, productor de El
Noticiero —dije tendiéndole la mano para
darle la bienvenida sin hacer caso de las
pistolas que mantenían visiblemente
ocultas en sus manos bajo la tela de sus
franelas. Mi mano se quedó en el aire sin
recibir respuesta...
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La consigna que nos hará reencontrarnos

Pablo Sánchez Noguera

«Si es cierto que en cada amigo
hay un enemigo potencial,

¿por qué no puede ser que cada enemigo
oculte un amigo que espera su hora?».

Giovanni Papini (1881-1956), escritor italiano.

—¿Ellos vienen con ustedes? —preguntó la conserje al ver de reojo a los
tres tipos que estaban entrando por la puertecilla que daba al techo del edifi-
cio.

—No. Yo no los conozco —contesté mientras la muchacha volteaba asusta-
da hacia el precipicio que teníamos adelante; el técnico que montaba la ante-
na se hizo a un lado de inmediato, me pareció que (al igual que la conserje)
buscaba como huir del lugar.

—¿Ustedes quiénes son? —preguntó el que parecía ser el líder—. ¿De qué
canal son?

—Somos de Televen —contesté de inmediato acercándome a él—, mucho
gusto. Pablo Sánchez, productor de El Noticiero —dije tendiéndole la mano
para darle la bienvenida sin hacer caso de las pistolas que mantenían visible-
mente ocultas en sus manos bajo la tela de sus franelas. Mi mano se quedó en
el aire sin recibir respuesta...

La cosa ocurrió hoy hace ocho días. Llegamos a eso de las nueve de la maña-
na al Palacio de Justicia con la misión de montar la antena de microondas para
transmitir en directo para El Noticiero de mediodía lo relativo al juicio de Lina
Ron. Al llegar nos informaron que no había autorización de las autoridades para
instalar las antenas en el sitio acostumbrado. Ningún medio podría transmitir
en vivo desde allí. Sin embargo, eso no nos detuvo. Si algo he aprendido en mi
vida, es que la palabra «no» jamás es absoluta; siempre hay alternativas.
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Cuando llegó el técnico decidimos improvisar. Buscamos otro lugar para
transmitir. Luego de evaluar los alrededores, decidimos que un edificio cercano
podría servirnos (aunque eso implicaba un mayor esfuerzo y ciento cincuenta
metros de cable hasta el Palacio de Justicia). Tras un breve intercambio de pala-
bras con los inquilinos, logramos el permiso. Eran las once de la mañana, el
tiempo apremiaba.

La manifestación había tenido sus «altas» y sus «bajas». Los simpatizantes
de Lina Ron habían estado coreando consignas como: «Comandante Lina Ron,
aquí está su batallón» y «Liberen a Lina Ron». Las voces se mezclaban con el
discurso de un anciano que hablaba a través de un megáfono tratando de man-
tener en alto el tono de la «protesta». Tras una hora y media, el sol arreciaba y se
notaba cierto cansancio entre los manifestantes. Dos hileras de motos, estacio-
nadas a los lados del tumulto, demarcaban el sitio. De repente alguien gritó:
«¡Fuera Globovisión! ¡Fuera RCTV!». El tono de los presentes se elevó como no
se había escuchado en toda la mañana. El aire que se respiraba comenzó a ha-
cerse más denso. Los efectivos militares que resguardaban la entrada del orga-
nismo exhibían ahora en sus chalecos pequeñas esferas negras que (sin ser un
experto) reconocí como bombas lacrimógenas.

Tras examinar el techo del edifico supimos que el sitio era perfecto para la
transmisión. Fuimos a la camioneta a buscar los ciento cincuenta metros de
cable y procedimos a la instalación. La conserje se mostró muy amable con no-
sotros. La vista de las torres del Centro Simón Bolívar se apreciaban en su ven-
cida magnificencia, así como el verdadero volumen de los presentes en la mani-
festación. Yo charlaba con la chica mientras el técnico terminaba de cuadrar la
imagen y calibrar los instrumentos cuando ellos llegaron.

El más alto era también el más delgado, el que habló conmigo tenía una
pequeña cicatriz en el rostro (de esas que trasmiten de inmediato que la vida no
ha sido fácil), el tercero se movía muy rápido en todas direcciones con una gorra
puesta.

—Vimos una vaina aquí en la azotea...

—Tranquilo, mi pana —le dije—, sólo estamos instalando una antena para
transmitir para El Noticiero del mediodía. Es todo.

-Bueno, ustedes son Televen... Televen ta yien porque po lo menos, ustés
sacan dos de un lado y dos del otro. ¿Mentienden?... ¡Eso sí, si hubieran sido
Globovisión, NO los dejamos instalar na! Esa gente lo que hace es sembrá el
terror y manipular y uno no sabe pa qué van a usar lo que graban.
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—Mi hermano —contesté al fijarme en la convicción de su mirada fija en
mí—, si de algo estoy convencido por lo que usted dice —y lo dije muy en serio—
es que usted, al igual que nosotros, sólo quiere lo mejor para este país —volví a
tenderle la mano al final de mis palabras, y esta vez me la estrechó.

—Chamo, le voy a decir una cosa —contestó—, yo soy chavista radical... Yo
no como coba al momento de tener que hacer lo que sea para defender este país.

—Nosotros tenemos que promover la paz —dije—, es parte de nuestra fun-
ción como medios. El periodismo debe ser un Periodismo de Paz —no pude evi-
tar sonreír ligeramente al acordarme de Luis Carlos.

—Chamo... chamo... así mismo es, ¡vámonos! —le dijo a sus compañeros.

—¡Hey! —dije yo sin aguantar el impulso— mi nombre es Pablo Sánchez —
repetí—, cuando quieran estamos a la orden...

—Mi pana... mi nombre es... «TAL».

—Gracias, señor «TAL».

Y del mismo modo en que llegaron se fueron. Sin que nadie supiera por
dónde pasaron y sin que nadie los notara. La chica se asustó mucho. Media hora
después del incidente seguía temblando. El técnico me confesó que en más de
diez años de montar microondas para las noticias, jamás había vivido algo así.
También se asustó.

Le advertimos al reportero que «por razones de seguridad» no hablara mal
de los manifestantes. «Luego te explicamos», le dijimos. La transmisión se hizo
sin mayores contratiempos. Todo estuvo listo apenas unos segundos antes de la
hora pautada.

Tomé mi celular y «tuitié»: «Acabamos de comprobarlo una vez más... To-
dos queremos lo mejor para este país... Ésa es la consigna que nos hará
reencontrarnos».
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Olor a quemado

Yvette Schryer
Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió filosofía y letras
en Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos Un ramo de prosas
(Editorial Índigo, París, 2003) y Prosas compartidas (Editorial Dorgraf, Tel
Aviv, 2007). Madre de 2 y abuela de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte
en Israel lecciones de castellano y dirige un taller de escritura creativa en
castellano.

Vivíamos en la Argentina, en Rosario, y
corría el año 1976. Los militares y
muchos civiles adictos al régimen
realizaban sistemáticas quemas de libros
como represalia a las actividades
consideradas «subversivas». La
destrucción de enteras bibliotecas tendía
a impedir que las ideas contrarias al
régimen «contaminaran la educación y
los medios de comunicación».
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Quema de libros en la Plaza de la Ópera de Berlín el 10 de mayo de 1933
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Olor a quemado

Yvette Schryer

Cuando iba con mi madre a visitar al abuelo, al poco rato ya deseaba volver
a casa.

Al principio él me dedicaba unos momentos de atención, pero después los
adultos se enfrascaban en lo que me parecía una charla interminable. Hablaban
en yiddish, idioma que no comprendía, pero supongo que, aun de haberlo he-
cho, el argumento de la conversación no hubiera despertado mi interés. En ge-
neral hablaban del problema de mi tía, la hermana menor de mamá que no en-
contraba novio.

Algunos meses antes de cumplir los trece años, comencé a ir a estudiar a la
casa del abuelo Eliézer; él me prepararía para el Bar Mitzvah.*

Su religiosidad no había encontrado eco en mi familia, papá era ateo y mamá,
por respeto al padre, conservaba algunas tradiciones y las festividades.

Por ser yo el mayor de cuatro hermanos, se le confería mucha importancia a
mi ingreso en el mundo de los adultos. Mi padre, desde lo alto de su ateísmo
tolerante, no ponía trabas a que todo se realizara según lo dispusiera el abuelo.

Para mi sorpresa, mis encuentros con él fueron apasionantes desde el pri-
mer instante.

Sabía simplificar con ejemplos los temas más difíciles.

Yo debía leer un paso de la Torá con las tonadas e inflexiones impuestas por
la tradición, pero lo que aprendí al margen de las lecciones religiosas, fue mu-

* Bar Mitzvah, ceremonia religiosa judía en la que los niños de 13 años demuestran sus conocimien-
tos en el paso estudiado y desde entonces adquieren la mayoría religiosa y son considerados adultos
en la comunidad.
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cho más importante, ya que formó mi manera de pensar y determinó mi con-
ducta futura.

Las lecciones que dedicó a la libertad de expresión fueron las que más me
impactaron.

El argumento se presentó en forma natural, dado lo que estaba sucediendo
en nuestro país. Vivíamos en la Argentina, en Rosario, y corría el año 1976. Los
militares y muchos civiles adictos al régimen realizaban sistemáticas quemas de
libros como represalia a las actividades consideradas «subversivas». La destruc-
ción de enteras bibliotecas tendía a impedir que las ideas contrarias al régimen
«contaminaran la educación y los medios de comunicación». Lo que sucedía en
nuestra provincia era un foco más de los muchos que surgían en las principales
ciudades del país.

Partiendo de ese hecho, me dio varios ejemplos símiles sucedidos a lo largo
de la historia. Decía que esos actos, de autoritarismo y represión, habían retra-
sado enormemente el desarrollo de la humanidad.

El fuego «purificador» dijo, ardió ya en China en el 213 antes de la era actual
y acabó con casi todos los escritos de Confucio.

En el incendio de la Biblioteca de Alejandría, uno de los templos del saber de
la antigüedad, se destruyeron centenares de manuscritos de todo tipo pero nun-
ca se supo con certeza quién había sido el responsable del incendio.

Supe también que veinticuatro carretas repletas de manuscritos de la Torá
ardieron en la plaza del Hotel de Ville de París, en 1242, como represalia religio-
sa, y que las hogueras de la Inquisición alimentaron sus llamas con los libros de
los considerados herejes. Al período de la Inquisición le dedicó más tiempo,
porque mi padre era un judío sefardí descendiente de aquellos expulsados de
España que buscaron asilo en varios países europeos.

La frase de Heinrich Heine que escuché de sus labios por primera vez, la
encontraría en lo sucesivo a lo largo de mis estudios de comunicación y perio-
dismo: «Ahí donde queman libros, terminan quemando hombres»,
rezaba. Luego dijo como para sí: «El bibliocausto precedió al holocausto».

Finalmente, mi maestro me habló de la tristemente famosa quema de libros
en la Plaza de la Ópera de Berlín el 10 de mayo de 1933, suceso que decidió a su
familia a abandonar Alemania.

Le pregunté quiénes eran los autores de esos libros que merecieron el casti-
go del fuego y contestó que había infinidad de nombres y que sería imposible
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* Facundo (civilización y barbarie), de Domingo Faustino Sarmiento.

* La frase mencionada es del escritor francés Diderot.

saberlos todos, pero que en esa monumental fogata cayeron los libros de Karl
Marx, cuyo contenido era el materialismo y la lucha de clases, los textos de
Sigmund Freud, acusados de corromper la espiritualidad de los ciudadanos con
sus disparatas teorías. Se hicieron cenizas los escritos de periodistas extranjeros
con tendencias judaicas y democráticas.

Numerosos libros de autores judíos ardieron junto a las obras de Thomas
Mann, Proust, H.G. Wells.

Erich María Rilke fue acusado de traición literaria hacia los soldados de la
gran guerra mundial.

No sólo en Berlín se quemaban libros, numerosas fogatas ardieron en la
Alemania nazi y Joseph Goebbels fue el Torquemada que dirigió las aberrantes
operaciones.

A mi abuelo se le llenaron los ojos de lágrimas y lo disimuló yendo hacia la
biblioteca dándome la espalda. Tomó entre sus manos una caja de madera, la
sopesó, pareció titubear y luego la repuso en su lugar y volvió a sentarse junto a
mí.

Yo estaba desconcertado, nunca había visto llorar a un anciano y para ate-
nuar su momento de emoción y demostrarle que sabía algo del tema, le comenté
que en el colegio la maestra nos había enseñado la frase del educador D. F. Sar-
miento que figuraba en su libro Facundo.* Él me asombró agregando que si
bien la frase «las ideas no se matan» era la más citada, ésta pertenecía a un
escritor francés.*

El abuelo Eliézer falleció pocas semanas antes de mi cumpleaños y sentí
enormemente su pérdida. El día de mi Bar Mitzvah recibí de manos de mi ma-
dre un regalo que él había preparado para mí. Era una caja de madera oscura
con un árbol tallado en la tapa. La caja contenía un libro de oraciones. Tenía la
cobertura ennegrecida y las hojas chamuscadas en los bordes.

En la primera página figuraba el nombre de mi bisabuelo y la fecha: Berlín,
1933.
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Censura: esculpiendo la realidad

Tomoo Terada
Escritor mexicano. Tiene estudios de derecho en la Universidad Nacional
Autónoma de México (Unam) y de escritura dramática en Televisa, con el
dramaturgo Hugo Argüelles. Ganador del concurso Descifra la Pieza Única de
Pavic, que tuvo como juez a Milorad Pavic. Es también periodista e investigador
histórico y ha publicado o se ha escrito acerca de sus investigaciones sobre, por
ejemplo, la muerte de Emiliano Zapata, tanto en México como en España, o sobre
el encubrimiento de los crímenes contra los opositores del régimen priista por
parte del nuevo régimen.

La censura se aplica para modelar la
percepción de la realidad conforme a los
intereses de los diferentes medios de
comunicación, no importando cualquier
mínima idea de ética y seriedad
periodística.
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Elena Garro
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Censura: esculpiendo la realidad

Tomoo Terada

Por cuestiones de espacio en realidad no pretendo desarrollar unas ideas
que aquí simplemente apunto brevemente. Aludiré también a varios casos de
censura que he sufrido, pero sin profundizar, pues no hay tiempo.

Mi experiencia, mi vivencia con la censura, es que ésta se aplica para mode-
lar la percepción de la realidad conforme a los intereses de los diferentes medios
de comunicación, no importando cualquier mínima idea de ética y seriedad pe-
riodística. Pero como escritor que en su carácter de simple ciudadano ha sido
repetidamente censurado, resulta que me ha tocado la aparente paradoja de que
estos actos de censura me hayan sido básicamente aplicados por medios de co-
municación considerados «progresistas», identificados como de izquierdas.

Y aclaro que no se trata de una cuestión ideológica. En 2007 fui censurado
por el diario Reforma, considerado en México como con orientación de centro-
derecha. Este diario es uno de los más influyentes del país, y a pesar de la orien-
tación ideológica que apunto, en cierta época publicó información relativa a la
llamada guerra sucia durante la década de los setenta, con muertos, torturados
y desaparecidos, en contra de los disidentes izquierdistas, armados o no, opues-
tos al dictatorial («dictadura perfecta», la llamó Mario Vargas Llosa) régimen
del PRI. Para investigar estos delitos el gobierno de Vicente Fox creó la
FEMOSPP, la Fiscalía para Movimientos del Pasado, una cara simulación que
concluyó con señalamientos de prácticas de la corrupción más ramplona y des-
carada por parte del titular de la fiscalía y varios de sus funcionarios.

Encontré que las pruebas de las actividades ilegales habían sido puestas en
manos de un individuo llamado Vicente Capello y personal a su mando. Capello
había sido miembro de la DFS (Dirección Federal de Seguridad), un ya extinto
organismo de inteligencia, espionaje y represión política. Durante la investiga-
ción de otro asunto, los señalamientos en contra de la fallecida escritora Elena
Garro en el sentido de que era una espía al servicio de la CIA estadounidense y la



278 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

DFS del gobierno mexicano en el año de 1968, encontré que la presencia de
Capello era absolutamente ilegal.

Lo que me llevó a descubrirlo fue mi investigación sobre los señalamientos
contra Garro, los cuales fueron difundidos ampliamente por diversos medios de
comunicación mexicanos y retomados por medios internacionales como El País
(España) y Clarín (Argentina), y que se basaban en un par de papeles anónimos,
sin sellos ni membrete oficial y que no estaban firmados por la propia Elena
Garro. Lo que contenían esos papeles era la información que alguien anónimo
afirmaba haber recibido, proporcionada por Elena Garro. Estos detalles jamás
fueron mencionados por los distintos medios que presentaron el asunto.

¿Qué había sucedido? Pues que Alonso Lujambio, un respetado politólogo,
en ese momento comisionado presidente del IFAI, el organismo de transparen-
cia federal en México y actualmente secretario de Educación Pública, se había
equivocado, y los medios mexicanos, mayoritariamente practicantes de lo que
se ha llamado «periodismo de declaraciones», dieron como un hecho cierto lo
que Lujambio afirmaba, sin realizar mayor comprobación.

Un solicitante de información pública había solicitado la información que la
ya mencionada DFS (Dirección Federal de Seguridad) hubiera recabado acerca
de los escritores Octavio Paz y Elena Garro. El AGN (Archivo General de la Na-
ción), la dependencia en la que posiblemente se encontraban esos documentos,
dio una respuesta que no satisfizo al solicitante y entonces éste promovió un
recurso ante el IFAI.

El comisionado a quien correspondió el asunto fue Lujambio, como ya se ha
señalado. Al tener a la vista los papeles con las características que he señalado,
él, un politólogo y no abogado o historiador, las consideró pruebas de activida-
des de espionaje por parte de Elena Garro. Estas consideraciones las expuso en
la sesión pública que el Pleno del IFAI organiza con la asistencia de la prensa.
Los diferentes medios tomaron la declaración de Lujambio y, sin haber tenido
acceso a los papeles que éste había visto e interpretado como pruebas de espio-
naje, publicaron como un hecho confirmado que Elena Garro había sido espía.
Unos papeles anónimos que ningún medio serio hubiera aceptado como base
para publicar algo como información sólida.

He notado un absoluto desinterés de los diversos medios mexicanos para
hacer esta aclaración acerca de Garro. Además Lujambio es ahora uno de los
principales funcionarios del actual gobierno federal. En cambio, a Reforma no
le interesó publicar la información de que el apoderamiento de Capello de las
pruebas en contra suya y de otros ex miembros de la DFS era absolutamente
ilegal. Modelar la realidad cual un escultor. Qué belleza.
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Clandestino

Ulises Varsovia
Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la Universidad de
St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de poesía desde 1974, en
forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más de sesenta revistas literarias
de Latinoamérica y Europa, en español y en otros idiomas.

¿Hasta cuándo vuestros sabuesos /
olisqueando entre mis papeles / de tinta
iracunda y blasfema?
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El conjuro o Las brujas, de Francisco de Goya, 1797-1798
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Clandestino

Ulises Varsovia

(del libro inédito Vástagos de Babel)

Clandestino con mis secuaces
de irreprochable transparencia,
anónimo bajo los disfraces
de un hábil prestidigitador
camuflando su identidad
en la interminable proscripción,

señores agentes del orden:
mis intachables credenciales
de buen vecino de los suburbios,
mis títulos académicos
de prestigiosos antros burgueses,
mi cátedra en el burladero,
mi pasaporte de transeúnte
entre el acato y la transgresión,

¿hasta cuándo vuestros sabuesos
olisqueando entre mis papeles
de tinta iracunda y blasfema,
hasta cuándo vuestras orejas
de artilugios inalámbricos
secuestrando mis pobres palabras,
hasta cuándo la difamación,
hasta cuándo el cerco de tinieblas?

Abrumado en la clandestinidad
con mis papeles acrediticios
y mis maneras de buen burgués,
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mudando disfraces gastados
en el roce con la legalidad,

fiel a mis íntegros secuaces
desdoblándose de mis personas,

permitidme, agentes del orden,
subir sólo una vez al púlpito,
y gritar desde allí, aullar
hasta que sollocen los feligreses,
y el espíritu Santo me absuelva.
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Aproximación a la labor propagandística del
fascismo alemán en el período de entreguerras

Yosbany Vidal García
Docente e investigador cubano (Morón, 1984). Licenciado en letras, es profesor
universitario, guionista radial y locutor. Miembro de la Sociedad Cultural José
Martí (SCJM) y especialista principal de Ediciones Ávila. Coautor de Primer
ciclo: familiarización y diagnóstico (texto educativo, Editorial Félix Varela,
2007), Martí, editor (ensayo, Editorial Letras Cubanas, 2008) y La vida
siempre, y a cada paso... (ensayo, Ediciones Ávila, 2010). Textos suyos aparecen
publicados en el portal digital Cubarte, las revistas Honda, Viña Joven, Videncia
y Cañasanta (digital, Canadá), y en los CDs Memorias del IV Coloquio
Internacional José Martí y las letras hispánicas y Oro nuevo. Estudios sobre
José Martí, ambos en 2009. Ganador del premio del XXXIII y XXXIV Seminario
Nacional Juvenil de Estudios Martianos (2007 y 2008, respectivamente);
Concurso Nacional «Leamos más» (2007); Taller Especializado de Crítica
Literaria «Cantos y Rumbos» (Ciego de Ávila, 2008); Mención Premio Especial
Videncia 2008; finalista en el 6º Concurso Literario Viña Joven (2008);
Concurso Nacional «Oro Nuevo» (2009); Premio Pedro G. Subirats 2009, y
Premio Especial Videncia 2009.

Hitler, desde antes de instaurar el III
Reich —de 1935 hasta 1939—, mostró sus
dotes de buen comunicador; es decir, de
saber manipular la comunicación y sus
medios en pos de sus intereses.
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Benito Mussolini y Adolfo Hitler
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Aproximación a la labor propagandística del
fascismo alemán en el período de entreguerras

Yosbany Vidal García

Introducción

Cuando se habla de comunicación social no debe desestimarse el hecho de
que ésta puede ajustarse a las necesidades e intereses del ser humano, bien al
provocar un efecto deseado o satisfactorio, bien al instar al interlocutor a la
toma de decisiones ajenas a su voluntad; por lo que la labor propagandística
deviene medio eficaz, aun cuando su sentido recto sea manipulado con la
reinterpretación de símbolos.

Textos como Historia y modelos de la comunicación en el siglo XX, de Je-
sús T. Álvarez (1988), han permitido evidenciar cómo Hitler y el nazismo forta-
lecieron su hegemonía a través de un fuerte movimiento propagandístico, du-
rante el período de entreguerras, que abogaba por recuperar el poder arrebata-
do a Alemania y su respeto ante el mundo. Sin embargo, otros textos como Gran-
des enigmas. El fabuloso mundo de lo insólito, de Tomás Doreste, y Dicciona-
rio de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot (1969), corroboran cómo el fascismo
alemán confundió —por intereses propios— el significado de algunos símbolos,
para asignarles un penoso recuerdo y una interpretación totalmente errada.

En este sentido, sería pertinente, e incluso necesario, evidenciar cuál ha sido
el empleo de la comunicación social de una nación marcada por la crueldad del
fascismo alemán y el poder hitleriano, en el período de entreguerras.

Desarrollo

Diversos estudios sociopolíticos e históricos han permitido corroborar que
el fascismo (del it. Fascismo) deviene «movimiento político y social de carácter
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totalitario que se produjo en Italia, por iniciativa de Benito Mussolini, después
de la Primera Guerra Mundial»1 y que se extendió a otros países como Alema-
nia, a tenor de las características propias de esta región (nacionalismo).2

Desde la Primera Guerra Mundial la figura de Adolf Hitler (1889-1945) se
fue haciendo evidente, poco a poco, en Alemania; pero no fue hasta el llamado
«período de entreguerras» en el que llegarían a concretarse sus aspiraciones.
Luego de ser sentenciado a cinco años de prisión como líder del Putsch de Múnich
(8 de noviembre de 1923) —sólo estuvo ocho meses—, fue liberado en diciembre
de 1924 y reconstruyó el Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (NSDAP)
o Partido Nazi, como también se le conoció. Mientras cumplía una pequeña par-
te de su condena, dictó su autobiografía titulada Mein Kampf (Mi lucha)3 a su
secretario personal, Rudolf Hess. Obra que constituyó una especie de programa
antifascista alemán y mostraba, además, las técnicas de propaganda y planes
para la conquista de Alemania y, más tarde, de Europa; se trazaban así las bases
del nacionalismo.

Es válido destacar que Hitler, desde antes de instaurar el III Reich —de 1935
hasta 1939—, mostró sus dotes de buen comunicador; es decir, de saber mani-
pular la comunicación y sus medios en pos de sus intereses. El fenómeno de las
masas era característico del siglo XX, por lo cual Hitler, en compañía de Joseph
Paul Goebbels, su futuro ministro de Información y Propaganda, se apoyaría en
diversos medios de propaganda mecanicista como la radio, el cine y los periódi-
cos, principalmente; aunque no debemos desestimar los panfletos, dibujos y
carteles, fotografía, manifestaciones, eslóganes, rumores, castigos y violencia,
deportaciones y conferencias de entonces.4

En 1933 Hitler fue nombrado canciller gracias a la Ley de Poderes Especia-
les, que le permitía controlar todos los aspectos de la vida alemana; sin embar-
go, no cejó en autoproclamarse dictador a través de nuevas elecciones y, final-
mente, jefe del Estado y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. De esta
manera creó el III Reich, la denominación del nuevo Estado alemán. El financista
Alfred Hugenberg, quien desde la década de los años veintes utilizó la prensa no
como negocio sino con fines políticos, apoyaría su ascenso.

1. «Fascismo», en Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (Drae).

2. El nacionalismo alemán poseía mayor tendencia al racismo y fue conocido como nazismo (del ale-
mán Nazismus, expresión apocopada de Nationalsozialismus).

3. Cfr. Adolf Hitler: Mein Kampf [s.e.], Stuttgart, 1939.

4. Jesús T. Álvarez (1988): Historia y modelos de la comunicación en el siglo XX, p. 98.
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Hitler cultivó la oratoria, por lo que estableció un planificado sistema de
propaganda a través de gigantescos mítines que despertaban la atención en sus
seguidores, coadyuvaba su liderazgo y alejaba al público alemán del carácter
humanista, ahora marcado por una tristeza sociopersonal a punto de hacer ca-
tarsis. Ganarse al pueblo sería su primera acción si deseaba conquistar comple-
tamente el poder. La naturaleza de la propaganda —totalitaria— le ayudaría a
gobernar el pueblo y consolidar lo nacional. En Alemania, el éxito del nazismo
cobraría fuerza al influir directamente en las masas, según los intereses del
Führer. Datos como los siguientes son ilustrativos:5

a. Por decreto oficial, fechado el 4 de febrero de 1933, se autorizaba a la
policía a destruir todo impreso contrario a la nación y al pueblo; de esta
manera desaparecerían unos 130 periódicos socialistas y comunistas.

b. Otro decreto, del día 28 del mismo mes, suprimió la libertad de prensa
existente en el país, al cobrar fuerza sólo aquellos que apoyaban la causa
del nacionalismo.

c. El día 13 de marzo del mismo año 1933 se crea el Ministerio de Informa-
ción y Propaganda según los lineamientos de Goebbels, y al cual se su-
bordinarían la Cámara de Prensa, la Cámara de Cine y la Cámara de Ra-
diodifusión. Estas dos últimas, preferidas por los nazis para hacer com-
prenderle a la población sus obligaciones para con la «verdadera» socie-
dad alemana.

d. Clásicas consignas nazis como «Ein Reich, ein Volk, ein Führer» fueron
divulgadas radialmente. Asimismo se hicieron obligatorias las audicio-
nes públicas, se montaron altavoces gigantes en camiones, en fábricas y
en barriadas, así como se prohibió y persiguió la escucha de emisoras
extranjeras.

e. La simbiosis del material de entretenimiento y los montajes llenos de
simbología nazis, como lo hizo la Universum Film Aktiengesellschaft, la
mayor compañía productora alemana, mostraba la imagen del orden so-
cial supremo e inigualable que se quería en el pueblo alemán. Se podían
realizar obras cinematográficas siempre y cuando no contraviniesen los
principios nazis.

El sistema propagandístico siempre tuvo el apoyo de la Gestapo (cuerpo
policial secreto, creado para reprimir a la oposición y aislar a los judíos) y las

5. Ibídem, p. 99.
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Schutzstaffel o SS (Escuadrones de Defensa, antigua guardia personal de Hitler,
cuyos miembros eran denominados «camisas negras»). Asimismo, la propaganda
hitleriana despertaría la simpatía en los soldados con el aumento de capital a
través de ricos botines; en realidad esto era una falsa promesa.

El trueque del significado de algunos símbolos sería otra de sus grandes es-
trategias para dominar la Alemania de entreguerras. Sépase que en 1919 —un
año después de firmarse el Tratado de Versalles, que ponía fin a la Primera Gue-
rra Mundial y humillaba al pueblo alemán— un grupo de ex combatientes se
reunió en Múnich con el propósito de fundar una sociedad secreta que lucharía
por devolverle a su patria el poder arrebatado y el respeto ante el mundo.

El grupo en cuestión estuvo formado por Dietrich Eckardt,6 Karl Ernst Haus-
hoffer y Alfred Rosenberg, además de los que más tarde serían un dúo siniestro:
Ru-dolf Hess7 y Hermann Goe-ring, y allí eligieron Thule8 como nombre de la
sociedad. Para el liderazgo no habría mejor candidato que Adolf Hitler, pro-
puesto por Hesse; por lo cual Eckhart se ocuparía personalmente de educar al
iniciado en las doctrinas esotéricas que devolverían al pueblo alemán el esplen-
dor perdido; luego Haushoffer continuaría con la educación de Hitler, a quien,
para entonces, ya comenzaban a llamar el Führer.

Destáquese, además, que el símbolo por excelencia más adulterado de esta
maquinaria sería, sin duda, la utilización de la cruz esvástica o gamada,9 que
figuraba a la cabeza de los símbolos religiosos de todas las civilizaciones anti-
guas. Era —y es— el más sagrado y místico de los símbolos de la India; pues se
consideraba un diagrama de buen augurio, de amor y de paz; idea esta que el

6. Profeta del nacionalsocialismo. En sus viajes al Tíbet adoptó la cruz esvástica como símbolo del
nuevo orden alemán.

7. Según la opinión del doctor Hanfstaengl, biógrafo de Hitler, Hesse enseñó a su amigo y jefe los secre-
tos de la magia y poder político faraónico —en verdad Hesse era egipcio—, cuando ambos se encon-
traban en la cárcel.

8. Según la leyenda, esta había sido una civilización aria desaparecida miles de años atrás, localizada en
el Atlántico Norte, en las cercanías de Islandia. El grupo en cuestión creía firmemente que los seres
que habían vivido en la antigua Thule pertenecían a la raza aria y que llegaron allí desde el Himalaya.
A su vez, que habían penetrado en el mundo subterráneo de Agartha a través de grutas y desde allí, y
sin que nadie haya sabido de qué modo, lograron dirigir los destinos del mundo. El grupo decidió que
solamente a través de un intermediario excepcional, un líder de los líderes, lograrían penetrar ese
mundo perdido. Cfr. Tomás Doreste: Grandes enigmas. El fabuloso mundo de lo insólito, Océano
Grupo Editorial, Barcelona, [s.a.].

9. Llamada también cruz Jaina, gamada o martillo de Thor (de la mitología escandinava, dios del true-
no). La esvástica más antigua corresponde a un sello encontrado en Harappa (India) hacia el 2000
a.C.
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propio Dietrich Eckardt
trasmutó a la conquista de «la
nueva Alemania de hombres
nuevos», como él mismo lla-
mó a las generaciones surgi-
das y educadas en las ideas del
nacionalsocialismo, y que
devendría imagen sagrada
que identificaría al III Reich.

De igual manera, otro
símbolo con un significado
totalmente ajeno al de la mi-
tología escandinava sería el
sowellu: una suerte de rayo
que recuerda al grafema [s] y
que significa dentro del alfa-
beto rúnico «el Todo, la uni-
dad, lo completo, a quien
nada le falta». Dos veces, vie-

ne a ser «el Todo del Todo», aspecto que tampoco podría pasar inadvertido por
el fascismo alemán.10 En este sentido, la duplicación de [s] se expresaría en las
siglas del Schutzstaffel o tropa élite de Hitler al mando de Heinrich Himmler:
SS. Las intenciones de hegemonía se develaban abiertamente.

Es válido destacar que la prensa alemana manipuló,
poco a poco, a la población para una futura acción, al
publicar infundios sobre los supuestos preparativos bé-
licos de la URSS; el carácter imperativo y de censuras
minimizaba la libertad de pensamiento y acción de los
hombres, ganándose así el apoyo de las potencias occi-
dentales. Supuestamente Hitler y la Alemania nazi se-
rían los defensores de Europa, pero la verdad era otra; al
decir del Führer: «Sólo el pueblo alemán será un pueblo
de guerreros; las demás naciones serán esclavas y traba-
jarán para la casta de guerreros teutones».11

Diversas representaciones de la cruz esvástica o gamada

10. Los SS han sido comparados con los Caballeros Templarios, pues, como éstos, ellos obedecían ciega-
mente a los mandatos y la fe del Führer.

11. G. Deborin (1977): La 2ª Guerra Mundial, p. 137.

El sowellu



290 Libertad de expresión, poder y censura

Editorial Letralia

Conclusiones

Lo antes expuesto permite arribar a las siguientes generalizaciones: prime-
ramente, el nacionalismo alemán estuvo marcado por fuertes tendencias al ra-
cismo; por lo que la conquista del poder marcaría el inicio de una destacada
etapa de represión en pos de alcanzar la legitimidad de los hijos de la nueva
patria que aspiraban construir. Asimismo se debía reconocer la presencia de
Hitler como el Führer en esta empresa de dominio y poderío.

En segundo lugar, la labor propagandística hitleriana en el período de
entreguerras poseía naturaleza totalitaria, que coadyuvaba a la gobernación del
pueblo y a la consolidación de lo nacional. En este sentido, recibiría la colabora-
ción de altos funcionarios y analistas políticos, de grupos de soldados pertene-
cientes a la Gestapo y a la SS; así como se apoyaría en tratados, películas, nove-
las sensacionalistas y hasta en teorías influenciadas por el nacionalsocialismo.
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El desapego del libre pensamiento
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Dante.

Hoy día el Poder, respaldado por una
arrogancia extrema, digna de los
períodos históricos más oscuros de la
humanidad, hace flamear la bandera de
la censura abiertamente, despertando a
menudo críticas que caen en el vacío y
pisoteando, sin ambigüedades, la libertad
de expresión.
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El desapego del libre pensamiento

Andrea Zurlo

Según el Diccionario de la Real Academia Española la palabra censura sig-
nifica: 1. Dictamen y juicio que se hace o da acerca de una obra o escrito; 2. f.
Nota, corrección o reprobación de algo; 3. f. Murmuración, detracción; 4. f.
Intervención que ejerce el censor gubernativo; 5. f. Pena eclesiástica del fuero
externo, impuesta por algún delito con arreglo a los cánones; 6. f. Entre los
antiguos romanos, oficio y dignidad de censor; 7. f. Psicol. Vigilancia que ejer-
cen el yo y el superyó sobre el ello, para impedir el acceso a la conciencia de
impulsos nocivos para el equilibrio psíquico; 8. f. ant. Padrón, asiento, registro
o matrícula.

Entre estas acepciones, la que mejor se adecua a nuestro mundo, a nuestro
hoy y ahora, es aquella que nos da la psicología: «la vigilancia que ejercen el yo
y el superyó sobre el ello, para impedir el acceso a la conciencia de impulsos
nocivos para el equilibrio psíquico». Es una definición perfectamente aplicable
a la censura ejercida por el Poder: el yo y el superyó son suplantados por el
Poder en sus distintos aspectos, ejerciendo un control, es decir la ocultación, la
restricción, la vigilancia sobre la información, la desviación de la verdad, a fin
de «impedir el acceso a la conciencia de impulsos nocivos» o sea el conocimien-
to de hechos que podrían afectar el «equilibrio psíquico», alterando el equili-
brio emotivo y perjudicando el dominio sobre las masas.

Hoy día el Poder, respaldado por una arrogancia extrema, digna de los pe-
ríodos históricos más oscuros de la humanidad, hace flamear la bandera de la
censura abiertamente, despertando a menudo críticas que caen en el vacío y
pisoteando, sin ambigüedades, la libertad de expresión, un derecho humano
señalado en el artículo 19º de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos de 1948, y las constituciones de los sistemas democráticos. un derecho hu-
mano fundamental negado por los mismos hombres que deberían protegerlo.

La lista de países afectados por una censura patológica es bien conocida por
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todos: China, Irán, Arabia Saudita, los países del Golfo Pérsico, Cuba, Rusia,
muchos de los países de la ex Unión Soviética, entre otros. A ellos se suman
numerosas naciones iberoamericanas, con Venezuela y Argentina a la cabeza.
Sin embargo, escarbando un poco más bajo el fango que todo cubre y empareja,
advertimos que la situación se repite en países que (un tiempo) creíamos, o se
vendían, como paladines de la democracia, del pluralismo y de la libertad de
expresión, comenzando por Estados Unidos y prosiguiendo por numerosos paí-
ses europeos, como acusa el mismo Al Gore a través de su Current.TV que se
propone como una herramienta ajena a la censura, para la libre expresión del
pensamiento.

La pregunta que me pongo es ¿cómo se llegó a esta situación? ¿Por qué per-
mitimos que «globalmente» nos arrastren hacia la oscuridad de la
desinformación? ¿No era acaso ésta la era digital de la libertad, de la informa-
ción y de la comunicación? ¿Es acaso obra de un plan más grande que supera
nuestra voluntad y nuestras posibilidades de comunes mortales, infundiendo
un deseo de no oír, de no escuchar y de no saber?

Mucho me temo que la respuesta sea positiva. A un período de efervescencia
cultural y política, rico y controvertido, como fue la década del setenta, siguió la
oscura superficialidad de los años que vieron dictaduras acallando las voces de
la mayoría de los países iberoamericanos, con el consentimiento y la aprobación
de las naciones más importantes del globo, llegando lentamente a nuestro hoy,
hecho de censura, abuso de poder, fraude y atropello económico bendecido por
los mismos gobiernos, las multinacionales, y la indiferencia general de los pue-
blos.

¿Es casual que la gente se preocupe más de lo que sucede en un reality-
show que de lo que sucede en su vida real? ¿Acaso es aceptable que la gente deje
de votar y se aleje de la política ocultándose detrás de la frase que nos vende la
prensa diariamente, «desapego de la política»? ¿Es esa la verdadera razón, o es
el fruto de una campaña generalizada de «desapego del pensamiento» para per-
mitir que el poder pueda ejercer impunemente su acción y sus caprichos, deter-
minando nuestra vida y nuestra muerte, sin siquiera intentar ocultar la manipu-
lación, es más esgrimiéndola casi como un arma amenazadora contra quienes
osan abrir la boca, indignarse o mirar más allá?

Observo con preocupación que el dominio económico, la avidez, ese deseo
constante e irrefrenable de parecer y no de ser, acarrea consigo el peso de un
vacío de conceptos, un egoísmo difundido, una aceptación generalizada de lo
que «nos dicen», «nos sugieren», «nos venden» y «nos quieren hacer creer»
eliminando en muchos casos las preguntas, el intento de ahondar en la comple-
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jidad de un pensamiento, deteniéndose, como máximo, en la apariencia y la
belleza de una frase. Así, desde una óptica conformista y gregaria, la libertad de
pensamiento se convierte en una mercancía extraña y sofisticada que queda re-
legada a la esfera de los círculos privilegiados e intelectuales, a menudo ajenos a
la realidad cotidiana de las personas que constituyen lo que denominamos «la
masa» y que forma la mayoría de la población del planeta.

Cabe recordar que la fuerza de los intereses económicos actuales condiciona
radicalmente la libertad de pensamiento, provocando un fenómeno de
autocensura que no es más que la condescendencia para con los poderes fuer-
tes, económicos y políticos que rigen nuestras vidas, y que, algunas veces, deri-
van incluso en imposiciones de opinión en numerosas revistas y periódicos que
responden a los intereses del editor de turno.

Es innegable que la respuesta que surge de Internet a través de las televisio-
nes en la red, de algunos blogs y de la prensa independiente, es una señal de
actividad, si bien minoritaria, contra un sistema, contra un ente, que intenta
imponerse con fuerza y prepotencia, despreciando la misma identidad del indi-
viduo, ansioso por convertirnos en consumidores complacientes y sin el dere-
cho ni la capacidad de pensar ni juzgar por nuestra cuenta los actos del Poder
que se presenta como intocable y, a menudo, infalible.

Quisiera creer que aún estamos a tiempo de reaccionar, quisiera creer que
ha llegado el momento de un nuevo Iluminismo, que tomaremos otra vez con-
ciencia de nuestra dimensión y del espacio que nos corresponde en este planeta,
que llegó el momento de alzarnos en pie contra el Poder y su censura, contra el
intento de imponer un monopensamiento y un monoculturalismo, abrazando
de nuevo la vida y dejando de lado el zapping, levantándonos del cómodo sillón
de la mediocridad y retornando a celebrar y escribir la libertad de pensamiento.
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