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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la

creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
carácter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema

que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento

para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo

medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un

espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como
arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro

de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de
artistas contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser

leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño.
La tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino

además comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997

como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la
primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.

EditorialLetralia
letralia.com/ed_let
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Presentación

Jorge Gómez Jiménez

Si la niñez es tiempo para la adopción de modelos y el descubrimiento del
mundo, es en la adolescencia donde el individuo adquiere las herramientas con
las que articulará esos primeros conocimientos en el largo camino que queda
por recorrer hacia la adultez. Del entorno familiar y social dependerán el carác-
ter, las venturas y las desventuras del adulto que se ha moldeado en los años
juveniles, en que por lo general estamos desorientados y llenos de incertidum-
bres y acné.

El 20 de mayo de 1996 apareció la primera edición de Letralia, Tierra de
Letras. Desde entonces han transcurrido los años que ubicarían a un individuo
en el centro mismo de su adolescencia. Y, aunque no es igual al de los humanos
el tiempo de las publicaciones electrónicas —que maduran conforme se van su-
mando los ojos que, con su lectura, dan vida a las ideas contenidas en las pági-
nas de cada una de sus ediciones—, al arribar a sus dieciséis años Letralia ha
querido rendir tributo a esa edad decisiva.

Letras adolescentes es, así, el título de este libro conmemorativo dedicado a
la adolescencia, y particularmente a la relación entre el adolescente y la literatu-
ra. En las páginas siguientes, 26 autores de 9 países firman textos que narran la
aventura de la juventud desde diversos ángulos. Algunos recrean la revelación
del amor y el sexo, otros denuncian situaciones de maltrato, otros diagnostican
y describen las particulares maneras del adolescente y su posición ante el mun-
do de los adultos.

Bienvenidos, sin más preámbulos, al 16º aniversario de la Tierra de Letras.
Que lo disfruten.
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Adolescencia

Miguel Aguado Miguel
Escritor español (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita. Jubilado desde 2004. Ganador del XXXI Concurso de Poesía «Espiga de
Romanillos» (2008) y del Premio Especial del Jurado en el Certamen
Internacional «Guadalquivir Cautivo» (Almería, 2011), así como de un accésit en
el X Certamen de Poesía «Amanecer Literario» del Círculo de Castilla y León
(Barcelona, 2007). Textos suyos han sido publicados en antologías y en revistas
literarias en Internet.

Miraba... Me estremecía. / ¡Debemos
cambiar el mundo! / Muchas veces
furibundo / no hay derecho, me decía, /
no hay derecho, repetía: / nuestros viejos
lo dejaron, / nuestros padres lo
encontraron... / Esto camina a peor... / lo
encauzaremos mejor / a como ellos lo
orientaron.
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Adolescencia

Miguel Aguado Miguel

Sin llegar a ser anciano
ochenta cumpliré pronto:
sin mi juicio ser de tonto,
«mens sana in corporae sano»,
miro del monte rayano.
Fui también adolescente,
en mis tiempos combatiente;
a mis espaldas los viejos
cuchicheaban consejos
que oía estando yo ausente.

La juventud me empujaba,
rebosaba poderío,
fuerte me sentía un tío.
El trabajo escaseaba,
la vagancia mucho holgaba;
largos días me aburría,
me sumí en una apatía.
La vida más y más cara,
mi escenario no mudara,
la situación me afligía.

Miraba... Me estremecía.
¡Debemos cambiar el mundo!
Muchas veces furibundo
no hay derecho, me decía,
no hay derecho, repetía:
nuestros viejos lo dejaron,
nuestros padres lo encontraron...
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Esto camina a peor...
lo encauzaremos mejor
a como ellos lo orientaron.

En horas sin hacer nada,
en largas horas de ocio...
¡Ay, si encontrara yo un socio
con un prado y con cebada!
Cuidaría mi vacada
con unas cuantas terneras
revoltosas y guerreras.
Mis terneritas vendiendo
dineros iré cogiendo...
¡Cuántos cuentos de lecheras!
Por fin, ¡encontré trabajo!
De novato de peones
fui trepando posiciones,
escalo y subo a destajo,
dichoso me hallo en mi tajo.
Como jefe de cuadrillas
reparto las angarillas:
han el piso como el oro
en limpiezas colaboro;
me deslizo como ardillas.

Mis esperanzas de ascenso
se vieron pronto frustradas:
gentes mejor preparadas,
con un saber más extenso
se incorporaron al censo.
La realidad fue cruel,
amargo vaso de hiel
debí a sorbos consumir,
y lo real asumir.
¡Se marchitó mi laurel!

Desde mi altozano miro:
con la experiencia de años
ya no hay sucesos extraños.
Al adolescente admiro
dudando al tomar un giro;
un corazón de oro puro
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late en su pecho, seguro.
Alma amable de una en una
en grupo, ya no hay ninguna.
¡La mejor puro cianuro!

El grupo no los pervierte;
en grupo se envalentonan,
más alto su cante entonan
pretendiendo ser más fuerte,
no temiendo ni a la muerte.
Todo el grupo sólo es uno,
individuos no hay ninguno.
Quien cruelmente satiriza
sabe el grupo lo autoriza,
no tendrá reproche alguno.

Si salvamos la distancia
de modas y de los años,
no hacen más ni menos daños
que hicimos en la vagancia
mas siempre con elegancia.
Si jugábamos al corro
el ratón hacía de zorro;
ora hablan de botellón,
por botella un garrafón,
hecho todo en plan de ahorro.

El vals, tango y pasodoble
que bailamos agarrados
ya quedaron desterrados.
La maniobra no fue innoble
ni recibieron mandoble.
Los gustos se transformaron,
los caprichos mejoraron,
simples trueques de regalos,
no fueron cambios tan malos:
a su ser los adaptaron.

Desde la colina miro:
el tiempo construyó un muro
tan endeble, tan seguro
que al mirarlo lo remiro,
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lo contemplo y yo suspiro.
Un muro grueso de piedra
donde la distancia medra
entre jóvenes y adultos.
Abundan sabios y estultos,
entre ambos crece la hiedra.

De jóvenes el adulto
se evade cuando se agrupan.
Juventudes le preocupan,
para ellos no existe indulto,
molesta tanto tumulto.
Su derecho a libertad
exigen con frialdad,
pero sus gozos y penas
sufren las mismas condenas
que yo en la tercera edad.

Los de la tercera edad
mejoraron la vivencia.
Ahora la adolescencia
amolda su identidad
a cruda realidad.
Aquellos tiempos extintos
con trabajos, hoy distintos;
al pasado ven ausente,
se acomodan al presente
mudando propios instintos.

Del campo, la esclavitud,
del tiempo, locos caprichos,
plagas de voraces bichos
luchamos con prontitud,
vencimos con lentitud.
Mejor vida se encontraron,
a vivirla se adaptaron;
viéndoles gozar, gozamos,
de la herencia les dejamos.
Dar las gracias se olvidaron.

Mientras vida sea vida,
llegará la adolescencia
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holgándose de la herencia.
Costumbres muda y olvida
de la vida antes vivida.
Los mayores con despecho
permanecen al acecho:
las modas deben cambiar,
deben ellos aceptar
dándose golpes de pecho.

Pero la vida es hermosa:
conmigo siempre chulapa,
la veo más y más guapa.
Se deja vivir gustosa,
al degustarla, sabrosa.
A la juventud rendida
será más embellecida;
por las noches se acicala,
al alba nueva chavala
bella y rejuvenecida.
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El gran Meaulnes no volverá

Mario Amengual
Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en letras por la Universidad
Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del Taller de Literatura de la
Facultad de Agronomía del núcleo Maracay de la mencionada casa de estudios.
Ha colaborado en las páginas de opinión de los diarios Últimas Noticias, 2001 y
El Siglo, así como en la revista ElMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos
han aparecido en los suplementos culturales de Últimas Noticias, 2001, El
Periodiquito, El Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha
publicado los poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las
apariencias (Ediciones de la UCV, 2000), además de la novela breve y el poema
en prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).

La aventura adolescente de Agustín
Meaulnes es una vigilia y un sueño
provincianos que sólo puede atraer almas
afines, con experiencias similares, y no a
jóvenes o maduros lectores de las
generaciones de las computadoras, los
juegos de videos, las canciones de letras
violentas, la omnipresente televisión y la
Internet.
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El gran Meaulnes no volverá

Mario Amengual

1

Si la literatura se resiste a morir, según como sea esa resistencia, ¿cuántas y
cuáles páginas llevarán ese ardor que provoca el dedo sobre la llaga? Sé que es
inútil la pregunta; sé que de nada vale formularla: la respuesta está en el futuro.
Tampoco espero que sobrevivan algunas de mis páginas predilectas, que son
unas pocas en el creciente río de las literaturas, y me atrevo a asegurar que entre
esas páginas sobrevivientes no estarán las de El gran Meaulnes. Y no porque
esa inspiración novelada del soldado Alain-Fournier no merezca más larga pos-
teridad: ha corrido casi un siglo y aún se reedita, pero comienza a ser antigualla,
rareza de tiempos que no volverán, caduca expresión del espíritu.

La aventura adolescente de Agustín Meaulnes es una vigilia y un sueño pro-
vincianos que sólo puede atraer almas afines, con experiencias similares, y no a
jóvenes o maduros lectores de las generaciones de las computadoras, los juegos
de videos, las canciones de letras violentas, la omnipresente televisión y la
Internet. Si no me equivoco, podría ejercer su atracción, de hondas nostalgias y
felicidades proclamadas, con la sola condición de ser tenida como curiosidad
literaria de principios del siglo XX; pero tan afortunado destino significa bregar
demasiado y en desventaja con la sensibilidad (o insensibilidad) de estos días.
Probablemente ése sea el reto de toda la literatura y de toda la poesía en los días
que corren, pero será más difícil ese reto para libros como El gran Meaulnes,
por ser recreación de experiencias y ambientes casi desaparecidos. La misma
palabra aventura significa algo hoy muy distinto; hoy, cuando toda experiencia
o toda aventura es poca cosa si no es calificada de «extrema», ¿emocionará a
algún adolescente la vivencia tocante e imborrable de la extraña fiesta en la
mansión sin nombre?

El gran Meaulnes es la exaltación de un tiempo de inocencia que con sus
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desengaños trae aparejadas la educación de los sentidos, la ponderación de la
memoria y la exaltación del amor como imprescindibles fundamentos, aunque
endebles, de la existencia. Crecen Agustín Meaulnes y François Seurel, el uno
como héroe melancólico y el otro como amigo y admirador de aquél, y cuando
Seurel cuenta la aventura de Meaulnes y refiere sus estados de ánimo, van unién-
dose en un mundo y una sensibilidad que página tras página van madurando
desde el momento en que por primera vez Meaulnes sentía por dentro esa lige-
ra angustia que se apodera de nosotros al final de los días demasiado bellos.
La inocencia y la rutina provincianas se van desmoronando poco a poco, aunque
ese desmoronamiento se inicia con un suceso inesperado y la vida comienza a
mostrarse sin máscaras, con sus glorias y sus caídas. Se equivocan, por eso, quie-
nes confunden en El gran Meaulnes inocencia con ingenuidad: dije inocencia,
que es estado del alma limpia de culpa, y no ingenuidad, que es falta de malicia,
porque Meaulnes, Seurel y Frantz e Ivonne de Galais viven desafiando lo dolo-
roso y feliz que puede ser encontrar (o recibir) la belleza y padecen las trabas
que el mundo opone a esa experiencia trascendente. En ellos no late culpa algu-
na: sienten el dolor y la alegría de vivir con el coraje y la entereza de quienes se
sienten atraídos por aquello que es más serio y solemne de lo común, de quie-
nes sienten que su adolescencia se va alejando. Con ellos vive y muere una expe-
riencia que rebasa las fronteras temporales y psíquicas de la adolescencia; sus
encuentros y desencuentros los marcan en el corazón y les dejan notables alte-
raciones en sus rostros y en sus miradas. Frantz de Galais se convierte en sal-
timbanqui errabundo, Ivonne de Galais en una mujer de sensibilidad anhelante
y atormentada, Agustín Meaulnes en un buscador desesperado de la belleza o la
eternidad en el momento y François Seurel sabe que su adolescencia se ha ido
para siempre y sólo permanece, enaltecida, en la memoria. Más que estar lejos
de esas vivencias por el ámbito en que se desarrollan, se está lejos de ellas por
los cambios en el sentir de las generaciones posteriores, aunque no puede
ignorarse que ya en su época lo que representa El gran Meaulnes es motivo de
discordancia. Eso ya lo sabía Fournier y se vale de las cartas de Meaulnes para
expresarlo: «...es la ciudad desierta, la noche interminable, el verano, la fiebre...
Seurel, amigo, estoy lleno de congoja»; «soy como aquella loca de Santa Ágata
que salía a cada minuto al umbral de la puerta y miraba, la mano encima de los
ojos, del lado de la estación, para ver si venía su hijo que había muerto».

Calificar de relato juvenil a El gran Meaulnes es igual de inexacto y apresu-
rado que cuando así se etiqueta a Demian o Peter Camezind, de Herman Hesse,
o El juguete rabioso de Roberto Arlt; limitar a El gran Meaulnes a novela de
aventura no difiere de la ceguera que sólo ve relatos de marinería en El corazón
de las tinieblas o La línea de sombra de Joseph Conrad. Claro que El gran
Meaulnes es obra de juventud y aventura, pero en un orden muy distinto al de



Varios autores 21

http://www.letralia.com/ed_let

los libros que sólo procuran entretenimiento o roban nuestra atención con pro-
sa tensa y sugestiva, aunque ésta sea una de sus virtudes. Detrás de su aparente
sencillez se representa una aventura vital nada frecuente, y Meaulnes y Seurel lo
saben y por eso preguntan y repreguntan acerca de ella, muchas veces con des-
esperanza o con la inconfesada convicción de que la respuesta les huye o no les
será fácilmente concedida a sus razonamientos: «Quizá cuando estemos muer-
tos, quizá sólo la muerte nos dará la clave y la continuación de esta aventura
fallida», escribe Meaulnes a Seurel, cuando desolado en París le parece que nunca
sabrá otra vez de la mansión misteriosa y de la gente que allí conoció. Cierto que
el joven Seurel, llegado el momento, toma una determinación que trae el desen-
lace esperado: «Así como hasta entonces había sido un niño triste y soñador y
ensimismado, así mismo me volví resuelto y, como dicen entre nosotros ‘decidi-
do’, cuando sentí que dependía de mí la resolución de esta grave aventura».
Pero ese desenlace, que comienza con esa resolución y por ello conoce, en casa
de su tío Florentino, a Ivonne de Galais y al padre de ella, no resuelve el drama
de Meaulnes ni de ninguno de ellos. Sabe desde entonces, eso sí, que la mansión
perdida ya no es una mansión... lo vendieron todo, los compradores, unos ca-
zadores, hicieron tumbar las viejas edificaciones para agrandar sus terrenos
de caza; el gran patio de recepción no es ya más que un erial de brezos y reta-
mas... Los antiguos dueños no han conservado sino una pequeña casa de dos
pisos y la granja. También sabe desde entonces que en las relaciones entre los
seres humanos median otras afinidades, no sólo las que engrandece la fantasía;
sabe Seurel esas sutilezas y a través de él Fournier comienza a revelar su conmo-
vedor sentido poético: «Estábamos incómodos los tres [Seurel, su tía Julia e
Ivonne de Galais] por esa soltura para hablar de las cosas delicadas, de lo que es
secreto, sutil y de lo cual no se habla bien más que en los libros». Y en esa misma
conversación Fournier pone en boca de Ivonne de Galais, que manifiesta su vo-
cación de maestra, lo que él mismo alcanzó con El gran Meaulnes y es su propó-
sito fundamental: «Les enseñaría [a los muchachos] a encontrar la felicidad que
está ahí cerca de ellos sin que lo parezca...». Al momento de despedirse en ese
primer encuentro con Ivonne de Galais, Seurel cobra conciencia del destino que
comenzó el domingo de noviembre de 189... cuando Agustín Meaulnes llegó a
su casa, la Escuela Normal de Santa Ágata; y sabe que es así porque «cuando me
tendió la mano, para irse, había entre nosotros, más claramente que si nos hu-
biésemos dicho muchas palabras, un entendimiento secreto que sólo la muerte
iba a romper y una amistad más patética que un gran amor».

2

¿Dónde estuvo Agustín Meaulnes cuando se pierde en los cruces del camino
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que conduce a Vierzon?, ¿en la mansión perdida?, ¿en un dominio misterioso?
Estos son los nombres que él y Seurel le dan, los que universalmente ubican, en
el Viejo Nancay, el lugar donde Agustín Meaulnes vive su «grave» o «extraña»
aventura, pero él sabe que son meras denominaciones que encubren la verdad
de su experiencia: «Un hombre que una vez entró de repente en el Paraíso, ¿cómo
podría acomodarse después a la vida de todo el mundo? Lo que constituye la
felicidad de los otros me pareció irrisorio». A diferencia del hombre de la espe-
culación de Coleridge, que sueña que estuvo en el Paraíso y despierta con una
flor en la mano como prueba de ello, Meaulnes entra despierto al Paraíso y la
flor que lo prueba brota y perdura en su memoria, lo desespera, lo hace maduro
y como Don Genaro (ese singular maestro brujo de los libros de Carlos Castaneda)
siente que en el camino iniciático a Ixtlán él y a quienes se encuentra ya no son
los mismos. Agustín Meaulnes, como un iluminado, le confiesa a Seurel que
«ahora estoy persuadido de que, cuando descubrí la Mansión sin nombre, yo
estaba a una altura, en un grado de perfección y de pureza que ya nunca volveré
a alcanzar. En la muerte solamente, como te lo escribí un día, volveré otra vez a
encontrar la belleza de aquel tiempo».

Al menos Agustín Meaulnes no está completamente solo; su amigo Seurel es
su alma afín, influido (o contaminado) por la experiencia de Meaulnes, por la
fuerza expresiva con que la refiere. Gradualmente Seurel, puede decirse, tam-
bién «entra en el Paraíso»: sus sentidos se van aguzando, la melancolía y la
nostalgia lo acompañan y le enseñan otro modo de ver el mundo; contempla
reposadamente la belleza de Ivonne de Galais, sus amables gestos y palabras;
sabe que ya no es un joven provinciano más y no se envanece de ello. Sólo al-
guien «tocado» por la gracia de vivir, imbuido de sentido poético, puede hablar
así:

Habíamos llegado a este sitio por un dédalo de caminitos, a veces erizados
de piedrecilla blanca, a veces llenos de sal; caminos que los manantiales
transformaban en arroyos al llegar a las inmediaciones del río. Al pasar, las
ramas de los groselleros silvestres nos agarraban por la manga. Y a veces
estábamos sumergidos en la fresca oscuridad de los fondos de los
barrancos, a veces al contrario, al interrumpirse los setos, nos bañaba la
clara luz de todo el valle. A lo lejos, sobre la otra orilla, cuando nos
acercamos, un hombre encaramado en las rocas, con un gesto lento, tendía
cuerdas para peces. ¡Qué hermoso era todo, Dios mío!

François Seurel ya no es el muchacho emocionado con la aventura de su
querido y admirado amigo, él también «recibe» la gracia; la recibe con suficien-
te aplomo para lograr que Ivonne de Galais y Agustín Meaulnes se reencuentren
y consagren su amor. En adelante actúa con decisión para alcanzar cuantos fi-
nes relacionados con la extraña aventura se propone, sin ignorar la presencia
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constante (la otra gran presencia en sus vidas) de la orgullosa hermana muerte,
como la llamó Thomas Wolfe. No sólo la adolescencia se va, sino la vida misma;
en su transcurrir las pasiones, las alegrías y los desengaños nos mueven: vale la
pena amar, celebrar la amistad, caminar por los campos, jugar a héroes y malva-
dos, procrear, ver morir a los padres y al final, como varias veces lo repiten
Meaulnes y Seurel, tal vez esté la clave. Eso aprende François Seurel... y no es
poca cosa.

3

Desde la primera vez que leí El gran Meaulnes me causó curiosidad la im-
ponente presencia de la muerte: ¿no es raro que, tratándose de una novela juve-
nil, sus protagonistas la sientan tan cerca como la felicidad con sus vaivenes?
Más raro aun es que esa presencia de la muerte no les provoca pavor y, por el
contrario, la encaran con un valor del todo inusual en los adolescentes. En ellos
la muerte no los ronda como en esas novelas de aventura en que los héroes están
a punto de morir en las garras de un animal feroz o sobreviven milagrosamente
al caer por un despeñadero; no, Seurel, Meaulnes y los Galais se refieren a ella,
la muerte, con inusual y triste naturalidad, aunque sus vicisitudes no entrañan
peligros mortales. Ni siquiera la previsible muerte de Ivonne de Galais llega a
convertirse en pretexto para sensiblerías comunes cuando muere un ser huma-
no joven y hermoso. Seurel es testigo de la agonía de Ivonne de Galais, y de una
de sus crisis refiere, con tono sombrío pero firme ante el presentimiento del
momento indeseado y doloroso: «La enferma pudo respirar un poco, pero si-
guió medio ahogada, los ojos en blanco, la cabeza echada hacia atrás, siempre
luchando, pero incapaz, así fuera por un instante, de mirarme o hablarme, de
salir del abismo en que estaba cayendo». La misma noticia de la muerte de Ivonne
de Galais se ajusta a la profunda sencillez que es el aire y el corazón de El gran
Meaulnes; llega con las palabras de un niño que venía a decirme que «la joven
señora de Sablonnières había muerto ayer al anochecer». Le toca a Seurel ba-
jar el cadáver desde su cuarto hasta el ataúd, en la planta baja, y allí conoce, cara
a cara, en la hermosa cara de Ivonne de Galais, ya no en el presentimiento sino
en un cuerpo ganado por ella, la muerte, la grande: «Agarrado del cuerpo inerte
y pesado, inclino la cabeza sobre la cabeza de ella, respiro con fuerza y sus cabe-
llos rubios aspirados me entran en la boca; cabellos muertos que tienen un sa-
bor a tierra. Ese sabor a tierra y a muerte, ese peso sobre el corazón, es todo lo
que queda para mí de la gran aventura, y de ti, Ivonne de Galais, mujer a quien
tanto buscamos, mujer tan amada...».

Muere también el señor de Galais, se apaga pacíficamente; lo llora serena-
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mente Seurel, sentado a la cabecera de ese viejo encantador, cuya manera de
pensar indulgente y la fantasía aliada a la de su hijo habían sido la causa de
toda nuestra aventura. Con igual firmeza, pese a su desesperanza y su errancia
atormentada, se entera Agustín Meaulnes, cuando por fin regresa a Sablonnières,
de la muerte de Ivonne de Galais:

—¡Ah! —dijo con voz breve—. Está muerta, ¿no es cierto?

Conocen el señorío de la muerte, vacilan por momentos, aturdidos, y siguen
su aventura vital. Ya son hombres, todavía con aires infantiles, y comprenden
que la felicidad y la muerte están a la vuelta de la esquina o junto a ellos o andan
con ellos todo el tiempo y ahora saben más de la vida y aún saben muy poco.

4

Después de arreglar el encuentro de Frantz de Galais y Valentina, la amada
esquiva, después de unirlos tal vez para siempre, Meaulnes regresa con ellos a
Sablonnières, donde Seurel ya se ha encariñado con la hija de Agustín e Ivonne.
Sabe Seurel que tarde o temprano Agustín envolverá a la niña en un abrigo y
partirá con ella hacia nuevas aventuras. De todas maneras, ya Meaulnes es un
hombre que vive con el pensamiento horrible de que ha renunciado al Paraíso
y da pasos de ciego a las puertas del Infierno. Quizás exagera Agustín Meaulnes,
por la amargura del momento, cuando ya no alberga esperanzas de encontrar a
Valentina y juntarla con Frantz, que entonces andaba de saltimbanqui de un
pueblo a otro. Seguramente se irá Meaulnes, como lo prevé su amigo del alma,
pero ya la gran aventura ha sido vivida, ninguna otra la superará. Si intentamos
prolongar la ficción de Alain-Fournier, no hallaremos otro final superior al que
él concibió para El gran Meaulnes, y sabremos que toda su intuición, todo su
sentido poético, quedó en esas páginas porque le tocaba morir pronto en un
campo de batalla de la primera orgía tanática del siglo XX. Al menos yo creo que
el gran Meaulnes no volverá; estará conmigo, en mi memoria entusiasmada por
sus aventuras, hasta mi último día. Ojalá esa forma de la belleza (por decir lo
menos) que concibió el espíritu en los primeros años del siglo pasado, perdure
en otras memorias y en otros devotos de su poesía donde inocencia, felicidad,
muerte y belleza conviven en su propia armonía y en sus propias conjunciones.

El gran Meaulnes no volverá, me parece, a este mundo acelerado y cambian-
te por fuerzas de muy poca o ninguna alma, donde poquísimas voces aisladas
del decir cordial son desoídas. A un mundo enloquecido por el poder político y
económico no puede volver el gran Meaulnes, tampoco su amada ni su amigo:
sería demasiado para sus almas provincianas y para sus sentidos exacerbados.
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Tal vez más adelante pueda volver, con su intensidad juvenil, El gran Meaulnes;
por ahora, algunos dogmas endurecen los corazones y son otros los motivos de
las diversas literaturas.
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Bajo el sol

Felicidad Batista Fariña
Escritora española (Arafo, Santa Cruz de Tenerife, 1961). Es licenciada en
geografía e historia y titulada superior-bibliotecaria en la Biblioteca de
Presidencia del Gobierno de Canarias. Estuvo entre los finalistas del II Concurso
de Relato Corto Mujeresisla, organizado por el Cabildo Insular de La Gomera y la
Asociación Insular de Desarrollo Local (Aider).

Se marchó a la biblioteca. Recorrió de
puntillas los pasadizos de libros
ordenados y escudriñó los estantes hasta
que por fin se encontró con él.
Permanecía solitario sobre el anaquel.
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Bajo el sol

Felicidad Batista Fariña

Nora entró en casa y atravesó el zaguán saltando de baldosa en baldosa con
sus zuecos de madera como si jugara al tejo. Su madre y Patricia, la hermana
mayor, departían en torno a la mesa de la cocina. ¡He sacado un sobresaliente
en griego, c’est magnifique!, gritó. Impasible y ágil Patricia la recriminó. No sé
de qué te alegras tanto, guapa, si aún no has aprobado las matemáticas de pri-
mero ni de segundo de Bachillerato.

Cabizbaja se refugió en su habitación, se tumbó en la cama, y reconoció que
no pasaba por su mejor día. Sí, la buena nota permitió que olvidara por unos
momentos el lastre de los suspensos ya crónicos en su asignatura maldita. Sin
embargo lo más duro sucedió aquella mañana en el patio del instituto. Sorpren-
dió a su amor secreto besándose con la empalagosa de Dulce. Esa rubia artifi-
cial, de ojos claros y cerebro extraviado. Aquello sí que resultó un golpe bajo.
Desde que conoció a Quique en primero mudó clandestinamente su corazón al
suyo. Releyó y aprendió el poema Si me llamaras de Pedro Salinas y albergó la
esperanza de que algún día los versos se hicieran realidad. Pensó de pronto que
esa punzada instalada en el estómago desaparecería suicidándose. Lo haría in-
troduciendo la cabeza en el horno después de abrir la llave del gas. Pero ense-
guida descartó la idea al percatarse de que su madre no volvería a elaborar
pastelitos para su hermana pequeña Sara. Barajó practicar una de sus activida-
des favoritas, interpretar las formas de las nubes. Pero, claro, siempre contem-
plaba el cielo con su amiga Lucía y ahora andaban enfadadas. Fue desde aquella
tarde en la que Nora aseguró que uno de aquellos cúmulos modelados por los
alisios se asemejaba a Julio Verne. Lucía comentó que más bien parecía el rostro
de Puccini, el compositor de Madame Butterfly. Escandalizada la corrigió ase-
verando que el autor era Verdi y no Giacomo. Lucía se ofendió porque si alguien
conocía esa ópera era ella. Desde la niñez escuchó repetidas veces la historia del
oficial norteamericano que abandonó a su amada comparándola con la de su
padre que emigró a Venezuela y nunca más se supo de él. Así que lo mejor,
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infirió Nora, sería acudir a su afición más preciada.

Se marchó a la biblioteca. Recorrió de puntillas los pasadizos de libros orde-
nados y escudriñó los estantes hasta que por fin se encontró con él. Permanecía
solitario sobre el anaquel. Firme, esbelto e incitador. No dudó en solicitarlo en
préstamo y llevárselo a casa. Comprobó que de las nubes ni rastro, en cambio
una tarde luminosa de primavera se abría paso. Subió a la azotea y se dispuso a
practicar su ceremonia secreta. Colocó el libro en el borde justo donde el sol se
abatía antes de sucumbir al crepúsculo. Sentada frente al tomo observó cómo la
cubierta de tela azul ultramarino se iba volviendo celeste. El papel comenzó a
dilatarse y las hojas se fueron separando lentamente. Después de una hora sos-
tuvo entre sus manos La voz a ti debida y comenzó a acariciar la superficie
impresa. Disfrutaba del sonido que producían los folios deshidratados bajo el
sol. Y mientras avanzaba por el libro se decía, si pasaras las páginas, sí, si las
pasaras, todo cambiaría.
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Una época extraña

Alberto Bellido Esteban
Escritor español (Madrid, 1976). Textos suyos han aparecido en las revistas
Macondo (Aranjuez, España) y Metamorfosis (de la escuela de escritores Hotel
Kafka; Madrid, España).

Al cerrar la puerta de su cuarto y
encender la luz la casa entera se quedó en
silencio. Fue hasta su escritorio y se sentó
frente a la pantalla apagada del
ordenador, cuya superficie plana de
diecisiete pulgadas reflejaba su rostro
envuelto en sombras. Se miró y pensó que
aquel chico que veía allí podía ser él o
podía no serlo.
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Una época extraña

Alberto Bellido Esteban

Nada más sentarse a la mesa supo que iba a ser una de esas noches en las
que nadie hablaría durante la cena. Últimamente resultaba habitual, pero Mateo
no se había acostumbrado aún a ese silencio. Parecía que sus padres ya no fue-
ran capaces de encontrar ningún tema en común sobre el que hablar o discutir.
No le habría importado que la tomaran con él por cualquier cosa, como sus
malos resultados en los exámenes o la inquietante llamada de su tutora para
hablar con ellos la semana próxima. Incluso esto era preferible que esa silencio-
sa espera que parecía presagiar algo terrible ante lo que no podían hacer nada,
tan solo esperar a que ocurriera y sufrir, también en silencio, sus consecuencias.

Su madre sirvió el puré de patatas y las salchichas que había preparado para
la cena. Cuando se dejó caer en su silla, bajó la vista y la clavó en la exigua ración
de comida que se había servido en su plato. Nunca había sido una mujer alegre,
pero últimamente parecía siempre agotada y pensativa, como si le afligiese un
pensamiento incómodo que no consiguiera alejar de su cabeza. Mateo tenía la
impresión de que su madre pasaba cada vez más tiempo encerrada en sí misma,
y que tal vez un día no muy lejano perdería la capacidad de comunicarse con
ellos y con todo lo que existía en su exterior. A veces le asaltaba el temor de que
eso mismo le pudiera ocurrir a él.

El silencio de su padre era muy distinto al de ellos dos. En su manera de
permanecer callado no había mansedumbre. Mantenía la boca abierta mientras
masticaba y miraba alternativamente a su mujer y a su hijo con expresión de
reproche, como si ellos dos fueran los culpables de que las cosas no le fueran
bien. Culpables de que no tuviera trabajo. Culpables de que se hubiera peleado
con su familia y no se hablara ni con sus padres ni sus hermanos. Culpables de
que no tuviera un coche mejor. Culpables de absolutamente todo. Así se sentía
Mateo cuando percibía esa mirada fija en él. Su padre comía deprisa, llevándose
grandes cantidades de comida a la boca que ayudaba a pasar bebiendo cerveza.
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Había noches en las que podía beberse tres o cuatro botellines seguidos. Esa
noche se bebió seis.

Nada más sentarse a la mesa, Mateo se había dado cuenta de que no tenía
nada de apetito. Se obligó a comer las salchichas, pero la montañita de puré se
quedó fría en el plato, y su madre lo retiró sin decir nada y le llevó unas natillas.
En otra época, sin duda le hubiera obligado a terminarse la cena antes de permi-
tirle tomar el postre. Era incapaz de calcular cuánto tiempo había pasado desde
esa «otra época», y qué había ocurrido entretanto para que hubiera dejado de
importarles su alimentación. El mundo de los mayores era un misterio dema-
siado grande para él y no pretendía comprenderlo. Únicamente deseaba que sus
padres volvieran a ser como eran hacía algún tiempo, cuando podían hablar
entre ellos durante horas de cualquier tema intrascendente mientras él se sentía
a salvo como solo puede sentirse un niño de doce o trece años al lado de unos
padres felices. No le parecía que estuviera pidiendo demasiado. Solo eso: una
cena normal con su padre y su madre en la que el silencio no hiriese más que
cualquier palabra que pudieran decirse.

Mateo decidió irse a la cama nada más terminar el postre. No le apetecía
prolongar la velada sentándose a ver la televisión en el cuarto de estar, donde
tendría que someterse a la dictadura de su padre con el mando a distancia, que
utilizaba para cambiar de un canal a otro sin detenerse en ningún programa o
película durante más de un par de minutos. Se limpió la boca con la servilleta y
al levantarse dijo con voz tenue «buenas noches, me voy a acostar». Su padre le
miró y se encogió de hombros. «Allá tú, por mí puedes irte al infierno», parecía
decir. Mateo creyó percibir una señal de alarma en la mirada que le dirigía su
madre al ver que se levantaba, y por un instante le pareció que intentaría rete-
nerle. Sin embargo, ella también dijo «buenas noches» y hundió sus manos en
el agua espumosa de la pila de fregar. Sintió el impulso de acercarse a ella y
darle un beso, pero por algún motivo le pareció fuera de lugar y no lo hizo. Casi
podía escuchar las palabras de reproche su padre diciendo que ya no era un niño
para esas cosas. Y, efectivamente, ya no lo era. Tenía catorce años y era un ado-
lescente.

Al cerrar la puerta de su cuarto y encender la luz la casa entera se quedó en
silencio. Fue hasta su escritorio y se sentó frente a la pantalla apagada del orde-
nador, cuya superficie plana de diecisiete pulgadas reflejaba su rostro envuelto
en sombras. Se miró y pensó que aquel chico que veía allí podía ser él o podía no
serlo. Esa misma sensación de extrañeza la tenía con frecuencia al mirarse en un
espejo o ver su imagen reflejada en un escaparate o el cristal de un coche. Sacó la
lengua y su reflejo también sacó la lengua. Se tocó con el dedo índice de la mano
derecha la punta de la nariz, y la imagen repitió exactamente su movimiento.



Varios autores 37

http://www.letralia.com/ed_let

Era cierto, podía ser él o podía ser alguien que quisiera engañarle repitiendo sus
mismos gestos, ejecutándolos al mismo tiempo y de la misma forma. No podía
estar seguro de qué cosas formaban parte de la realidad y cuáles no. Se disponía
a hacer una nueva mueca para ver si sorprendía al intruso que había en la pan-
talla del ordenador, cuando escuchó los sonidos que llegaban de la cocina. Pri-
mero fue la voz de su padre, que bramaba como un temporal, y por debajo creyó
percibir la de su madre. Era una voz débil y asustada. Mateo empezó a temblar.
Observó que el chico que había en la pantalla del ordenador levantaba su mano
derecha y la hundía en el pelo negro que cubría su cabeza, y a continuación
tiraba con fuerza de él, como si fuera una peluca de la que quisiera desprenderse
y que se hubiera quedado adherida al cuero cabelludo, y no lo soltó hasta que se
escuchó un sonido ligero, algo parecido al «plop» que hace un bote cerrado al
vacío al abrirlo. Al mirarse la mano descubrió que tenía unas hebras finas y no
muy largas de encrespado pelo negro. Resultaba extraño, pero no había sentido
dolor. Escuchó el sonido de una silla al desplazarse sobre el suelo, también lo
que parecía una queja muy débil que se apagaba. Automáticamente, su mano
volvió a hacer lo mismo que antes. Un nuevo tirón, fuerte, seco, sin contempla-
ciones, y cabellos arrancados que caían sobre la mesa. Seguía sin dolerle.

Los ojos de Mateo se llenaron de lágrimas. También había lágrimas en su
reflejo.
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Piedra de mar, de Francisco Massiani

Manuel Cabesa
Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Perteneció al Taller de
Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y ha
colaborado con las principales páginas literarias de la región y del país. Ha
publicado el poemario Vida en común (1985), la antología El acto y el lugar de la
poesía. Una antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002), el libro de
cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004) y la antología Un lento deseo de
palabras (Monte Ávila Editores, Caracas, 2010), que reúne su obra poética
completa. Reside en Maracay, Aragua.

Para Corcho la escritura debería ser ante
todo transparente y comprensible. Una
manera de volver al sentido primario del
narrador, que es el de contar una historia
para que ésta llegue al mayor número de
personas posible, sin caer en los
malabarismos estructurales que
terminan por confundir.
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Piedra de mar, de Francisco Massiani

Manuel Cabesa

Como si fueran seres reales, personas de carne y hueso con las que podemos
tropezar cualquier día en una esquina, el 23 de noviembre de 2008 Corcho y sus
amigos, todos personajes de la imprescindible novela de Francisco Massiani,
Piedra de mar, cumplieron cuarenta años, y a pesar del tiempo transcurrido
mantienen la misma vitalidad y frescura de cuando aparecieron por primera vez
en la escena literaria en 1968.

«Espontánea, fresca, natural, es esta novela de Francisco Massiani, uno de
los narradores más jóvenes con que cuenta la narrativa venezolana actual», de
esta manera entusiasta presenta el crítico Armando Navarro la aparición a fina-
les de la década de los sesenta de Piedra de mar.

Hasta ese momento la narrativa venezolana había desembocado hacia dos
vertientes bastante definidas. En primer término, y a raíz de la creciente violen-
cia política desarrollada durante esos años, existe una fase testimonial que in-
tenta dar fe de las experiencias vividas por la juventud de la época en las dife-
rentes acciones de orden subversivo, y cómo esa misma lucha por cambiar el
orden establecido fue degenerando hasta llegar al fracaso que sumió a esa mis-
ma juventud en un mar de frustraciones. La otra opción narrativa es la de la
introspección psíquica evidenciada por una experimentación del lenguaje, mu-
chas veces hueca y banal. En medio de estas dos aguas surge la novela de Massiani.

Orlando Araujo, en su libro Narrativa venezolana contemporánea, incluye
a Piedra de mar dentro del grupo de novelas que el crítico denomina «de confe-
sión y crónicas del hastío», términos que sirven muy bien para comenzar a defi-
nir el contenido de la obra: Corcho, aprendiz de escritor, nos va contando las
peripecias por las que tiene que pasar en el lapso de unas horas durante un
periodo de vacaciones estudiantiles. La narración comienza en la playa donde
Corcho consigue una pequeña piedra que será el motivo e hilo conductor de la
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trama. Araujo la define de la siguiente manera: «La piedra, guardada en un bol-
sillo, es la esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor de ser joven, la
vida sin sentido, la inocencia, la búsqueda y el llanto». Pero la piedra es también
el móvil que permite a Corcho seguir adelante y enfrentar el vacío del mundo
que lo rodea y, lo que es mejor, hacernos una descripción de él.

Al escribir su novela, que es casualmente la que estamos leyendo, Corcho
nos confiesa su hastío ante una situación de vacío existencial que se le impone
sin él desearlo; Corcho es víctima de las circunstancias que lo rodean, pero a
diferencia de sus amigos está consciente de esa abulia, lo que lo coloca en la
posición de ser testigo del malestar que lo absorbe y, por supuesto, su fiel rela-
tor.

Para llevar a cabo este relato Corcho pone en uso dos poderosas armas: su
capacidad de observación y una gran sinceridad a la hora de narrar los aconteci-
mientos que suceden. A medida que describe algún episodio nuestro personaje
va imponiendo su particular punto de vista, no puede en ningún momento dejar
de involucrarse en lo narrado. Oswaldo Larrazábal ve este asunto de la siguiente
forma: «Quizás una de las consecuencias más importantes de esta obra esté en
el hecho de que la prosa quiere acompañar el ritmo mental del autor. Como van
sucediendo las cosas, así son narradas. Con la misma profundidad que van ad-
quiriendo, así se desarrollan en la expresión escrita».

Debe ser por eso que nos parece que cualquier cambio en la actitud del na-
rrador influye en el tono de la narración; por ejemplo al hablar de Jania hay un
alto despliegue de ternura: «Jania está unida a mí por las primeras noticias de la
piel. Por placeres que antes soñaba solamente. En todo caso por un montón de
días felices por los que siento una profunda gratitud». Muy contrario es el caso
al referirse a Marcos, su principal antagonista, donde el tono es irónico y un
poco cruel: «Es realmente un tipo mezquino. Y está convencido que si deja de
ser el mezquinito que es, perderá dos o más centímetros de estatura. No sé si
dije que Marcos es un enano. O casi un enano. Y los enanos se sienten más chi-
quitos cuando hacen un favor». De esta manera nos presenta a sus amigos, dis-
tinguiendo en cada uno los rasgos que sólo él puede detectar.

Otro aspecto que resalta en el relato del que Corcho nos hace partícipes es el
de la autoconmiseración por la situación en que se vive: la vida, como dijimos,
es para Corcho y el resto de sus compinches banal. «Nosotros no somos perso-
najes extraordinarios», dice en una oportunidad, y es por eso que prefiere eva-
dirse dentro de sus propias fantasías: «Por cierto, a propósito de la librería,
siempre que entro, confieso, José, que me veo retratado en millones de periódi-
cos y las muchachas alocadas por las calles con mi novela, mi monstruosa nove-
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la de mil páginas bajo el brazo».

Una línea que asciende por entre el relato de Piedra de mar es el momento
en que Corcho, el escritor, se mira escribir y reflexiona sobre los alcances de la
escritura y sus dificultades: «A propósito de escribir, debe ser dificilísimo para
esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy cuenta. Lo digo a propósi-
to de lo que debe contarse y lo que debe olvidar un escritor». Detrás de las ase-
veraciones de Corcho subyace toda una teorización del relato.

Existe la necesidad de que lo narrado tenga vida, es decir, que soporte su
materialización en palabras sin que por ello pierda su verdadera esencia: «Yo
creo que se debe a que tú quieres meterte dentro de la palabra. O sea que nece-
sitas recordar el árbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor del árbol, y para
lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra». Para Corcho la escritura debe-
ría ser ante todo transparente y comprensible. Una manera de volver al sentido
primario del narrador, que es el de contar una historia para que ésta llegue al
mayor número de personas posible, sin caer en los malabarismos estructurales
que terminan por confundir evitando así que el vínculo comunicacional que debe
existir entre el autor y el lector se realice.

Finalmente hay que señalar que Piedra de mar es también el espejo de la
ciudad, sobre todo del este de Caracas, periplo por donde hacen su recorrido los
personajes: «Siempre que llego a Sabana Grande camino como un desgraciado
desde Chacaíto hasta el cine Radio City». En ese espacio físico-sentimental apa-
recen referencias a muchos lugares que fueron tragados por la vorágine de una
ciudad siempre cambiante: el Castellino, el Piccollo Café, la Cervecería Alema-
na, el cine Las Palmas, el bar Páprika, la antigua calle Lincoln, hoy convertida en
boulevard, aparecen en estas páginas con el esplendor de los tiempos idos.
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Charlando en el muro

Estrella Cardona Gamio
Escritora española nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardín (edición de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohólica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
María Concepción en la conducción de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periódicos y revistas con artículos y relatos cortos del género gótico y policíaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

¡Es chungo no ser mayor, siempre
mangoneándote los demás y haciendo lo
que a eyos les sale de las narices, vaya un
cinismo, que jeta, es que yo flipo
pepiniyos por un tubo! ¡anda y que
sermoneen a otros, mira que no hay
chats, ni foros, en la red, ni nada, pues se
cambia y pimpám, o me monto yo mi
propia página, acabáramos, que las
visitas no me iban a faltar, eso seguro!



46 Letras adolescentes

Editorial Letralia

Ilustración: Gavin Dobson
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Charlando en el muro

Estrella Cardona Gamio

vaya un puntazo, ¡qué jevi! pues no van ahora y me ponen de malri, serán
capuyos, y conmigo al Fantasma de la Ópera, a Jack el Tripi, a Morticia
Two, a Frankestein Jr., al Conde Drá, a Niña Piercing y al Chico-Lobo,
más que capuyos, gilipoyas, eso mismo, si señor, gilipoyas!... ¿qué pasa, vamos
a ver, es que uno ya no puede ni intercambiar on line, o qué? ¿es que les espan-
tamos al personal? era la peña de los amiguetes uno de aquí, otro de ayá, que lo
guay es que no sabes ni quien son, si la tía es un tío o si el tío es una tía, si tienen
mil años como si acaban de nacer, que aquí vale cualquiera y cualquier nombre,
y bien que nos enrroyábamos hablando de nuestras cosas, ¡no te joroba!, y aho-
ra los de corbata y chaqueta, esos pringaos, los webmasters del espacio, Star
War, Dark Wader y todo eso, van y quieren barrernos porque les sale de...! ge-
nial, en un plis ya nos han cortao el hilo y al loro que dicen que dentro de poco
remodelarán la página porque entran en la VI época, a saber lo que será para
eyos la VI esa si hace 3 meses que están on line, y van y te pegan un taladro que
no veas «es ya el momento de cambiar las estructuras y dar un nuevo aire a los
contenidos de la página, no se nos vayan a quedar apolillados, je, je!... ¡Renovar-
se o morir, amigos, se acabaron los graffitis!» bueno, pues mira que bien, somos
los graffitis de su preciosa web, o peor aún, las pintadas... cerca de donde yo vivo
hicieron una hace tiempo sobre una puerta vieja: NO HAY TREGUA, eso dice en
letras gigantes y eya sabrá, o el que la pintó... una puerta roja con una gran
pintada blanca en la que las letras parecen ropa tendida, y otras pintadas peque-
ñas escritas, muy guays, y por en medio un gran círculo negro cruzado por un
montón de tiznajos... ¡pues muy bien hecho, premio para el que lo hizo, si señor:
NO HAY TREGUA, claro que no hay tregua!... ¿cómo va a haber tregua si nos
acosan, si no nos dejan escribir lo que queremos, en nuestro ciberpunto de en-
cuentro?... ¿entonces de que sirve el progreso y tal? ¡es chungo no ser mayor,
siempre mangoneándote los demás y haciendo lo que a eyos les sale de las nari-
ces, vaya un cinismo, que jeta, es que yo flipo pepiniyos por un tubo! ¡anda y que
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sermoneen a otros, mira que no hay chats, ni foros, en la red, ni nada, pues se
cambia y pimpám, o me monto yo mi propia página, acabáramos, que las visitas
no me iban a faltar, eso seguro!... ¡me lo hago en su..., será de C el tío, bueno, o
los tíos esos de la web dedicada a los teen agers! ¡vaya una dedicación! ¡anda y
marchaos a segar, carrozas, más que carrozas, porque, vamos a ver, ¿qué hay de
malo en que uno cuente sus cosas entre los compis, comente o discuta?, no va a
pasar nada malo por eso, ¿no estamos intercambiando?, ¿no es esto lo que se
busca? ¡JO, y luego hablarán de incomunicación! ¿cómo nos vamos a relacionar
si nos censuran?, aunque eyos nunca reconocerán eso, que va... ¿para qué está
Internet en el mundo, sino para acercarnos? si yo entro en un foro, o en un chat
de la Mediabamba galáctica, para eso está ese chat abierto, ¿no?, o el foro, por-
que sino, ¿para que los ponen? y encima van y nos dicen, «escribid vuestras
cosas, dialogad... podéis hablar de todo, literatura, arte, ecología, cine», y las
escribimos, y mira el resultado, limpieza general a toque de corneta,
remodelación... ¿es que estamos en el parvulario o qué? ¿pues que buscan, to-
dos catedráticos, sin más? ¡no te joroba! para eso ya voy al Insti y bien que me
cuido las redaciones porque no quiero ganar más suspensos, que con las mates
y el resto del royo, ya tengo bastante. además, si participamos en un foro es para
ser nosotros, NOSOTROS MISMOS y como nos de la real gana... ¡fuera hipocre-
sía y mordazas, viva la libertad de espresión! si yo voy por mi casa descalzo y sin
lavarme los dientes, ¿a quién le importa, vamos a ver? ¿va a detenerse el planeta
por eso? ¡hay que ser realistas! nos abrimos y que les den por ahí, ¡que les den,
que les den y que les den! otros foros habrá menos reaccionarios, venga ya... yo
me piro...

EL JINETE SIN CABEZA a NIÑA PIERCING:

Hasta el gorro, tía... Yo me piro. ¡Que les aguante su padre si es que esos
capuyos saben quien es! :-@

CHICO-LOBO a EL JINETE SIN CABEZA:

¡Marchando, tío!... Yo también me abro... ¿Y tú, Niña, te abres o te cierras?...
JE, JE, JE!!!

NIÑA PIERCING a CHICO-LOBO:

Yo, como las cremalleras, sin atascos...¿Vale, tío? :-(... Y NO ME
GRITES!!!!!

Re: NIÑA PIERCING a EL JINETE SIN CABEZA:

Si todos abandonan el barco, yo no me hundo con los peces. :D
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CONDE DRÁ a EL JINETE SIN CABEZA:

Me «coloco» en el ataúd y que me lleven a otra cripta.

FRANKESTEIN Jr al CONDE DRÄ:

¡Eso, eso, a otra cripta! :D

MORTICIA TWO a NIÑA PIERCING:

Yo en casita con mis telarañas y la Mano, que Gómez está muy usado. ¿Te
vienes, Niña?

Re: NIÑA PIERCING a MORTICIA TWO:

Me vengo Two. Igual nos lo hacemos las dos y todo.

Re: MORTICIA TWO a NIÑA PIERCING:

Eso, fuera tíos, que son unos plastas...

JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO y a NIÑA PIERCING:

Me apunto, que hace meses que no mojo, y yo trabajo rápido y limpio,
proclamo.

EL FANTASMA DE LA ÓPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

A mi siempre me quedan las alcantarillas, y esas nunca fallan.

FRANKESTEIN Jr a EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

¿Tú de que vas, de clásico??

CONDE DRÁ a EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

¿Qué alcantarillas ni que niño fiambre? A mí lo que me mola es el ataúd :))))))

Re: NIÑA PIERCING a JACK EL TRIPI:

Merci, pero me sobran tus trabajos. Yo bailo sola. :D

Re: MORTICIA TWO a JACK EL TRIPI:

Para rápido, Gómez, ese, en un plis. :-&

Re: JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO:
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¡Anda ya, venga ya, toma ya! :->

Re: MORTICIA TWO a JACK EL TRIPI:

¡Tus muertos! :-@

Re: JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO:

¡Mmmmmm, «requetesabrosones», oye tú! :-9

CONDE DRÁ a JACK EL TRIPI:

¡Un respeto aficionao, que eso es intrusismo!

Re: JACK EL TRIPI a CONDE DRÁ.

¡Eso, intro, intro y bien intro! :-9

EL FANTASMA DE LA ÓPERA a todos:

Me parece que se nos ha ido la olla mogollón.

EL JINETE SIN CABEZA a EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

A piñón tio, que no tengo ni papa.

CHICO-LOBO a EL JINETE SIN CABEZA:

¡Irse o quedarse, e aquí el problema!

CONDE DRÁ a CHICO-LOBO:

¡Eres de «kulto» Guillermo Sánchezpérez! :->

Re: CHICO-LOBO a CONDE DRÁ:

¡Para «kulto» el tuyo!

NIÑA PIERCING:

¡Yo me abro con Morticia! %-)

MORTICIA TWO:

Nos abrimos las dos. ;-)

FRANKESTEIN Jr a MORTICIA TWO y a NIÑA PIERCING::
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¡Toc, toc! ¿Se puede? :-9

Re: MORTICIA TWO a FRANKESTEIN Jr:

Por la aduana no pasa el que quiere sino el que puede. :->

Re: FRANKESTEIN Jr a MORTICIA TWO:

Yo siempre paso de contrabando. :-)^

Re: NIÑA PIERCING a FRANKESTEIN Jr:

¡No ralles más, tio! :D

CONDE DRÁ A NIÑA PIERCING:

¡Eh, chicas, pa cosa fina este menda, que a morder y chupar nadie le a ganao
nunca! >:->

Re: EL FANTASMA DE LA ÓPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

Colega, vuelve a repetir la propuesta, que aquí el personal está apalancao o
tiene una empanada mental...

...

Re: EL FANTASMA DE LA ÓPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

¡Oye tío, no te me hagas ahora el notas! :-@

...

EL FANTASMA DE LA ÓPERA a todos:

¡Al loro «pipol», que El Jinete sin Cabeza se las piró...!

TODOS, uno detrás de otro:

CONDE DRÁ:

¡Levanto el vuelo! :-@

MORTICIA TWO:

¡Y yo! :(

NIÑA PIERCING:
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¡Espérame que voy! :-@

JACK EL TRIPI:

¡A la rica tortilla! :-9

CHICO-LOBO:

Sois unos capuyos, me voy a aullar solo.. :´-(

FRANKESTEIN Jr:

¡Me jiño que no veas! :D

EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

¡Menudo buenri que corre por el hilo tíos, si estáis de este palo, yo me sumerjo
en mis alcantarillas a esperar tiempos mejores!

...

EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

¿Dónde os habéis metido?... ¡Sniff! :´-(

...

HOLA!!!!:

Hola amigos, soy Fede, tengo 12 años y medio y este es mi primer foro o como
se llame, y hace tiempo que os leo y por eso querría entrar en vuestro clan, si
me dejáis, porque me moláis mogollón, y me gustaría mucho llamarme King
Kong, la Amenaza, si os parece bien.

Re: El FANTASMA DE LA ÓPERA a HOLA!!!!:

Mejor te llamas El Muñeco Diabólico, chaval.

Re: HOLA!!!! a EL FANTASMA DE LA ÓPERA:

¿El Muñeco Diabólico?...

Re: EL FANTASMA DE LA ÓPERA a HOLA!!!!:

¿El Muñeco Diabólico? ¿El Muñeco Diabólico?... ¿Es que estás sordo de las
dumbas?... ¡Anda y que te den, trozo niñato gilipuertas! :((((((((((((((((
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¿Adónde la adolescencia?

Wilfredo Carrizales
Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudió chino moderno y clásico, así como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicación de
Venezuela y China, entre otros países. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito (Pekín, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edición bilingüe
español-chino con fotografías, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La casa que me
habita (edición ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versión
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antología digital de poesía y fotografía Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edición digital de su libro La casa que me habita
recibió el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro Occidental
de Venezuela en la mención «Libros con nuevos soportes» de la categoría C,
«Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios electrónicos».

Mientras la juventud ganaba sus fueros
no conoció la muerte, a excepción de la
defunción de su querido abuelo materno,
con quien había compartido muchos
momentos de felicidad al tenerlo como
compañero de aventuras durante su
niñez.
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Ilustración: Wilfredo Carrizales
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¿Adónde la adolescencia?

Wilfredo Carrizales

Parece que se fue al lejano arcón de las evocaciones, junto con las audacias,
rebeldías, locuras y sinsentidos que la acompañaron... Afloró con una violenta
erección en una madrugada que hubo que aplacar metiendo el pene dentro de la
almohada y restregándolo con intensidad hasta que un brutal estallido de es-
perma trajo al cerebro una inefable placidez, una indescriptible sensación nun-
ca antes experimentada. A partir de allí seguirían otras noches hasta que la fun-
da de la almohada ya no resistió más embates y, perforada y tiesa, debió ser
lanzada a escondidas sobre el techo de la casa. Luego la sala de baño serviría, a
la hora de las duchas, para conocer los placeres de la espuma de jabón en su
labor de tratar de descapullar al órgano colgante que anhelaba, cada vez más,
intensos acordes de aquella recién descubierta música de los espasmos y las
vibraciones. Al poco tiempo, el primer coito verdadero con una vecina también
virgen y el descaperuzamiento total con su infundado temor de haber quedado
malogrado y sucesivos encuentros subrepticios en busca de la tierna carne hen-
dida en dos mitades y saboreada en la plena oscuridad de la medianoche, al
amparo del canto de los gallos y el maullido de los gatos. Posteriormente la
iniciática visita al burdel de la mano de los tíos maternos y el encuentro con un
mundo desconocido colmado de aromas de alcohol, comercio sexual y
fingimientos.

Más adelante la repentina irrupción de un persistente acné que acaso de-
mostraría la afición constante al diálogo con Manuela y el consiguiente retrai-
miento y aislamiento para huirle a las burlas de las compañeras del liceo y de las
otras muchachas que rondaban el vecindario. Sin embargo, a pesar de las aspe-
rezas brutales de la piel facial, alguna que otra compañera de clase se dejaba
acariciar las nalgas con las rodillas que estaban inmediatamente detrás en el
pupitre colocado con maliciosa estrategia o el pene abultado y a punto de reven-
tar el cierre del pantalón —oculto por la bata blanca— se aliviaba en las prácticas
de laboratorio de química y biología al restregarse contra las turgencias glúteas
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femeninas que no oponían resistencia. Durante las fiestas liceístas era más no-
table la ausencia del afectado por el acné, mientras los otros que habían escapa-
do a esa molestia bailaban, se divertían y hacían pullas a su costa. Mientras
tanto, el del acné, encerrado en su cuarto, estudiaba y se acariciaba la verga en
armonía con las páginas del libro. Ya no le importaba si los demás sacaban la
conclusión de que entre su afección cutánea y la masturbación había una íntima
relación.

En los años violentos, de luchas de calle y guerrillas, la política le pasó por
encima o por un costado, sin mojarlo. Ella iba por su lado y él por el suyo, sin
tocarse. Apenas, uno que otro incidente reivindicativo o protesta contra profe-
sores adocenados, lo tuvieron como protagonista. Lo que más le interesaba eran
los estudios, los libros, los amplios conocimientos. No obstante, a veces sucum-
bió a las francachelas de carnaval y terminaba borracho en las aceras o sobre su
cama, sin saber cómo había regresado indemne. También otros excesos con el
alcohol acontecían en las fiestas patronales de su ciudad, sobre todo en el sitio
donde se llevaban a cabo los toros coleados. En esas ocasiones, se unía a la pan-
dilla que lo tenía por uno de los suyos y exponía la vida cada vez que un feroz
toro, en su súbita aparición seguido por un tropel de jinetes, se llevaba por de-
lante a los que no estaban precavidos y se descuidaban. De esta manera vio morir
a algunos conocidos suyos, pero aun así continuó exponiéndose a un fatal per-
cance que afortunadamente no se dio.

A medida que iba conociendo mundo más le interesaba alejarse hasta zonas
agrestes, especialmente aquellas pobladas por tupidos bosques o abruptas sel-
vas, donde la neblina fuese la anfitriona de tales parajes y abundaran los pájaros
y las corrientes de agua. Las frecuentes peleas con su padre lo condujeron en
dos oportunidades a fugarse de su casa. Mas los temores de dejar el bachillerato
inconcluso lo trajeron de vuelta con la consiguiente reprimenda y castigo. No
pocas ollas, muebles de la cocina y hasta trajes de su progenitor sufrieron la ira
de su venganza. Su ya de por sí carácter introvertido se agudizó todavía más,
aunque no faltaron frecuentes discusiones con los vecinos por nimiedades o
mutuos malentendidos. De madrugada se tomaba el desquite y arrojaba piedras
sobre los tejados de las casas que consideraba habitadas por gentes hostiles. Su
manera de ser oscilaba entre la iracundia irracional y la más bochornosa cobar-
día. Su fisonomía se configuraba al vaivén de los dos extremos.

Era generoso con sus amigos, aunque algunos de éstos se aprovechaban abier-
tamente de su bondad y lo buscaban y utilizaban cuando les convenía. Siempre
fue muy susceptible a tales situaciones y las enfrentaba ocultándose en su habi-
tación con sus libros favoritos —novelas históricas y tratados de mitología— y
cuando sus compinches lo llamaban desde la puerta de calle se tapaba los oídos
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para no atenderlos.

El deporte le interesó desde temprano, en especial el baloncesto, disciplina
donde uno de sus tíos maternos se destacó ampliamente y que contribuyó a
atraerlo hacia ese más que pasatiempo. En una breve pasantía por las partidas
de béisbol organizadas en parques o terrenos abandonados figuró como un
pitcher promisorio, o por lo menos eso aseguraron los entendidos de entonces.
Muchos de sus compañeros de juego de aquella época sucumbirían posterior-
mente ante la marihuana y la cocaína. Él, que nunca aprendió a fumar ni le
interesó desde el principio tal vicio o placer, no sintió atracción por ninguna
droga y sólo tuvo en sus manos unas semillas de marihuana que le dio, temero-
so, un compañero de clase. Como no sabía qué hacer con ellas, las arrojó en un
desaguadero y allí murió su conocimiento de esa planta.

Mientras sus compañeros de estudio y amigos generacionales bailaban al
compás del rock and roll y el twist, él prefería escuchar, en el pequeño tocadis-
cos de un tío suyo o en el moderno tocadiscos que le habían comprado a la abue-
la materna, a Roberto Carlos, Charles Aznavour y Altemar Dutra cantando bala-
das o boleros en español. Sólo tiempo después, cuando tuvo de vecino a un jo-
ven isleño canario, mayor que él unos tres años, quien poseía la colección com-
pleta de The Beatles, se aficionó a ese grupo por un tiempo hasta que el canario
murió en un accidente de tránsito y los discos desaparecieron. Luego vino el
gusto por disfrutar de la nueva canción latinoamericana y junto con la adquisi-
ción de un modesto radio-cassette llegaron Soledad Bravo y Mercedes Sosa y
Atahualpa Yupanqui y Daniel Viglietti y Numa Moraes y Víctor Jara y muchos
más y metido en su cuarto, de noche, con la ventana abierta para que ingresaran
las estrellas y las noctilucas, ponía a todo volumen el aparato musical para que
los vecinos se enteraran de qué iba la cosa y para que supieran a qué atenerse.

El acné a veces se tornaba sumamente agresivo, virulento, y le causaba esta-
dos febriles que lo sacaban de quicio y de la escena pública y liceísta por un
tiempo. Llegó a aplicarse, desesperado, toda clase de emplastes y lociones sobre
el rostro para tratar de acabar cuanto antes con la maldita afección que lo sumía
en una depresión desesperante. Por momentos pensó usar una hojilla de afeitar
y cortar de raíz el mal que lo aquejaba con tanta vehemencia. Por suerte su co-
bardía y su miedo a la sangre lo eximieron de cometer tal locura. Optó por no
mirarse al espejo mientras se peinaba y por no acariciarse la tez para no sentir la
desagradable sensación de la asperidad.

Otra de sus obsesiones era su pelo. Al recordar cuán liso lo tenía cuando era
pequeño sufría una gran congoja por no saber cómo su cabellera había adquiri-
do la sequedad y el deterioro que mostraba por aquella época. Sin embargo,
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sospechaba que todo se debía al uso indiscriminado de todo tipo de champús y
jabones sumamente alcalinos, mas no por ello dejó de emplearlos y se resignó a
que las jóvenes se burlaran de él mientras señalaban su «pelito malo».

Cuando descubrió que sus padres guardaban unas viejas monedas de plata
en el fondo de un ropero decidió sustraerlas de a poco para comprar revistas
ilustradas con mujeres desnudas, las cuales, en firme, leía mientras defecaba en
pelotas, por las tardes, con la casa sumida en un cómplice silencio y su mano
subiendo y bajando, en forma de embudo, por el glande hasta ponerlo como un
grueso rábano, pero impidiéndole que se desmadrara. Especialmente le gusta-
ban las revistas donde aparecía Ursula Andress —semidesnuda o en ropa inte-
rior— o se mostraba en toda su exuberancia Jane Fonda en su papel de
«Barbarella».

Mientras la juventud ganaba sus fueros no conoció la muerte, a excepción
de la defunción de su querido abuelo materno, con quien había compartido
muchos momentos de felicidad al tenerlo como compañero de aventuras duran-
te su niñez, pero así mismo con quien se peleaba a menudo al llegar a su etapa
de mozalbete. Fue el único de la familia que no acompañó al cortejo mortuorio
hasta el cementerio y se quedó solo en la vieja casa revolviendo las añejas cosas
del abuelo, esperando encontrar una apropiada que le sirviera de amuleto para
toda la vida y que además fuera idónea para comunicarse con él en cualquier
momento. Nunca olvidaría que su abuelo cuando se enojaba con él le decía en
alta voz «¡Estás equífero!» y que él jamás pudo encontrar el significado de tan
extraña palabra.

No aprendió a manejar automóviles ni motocicletas cuando todos sus com-
pañeros ya sabían conducir esos aparatos a gran velocidad por las calles de la
ciudad; no sintió ninguna atracción por la conducción de tales artefactos de lo-
comoción. Sólo se interesó, tardíamente, en adiestrarse en el manejo eficaz de la
bicicleta para demostrar las piruetas que podía hacer en mitad de la plaza y
burlarse del orden público y sus guardianes.

Le cogió gusto a ver películas pornográficas los sábados por la noche en un
cinematógrafo de segunda, ubicado no muy lejos de su morada. Cuando carecía
de dinero —las más de las veces— procuraba que algún compañero de clases lo
invitase. Ya comenzada la película —siempre de pésima factura— y con la sala
en penumbra esperaba el momento más interesante de la noche: el ingreso casi
clandestino del alto y negro profesor de educación artística, invariablemente
ataviado con traje blanco y corbata negra, el cual se sentaba en el asiento más
arrinconado de la última fila. Hacia allí dirigía la mirada una que otra vez, sólo
por saber a qué se entregaba el áspero educador.
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A medida que se acendraba la adolescencia su verbo se fue haciendo más y
más mordaz, cáustico y penetrante y con él la emprendía contra los mediocres,
los arribistas y los serviles de su entorno y de su liceo. Se paseaba orondo para
ganarse enemigos y para hacer rabiar a los envidiosos vecinos. Al amanecer so-
lía entonar falsas plegarias para molestar a su abuela paterna, anciana muy bea-
ta y rezadora. Con la crudeza de sus atributos discursivos golpeaba a diestra y
siniestra, sin importarle a quién zahería o convertía en víctima del escarnio. Las
verdades de Perogrullo las repetía frecuentemente para parodiar a los sabihon-
dos. Si de algo adoleció fue de la no falta de originalidad.
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Rescoldo

Horacio Centanino
Docente, traductor, periodista y escritor uruguayo. Doctor en literaturas
hispanoamericanas por la University of California, Berkeley (1998). Artículos
suyos han sido publicados en medios como Henciclopedia, Revista de crítica
latinoamericana y Lucero. A Journal of Iberian and Latin Studies. Ha publicado
los libros Modernización y cultura en el Uruguay. Una lectura teatral
(Montevideo: Melibea, 2000), La dictadura: reflexiones y relatos (Lulu, 2011) y
Trama tensa (poesía; Lulu, 2012).

Agustín la tomó de la mano y la llevó de
remolque a lo largo de varias cuadras, en
las que debieron sobreponerse a varios
tropezones, esconderse en zaguanes y
esquivar patrullas que rondaban en las
inmediaciones.
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Rescoldo

Horacio Centanino

El Fatiga iba adelante, abriéndose paso entre la multitud de transeúntes.
Caminaba rápido y encorvado, escrutando de reojo el movimiento de la calle.
Llevaba puesta una gabardina raída de color verdoso y cargaba bajo el brazo
derecho un paquetón envuelto en papel de embalaje atado con hilo sisal. La
gente sorprendida o irritada se hacía a un lado antes de ser embestida. Otros
jóvenes que lo seguían de cerca llenaban de inmediato el surco de gente que se
formaba a su alrededor. Los demás concurrentes deambulaban por la acera fin-
giendo naturalidad. Además de los bultos delatores que encubrían los neumáti-
cos, algunos de ellos transportaban bidones de nafta cuyo tufo se percibía desde
lejos.

Llenaban ambas veredas de la principal avenida, en el centro capitalino donde
se apiñan las oficinas y comercios, a la hora vespertina de mayor tráfico. Las
parejas ad hoc miraban las ofertas que exhibían las vidrieras de las tiendas mien-
tras consultaban insistentemente las agujas del reloj. Cada minuto de espera
aumentaba el riesgo de denuncia, la anulación de la sorpresa, el costo humano
de la movilización. El día anterior un estudiante había muerto en un choque
callejero con la policía.

A la hora convenida el Fatiga saltó a la calle gritando a voz en cuello una
consigna que fue rápidamente acompañada por cientos de personas. El súbito
estruendo retumbó en la avenida y se encajonó entre los edificios. Agustín sintió
el miedo en la boca del estómago pero bajó a la calle y se sumó a la grita. Por una
fracción de segundo le pareció que algo semejante al pánico escénico se apode-
raba de los estudiantes y hasta le dio vergüenza ajena la soledad del Fatiga inau-
gurando la protesta y articulando las primeras sílabas del eslogan. El primer
manojo de volantes arrojado hacia el cielo quedó allí suspendido como si el tiem-
po se hubiese detenido. Primero fue un paf asordinado y después un rumor
expansivo de papeles que no terminaban de caer. Parecían infinitos los panfle-
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tos que aleteaban sobre las cabezas de los manifestantes. La violenta irrupción
de la protesta sacudió a los peatones que a esa hora hacían compras o salían de
sus trabajos. Antes de que la luz del semáforo cambiara a rojo, un grupo de
manifestantes distribuyó los neumáticos a través de la avenida y procedió a
incendiarlos. La adrenalina creció en la marea sanguínea de la muchedumbre.
Los vivas y mueras retumbando en la gigantesca caja de resonancia formada por
los edificios de la avenida los envalentonaba. Algunos espectadores saludaban
la protesta desde la vereda con los puños levantados pero la mayoría la contem-
plaba con alarma y azoro. Todo lo que acaecía en derredor adquiría una intensi-
dad extraordinaria y se atenuaba proporcionalmente lo que quedaba fuera del
microclima de la movilización. El tráfico se había paralizado y tronaban las im-
pacientes bocinas allende la cortina de fuego de la barricada que se alzaba a más
de tres metros de altura, alimentada cada tanto por una sucesión de cócteles
molotov lanzados desde distintas direcciones. Los parroquianos del café de la
esquina donde ardía la barricada se agrupaban detrás de los ventanales. Los
pasajeros de varios vehículos del transporte colectivo que se habían quedado
atascados en el semáforo habían descendido, temiendo acaso la quema de los
mismos. El humo y el penetrante olor a caucho incinerado dificultaban la respi-
ración. Los residentes de los edificios de apartamentos abrían sus ventanas. Los
automóviles detenidos a la fuerza al pie de la barricada intentaban desviarse por
las calles laterales. Entre la gritería ensordecedora se oyeron las primeras sire-
nas policiales.

La protesta relámpago duró en total menos de diez minutos. El diarero del
kiosco de la esquina discutía con un grupo de estudiantes porque decía que le
arruinaban el negocio a la hora de más venta. Un estudiante le explicó el signifi-
cado de la protesta. El vendedor replicó que se notaba que los mantenían sus
papás. Los ánimos se caldeaban. Las predeterminadas vías de escape fueron
sembradas de púas pincha-ruedas para impedir el desplazamiento de las fuer-
zas policiales. Antes de volver la espalda a la barricada y huir calles abajo Agustín
escuchó dos disparos de bala provenientes del oeste e instintivamente agachó la
cabeza y se lanzó a correr. Otra detonación rebotó contra la fachada de mármol
de una joyería produciendo una nube de finísimas lascas y terminó incrustada
en la pantorrilla derecha de una muchacha que observaba los incidentes desde
la terraza de un primer piso situado a cincuenta metros de la barricada. Agustín
olió también las descargas de los gases lacrimógenos. La disolución de los dis-
turbios se anunciaba expeditiva. El gobierno no iba a permitir una escalada de
movilizaciones populares a raíz de la muerte del estudiante, así tuviera que matar
a otros. Dos grandes carros de asalto policiales de forma cuadrangular cruzaron
la avenida central y frenaron dramáticamente frente a la plaza; decenas de agentes
antimotines coparon las calles mientras un carro de bomberos batallaba para
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extinguir la barricada. Una lluvia de piedras y balines de acero lanzadas por
horquetas les dio la bienvenida. Varias personas fueron detenidas en el acto y
empujadas dentro de los vehículos represivos.

Era una noche fría y húmeda de fines del invierno. Había estado lloviendo
en la tarde y el pavimento aún estaba mojado. En el desbande general que se
produjo después de la llegada de los gendarmes, Agustín resbaló en un charco
de agua y cayó de bruces en medio de la calle. Mientras caía recordó con espanto
que tenía un cóctel molotov en el bolsillo de su abrigo que no había arrojado
durante la protesta. Si no estaba ardiendo a lo bonzo en ese mismo instante era
simplemente porque la botella con gasolina y catalizadores químicos había re-
sistido el choque sin romperse, amortiguada por su gabán. El toc mate del golpe
del vidrio contra la calzada le heló la sangre. Para eliminar la posibilidad de otro
accidente dejó el molotov junto al cordón de la vereda y siguió corriendo a toda
la velocidad que le permitían sus piernas. Las retiradas de las manifestaciones
nunca eran el ordenado repliegue que los organizadores planificaban, sino an-
tes bien un caos gobernado por el instinto de supervivencia. En esas circunstan-
cias, siempre había gente agarrotada por el miedo, confundida o atontada, que
no atinaba a correr hacia ningún lado. Había entonces forcejeos, codazos y em-
pujones, gritos de alarma, exhortaciones, conminaciones, imprecaciones,
sofocones, congestiones, resbalones, esguinces, ahogos, calambres, cólicos,
revolcones, disparos, frenazos de autos, libros caídos, retintín de llaveros,
acuciantes sirenas policiales. Un hombre mayor que salía en ese momento de un
zaguán fue arrastrado por la marea humana y terminó con taquicardia
abrazándose a un árbol como a una tabla de salvación. Resoplaba boquiabierto,
con la expresión desencajada frente al insólito maremágnum que lo rodeaba.
Nuevos disparos resonaron en la avenida.

Todos los manifestantes vestían abrigos, gabardinas o Montgomery, panta-
lones vaqueros y bufandas, o bien los uniformes del colegio secundario, saco
azul y pantalón gris, camisa blanca y corbata los varones, falda gris, sweater azul
y camisa blanca las mujeres. Esto facilitaba las redadas de la policía y la apre-
hensión de los manifestantes. Barrios enteros de la ciudad eran sometidos a
exhaustivas redadas después de cada protesta, por lo cual lo mejor para los jóve-
nes era desaparecer cuanto antes de las calles. Las suelas de los zapatos de los
fugitivos raspaban el asfalto a la carrera, pero no se movían con la celeridad
necesaria. Por más que se afanaran estaban como atados al lugar de los hechos,
como en esas pesadillas en que un individuo se debate vanamente contra un
medio viscoso.

En la corrida Agustín se topó con Maribel que venía resoplando por el es-
fuerzo. Tenía las mejillas encendidas y respiraba con la boca abierta. Agustín la
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tomó de la mano y la llevó de remolque a lo largo de varias cuadras, en las que
debieron sobreponerse a varios tropezones, esconderse en zaguanes y esquivar
patrullas que rondaban en las inmediaciones. Cerca de la Rambla Sur, cuando
pudieron sentirse razonablemente a salvo del celo represivo aminoraron la mar-
cha y siguieron caminando despacio, como si fueran novios inmersos en su pro-
pio universo. Así llegaron hasta la escollera, se sentaron en el murallón y fuma-
ron un rato de cara al pampero. El olor a mar revuelto y a tormenta inminente
les llenaba los pulmones. Otra vez se habían salvado. Más tarde bajaron a las
rocas y saltando de piedra en piedra encontraron un hueco hospitalario donde
no llegaba el viento ni la luz del alumbrado público ni la espuma del rompiente
próximo. Allí se besaron un rato y entraron en calor. Agustín no supo cómo
empezó dicha intimidad pero el mérito debió ser todo de ella porque él era tími-
do y le espantaba la eventualidad de un rechazo. Además apenas se conocían de
vista y de oídas, puesto que eran compañeros de militancia de una misma zona
de la ciudad pero de liceos distintos. Maribel tenía una manera rara de reírse
que al principio descolocaba, como si se hiciera la tonta deliberadamente. Era
muy popular en su círculo porque le gustaba decir cosas escandalosas o insóli-
tas que después se repetían en otros ámbitos y le iban estableciendo una especie
de leyenda. No era bonita, ni siquiera atractiva, pero tenía esa manera original
de hacerse notar y esa actitud de así-soy-yo-te-guste-o-no que en efecto caía
bien o mal de entrada. El desparpajo era su rasgo primordial y a Agustín le atraía
y le divertía. Usaba un frenillo metálico en la dentadura superior que él le pidió
que se quitara porque temía que le cortara la lengua. Hablaron de la manifesta-
ción de esa noche, de la muerte del estudiante el día previo, de la tómbola macabra
que un día los podía escoger, de la militancia en general, del fascismo que se les
venía encima como un tren descarrilado, de ciertos compañeros y compañeras
que ambos conocían. Coincidieron en gustos y rechazos y se sintieron reconfor-
tados por ello. Maribel le confesó que había estado muy enamorada hacía un
tiempo pero que ya se le había pasado, que ahora se sentía muy bien así, solita
como estaba y que no pensaba cambiar su estatus a no ser por un amor torrencial
que no le dejara otro camino que la rendición. Así hablaba. Agustín le contó lo
que le había ocurrido con el molotov esa noche y consiguió estremecerse otra
vez mientras lo hacía. Naciste de nuevo, le dijo Maribel, y lo volvió a besar. Él le
metió la mano dentro de la camisa y le palpó un pecho caliente e inabarcable
que quiso de inmediato liberar de la prisión del sujetador. Ella le dijo que estaba
yendo muy rápido teniendo en cuenta que era la primera vez que hablaban. ¿No
creía él que todo en la vida debía cumplir sus fases y que era contraproducente
salteárselas? Agustín le respondió que se estaban jugando la vida a diario y que
tenían que aprovechar todas las oportunidades que se les presentaran porque
no sabían cuál sería la última. Como un rayo, la vergüenza le sonrojó hasta las
pestañas. Qué cursilería fenomenal. ¿Necesitaba apelar al carpe diem para echar-
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se un polvo? Ella, sin embargo, no se carcajeó. Se quedó callada un buen rato
oyendo el mar que rompía a pocos metros de su refugio rocoso. Olía a iodo y a
salitre, a cangrejos y a moluscos, a greda, a maderas podridas. Después, tras el
impasse que sólo a él incomodó, se siguieron besando y cuando él retomó el
atajo de la camisa ella ya no lo detuvo. Difícil calcular cuánto tiempo consumie-
ron en estas diligencias. Agustín era consciente de que repetía las secuencias
boca, mejillas, orejas, cuello, senos y temía delatar así su inexperiencia. Mien-
tras tanto, lanzaba expediciones furtivas a las zonas bajas, enardeciéndose con
cada centímetro de terreno ganado. No se aburrían ni se cansaban. Agustín es-
taba hipnotizado por aquellos rotundos pechos blancos, duros, cálidos, con sus
vastas aureolas oscuras y los pezones puntiagudos que las coronaban. Sólo con
sus dos manos juntas lograba abarcarlos.

Al cabo, quiso pasar a formas superiores de lucha, olvidándose completa-
mente de la incomodidad y del frío. Maribel lo volvió a frenar, pero esta vez de
manera más tajante. Otro día, le dijo, ahora estoy con el mes. Mi buena estrella,
pensó Agustín. Estuvieron un buen rato callados, como si no supieran salir de la
situación sin herir susceptibilidades. A Maribel, la timidez de Agustín le mella-
ba un tanto su famoso descaro, no obstante lo cual, fue ella quien al cabo reanu-
dó los arrumacos, y más guiada por la piedad que por el ardor, depositó su mano
pequeña sobre la bragueta hinchada. Agustín se lo agradeció en silencio y le
allanó la curiosidad extrayendo el miembro erguido con un cierto orgullo pue-
ril. La brisa marina le rozó el glande y nunca se sintió tan pleno y desvalido al
mismo tiempo. Demoró sólo segundos en acabar con una descarga inagotable
que ella se tragó sin hacer un mohín. Es bueno para el cutis y tiene muchos
nutrientes, le dijo ella como si leyera un anuncio comercial. Después caminaron
por la rambla y Agustín la acompañó hasta su casa. No iba a llover después de
todo. Se despidieron en la puerta sin preguntarse si se seguirían viendo. Ambos
sintieron acaso que el encuentro fortuito de una noche no justificaba más que
esa despedida amigable. Dos semanas después Maribel cayó presa en otra ma-
nifestación y permaneció detenida varios días. Como era menor de edad, no
pudieron aplicarle el código penal con el rigor que jueces y gendarmes hubieran
querido. Cuando salió de prisión se cambió de liceo y dejó de militar en la agru-
pación estudiantil. Se corrió el rumor entonces de que bajo torturas había dela-
tado a algunos de sus compañeros, pero Agustín no lo creyó. Esas murmuracio-
nes siempre se echaban a correr cuando alguien caía preso, las organizaciones
se curaban en salud anticipándose a lo peor. El Fatiga pasó a la clandestinidad
ese mismo año. Su fotografía de prontuario apareció en un bando militar propa-
lado por la televisión. Maribel se fue con su familia al Canadá al poco tiempo y
ya no volvió al país ni de visita.
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TQM
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Doménico Chiappe
Escritor y periodista peruano-venezolano (Lima, 1970). Residió en Venezuela
desde 1974 hasta 2002, cuando se estableció en Madrid, donde escribe guiones
para cine y televisión y se dedica a la literatura. Ha sido periodista fundador del
diario TalCual. Trabajó en El Nacional y en la revista Primicia. Colaborador del
suplemento literario Verbigracia de El Universal. Junto con Andreas Meier, es
autor de la obra multimedia Tierra de extracción. Su libro de cuentos Párrafos
sueltos (2003) obtuvo el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, en España. En
2007 publicó en Madrid su novela Entrevista a Mailer Daemon.

Las paredes se rayaban con las letras
TQM. En Caracas, eran mensajes de amor
lo que manchaba las fachadas. Con el
tiempo, los te-quiero-mucho serían
reemplazados por los TQQJ.
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TQM
Fragmento

Doménico Chiappe

Solía caminar hasta Plaza Las Américas, una mole de concreto rodeada de
aparcamiento al aire libre, donde colisioné con una reja alfajol cuando intenta-
ba una pirueta con la 100 enduro de un amigo que conducía sin manos por la
bajada de Los Naranjos. El vértigo caraqueño enniebla los nombres de aquellos
que deberían permanecer en la memoria.

Plaza Las Américas se alzó como el templo de las aventuras; la sede de un
viaje iniciático; el punto de referencia de la pubertad. En Musiyama, mi padre
me compró una guitarra eléctrica Vision, que llamé Estefanía y que perdí en
alguna andanza posterior. Comencé a estudiar música y, cuando todo el país
sabía que el dólar dejaría de costar 4,30 bolívares, mis padres me compraron a
crédito una Fender y un amplificador. A la guitarra, roja y blanca, la nombré
Desiree —alejado de Caracas, emigrado a la Isla de Margarita, comencé a com-
poner. Cuando estuve de vuelta, la ciudad obsequiaba sonidos, imágenes, sen-
saciones que pasaron a un cuaderno de notas y se hicieron canciones:

la bulla de los suburbios,
el sonido de la ciudad
un disparo, una madre
pasos, gente angustiada
oigo a los que no tienen nada
la jeringa
las botas del poder
voceros del poder
hombre único con derecho a ejercer
el sonido del dinero
el brazo del pesado
la justicia cede
Pesadilla
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la gente no quiere pensar
un destello, un entierro,
una lápida sin funeral
la sonrisa de satisfacción del juez
un señor, un avión
cigarrillo, pitillo
Pesadilla
oscuridad, hoja de afeitar
joven desnuda
manual para aprender a votar

En mi calle, dos adolescentes me cortaron el paso, me dijeron que me lleva-
ría «una puñalada pa’tu casa», me empujaron a un estacionamiento que carecía
de puerta mecánica, me quitaron una cadena de oro. De regreso, mis amigos de
la plaza dijeron que, si aparecían por allí, se vengarían, pero no se movieron del
sitio. Cuando subí a casa al final de la tarde, mi padre me dijo que lo acompaña-
ra con mi bate y, en el Century con techo de vinilo que acababa de comprar,
recorrimos las calles de Chuao a Los Ruices. Caracas inculca la indiferencia al
contacto de un cañón contra la sien —lo conocería un sábado en la tarde al en-
trar en una casa de La Lagunita—, y al sonido de los tiros y los lamentos —que
escucharía desde mi ventana sobre el barrio Santa Cruz.

En aquella época, en que Aditus grababa Guardia de frontera, La Misma
Gente cantaba Tonterías y Marisela Bonilla presentaba Habitantes de manza-
nas en Radio Difusora Venezuela, falté a clases para visitar a aquella que usaba
imperdibles en la ropa. La visité tantas veces. Las paredes se rayaban con las
letras TQM. En Caracas, eran mensajes de amor lo que manchaba las fachadas.
Con el tiempo, los te-quiero-mucho serían reemplazados por los TQQJ.

Deserté del autobús escolar. Como Walter, Valmore, Plesman, Durán, Morón,
yo prefería el transporte público. De la calle Maracaibo caminaba hasta Concresa.
A veces, con una breve parada en el perrocalentero de la esquina. Uno con todo,
por favor. Allí, un carrito-por-puesto hasta Las Mercedes, frente al Paseo —1,50
bolívares—, a esperar el autobús a El Cafetal —un bolívar. O pedir cola bajo el
elevado. Me bajaba en el nacimiento de la avenida principal de Caurimare y
caminaba hasta la cima. Caracas es indivisible y se recorre más o menos rápido
según cómo te muevas.

A pie íbamos las noches de los viernes y los sábados. Desde la esquina de la
Iglesia San Luis Gonzaga de Chuao hasta el Teatro Chacaíto, donde entrábamos
gratis y bebíamos cerveza y ron en los camerinos, con los actores y, lo que más
nos interesaba, las actrices de esas comedias burdas. A veces, incluso, entrába-
mos en la oficina del dueño, que se marchaba primero que nosotros, y encendía-
mos sus habanos. A la una o dos de la madrugada emprendíamos el regreso.
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Freddy abandonaba el grupo en la entrada de San Román y, cuando yo me des-
viaba a Caurimare, Antonio seguía por la principal de El Cafetal. Eran noches
frescas que no exigían abrigo. Cuando Antonio conducía el Fiat Supermirafiori
de su madre, la noche se alargaba. Comprábamos cerveza en el 24 horas de Chacao
y lo bebíamos en el mirador de La Alameda, todavía en construcción y por tanto
territorio libre, o de San Román, cuya vista había sido cercenada por el
Eurobuilding —unos años después, encontraría cerrado el paso por una cadena.
La embestí con mi Chevette blanco, acostumbrado de sobra a los golpes. Al re-
greso, un guachimán nos apuntaba con una pistola y se condolía por su candado
roto. Se bebió una de las cervezas sobrantes con nosotros y nos dejó partir.

Comencé a estudiar en la tarde: Ciencias en el Instituto Escuela. En el recreo
más largo, de quince minutos, escapábamos en carro hasta el Centro Comercial
Morichal, recién inaugurado en la calle Paseo. Fuimos los primeros y mejores
clientes de un portugués que nos recibía sonreído y nos vendía la Polar. Los
viernes salíamos a las tres y pasábamos la tarde sentados en el brocal de esa
calle, bajo unos árboles, con tres, cuatro, seis cervezas cada uno: Ricardo, el
chino, el gordo Domingo, Alejandro, Jesús, los dos Paul, Pablo, Daniel, Aquiles,
Carlos, que rompía la lata por abajo con una llave, pegaba la boca y destapaba.
Ante la mirada de Larissa, Emi, María Gabriela y Beatriz jugábamos tonga, apo-
yados en la pared de una casa. Tiempos de transición que Caracas atestiguó,
incólume.

Recuerdo un sótano de Los Chorros que siempre permanecía abierto:
Gladiadores Gym. Antonio y yo solíamos abrir la puerta a las siete de la mañana,
después de encontrarnos en la puerta de mi casa y atravesar Los Ruices a pie.
Antes, nos deteníamos para beber una malta en la panadería de la calle princi-
pal. A esa hora, el gimnasio estaba vacío y se podía escuchar, a través de los
barrotes de una abertura sin ventana, un riachuelo que acariciaba la casa; un
cauce de agua que a veces apestaba. El ruido de los hierros que entrechocaban y
de nuestro esfuerzo por levantarlos nutría la idea de que la indefensión es sen-
tencia de muerte; que los enemigos sobran; que la casualidad conspira. Más
tarde se llenaba de forzudos que competían en libras que levantar y en cuentos
sobre cómo peleaban contra enemigos imaginarios que en cualquier momento
se convertían, en su necesidad de derramar su poderío muscular, en gente real,
viandantes a veces indefensos, a veces envalentonados por el licor. Cambié las
tardes ebrias con los amigos del colegio por correrías atléticas predestinadas a
la violencia, y desde entonces camino con la tensión de la pelea.

Así preparé mi abandono a Caracas con indolencia. Sin arraigos, como un
prófugo en una balsa, inicié un viaje que actuaría de paréntesis, antes de un
último exilio, definitivo.
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Vida de perros

Juan Carlos Chirinos
Escritor venezolano (Valera, Trujillo, 1967). Autor de El niño malo cuenta hasta
cien y se retira (2004), Nochebosque (2011), Leerse los gatos (1997), Homero
haciendo zapping (2003) y Los sordos trilingües (2011). Incluido en antologías
de Venezuela, España, Francia, Estados Unidos, Argelia, Cuba y Canadá; compiló
la antología Zgodbe iz Venezuele (Liubliana, 2009). Ha escrito las biografías
Francisco de Miranda, el nómada sentimental (2006), Albert Einstein, cartas
probables para Hann (2004), Alejandro Magno, el vivo anhelo de conocer
(2004) y La reina de los cuatro nombres. Olimpia madre de Alejandro (2005).
Estudió en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab), de Caracas, y en la
Universidad de Salamanca. Actualmente reside en Madrid, donde se dedica al
asesoramiento y la enseñanza de la escritura creativa.

Sigue del otro lado de la pantalla la
muchacha sirviendo perros calientes con
salsas y papitas, con la mirada fija sobre
sus panes, sobre sus pinzas, tal vez
pensando en el niño que la ronda desde
hace tanto tiempo, ansioso por comerse el
primer pan, la primera salchicha.
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Vida de perros

Juan Carlos Chirinos

A Natalie Ortiz

El cursor de la pantalla titila sin descanso, a pesar de que hace varias horas
que estoy aquí sentado. Pero qué estoy diciendo: el texto que brilla ante mí,
fingiendo ser una página, acaba de sucumbir ante las frases agolpadas. Del otro
lado de la pantalla, quizás en uno de los sensores del aparato, aquella muchacha
—una adolescente al borde del abismo— agarra la salsa de tomate como si fuera
una verdadera experta. Cuatrocientos niños se zarandean y de repente tengo la
sensación de que mi computadora va a estallar ante tantos alaridos. El frío de
esta habitación, verdadero, me recuerda muchas imposibilidades: no vas a es-
cribir, no vas a volver a escribir una historia más, Juan, si no te prometes olvidar
todos esos versos. No vas a volver a tener cerca ninguna piel de mujer, piel —a
fin de cuentas— felina que siempre te entumece las partes más delicadas, si in-
sistes en trasvasar el lenguaje común, la frase de todos los días. No volverás, y
esto puedes darlo por hecho, a recibir una mirada exacta, o cariñosa, hasta tanto
prometas («pero en serio, tonto») expirar ante la llama de la prosa.
Novolverástelojuro. Por eso me levanto inútilmente a recoger un abrigo que me
asegure el tránsito hacia la inmortalidad. A esta hora —¿7 u 8 de la noche?— no
puedo escribir nada decente; por eso la he escogido, me queda la excusa de que
no es un buen momento, y que otras veces he inventado historias mejores, te
acuerdas, aquella de la bailarina, o aquella de la que se enterraba alfileres como
un costurero. Ultimadamente, este texto intentará narrar, con lujo de detalles,
pensándose sobre sí mismo, como corresponde a todo ser finisecular, una anéc-
dota cualesquiera, pero de tan nimia, importante.

Sigue del otro lado de la pantalla la muchacha sirviendo perros calientes con
salsas y papitas, con la mirada fija sobre sus panes, sobre sus pinzas, tal vez
pensando en el niño que la ronda desde hace tanto tiempo, ansioso por comerse
el primer pan, la primera salchicha. Nunca podrá imaginar la muchacha (¿cómo
es?, no sé, a veces es casada, a veces soltera, ¿qué quieres que te diga?) que este
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niño la ha soñado infinidad de veces, en vacaciones, en clases, en cumpleaños,
en bautizos, niña ella, niño él, mujer ella, hombre él, abuela ella, nieto él. Ha
imaginado los agradables momentos en bicicleta por la cota mil un domingo, los
viajes en el teleférico y las patinadas en la pista de hielo; los caramelos del Coney
Island y el peluche —Hollywood mediante— que con su fuerza ha ganado para
ella; recuerda con fruición las fotos en la playa, y los rostros de los lancheros
ante la belleza de una ¿sirena? que ríe como un ser humano y no está en ningún
pedestal. Este niño ha tratado de acercársele en trescientas mil fiestas porque
sabe que el día que lo logre, bueno pues.

Porque este niño —ella no lo ha percibido aún, pero lo hará— sólo asiste a
fiestas donde ella esté repartiendo perros calientes.

También porque las salchichas lo enloquecen. Tal vez también porque no es
malo comerse un pan y una salchicha y una sonrisa, todo con salsa. Una que
otra niña, de trenzas rubias, de bucles dorados, ha distraído la atención del niño,
pero la piel (¿de qué color?) esa no es piel, el cabello ese no es cabello, no se sabe
qué es. El niño está aún muy joven como para fijarse en los ojos de los demás.
Claro que sólo le atraen las miradas verdes o azules, pero me encargue yo o él de
la sensación de esa mirada es igual.

¿Cómo dicen las historias?: Nunca antes se habían visto ojos tan tristes, o
tan bellos.

El cursor de esta computadora siempre será incapaz de describir los rasgos
humanos; esto será letra impresa, será leído como una hoja más de un libro de
relatos; estará en cualquier tipo de letra, a cualquier punto, y probablemente en
negrita, en cursiva o subrayada, pero siempre le será imposible describir los
rasgos humanos. Porque al final esto será papel, no carne. Pero eso no importa,
no reconoceré que, por culpa de unos cuantos versos al aire, se me vaya a quitar
una facultad que siempre tuve, pero que desde hace tanto no ejerzo. Tal vez
porque la palabra, como los perros calientes, aún siguen fríos. No importa tam-
bién porque este es un trabajo áspero, no fino, no delicado como un poema. En
cambio, ese niño sí sabe qué es todo porque en sus noches o en sus días ha
escrito cosas como esta:

Algunos
han sido condenados
a amar mujeres
plasmadas
pegadas
a las paredes
mujeres
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soldadas
a una sonrisa

A mí me ha tocado
amar
a mujeres de carne
y hueso
pero tan inquietas
o lejanas
como un pincel.

(De: No women)

No me interesa si no me creen que el chamo tiene sólo diez años. También
hay almas que evolucionan y explotan en un tris, o en diez años. (¿Cómo se
llama? Tal vez Enrique, o Jorge, pero nunca Juan).

Del otro lado de la computadora, aquella muchacha llega a otra fiesta. Saca
sus cosas, desmonta el carrito de perros y recuerda que en poco tiempo podrá
comprarse un parasol de colores. Por lo pronto se conforma con conectar el gas
y encender la hornilla que calentará el agua para las salchichas. Suspira un poco,
y no sabe por qué. Comienza a pelar las cebollas y aplasta las papitas para que le
rindan. El cursor sigue titilando. Mira el cielo y el sol le responde con una sonri-
sa, tal vez le esté sonriendo a ella. Mete el dedo en el agua: helada. («Esta horni-
lla del coño», suspira la princesa). Saca la salsa de tomate y la mayonesa; prepa-
ra una salsa deliciosa porque hay un toque que no nos quiere mostrar: es su
secreto: lo guarda tan rápido que apenas podemos creer que es pimienta: pero
seguro no es sino otro truco de prestidigitador. Recuerda, gracias a la última
frase, que lleva en su cartera un manojo de cartas españolas, con las cuales leerá
el futuro cuando se acaben los perros, o se canse. Se sienta a esperar que el agua
hierva y le echa un poquito de cilantro.

—¿Por qué le echas grama al agua, nos quieres envenenar? —la voz viene
desde arriba y por el inmenso susto, la muchacha cree por un momento que se
trata de una aparición.

El niño brinca de la rama más alta del árbol y un ángel inicia un vuelo simul-
táneo. La muchacha siente un vaporón («qué lindo»). El niño se acerca y por
supuesto ya ha ensuciado todo su pantalón, ojalá haya lavadora en su casa.

—¿Cuándo me das un perro?

—Cuando estén calientes.
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—¿Y no puedes darme uno frío?

—No.

Pausa. Mira el suelo.

—A mí me gustan fríos.

—No.

—(...)

—No.

El niño se aleja y la muchacha empieza a recordar:

—Oye... ¿tú eres muy fiestero?

—Más o menos... más bien piñatero.

—Ah.

—(...)

—No, dije.

Desilusionado, el niño intenta meterse en la piscina de goma espuma pero
las niñas —tan egoístas— lo sacan a empujones y se ríen. Total, no quería estar
allí. Ya está cansado de ese estúpido jueguito. Su objetivo son los perros. Mete
sus manos en los bolsillos del bluyín y se acerca arrastrando los pies en derredor
de la muchacha, que está muerta de la risa por dentro.

—Soy un malandro...

—(...)

—No he comido nada...

—(...)

—Soy del cerro...

—Cómete tu perro frío, pues. Pero si te enfermas y dices que fue por culpa de
mi perro frío te corto el pipí. ¿Sabes dónde consigo las salchichas?

Por puro instinto masculino, el niño prefirió no comer perros ese ni ningún
otro día. La madre estaba encantada, porque su hijo volvía a comer sopa, le-
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gumbres, arroz. La muchacha suspira y mira al muchacho que de lejos no puede
entender cómo los pensamientos de las princesas pueden ser tan duros. Tal vez
sus amiguitas estén pensando lo mismo. ¿Dónde estaría a salvo, entonces? Si
supiera que este cursor lo aguanta todo. Ha comenzado a llover allá fuera. Las
alarmas de los carros se disparan, el momento propicio para crear. Es inevita-
ble, entonces, que a la pobre muchacha le llueva. A toda prisa empieza a recoger
sus cosas, y el niño aprovecha la coyuntura para acercársele a ayudarla. En la
preocupación por sus alimentos, el agua le recorre toda la blusa y la pega a su
cuerpo. El niño queda absorto ante la visión de dos perfectas formas ante sí. No
es algo que sus amiguitas lleven, por lo cual no entiende cómo puede sentir el
inmediato reconocimiento. La muchacha, felina, capta la anacrónica mirada.
«Aún no es tu tiempo».

—Mejor te vas a la casa, te vas a resfriar, niño.

—Niño no, señor.

—Los señores no miran así a las jovencitas.

¿Cómo explicarle a esa muchacha que no es él el que habla, que soy yo, tan-
tos bytes después tratando de amoldarme a la piel irreconocible de ese niño sin
descripción, tal vez rubio, o moreno, y que sí se llama, por pura casualidad,
Juan? Mi delirio, en este marzo recalcitrante, reside en la capacidad de desdo-
blarme, de ser niño y autor, y de también ser la muchacha, de sentir el guiso de
la salsa en la cocina de su casa, y de sentir todos los fluidos que a ella le recorren,
y de sentir cómo la felicidad no es lo suficientemente extensa como para alcan-
zar, simultáneamente, esta pantalla horrible con su cursor titilante, y la reali-
dad calurosa, inexpresable, inaprensible y todos los in algo que se puedan cons-
truir. Aquellos días de la infancia de ese niño también fueron los días de mi otra
niñez, la del que nunca pudo probar perros calientes. Ante este cursor, la poesía
cede el paso a la aspereza de la prosa y ésta comienza a desfilar con la intención
de alcanzar un poco de fuerza.

Pero en el otro lado de la pantalla, la muchacha, otro día, otra fiesta, descar-
ga su equipaje y se prepara para otra jornada. Guarda, pela, enciende gases, saca
salchichas. Mi cursor intenta estorbar, la poesía cae como cuarenta mil maldi-
ciones, pero la muchacha ubica su carrito en el árbol más frondoso. En su corte-
za, puede leer un mensaje tallado: «A mí me gustan fríos». Levanta la cabeza,
como feliz. El niño se columpia junto a sus amiguitos; ese día ni se le acercará.
De todas maneras, los perros de ese día no están tan buenos. La muchacha, al
final de la fiesta, recoge sus enseres comerciales y parte en su pequeño automó-
vil, otra vez, hacia la soledad. El niño no recuerda nada de aquello. La muchacha



84 Letras adolescentes

Editorial Letralia

maneja con furia por la autopista. 150 km/h.

Y qué diablos, total hoy es domingo, día del Señor, y Él vea si me mato, o no.
Algo tendré que hacer por mí algún día. Algo que justifique tanta soledad, tan-
tos perros, tanta furia compartida con la almohada. Tanto sudor y temblor des-
perdiciado sobre los músculos de mi sexo. Debe suceder algo que mejore las
condiciones —ya no el papel, ya no el estilo— de esta vida. En consecuencia,
cualquier cosa que haga mejorará lo presente. Pero se debe hacer algo, una ora-
ción, un ruego. Este automóvil es demasiado estable; así no voy a cambiar nada.
Debe haber otra forma. Y pensar que he leído tantas cartas españolas, ninguna
avisa de los encuentros con niños malandros, comedores de perros fríos. En
ninguna curva de esta autopista está la carta de la muerte esperándome; en nin-
guna curva está alguien esperando que comience de nuevo a relatarle la histo-
ria.

La muchacha desaparece en la curva de esta página y sólo queda un poco de
pantalla; y un cursor, que titila sin descanso.

(1993)
[publicado en Leerse los gatos, Caracas, 1997, y en Los sordos trilingües,
Madrid, 2011]
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El muro de los deseos

Rocío de Juan Romero
Escritora española (Bilbao, 1977). De formación empresarial, trabaja
actualmente en el área de comercio exterior. Ha recibido varios premios y
accésits con relatos breves y microrrelatos, casi todos ellos con publicación
incluida. También ha colaborado en revistas locales.

Un extraño impulso me ha conducido esta
noche al lugar de encuentros de la
pandilla de mi infancia y ahora, a
oscuras dentro del coche, estacionado
cerca del edificio central de la estación, el
adulto que ahora soy espía la figura
desgarbada del niño que yo fui,
intentando hallar la conexión entre
ambos.
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El muro de los deseos

Rocío de Juan Romero

El niño que yo fui está ahí, apoyado contra el muro de la abandonada esta-
ción de ferrocarriles, mirando nervioso a su alrededor y espantando el frío con
tragos a un botellín de líquido sospechoso que guarda en el bolsillo de la cazado-
ra.

Un extraño impulso me ha conducido esta noche al lugar de encuentros de
la pandilla de mi infancia y ahora, a oscuras dentro del coche, estacionado cerca
del edificio central de la estación, el adulto que ahora soy espía la figura
desgarbada del niño que yo fui, intentando hallar la conexión entre ambos.

No puedo explicarme qué clase de broma macabra es ésta de reencontrarme
con él, viéndole hacer exactamente lo mismo que se me pedía en esa época:
vigilar el muro tras el cual mis amigos se dedicaban al botellón.

Gracias a las pálidas luces de una farola voy reconociendo en el niño que yo
fui los rasgos que una vez me avergonzaran: las gafas «cuatro ojos», el cuerpo
demasiado alto para su edad y aquel pelo lacio que se resistía a la más potente
gomina. No me extraña que me hubieran concedido la desagradable función de
alertar de la presencia de la policía. «Eres el que tiene el silbido más potente y
las piernas más largas», me decía Maikel, dos hechos que no podía desmentir.

Mientras rumio estas evocaciones, el niño que yo fui comienza a mover los
labios, como si recitase una plegaria. Recuerdo entonces que, en aquellas largas
vigilias, adquirí la costumbre de recitar poesía, versos de un romántico Bécquer
y de un Espronceda rebelde, y todos los que me sedujeron de un volumen de
bolsillo que ocultaba en mi cazadora. En efecto, el niño que yo fui saca de su
bolsillo un pequeño libro que consulta un instante y luego reanuda sus paseos y
murmullos.

Es curioso que hubiera olvidado aquello. La poesía salvó mis largos ratos de
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hastío y conjuró los fantasmas del rechazo. Bauticé aquel muro que me separa-
ba de mis amigos como el «Muro de los Deseos» y durante mis guardias fui
dejando papeles de fumar en los que escribía mis anhelos, que crecían en auda-
cia conforme avanzaban las horas: «ganar a Maikel en la prueba de los 100 me-
tros», «sacar matrícula para obtener una beca» y «besar a Sandra».

Observo al niño que yo fui dejar uno de esos papelitos en una grieta del
muro, y pienso si no debería bajar del coche, plantarme frente a él, y decirle que
se está comportando como un estúpido, que sus llamados amigos le están utili-
zando. Sólo me detengo al considerar cuál fue el destino de aquellos deseos
garrapateados, al menos de los tres que recuerdo. Porque, qué cosas, aquel año
saqué la mejor marca en la prueba de los 100 metros, mi entrenada memoria me
abrió las puertas a las buenas notas y la poesía rindió para mí la cálida boca de
Sandra frente a aquel mismo muro.

Así que, después de todo, el adulto razonablemente feliz que ahora soy tiene
pocos fracasos que reprocharle al niño que yo fui. Ya no lamento que esa co-
nexión exista, aunque ahora deba romperla. Ha llegado la hora de irme y, al
encender el motor y los faros, que ahora iluminan el Muro de los Deseos donde
forjé mi futuro, un silbido ensordecedor rompe el silencio de la noche.

Buen chico. Sigue así y un día te convertirás en el adulto que ahora soy.
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La insólita historia del gigante Arnobrás
y del niño Mauricio

Milly Epstein Jannai
Escritora argentina. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) y luego finalizó un doctorado
interdisciplinario en teoría literaria y educación en la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Actualmente se desempeña como jefa de la Comisión para la
Enseñanza del Español en el Ministerio de Educación de Israel. Además, enseña
en un programa de M.A. de enseñanza de la lengua, es editora científica de libros
y conduce talleres de escritura. Publica artículos teóricos en hebreo y en inglés
sobre temas vinculados con la escritura, la lectura y la educación. Ganadora del
Primer Premio para Autores Inéditos en Argentina. Cuentos suyos han sido
publicados en revistas y antologías.

El niño Mauricio llegó porque se había
perdido, pero también porque quería
escribir, y había escuchado decir que la
cercanía de Arnobrás podía beneficiarlo.
¿Cómo? Todavía no lo sabía, pero en estos
y otros asuntos, daba por sentado que
errar el camino era la mejor y más
segura forma de llegar al lugar deseado.
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La insólita historia del gigante Arnobrás
y del niño Mauricio

Milly Epstein Jannai

Introducción:
Donde se presenta el lugar de los acontecimientos y
se enumeran las preferencias gastronómicas de Arnobrás

En un país bastante alejado de las rutas de comercio de especias y del tráfico
de esclavos, papagayos, seda y otras menudencias superfluas muy apreciadas en
nuestros territorios, hace ya mucho, mucho tiempo, vivía Arnobrás.

Arnobrás habitaba en un castillo ubicado en la cima de una montaña hirsu-
ta, desde la que se podía ver el valle siempre verde y parte de la ladera empinada
por la que rodaban, como piedras minúsculas, las cabezas de los niños que ha-
bían satisfecho el apetito de Arnobrás, que de un tiempo a esta parte sólo se
interesaba por niños asados o cocidos, aderezados con diversos condimentos y
salsas exóticas y rociados con vino tinto y un toque de aceite de oliva. Las cabe-
zas adobadas rodaban como desperdicios, debido a que Arnobrás no gustaba de
succionar sus contenidos viscosos, blandos y tibios, lo que no ocurría con los
huesecillos y las articulaciones rojizas, que Arnobrás mordía y chupaba con de-
leite. A pesar de este desperdicio un poco extravagante, Arnobrás no sentía re-
mordimientos por el hambre ajena, ya que era un gigante de alcurnia, y ese tipo
de preocupaciones filantrópicas quedaba fuera del marco de sus intereses, por
lo general de orden gastronómico. A Arnobrás le gustaban también los carame-
los de anís, el sabor amargo de la rúcula, el té de boldo y la pasta todavía sin
hornear de las tortas de naranja.
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Capítulo 1:
Donde se presentan algunas ideas de Arnobrás y
ciertos detalles de importancia para esta historia

Además —y de esto a Arnobrás no le quedaban dudas— los padres de los
engullidos eran los responsables de su gusto por las carnes delicadas y aún no
fibrosas de los pequeños manjares. A ellos, y no a él, habría que haber cuestio-
nado por la naturaleza del festín. En general, los niños llegaban al castillo de
Arnobrás por motivos didácticos: porque se habían olvidado de hacer los debe-
res o habían sido mentirosos y desobedientes, porque habían disfrutado miran-
do al hermanito llorar a gritos por no encontrar el juguete preferido que habían
ocultado sigilosamente, porque se habían perdido en alguna de las diversas sel-
vas selvosientas que rodeaban toda zona habitable o habían hablado con desco-
nocidos, o porque esa era la costumbre local de acallar los espíritus y mantener
a tiro corto la futura rebeldía juvenil que todavía estaba en germen.

—¡Te va a comer el ogro! —esa era la amenaza que retumbaba en el aire, y
sin más, se hacían a un lado los obstáculos y se abría el pasaje que desembocaba
en sus territorios.

Llegaban, y en las fauces de Arnobrás encontraban su castigo. Era un mismo
castigo para las diversas causas, que así quedaban igualadas ante la ciega justi-
cia que Arnobrás imponía. El ogro que literalmente se los iba a comer, debería
así enseñar «algo» cuya repercusión sobre otros niños sería más clara y más
efectiva que las insulsas palabras de amenaza. Pero los niños eran temerarios y
empedernidos, y no creían del todo las amenazas de sus pródigos progenitores,
de modo tal que la función didáctica de los banquetes de Arnobrás resultaba
desperdiciada.

Parados frente al formidable cuerpo de Arnobrás, los niños se quedaban
como encantados, con la boca abierta y ya no atinaban a decir nada. A veces, uno
que otro valiente pedía perdón por culpas desconocidas, y la voz quebrada y
desconocida de la criatura asustaba a las urracas que revoloteaban enloquecidas
por la zona. Y entonces, para calmarlas, Arnobrás se ponía a cantar historias de
otros tiempos con su voz increíble y bien templada, una voz imantada que se
extendía más allá de las fronteras azuladas de sus posesiones, y seducía sin pro-
ponérselo a sus futuros manjares. Las urracas se calmaban, y las criaturitas arro-
gantes se callaban y se dejaban comer en lánguido abandono. Los niños —que
escuchaban su voz por entre el colchón de plantas que protegían sus predios—
quedaban cautivados, y ya no hacían más que buscarlo, abriéndose paso por
entre las lianas y las enredaderas salvajes que ocultaban su castillo.
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Capítulo 2:
El niño Mauricio hace su aparición en esta historia

Dicen que la primera expulsión del paraíso fue la determinante; después, ya
ninguna otra pudo igualarla. De ahí en más, el exilio se volvió una costumbre y
errar el camino se convirtió en otra manera de llegar. Así, por lo menos, en los
libros.

El niño Mauricio llegó porque se había perdido, pero también porque quería
escribir, y había escuchado decir que la cercanía de Arnobrás podía beneficiarlo.
¿Cómo? Todavía no lo sabía, pero en estos y otros asuntos, daba por sentado
que errar el camino era la mejor y más segura forma de llegar al lugar deseado,
en especial para quien es ingenuo y su experiencia se basa en la lectura. Sin
profundizar demasiado en semejante afirmación, al niño Mauricio le fue fácil
darse cuenta de que los programas organizados y pautados por el orden numé-
rico, sin lugar para lo imprevisto, llevaban, tarde o temprano, al desastre —y ése
no era el lugar al que él quería llegar. Así, en su ciudad natal y sus alrededores
los adictos a las artes didácticas y pedagógicas se empecinaban en domesticar el
azar, y creaban para los niños, en las instituciones llamadas escuelas, situacio-
nes que esterilizaban las impresiones estéticas y secaban toda convulsión ante
la belleza. Creo que buscando el espasmo de lo bello, es que se decidió a empe-
zar el viaje: perderse, para ponerse a prueba con un nuevo y desconocido maes-
tro. Pero claro: este repliegue de la conciencia estaba por encima —o quizás por
debajo— de su propio poder de comprensión en ese momento. Era un niño.

Un viejo desdentado comiéndose a los tirones un pollo entero, a la vera del
camino, ya en las afueras de su ciudad, fue quien le indicó la dirección del gigan-
te Arnobrás, con un movimiento de la mano:

—Seguí por ahí, que lo vas a encontrar; ya vas a escucharlo: es inconfundible
—dijo, y volvió a concentrarse en su pollo.

Capítulo 3:
Donde se describe detalladamente el primer encuentro
y también un descubrimiento del niño Mauricio

El niño Mauricio caminó hasta que le dolieron los pies. Se sentó bajo lo que
le pareció la sombra de un árbol, y trató de ordenar sus pensamientos, que cho-
caban unos contra otros con un eco estremecedor.

—¿Quién se atreve a pensar tan ruidosamente en mis tierras? —oyó una voz
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a la vez seductora y cargada de amenazas.

Sin pensarlo, el niño Mauricio contestó:

—Mauricio, el aprendiz de ogro.

Y al terminar de decir esta frase sin sentido, atinó a levantar los ojos para ver
quién le hablaba desde las alturas.

«Esto no es un árbol», pensó Mauricio, un poco sorprendido de sí mismo al
pensar tal obviedad, y se alisó los pliegues de la camisa para ganar tiempo, hasta
que se le ocurriera algo sensato para decir.

«Claro que no soy un árbol», dijo Arnobrás, y con ello dejó al descubierto
sus poderes. El niño Mauricio se quedó con la boca abierta; luego la cerró y
tragó saliva. Sabía, de oídas, que el gigante Arnobrás comía niños, y contaba
cuentos increíbles, pero en ningún lugar había referencias a su capacidad de leer
los pensamientos.

Decidió ponerlo a prueba, para asegurarse. Cerró sus ojos.

Capítulo 4:
Donde la acción se detiene
y pensamientos inverosímiles y anacrónicos
cruzan la conciencia de Mauricio

Sin moverse, con los ojos aún cerrados, una ráfaga confusa de ideas más allá
de su escueta comprensión, sacudió la conciencia infantil de Mauricio el niño.
Eran ideas sin palabras, afásicas, que otra vez chocaban entre sí y producían un
ruido ensordecedor; era ésta una sensación muy clara pero no estructurada. Era
una presencia, algo como una revelación, que separó lo que estaba sucediendo
en un antes y un después. Fue un estampido interno. Mauricio tuvo conciencia
de que la muerte impersonal y lejana podía llegar, ya, prontamente, a
personalizarse, convirtiéndolo en una vianda. Y la idea que, claro, el niño no
podía formularse al estar junto al gigante Arnobrás que le hacía sombra, era la
siguiente: la muerte presenta dos aspectos inseparables. Está esa primera rup-
tura que extiende sus silenciosas líneas de fractura por sobre la superficie de lo
diario y lo cambia irremediablemente cuando la muerte ajena ocurre; y ahí es-
tán, por otra parte, los externos estrépitos o las internas y ruidosas presiones
que pujan, desde adentro, por desviar al cuerpo propio de su devenir, o por
actualizar sus ignotas fuerzas en el espesor mismo de ese cuerpo ya encauzado
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hacia su finitud. La muerte como un evento del ciclo vital es siempre insepara-
ble del pasado y del futuro entre los cuales se instala; la muerte impersonal no
es nunca presente, y es inasible porque no está ligada a «mí», se desliza por
otros canales, es de los otros cuerpos y no del mío. Y está la muerte personal,
que ocurre y es actualizada en algún presente, «ahora», cuyo horizonte extremo
revela una libertad ilusoria: la de morir y arriesgar a muerte la propia vida, en-
cauzando así la muerte impersonal en el más personal de los actos. Los pensa-
mientos se pensaban solos, sin que estos asuntos pudieran ser corregidos. La
ilusión de un tal acto futuro proyecta su sombra sobre el niño Mauricio; éste
sacude los hombros y aleja de sí esos rumores que no lo dejan actuar, ecos
disonantes de lecturas prohibidas. Las ideas (pobrecitas —afloraron en un cam-
po inhóspito) caen a tierra, y son absorbidas por entre los gránulos de arena y
humus, y alborotan a los gusanos, a los escarabajos, a las hormigas hacendosas,
a una que otra araña.

Capítulo 5
Donde la acción se retoma
y se describe la prueba y sus consecuencias

Aún con los ojos cerrados, Mauricio pensó: «Los gigantes no existen de ver-
dad; sólo en los libros. Esto que veo acá es un sueño, una fantasmagoría que
desaparecerá en un instante cuando abra mis ojos nuevamente».

Arnobrás se agachó, y sin decir nada, empezó a soplar con todas sus fuerzas.
El niño Mauricio sintió sobre su cara una ráfaga tibia de ajo y romero, y se sintió
elevado por los aires como si fuera una cáscara de maní en el epicentro de un
huracán; pensó con cierto desconcierto que lo que estaba pasando era un error.
La tormenta que Arnobrás había desencadenado le quemaba el cuerpo. Cuando
Arnobrás dejó de soplar, el niño Mauricio cayó leve como un capullo de algodón
o como una polilla seca de cara al polvo, y se dio cuenta de que no estaba soñan-
do. Arnobrás sonrió, satisfecho, y se sentó a mirar la dramática puesta de sol.

El niño Mauricio estaba paralizado. Todo lo que había pensado durante el
camino acerca de cómo presentarse ante Arnobrás y ganar su confianza y acerca
de cómo aprendería con él el arte de narrar en un erudito ambiente de calma y
mutua comprensión, no tenía nada que ver con los azares que estaba viviendo.
Nada de nada. Arnobrás no se aproximaba un ápice a la imagen de gigante do-
mesticado que él había imaginado. Era más grande, más fuerte y con una boca
enorme, dispuesto a tragárselo sin masticar.
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Dándole la espalda, Arnobrás le dijo, susurrante, al niño Mauricio: ¡Cuénta-
me una historia!

El niño Mauricio tembló de miedo y de placer, porque le pareció entender
que había sido aceptado.

Capítulo 6:
Las rutinas del aprendizaje

El niño Mauricio le contó la bien conocida historia del hombre que, durante
días y noches y años, va en busca de su isla natal, de su reino, donde lo espera
una mujer amada y las nostalgias de los tiempos pasados. Era una historia larga,
llena de desvíos de la línea argumental y llena también de referencias y comen-
tarios y reflexiones. Después le empezó a contar la historia del tímido estudian-
te de leyes que se creía hecho de vidrio, y unos días más tarde, también las aven-
turas de varios niños cuyos enojos y furias eran la base de sus poderes mágicos.
Narró también el relato de una de las tantas princesas encantadas, y una histo-
ria policial en la que el narrador resulta ser el asesino inesperado.

El gigante Arnobrás lo interrumpía a veces, y lo instaba a modificar tal o
cual detalle o a evitar los adjetivos. A veces le sugería la omisión de detalles
necesarios y también lo impelía a la conexión estrafalaria de estados de ánimo y
de relaciones de causa. Cuando Mauricio, que mientras tanto ya iba creciendo,
trataba de describir cuidadosamente las cualidades espirituales de sus persona-
jes, Arnobrás le soltaba frases enigmáticas, como si estuviese hablando consigo
mismo, y se olvidara de su papel de mentor. «No hay remedio para la melanco-
lía», le decía, «ni modo de atrapar lo efímero, pero lo bello», le decía, «puede a
veces encender una luz en el vacío, en lugar de disimularlo bajo el estrépito de lo
trivial», y se quedaba mirando el aire como una esfinge. Mauricio no conocía el
estrépito de lo trivial, pero sí el de todas las voces que hablaban en su cabeza, y
trataba de entender las frases oraculares de Arnobrás por analogía y sinécdo-
que.

El niño Mauricio no estaba seguro de entender las razones estéticas y/o psi-
cológicas que sostenían tales consejos, pero los aceptaba suponiendo que
Arnobrás tenía experiencia en estas artes de contar historias y en sus incalcula-
bles efectos de superficie y de profundidad. El niño Mauricio se cuidaba muy
bien de no dejarse invadir por pensamientos atolondrados en la presencia cer-
cana del maestro, a quien el ruido de sus ideas lo apabullaba. Durante estas
sesiones de relato oral, más de una vez, con su voz glamorosa y húmeda, Arnobrás
le había hecho saber que la invención de historias, el uso del pensamiento alam-
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bicado y la tendencia a la acumulación de recuerdos tergiversados no eran actos
anómalos de índole literaria, sino la normal respiración de la inteligencia, como
los actos de comer, digerir y evacuar. El niño Mauricio debió de haber pensado
que esas ideas le resultaban conocidas, ya oídas, pero a decir verdad, pensó otra
cosa que torpemente supuso era una agudeza de su espíritu, pensó que alguien
a quien el canibalismo de tiernos infantes no le produce ascos ni mohines, es
alguien que, por supuesto, sabe mucho acerca de los efectos, y no se deja con-
fundir por mal fundadas acusaciones de barbarie. Así debía ser él: a imagen de
Arnobrás.

Para ambos, los días se deslizaban calmos. Sólo los intervalos de la hora de
la comida los separaban. Arnobrás seguía fiel a su dieta, pero por un cierto reca-
to o deferencia hacia su pupilo, comía solo, aunque sus ruidos y eructos se di-
fundían por toda la montaña. Mauricio, por su parte, se conformaba con hier-
bas, seguro de que ya vendrían mejores días y estaba feliz y agradecido de no ser
él mismo parte del almuerzo.

Capítulo 7:
En el que Mauricio hace un segundo y crucial descubrimiento

Y las cosas hubiesen seguido así, indefinidamente, si un casual descubri-
miento no hubiese alterado la ilación de los acontecimientos por venir.

Sin que venga a cuentas cómo, Mauricio descubrió un detalle sorprendente:
Arnobrás no sabía leer: el arte rudimentario de la lectura le era desconocido. El
hecho de poder «leer» los pensamientos ajenos era, así parece, una función
compensatoria y en ella residía tanto su poder como su debilidad. Este poder
inusual alimentaba literal y metafóricamente su arsenal de cuentos y su fama.
Mirando oblicuamente las laderas hirsutas de la montaña en la que ya hacía
tantos años había hecho su hogar, Mauricio comprendió algo y decidió hacer
uso de su saber.

Capítulo 8:
En el que Mauricio decide actuar

Movido por el amor propio que se debía a sí mismo, astuto, el joven Mauricio
elaboró una estratagema. Entera y sin fisuras, se le presentó a la imaginación
como un plan ya consumado.
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Era la tarde. El cuento de la princesa y Vestali ya estaba por llegar a su fin. El
barco pirata los debía de estar esperando, y ellos ya se habían prometido vivir
juntos para siempre. Y entonces Mauricio pensó lo que había aprendido del te-
rrible y temerario pirata Roberts, cuya fama daba alas a su nombre, y sin
intimidarse ante la impostura y la falacia textual, puso en práctica su saber na-
rrativo y se apoderó del nombre y de lo que él conllevaba. Sin dudar, apartando
con la mano de hierro de la voluntad a las voces alocadas que poblaban como
siempre su mente, amparado por una incomprensible y momentánea sensación
de seguridad, proclamó: «Ahora yo soy Arnobrás, el gigante-come-niños».

Y así se apoderó de lo que hacía años, sin siquiera suponerlo, había venido a
buscar.

Capítulo 9:
En el que esta historia se acaba

Y este es el fin:

«En un país bastante alejado de las rutas de comercio de especias y del trá-
fico de esclavos, papagayos, seda y otras menudencias superfluas muy aprecia-
das en nuestros territorios, sigue viviendo un tal Arnobrás».

De aquí en más, las aventuras del niño Mauricio, ahora Arnobrás el gigante,
son parte de otra historia. Del otro Arnobrás, los rumores dicen que fue engulli-
do por Mauricio; según otras habladurías, pasó a ser caballero andante, apren-
diz de hechicero, ninfa de los manantiales, perro que habla. Los chismes menos
fieles insisten en que aprendió a leer y a escribir para poder elegir sus propias
hazañas y empresas.

(De todo esto, les contaré otro día.)
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Tres relatos

Tania Hernández
Informática guatemalteca (1968). Ingeniera en sistemas de la Universidad de San
Carlos de Guatemala (1995), con maestría en informática y literatura
latinoamericana en la Goethe Universität Frankfurt (2001). Autora del blog de
cine CineSobreTodo. Ha publicado el libro de microficciones Love Veintediez
(Sin Tecomates Ediciones, Guatemala, 2011). Cuentos suyos han aparecido en
revistas y páginas en línea como tpa, Grupo de Mujeres Ixchel o Martesadas, así
como en las antologías Brevísimos dinosaurios (2009) y Lunesadas (2010).

Mi dios es un pendiente muy lindo, un
arete de colores que va con el estáil que
llevo los domingos. Entre semana lo llevo
al cuello, pequeñito, con adornos de
swarowski, pero escondido bajo la blusa
porque a las maestras del colegio no les
gusta que uno ande demasiado fashion.
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Ilustración: Eastnine Inc
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Tres relatos

Tania Hernández

Tacuacín sin cola

—Respetá la cola, vos —ni siquiera había terminado de decirlo y ya tenía el
puño del Tacuacín cerquita de la nariz. Que si no es porque desde chiquito aprendí
a hacerme los quites con mi papá, me la hubiera hecho mierda. —Tranquilo,
brother —le dije yo, para calmarlo, porque vi que traía el chamuco, el mismo
diablo, en los ojos. Todos los demás voltearon para ver si había pencazos. Pero
no, el Tacuacín se me quedó viendo, primero como ido, y después como que me
reconocía y entonces se fue, así como dicen, con el rabo entre las patas. Ya ni
comió, ni dijo nada, solo se fue. Tal vez le dio vergüenza que lo viera así. Saber.
Yo todavía pensé en irme detrás de él, pero el hambre pudo más y me quedé, es
pisado bretiar todo el día en los buses con la tripa vacía. Días después me agarró
la tarde en la Sexta, y uno de los chavos con los que dormí en El Portal me contó
que había visto al Juto y que le había dicho que se había peleado con el Tacuacín
por alguna babosada de esas que se dicen por decir, y que el Juto de lo encabro-
nado que estaba, dejó de pasarle el pegamento que olían juntos, y que por eso el
Tacuacín andaba desesperado, echándole riata a todo el que lo mirara feo, y
viendo cómo se conseguía a algún bato que le pasara algo, pegamento, cola de
zapato, piedra, lo que fuera que le quitara la perseguidora que andaba cargando.
Desde ese día me dio por buscarlo. La capital no parece grande pero, újule mano,
me costó un huevo dar con él. Anduve preguntándole a todo el mundo, pero
nadie sabía nada. Hasta que di con el Juto. Él no lo vio, solo le contaron que lo
encontraron tirado... un maje se lo llevó, y le dio algo para que aquél hiciera
todo lo que... saber cuántos eran, vos... el cuerpo del Tacuacín ya estaba hecho
mierda, y no aguantó esa otra mierda que le dieron... dicen que se parecía a esos
tacuacines que venden en el mercado, tieso, enjuto, encuerado,... dicen que...
perdoná, mano, yo siempre he sido bien jodido para no llorar, ni siquiera con el
cincho ni los puños de mi viejo... pero es que aquél, vos,... once años, mano...
mierda vos, es que aquél era mi hermano.
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Chica SuperReligiosa

Mi dios es un pendiente muy lindo, un arete de colores que va con el estáil
que llevo los domingos. Entre semana lo llevo al cuello, pequeñito, con adornos
de swarowski, pero escondido bajo la blusa porque a las maestras del colegio no
les gusta que uno ande demasiado fashion. En el recreo se los muestro a mis
amigas y todas me ven con mucha envidia, menos una que dice que el de ella es
mejor porque se lo trajeron del extranjero. Pero yo ya le pregunté a mi papá y
me dijo que ése solo puede ser un dios chafa, de mentiras, porque el nuestro es
el único, el verdadero, o sea el de marca pues.

Lo que más me llega de mi dios es que me cabe en todos lados, en la música
que pongo, en el separador de libros que uso; hasta en la ropa interior que tiene
frases religiosas y todo ;) Además que lo puedo comprar en mi centro comercial
favorito, con globos, peluches y tarjetitas. El otro día encontré una tienda donde
venden pines de colores blanco y rosa con un «Dios me ama» que le va muy bien
al bolso que llevo al gym. Me puse mus feliz, porque algo así solo puede ser una
señal divina ¿no?

Y lo mejor de todo es que es super fácil estar tan in. Solo dices «yo creo» y ya,
¡shvuptivup!, eres parte del club. Que es super importante, porque mi dios dice
que solo los del club se salvan. Todos los demás, los herejes, o los del diablo que
les dicen, todos esos se van al infierno jeje. O sea que yo no. Yo fussshhhhh,
directo al cielo.

Lo que si no me llega mucho del cielo es eso de tener que morirme primero,
pero solo de pensar, así como me dijeron, que ese cielo pueda ser como Las
Vegas, pero más bonito, eso sí que me emociona :) Todo el día de shopin con mis
bi-ef-efs *suspiro*. Que no por nada son mis best-frends-forever, que quiere
decir foreveranever, o sea allá también pues.

Los de la iglesia dicen que creer es lo más importante, pero que tampoco hay
que descuidar los detalles. Por eso nos aconsejaron a mis amigas y a mí que,
para estar de veras shur, debíamos cambiar todos nuestros accesorios viejos,
nuestros CDs y los DVDs, por artículos que solo tengan que ver con mi dios.
Rock cristiano, agendas con versículos de la biblia y esas cosas. Así, en el juicio
final, no nos pueden reclamar que tengamos «otros dioses» ni nada de eso, y aí
la gloria la tendremos más que segura.

Yo he pensado que las cosas viejas, sí, ok, esas se pueden tirar. Pero lo que
acabo de comprar en Los Estados... por unos meses más que los use... porque ¿y
si después se lo regalo a los niños pobres? Aparte que, de aquí a que nos toque
eso de la gloria todavía queda mucho y, si a última hora, a mis amigas o a mí nos
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hace falta algo, pues lo compramos y ya. Porque para entonces ya todas tendre-
mos nuestra propia visa gold. O hasta platin. Digo yo. Porque yo, en esas cosas,
sí que tengo fe, y con fe, dicen, tooodo es posible.

Canción de niños

Una putita triste tralalá, dos putitas tristes tralalá —cantaba alegre la niña
mientras saltaba sobre un avioncito dibujado en la banqueta de la casa celeste,
cuya puerta negra con marco blanco marcaba la mitad exacta de la calle, entre
esquina y esquina. La casa seguía tan celeste como Sophie y su familia la habían
dejado muchos años atrás. Se acercó con cuidado a la niña, para no asustarla, y
le preguntó si sabía quiénes eran los nuevos dueños. Los nuevos nuevos, no sé,
respondió amablemente, dejando por un momento el juego, pero antes había
mucha gente. Luego bajó la voz y agregó como en secreto: dicen que allí desnu-
daban a las niñas de su dignidá y después las hacían película. Cerciorándose de
que nadie más que yo la había escuchado, retomó su tono de voz normal y sen-
tenció: cuando sea grande voy a ser actriz de devedé. Sonrió y siguió cantando y
saltando como si nada. Sus rizos y su falda brincaban a destiempo con su cuer-
po, como si cada uno quisiera bailar por su cuenta. Sophie volvió a sentir esa
terrible urgencia de escapar de esta realidad que permite a las peores cosas re-
producirse al infinito. Cerró los ojos y respiró profundo. Siguiendo el consejo
del sicólogo, acarició sobre las mangas la cicatriz de sus muñecas. Poco a poco se
fue tranquilizando. Cuando abrió los ojos, vio que la niña la miraba extrañada.
Gracias, le dijo, y caminó de vuelta a la estación. No fue sino hasta que el bus
llegó a la ciudad, que Sophie se sintió a salvo. Su apartamento. Su cama. Su
almohada. Estaba cansada, pero por si acaso se tomó un tranquilizante. La pas-
tilla surtió efecto, y le permitió conciliar el sueño tan rápido que no le dio tiem-
po de pensar en nada más. Pero el sueño fue demasiado profundo, y demasiado
largo, principalmente la parte en que vio de nuevo el rostro de su tío que canta-
ba alegre y lujurioso «una putita triste tralalá, dos putitas tristes tralalá».
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Mujercita

Isabel Herrera de Taylor
Escritora panameña (Panamá, 1944). Ha publicado La mujer en el jardín y otras
impredecibles mujeres (Colección Testimonios Nacionales, Universidad
Tecnológica de Panamá, 2005) y Esta cotidiana vida (9 Signos Grupo Editorial,
2007).

El cielo y la tierra se conjuraron para que
un día que me encontraba sola en la casa
pasara «D’Artagnan» por mi puerta y,
luego de la sonrisa, nos saludamos.
Venciendo mis temores lo invité a
sentarnos bajo el árbol de mango que
daba sombra al patio. ¡Al fin estábamos
completamente solos!
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“D’Artagnan y la sirena”, de Sandra Chang-Adair
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Mujercita

Isabel Herrera de Taylor

Durante los largos meses de vacaciones escolares, el pueblo de C albergaba a
muchos jóvenes que visitaban a familiares y amigos. Con ellos traían las cos-
tumbres de la ciudad que tanto influyeron en los que aquí vivíamos. Para matar
las horas, se bañaban en los ríos, se reunían en el parque o simplemente pasea-
ban. A mis catorce años el verano parecía perfilarse distinto al de los años ante-
riores.

Vagando por las empedradas calles y riendo de alguna tontería con mis ami-
gas, aprendía el atrevimiento con que las chicas de la ciudad miraban a los mu-
chachos que parecían estar por todo el pueblo, ya sea sentados en las entradas
de las casas o jugando en el pequeño estadio. Ellos, a su vez, devolvían la mirada
con cierta picardía.

Una tarde de mucho calor fuimos al río y las muchachas de ese verano se
quitaron la ropa con desparpajo mostrando unos vestidos de baño diminutos y,
aunque sentía vergüenza, también exhibí, en un traje de baño más recatado, mi
cuerpo de crisálida que pronto sería mariposa. Fue entonces que aprendí el co-
queteo infantil que practicaban mis amigas. Pero ningún joven se acercó a mí
tanto como se acercaron a ellas, que se mezclaban con los muchachos con la
misma facilidad con que se zambullían en la corriente. Vi a Vicky y a Arturo
besarse largamente sin importarles nuestra presencia.

Gloria, una de las más sensatas, dijo:

—Eso es bochornoso.

En cambio, yo sentí envidia: nunca me habían besado. Los miré con poco
disimulo y pude ver que ella mantenía los ojos cerrados, sus cuerpos estaban allí
en abandono, pero ellos ¿dónde estaban? Entonces concluí: están en otro mun-
do.



114 Letras adolescentes

Editorial Letralia

A pesar de mi timidez, los veraneantes me fueron ganando poco a poco y con
el pasar de los días estuve llena de ocupaciones: pasaban por mi casa para invi-
tarme a divertirnos con cualquier actividad.

Uno de esos días me presentaron a un joven simpático que reunía, según mi
pensar, todos los atributos de los héroes de las novelas que había leído: me re-
cordó a D’Artagnan, protagonista de Los Tres Mosqueteros, libro que en ese
momento era mi favorito. Con su cabello mecido por la brisa y sus músculos que
se pronunciaban por debajo de la tela del suéter, era realmente un hombre gua-
po. Lo miré largamente como hacían las otras, ofrecí mi mano muy segura de
mí, y le sonreí con la boca y con los ojos. Gloria, que todo lo analizaba, le pre-
guntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y ocho —contestó—, estoy en el último año de secundaria.

—¿Tienes novia? —siguió la muy curiosa.

—No —le dijo—. A esta edad es mejor no comprometerse, hay mucho por
realizar.

Intentaba estar cerca de él, pero era difícil con tantas muchachas atrevidas,
cuyo revoloteo le distraía. Creé, por lo tanto, mis propias fantasías: soñé en
muchas ocasiones que me tomaba suavemente en sus brazos y bailábamos. És-
tas y otras imaginaciones aliviaron el aburrimiento que surgió después de un
mes de idas al río y al parque, donde sólo Vicky parecía ser la afortunada.

El cielo y la tierra se conjuraron para que un día que me encontraba sola en
la casa pasara «D’Artagnan» por mi puerta y, luego de la sonrisa, nos saluda-
mos. Venciendo mis temores lo invité a sentarnos bajo el árbol de mango que
daba sombra al patio. ¡Al fin estábamos completamente solos! Era una ocasión
formidable para conversar con un muchacho que me atraía.

Descubrí que existían dificultades en el acercamiento: ¿de qué conversar?
Para mi gran sorpresa él no había leído a Julio Verne, ni a Alejandro Dumas, sus
libros eran para mí de lo más interesantes; libros en los que participé de tantas
aventuras.

¡Qué importa —me dije— si tiene unos ojos tan lindos!

Conversamos bobadas, mientras un lento fuego cocía emociones que difi-
cultaban la respiración. El caldero se desbordó un poco cuando agarró suave-
mente mi mano y la acarició. La tarde se convirtió en algo encantador a pesar
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del agobiante calor del verano. La brisa tibia aumentó el color, ya de por sí en-
cendido, que sospeché tendrían mis mejillas.

Ocurrió lo que tanto había soñado, me tomó por los hombros; me acomodó
a su antojo uniendo con ansia su boca a la mía y nos besamos. Miré hacia el
infinito, el sol se mantenía firme en el cielo, nada a mí alrededor se transformó,
ni siquiera me estremecí, no cerré los ojos...

Separó su rostro del mío, lo que me produjo un alivio.

—Oye, chiquita, tú no me quitabas los ojos de encima, siempre coquetean-
do. ¿Qué te pasa?

Quizás estaba ofuscado, no lo sé. Mientras se alejaba me señaló acusador.

—No juegues a la mujercita.

Algo destruyó mis ilusiones esa tarde.

A falta de una espada, recogí un mango maduro y se lo lancé.

Aludido, hizo un alto, me lanzó una sonrisa y continuó su camino.

¡Algo de D’Artagnan tenía después de todo!
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Adoradoras de las cumbres

Marisol Llano Azcárate
Escritora española (Asturias, 1964). Estudió filología hispánica (literatura) en la
Universidad de Oviedo y trabaja como profesora de lengua castellana y literatura
en Las Palmas de Gran Canaria desde 1989. Ha publicado las novelas Génesis de
un crimen, Ella no hace daño a nadie, ¿Quién mueve los hilos?, La muerte
acecha en Luna Europa, Mosaico ensangrentado y Tarda tanto la muerte...; la
novela juvenil Alerta en la estación espacial; los libros de cuentos Siete relatos
con Roberta; Víctimas, fugitivas, asesinas..., y Palabras para un asesino y otros
relatos de perdedores, además de relatos diversos en publicaciones periódicas
impresas y revistas literarias digitales. Obtuvo el Premio Literario de Cuentos
«Maresía» 2002 con «La esposa del noctámbulo». Ha participado en los libros
colectivos Ínsulas encantadas, Encuentro de Arte y Género de Médicos del
Mundo (Canarias; reeditado con el título Mujeres de palabra), Rojo sobre negro,
Por la isleta y Voluntad y palabra. Ha impartido el Taller de Escritura de
Ámbito Cultural de El Corte Inglés, en Las Palmas de Gran Canaria, en 2008 y
2009.

Dentro de cada una de ustedes hay una
joven maguada, una futura
harimaguada, una mujer a la que la
sociedad debe respetar... Y no olviden que
las harimaguadas no eran como las
vestales...



118 Letras adolescentes

Editorial Letralia

Ilustración: Anja Weiss



Varios autores 119

http://www.letralia.com/ed_let

Adoradoras de las cumbres

Marisol Llano Azcárate

Los últimos pasos eran los más difíciles. Atteneri logró subir con dificultad
aquellos desiguales escalones de piedra y se halló en la pequeña explanada que
se abre al pie del Roque Bentayga. Lo primero que sintió fue vértigo. Después, el
viento en su rostro, un viento refrescante, a pesar de que ya estaba a punto de
terminarse el mes de mayo. Siguió a Miguel, su tío materno, y a los hijos de éste,
sus primos Aythami y Gerardo, hasta que pudo oír con claridad las palabras de
Juan Antonio, el guía de aquel grupo, que estaba hablando desde hacía un rato.
Seguramente ya había contado que el Roque Bentayga era «un espectacular pi-
tón basáltico que se elevaba 1.404 metros sobre el nivel del mar, dentro de la
caldera volcánica de Tejeda», la descripción con que siempre iniciaba la visita.
No era la primera vez que Atteneri acudía a aquellas excursiones con su tío y sus
primos. Juan Antonio ya iba por la parte que decía:

—Aquí se hacían las ofrendas de leche y manteca que las harimaguadas traían
en gánigos, que eran recipientes hechos de barro. Las harimaguadas venían en
procesión y derramaban esos alimentos en esta hendidura, según se cree, como
un sacrificio a la divinidad.

Juan Antonio señalaba un surco dibujado en el suelo, una cazoleta central y
tres marcas bastante profundas, donde los habitantes prehispánicos de la isla
probablemente habían colocado un trípode para sus ceremonias religiosas. Mien-
tras Juan Antonio continuaba hablando acerca de «los asentamientos aboríge-
nes cercanos, Cuevas del Rey y Roque Camello, donde podemos hallar más de
un centenar de cuevas destinadas a distintas funciones, como silos,
enterramientos y habitaciones»; Atteneri dejaba volar sus recuerdos que, al es-
cuchar la palabra harimaguada, la trasladaron a una de sus clases de historia,
con su tutora, Leire, que les explicaba:

—Aunque algunos historiadores no están de acuerdo con esta tesis, la mayo-
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ría considera a las harimaguadas como las maestras de las maguadas, que eran
mujeres jóvenes de la clase noble que se recluían al comenzar la pubertad. Ade-
más, las harimaguadas participaban en procesiones y ritos para pedir la lluvia, y
en ceremonias celebradas en la orilla del mar y en los santuarios de las monta-
ñas, cerca de la divinidad.

Atteneri envidió una vez más a aquellas chicas... Sin duda, ellas no tendrían
un problema parecido al que ella sufría... La idea de vivir en compañía de varias
maestras y de otras adolescentes como ella le parecía una buena solución... Sin
embargo, ya no existían maguadas ni harimaguadas, y la posibilidad de entrar
en un convento como novicia no le resultaba atractiva... Le habría gustado ser
una maguada, pero no le apetecía ser novicia... No era lo mismo.

Juan Antonio seguía hablando acerca del lado oriental de la base del Roque
Bentayga, donde se hallaba «una construcción que probablemente fue lugar de
culto de los aborígenes, el ‘almogarén del Bentayga’. Aquí, un muro de piedra,
que recorría la base del roque por sus lados este y sur, podría delimitar el espa-
cio sagrado, aunque otros estudiosos apuntan su utilización con fines defensi-
vos».

Juan Antonio se entusiasmaba siempre al desvelar el misterio de aquella
muesca artificial en forma de V situada sobre el promontorio rocoso de unos
cinco metros de altura: en el equinoccio de otoño podía verse la salida del sol
por aquella muesca, produciendo un juego de luz y sombra sobre el almogarén.
En resumen, además de otros usos, aquel lugar mágico podría haberse utilizado
como observatorio solar y lunar, concluía Juan Antonio, emocionado.

Las palabras del guía sonaban como un ruido de fondo que servía de marco
a las preocupaciones de Atteneri. La adolescente recordaba el discurso de Juan
Antonio a medida que lo oía, pero no le prestaba atención, sino que se torturaba
con aquel problema que la atemorizaba desde el regreso a clase en enero, des-
pués de las vacaciones navideñas. Recordó de nuevo las palabras de su profeso-
ra durante un recreo en que las alumnas fueron a hablar con ella para consultar-
le un problema que aquejaba a una de sus compañeras, quien quería encerrarse
en sí misma y dejar los estudios; además de aconsejarles la solución más ade-
cuada, Leire había pronunciado para ellas palabras de ánimo:

—Chicas, ustedes tienen que darse cuenta de la gran importancia que tiene
la educación y la preparación en sus vidas. Es imprescindible para conseguir un
buen futuro, para ser las únicas dueñas de su propia existencia y para ser capa-
ces de tomar las decisiones que van a afectar a sus vidas. Dentro de cada una de
ustedes hay una joven maguada, una futura harimaguada, una mujer a la que la
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sociedad debe respetar... Y no olviden que las harimaguadas no eran como las
vestales... Según afirman algunos historiadores, las harimaguadas no estaban
obligadas a permanecer solteras, sino que se parecían más a las sacerdotisas de
los dioses egipcios, que podían casarse y conciliar el cuidado de su familia con el
culto a la divinidad en el templo.

Ese mismo día, en el transcurso de la clase de historia, la tutora les explicó la
cultura egipcia y destacó otras coincidencias entre los egipcios y los pobladores
prehispánicos de las Islas Canarias: la momificación o embalsamamiento de los
cadáveres, las cuentas de collar de barro cocido y la lucha canaria. Además, tan-
to los antiguos guanches como los egipcios de la etapa predinástica eran pasto-
res. Leire había comentado también que los historiadores no se ponían de acuerdo
acerca del origen de los guanches: la mayoría aceptaba que los antiguos pobla-
dores de las islas procedían del territorio noroccidental del continente africano;
sin embargo, otros les atribuían un origen egipcio, cartaginés o vikingo. Incluso
unos pocos llegaban a sostener que eran supervivientes del pueblo que habitó la
desaparecida y legendaria Atlántida. Al escuchar esta última parte todos esbo-
zaban una sonrisa de complicidad, pues ya habían visto un reportaje sobre el
mito de la Atlántida y su búsqueda por parte de arqueólogos e historiadores.

Leire, la tutora, era vasca y hablaba con gran emoción del papel de la mujer
en muchas sociedades, un papel que no se limitaba a ser madre y esposa, sino
que pasaba, entre otras ocupaciones, por la comunicación con el mundo sobre-
natural. Atteneri recordaba muy bien todas sus lecciones, pero tenía la certeza
de que todas aquellas sacerdotisas, hechiceras, brujas, meigas y sorguiñas no se
habrían visto nunca ante un problema tan grave como el suyo. ¿O quizá sí..?

Según lo que, en una sesión de tutoría algo informal, les había contado Leire
acerca de las conocedoras del mundo prohibido de lo sobrenatural y lo mágico,
las brujas eran perseguidas, encarceladas y quemadas en la hoguera con sus
gatos... Aquello parecía más grave que lo que a Atteneri le preocupaba.

Mientras Juan Antonio continuaba hablando, Atteneri, sin moverse de su
sitio, se dedicó a contemplar el paisaje que desde allí se veía. Era impresionante
y hermoso. Si miraba hacia el promontorio rocoso que antes había señalado
Juan Antonio, la silueta imponente del Roque Nublo se recortaba en el horizon-
te. Si giraba la vista unos 90 grados, como diría su profesor de Plástica, podía
contemplar la isla de Tenerife allá, a lo lejos, sobre el mar claro que reflejaba
como un espejo los rayos del sol. Quizá era aquella la ocasión en que se veía todo
con más nitidez: el relieve, el mar, la isla de enfrente... Atteneri recordaba sus
excursiones anteriores a aquel lugar y estaba segura de que nunca antes había
disfrutado de la belleza del paisaje de un modo tan intenso como aquel día.
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Cuando el brillo del sol en la superficie marina acabó por deslumbrarla, des-
vió su vista hacia la extensión situada al pie de la elevación donde ellos se encon-
traban. Las casas parecían cajas de cerillas. Un manto de variados matices ver-
des cubría todo el paisaje como si se tratase de una gran alfombra de musgo.
Algunos árboles eran como bolas de algodón colocadas aquí y allá. Desde lo alto,
el paisaje semejaba un gran portal de belén y ellos podían disfrutarlo todo desde
allá arriba, donde parecía que no pasaba el tiempo, donde a Atteneri le apetecía
quedarse para siempre.

Su primo Gerardo se sentó en el suelo. Tenía siete años y se encontraba can-
sado. Atteneri se agachó junto a él, sacó una botella de agua de su mochila y se la
ofreció. Era una botella pequeña de plástico y Gerardo se bebió más de la mitad
de una sola vez. Se quedó con la botella entre sus manitas, sentado sobre la
hierba escasa, con las piernas en V, intentando descansar.

—¿Cuándo almorzamos? —quiso saber el niño, pasados unos minutos.

—¿Ya tienes hambre? —le preguntó Atteneri, acariciándole el rizado cabello
corto con su mano derecha—, no hace mucho que hemos desayunado.

Gerardo afirmó con la cabeza, se llevó sus manos al estómago y lo frotó lige-
ramente. Atteneri sonrió abiertamente, mostrando sus blancos dientes perfec-
tos, con una huella casi imperceptible dejada por el aparato de ortodoncia que
había llevado durante años. Rebuscó en un bolsillo lateral de su mochila y le
entregó una chocolatina a su primo:

—Con esto podrás entretener el hambre hasta que vayamos a almorzar —le
dijo, repitiendo una frase que a ella le decía su madre—. Pero no comas muy
deprisa, come despacio y mastica bien.

Sin embargo, ya su madre no le dedicaba mucho tiempo a Atteneri ni aque-
llas atenciones de etapas anteriores. Ahora su madre iba a casarse de nuevo y
estaba demasiado ocupada «con los preparativos para la boda», según decía ella
misma para excusarse por el poco caso que le hacía desde varios meses atrás. Y
Atteneri necesitaba a su madre en aquel momento más que nunca, más que a
nadie en el mundo. De su padre era mejor no acordarse, tras el divorcio iba de
novia en novia, sin hacerse cargo de su hija en absoluto, sólo lo justo para recor-
dar que debía pasarle una cantidad mensual a la madre para la manutención de
la niña. Nada más.

Gerardo se terminó pronto la chocolatina, en cuatro bocados, y le dio el en-
voltorio a su prima Atteneri:
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—¿Me lo puedes guardar? —preguntó, antes de añadir una explicación—:
papá dice que no hay que tirar basura...

—Trae, lo guardamos aquí y luego lo tiramos a la papelera..., cuando encon-
tremos una.

—Gracias —dijo Gerardo.

Cuando los demás se dispersaron para escudriñar cada rincón de aquel re-
ducido espacio, Miguel y Aythami comenzaron a hablar con Juan Antonio, y
Atteneri permaneció con su primo Gerardo. Ella también se sentó en el suelo,
junto a él. Le gustaba cuidar de aquel niño, últimamente había compartido mu-
chos momentos con él, ya que su tío Miguel se la llevaba a su casa con frecuen-
cia. Aythami no vivía allí, sino con su madre, de la que Miguel se había separado
hacía diez años; Atteneri no lo recordaba porque en aquel tiempo era muy pe-
queña, pero su madre se lo había contado varias veces. Miguel no era como el
padre de Atteneri, que nunca se acordaba de su hija. Miguel veía a su primogé-
nito al menos dos veces cada semana y lo llevaba consigo un fin de semana cada
quince días, y durante las vacaciones de Semana Santa, en Navidad, en agosto...,
y siempre que el niño le pedía ayuda, ahí estaba su padre para apoyarle y ayu-
darle en lo que fuese necesario.

Gerardo era hijo de la segunda esposa de Miguel, una joven nigeriana de
tersa piel negra y dientes blanquísimos que con frecuencia mostraba en una
amable sonrisa. De ella había heredado Gerardo su cabello rizado y la hermosa
sonrisa, junto con el color de la piel. De Miguel, su padre, aquellos ojos de un
verde intenso, iguales que los de Atteneri, que parecían profundos lagos de alta
montaña.

A ninguno de ellos se había atrevido Atteneri a contarle su problema, quizá
por temor a que no le concediesen la importancia, la gravedad que ella juzgaba
que tenía. No soportaría que alguien considerase su sufrimiento como una lige-
reza, como un capricho de niña mimada. Entre otras razones, porque ella no era
una niña mimada ni caprichosa. Tampoco se lo había confiado a ninguna profe-
sora ni siquiera a su tutora, quien siempre se había mostrado muy accesible y
comprometida con los problemas que alumnos y alumnas le planteaban. Atteneri
no quería exponer en público, ante sus compañeros, la causa de su preocupa-
ción, que sólo una amiga conocía, una amiga que sufría el mismo acoso que ella.
Sin embargo, si había alguien que podría ayudarle, esa persona era, sin duda, su
tutora. Atteneri recordaba algunas de sus palabras en la tutoría:

—No os creáis, y ahora les hablo también a ustedes, los chicos, que el proble-
ma del maltrato sólo afecta a las mujeres —la profesora era vasca y vivía en Gran
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Canaria desde hacía siete años, por eso solía alternar el uso de los pronombres
ustedes y vosotros—. No lo digo sólo por el hecho de que existan mujeres
maltratadoras, ya que hay algunas, sino porque el maltrato, se dirija hacia hom-
bres o hacia mujeres, es una de las lacras de nuestra sociedad, que pretende ser
moderna y civilizada —a continuación, la profesora explicaba el significado de la
palabra lacra: señal de una enfermedad; en este caso, se trataría de una enfer-
medad social, que nos afecta a todos y a todas por igual—. No podemos permi-
tir, como sociedad, estos comportamientos. Entre todos y todas debemos
erradicarlos —y añadía el significado de erradicar: arrancar algo de raíz, eli-
minarlo por completo.

—¿En qué piensas, Atteneri? —le preguntó Gerardo, cuyas palabras obliga-
ron a su prima a regresar a la realidad.

—Estaba recordando una clase con mi tutora —respondió ella, con sinceri-
dad.

—¿Por qué estás triste?, ¿no te gusta estar conmigo?

De repente, Atteneri no supo qué responder, de modo que optó por el juego,
sonrió y le hizo a su primo cosquillas en el estómago, antes de decirle:

—¿Cómo no me va a gustar estar con mi primito?, ¡eh, tonto!, ¿no sabes que
te quiero mucho, mucho..?, a ver, ¿de quién es esta barriguilla tan bonita?

Gerardo abrazó a su prima para evitar las cosquillas que le hacían reír y la
besó en la mejilla, antes de decirle al oído una frase que a su madre le encantaba
escuchar de labios de su hijo:

—Gerardo te quiere mucho.

—Y yo a ti también..., bueno, mejor dicho, Atteneri te quiere mucho —repi-
tió la fórmula empleada por su primo, mientras lo abrazaba con ternura. En
momentos como aquel las lágrimas asomaban a sus ojos verdes al percibir la
fragilidad de aquel niño y los sentimientos que despertaba en ella. Le gustaría
poder protegerlo siempre para evitar que le sucediese nada malo. Desde la muer-
te, totalmente inesperada, del hermano pequeño de su amigo Ancor, a Atteneri
la embargaba el temor de que algo grave le pudiese suceder a Gerardo.

Miguel y Aythami se acercaron a ellos. Ya era hora de regresar, dijeron. Iban
a descender y, una vez abajo, se detendrían un rato para visitar el Museo Roque
Bentayga. Después, irían a almorzar a un restaurante que Juan Antonio cono-
cía. Era un establecimiento bastante modesto, pero era famoso por su limpieza
y su calidad, además de la variedad de platos que ofrecían, de modo que todos
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tendrían donde elegir y se quedarían satisfechos con la comida.

A Atteneri le costó despedirse de aquella reducida planicie elevada. Le ha-
bría gustado quedarse allí y llevar la misma vida que sus antepasados
prehispánicos habían llevado. Levantarse con el sol y cuidar de las ovejas y de
las cabras, ordeñarlas y elaborar quesos, alimentarse de lácteos y cereales
(Atteneri quería alejar de su mente la idea del sacrificio de un baifo o cordero
para alimentarse con su carne, pues sentía mucho respeto por la vida de los
animales), vivir libre en contacto con la naturaleza, adorar al sol y a la luna
como divinidades que daban la vida, disfrutar del paisaje y de la fresca brisa que
allí le acariciaba el rostro, irse a dormir al atardecer... Lo mismo había sentido
en la visita que habían hecho, a primeras horas de mañana, a la gruta de Cuatro
Puertas, donde Juan Antonio les había hablado de su posible utilización
astronómica. Se trataba de una cueva muy amplia cuyas dimensiones no encaja-
ban con el modelo de vivienda habitual entre los habitantes prehispánicos de la
isla. Quizá lo más notable era que, durante el solsticio de verano, al salir el sol,
sus rayos entrarían por la segunda puerta e iluminarían la pared del fondo. En
cambio, en la puesta de sol, los rayos entrarían por las puertas tercera y cuarta
recorriendo el suelo de la cueva hasta alcanzar una pequeña cazoleta situada en
la pared suroriental. No obstante, lo que más le había gustado a Atteneri había
sido el almogarén situado en la parte superior de la cueva, con sus inscripciones
(petroglifos, había dicho Juan Antonio), canales y cazoletas.

El descenso desde el Roque Bentayga fue lento. Atteneri daba pequeños pa-
sos por aquel camino empedrado, intentando adaptar su ritmo al de su primo
Gerardo, a quien llevaba de la mano y vigilaba que no resbalase ni tropezase.
Enfrascada en sus pensamientos, no pronunció más allá de media docena de
palabras dirigidas a su primo, con el objetivo de evitar que el niño se lastimase.

La visita al Museo Roque Bentayga no le aportó demasiada información. No
prestó atención a las amplias salas con paredes pintadas de rojo, ni al contenido
de las vitrinas ni a los carteles, dibujos o fotografías. Cuando su primo se detu-
vo, ya en el interior del museo, ella permaneció quieta junto a él, sin soltarle la
mano, ensimismada ante la maqueta central, una reproducción a escala del Ro-
que Bentayga. Allí permaneció durante toda la visita, perdida en sus pensamien-
tos.

Cuando salió del Museo, Atteneri había tomado una determinación: le con-
fiaría a Leire su problema, que su compañero de clase de más edad la perseguía,
la acosaba, intentaba tocarla, besarla, manosearla; le explicaría que sus notas
habían empeorado por la tensión y el nerviosismo que la atenazaban y le impe-
dían estudiar; le pediría que le ayudase, que la acompañase a hablar con el jefe
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de estudios, que hiciese todo lo posible para que aquel chico dejase de perse-
guirla, de perjudicarla, de acosarla. Le confesaría que, aunque ella era la alumna
a quien más molestaba, no era la única con quien él intentaba propasarse. Atteneri
esperaba que se tomasen las medidas adecuadas, incluso que el acosador fuese
expulsado del instituto, si eso era necesario. Recordaba algunos de sus comen-
tarios, una vez que el acoso se convirtió en costumbre, al principio del segundo
trimestre:

—Tú vas a ser mi novia y harás todo lo que yo te diga...

—Yo sé lo que te conviene...

—Yo te diré lo que debes hacer...

Pero su relación no había sido siempre igual. Desde el comienzo de curso, en
septiembre, él la buscaba para hablar con ella en el recreo, intentaba sentarse
junto a ella en clase y acompañarla hasta la parada de la guagua a la salida. A
Atteneri aquellas atenciones no le desagradaban. Él era un muchacho atractivo,
delgado, de cabello rubio ceniza y piel intensamente bronceada, bastante alto
para su edad. Ambos se encontraban a gusto cuando estaban juntos. Hablaban
de sus cosas y sonreían, aparentemente felices. Compartían muchos momentos
y parecía que todo marchaba bien. Atteneri había comenzado a ilusionarse cuan-
do, en diciembre, él empezó a comportarse de un modo extraño. Dejó de pro-
nunciar palabras amables, se volvió evasivo y comenzó a hacerle reproches con-
tinuamente, sin razón alguna. Su tierna mirada azul se transformó, en pocos
días, en un gris glacial. Parecía otra persona. Atteneri intentó preguntarle si
tenía algún problema, pero él se mostró huraño. Ella estaba confusa, no sabía
qué pensar ante el brusco cambio que él había experimentado.

A Atteneri la invadió la tristeza. Sentía nostalgia de los días en que él era un
chico amable y ambos compartían secretos, sueños, confidencias de adolescen-
tes... Cuando le oyó decir «Quiero que seas mi novia», Atteneri se sintió extraña.
Antes de eso había soñado con la primera vez que un chico le dijese palabras
cariñosas, pero nunca se lo había imaginado de aquel modo. Tenía la desagrada-
ble impresión de que aquel muchacho intentaba coaccionarla, quitarle su liber-
tad, forzarla a hacer algo sin preguntarle si ella lo deseaba o no. Él no le había
preguntado si quería salir con él, Atteneri sabía diferenciar con claridad una
petición de una orden, y lo que el chico le había dicho sonaba como una orden.

A partir de aquel momento, Atteneri comenzó a sentir una bola de plomo en
la boca del estómago cada vez que él se le acercaba. Y eso sucedía cada recreo.
Además, en clase intentaba sentarse junto a ella. No siempre lo conseguía, pero
a ella toda aquella situación la ponía cada vez más nerviosa. Poco a poco su vida
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fue transformándose en un infierno, dejó de comer durante los recreos, no lo-
graba prestar la atención suficiente en clase, no acertaba a responder correcta-
mente las preguntas que los profesores le formulaban, el nerviosismo y la ansie-
dad iban apoderándose de ella progresivamente, le costaba un gran esfuerzo
concentrarse en hacer los deberes y estudiar por las tardes en su casa, obsesio-
nada con la idea de que al día siguiente regresaría al infierno diario en el institu-
to, un infierno provocado por aquel muchacho de mirada azulgrís que se había
convertido en su acosador.

Una vez tomada aquella difícil decisión, Atteneri se sintió, por vez primera
desde hacía muchos meses, en paz consigo misma, libre de una gran carga que la
oprimía y la hacía caminar casi encorvada, mirando siempre hacia el suelo. Supo
que las cosas iban a cambiar y que ella iba a hacer lo que debía. Miró al cielo y
pudo disfrutar del bello color azul y de las escasas nubes algodonosas que se
recortaban nítidamente sobre aquel fondo que ahora parecía sonreírle.

Se imaginó a sí misma como una maguada, una adolescente que participaba
en su primera procesión, ataviada con su blanco y suave tamarco de piel que
casi rozaba el suelo al caminar. Otras jovencitas o maguadas se iniciarían en
aquella misma ceremonia. Las harimaguadas, sus maestras, encabezarían la
marcha hacia el almogarén del Bentayga y portarían en sus manos vasos con
manteca y leche para las ofrendas.

Al día siguiente, lunes, se armó de valor, buscó a su tutora durante el recreo
y le confió su problema, sin omitir nada de lo que había sucedido a lo largo de
aquel curso, desde la primera vez que en septiembre el acosador se había acer-
cado a ella, aunque en aquel momento él parecía todavía inofensivo y el infierno
no comenzaría hasta enero. A medida que Leire oía la relación de Atteneri, las
frases con que aquel muchacho intentaba intimidarla y el cerco al que la había
sometido, fue comprendiendo la triste historia que encerraban.

—Creo que está bastante claro el modo en que este alumno se ha comporta-
do contigo —dijo Leire, tras haber escuchado con atención y sorpresa a Atteneri—
, hablaré con el jefe de estudios y con la directora. En primer lugar, al alumno
acosador se le aplicará la sanción contemplada para este tipo de falta grave en el
Reglamento de Régimen Interno, no hay duda. Además, se adoptarán medidas
para que no vuelva a acosarte a ti ni a ninguna otra persona... Me comentabas,
también, que ha molestado a otras chicas, ¿no es así?

—Sí..., a Yaiza y a Guaci también las ha... molestado —confirmó Atteneri,
secándose las lágrimas. La conversación había sido muy tensa, a pesar de la
paciencia y la buena disposición a escuchar que había mostrado la tutora. No
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obstante, a la adolescente le había supuesto un esfuerzo muy grande hablar de
su preocupación, pues se sentía avergonzada al confiarle a Leire su problema. Y
las lágrimas habían asomado varias veces a sus ojos, de un color verde intenso.

Leire la miró fijamente antes de decirle:

—Tengo que llamar a tu madre. Ella debe estar presente cuando el instruc-
tor del caso hable contigo. El instructor es un profesor que lleva a cabo todo el
proceso de investigación acerca de lo que ha ocurrido, él interrogará a los alum-
nos y a las alumnas que tengan alguna implicación en el caso, bien como
acosadores o como víctimas. Para hablar con el instructor, es necesario que te
acompañe tu madre... o tu padre...

—Mi padre no vive con nosotras —dijo Atteneri, casi en un susurro—, es
mejor que llame a mi madre, doña Leire, por favor.

Una hora más tarde Atteneri ya comenzaba a aburrirse. Le habían dicho que
aguardase en el despacho de la directora. De cuando en cuando todavía suspira-
ba, y quedaban en su rostro leves marcas del llanto. Parecía encontrarse más
tranquila. Sin embargo, su corazón comenzó a latir más deprisa al ver, a través
de la puerta entreabierta, a su madre, que con gesto nervioso intentaba alisar
los mechones de su inconfundible cabellera ondulada de un color negro brillan-
te con sutilísimos reflejos cobrizos, exactamente igual a la de la misma Atteneri.
No le costó mucho volver a calmarse. Se dijo a sí misma que su madre siempre
había sido bondadosa y comprensiva, en esa ocasión también la escucharía y le
ayudaría a ser valiente, como lo había hecho hasta entonces.

Leire, por su parte, se dirigió al despacho del psicólogo, a hablar con él para
pedirle que interviniese en el caso. Si al adolescente que molestaba a Atteneri le
había sucedido algo grave durante los pasados meses de noviembre o diciem-
bre, sería necesario detectar el problema existente y ayudar al joven a superarlo.
Si, en cambio, se trataba de un futuro maltratador, la ayuda psicológica podría
darle pautas y proporcionarle apoyo para corregir su inadecuado comportamiento
con el fin de que, con el paso de los años, se convirtiese en un hombre normal.
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Tan frágil como una hormiga seca

Eva Medina Moreno
Escritora española (Madrid, 1971). Licenciada en filología inglesa y diplomada en
profesorado de Educación General Básica, por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM). Tiene también el título del Ciclo Superior en Inglés de la Escuela
Oficial de Idiomas de Madrid, y el Certificate of Proficiency in English por la
Universidad de Cambridge. Ha realizado talleres de relato y novela. Ha asistido a
seminarios y cursos de literatura, y a cursos sobre la obra de escritores como Luis
Mateo Díez y Laura Restrepo, que los propios autores impartieron. Premiada en
el I Certamen Literario Ciudad Galdós por su relato «Tan frágil como una
hormiga seca» (Editorial Iniciativa Bilenio, 2010). Seleccionada en el V Premio
Orola, en cuya antología se incluyó su relato «Mi bodega» (Ediciones Orola,
2011).

Mientras Daniel se duchaba, las
hormigas se adentraron en la retina. Esas
figuras negras ahora corrían por los
azulejos. Brotó de nuevo aquel olor
extraño. Un olor que, aunque lo
aborrecía, le cautivaba. Cerró los ojos
con fuerza y escuchó caer el agua. Ese
ruido lo llevó a la bañera de patas de la
infancia.
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Tan frágil como una hormiga seca

Eva Medina Moreno

La puerta de la habitación se abrió. «El desayuno», gritaron. Daniel, tumba-
do sobre la cama deshecha; sábanas y colcha en desorden. Se levantó con dolor
de huesos y arrastró los pies hasta el comedor. Tenía el vaso de leche sobre la
mesa. Una enfermera le dio las pastillas. Mientras se las tomaba, clavó los ojos
en el hule azul claro. Recordó la primera vez que vio el mar; un niño frente a ese
azul impenetrable. Por la noche soñaba que su cuerpo y el de sus padres choca-
ban contra las rocas, despedazándose. La madre se quedaba con él hasta que se
volvía a dormir; regustillo a melocotón entre las sábanas. En el desayuno ella le
guiñaba el ojo, como si lo ocurrido durante la noche fuera su secreto.

Por la tarde, la luz era tersa, acogedora. La madre le contaba historias en el
porche. El aire, con olor a mar, impregnando su piel, y el cuento del gato con
botas mientras lo acariciaba. «Mi señor el Marqués de Carabás», oía desde una
distancia de treinta y cinco años.

Tras el desayuno, iba a la consulta del psiquiatra. Era un hombre pequeño,
serio, ordenado. Le pedía que recordase. Daniel lo miraba desde unos ojos gran-
des en una cara consumida. Le costaba articular palabra, como si algo en su
interior se lo impidiese, una voz que le decía «no lo cuentes, si lo haces nunca
saldrás de aquí».

Aquella tarde salió al jardín. Se sentó en un banco de madera y fijó la vista
en el suelo. Había hojas secas, piedras de distintos colores, unas grises, otras
azules. Detrás de las hojas, distinguió una hilera de hormigas. En la fila, una de
ellas arrastraba una hormiga muerta. Miró hacia la izquierda y vio el cadáver de
otra. Lo cogió. La hormiga estaba seca y al tocarla se deshizo como si fuera pol-
vo. Un olor extraño se apoderó de él; era una mezcla de aguas estancadas, árbo-
les frutales y salitre. Olor que abrió una herida que supuraba.

Recordó un domingo en el parque. Los padres le animaron a que jugase con
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chicos de su edad. Daniel se apoyó en un árbol, detrás de los columpios, y esperó
a que el tiempo pasara. Unos minutos más tarde notó un picor. Miró al suelo y
vio muchas hormigas. Algunas subían por las piernas; otras estaban en los zapa-
tos. Gritó con fuerza. Una de ellas había llegado al brazo. Tres bolas negras a
punto de reventar y unas patas de hilo. Se imaginó que las aplastaba, triturando
su ligero caparazón; el jugo gris bajo las suelas. No se dio cuenta de que el padre
estaba allí. «Están nerviosas porque has pisado el hormiguero», le dijo mientras
le quitaba los insectos del cuerpo. «Acuérdate, ve con más cuidado, es su terri-
torio y lo defienden». Después, le cogió la mano y caminaron juntos.

Mientras Daniel se duchaba, las hormigas se adentraron en la retina. Esas
figuras negras ahora corrían por los azulejos. Brotó de nuevo aquel olor extraño.
Un olor que, aunque lo aborrecía, le cautivaba. Cerró los ojos con fuerza y escu-
chó caer el agua. Ese ruido lo llevó a la bañera de patas de la infancia. Le gustaba
llenarla hasta arriba, con agua muy caliente; después llamaba a la madre para
que le enjabonara el cuerpo o le frotase la espalda, pero ella, «ya eres mayor
para que te bañe, tu padre está al llegar y no tengo la cena, termina pronto».
Cuando ella se marchaba, cogía su esponja y la retorcía entre las manos hasta
dejar trozos muy pequeños flotando en el agua.

Aunque las horas se detuvieran, el tiempo pasaba rápido. Daniel fue al co-
medor y se sentó a la mesa. El blanco de la leche le repugnó. Fijó la vista en el
cristal de una de las ventanas. Las esquinas de abajo tenían vaho. La imagen de
una noche muy fría. Nadie probó bocado. El padre gritaba a la madre. Ella in-
tentaba calmarlo, pero él no quería escuchar. Se levantó bruscamente y dio un
portazo al marcharse. «A la taberna», dijo la madre, «eso es, vete a la taberna»,
y salió de la cocina llorando. Pasaron minutos hasta que Daniel subió las escale-
ras. Se quedó junto a la puerta del dormitorio de los padres, y, tras su respira-
ción entrecortada, oyó sollozos. Vio la figura de una mujer que en ese momento
se le hacía pequeña, indefensa. Un cuerpo encogido sobre la cama. Se acercó, le
acarició el pelo y le dijo: «No te preocupes mamá, es un borracho». Ella se irguió
mostrando un rostro severo. «¡Hablar así de tu padre!». Él se quedó inmóvil.
Cuando salió, no sentía el peso de los zapatos. Parecía un personaje de ficción
desdibujado. Entró en su cuarto y clavó los ojos en la fotografía que estaba fren-
te al cabecero: la madre con un vestido de lino azul claro. Su estómago comenzó
a girar y girar. «¿Por qué me haces esto?», le dijo. Notó pinchazos y olor a peces
muertos; como si tuviera larvas de insectos en los intestinos y segregasen un
líquido ácido. Los pinchazos eran agudos, su cuerpo se retorcía formando un
ovillo. «¿Por qué me tratas así?», decía mientras se acunaba. Cuando los mor-
discos de la tripa cesaron, se acercó a la ventana. Apoyó la cara en el cristal
helado y sintió que su piel quemaba.
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«Las peleas eran cada vez más frecuentes», se escuchó decirle al psiquiatra,
«él estaba menos en casa, y mi madre empezó a beber. No quería verme, como si
mis ojos la delataran». ¿A quién llamaría?, pensó. Siempre que la madre habla-
ba por teléfono, sentada en el sofá del salón, él vigilaba receloso detrás de la
puerta. ¡Cómo le dolía ese tono de voz tan falso, tan ingrato! Cuando salía, ella
se inquietaba, ruborizándose como si la hubiera descubierto. «¡Déjame en paz!
¡Déjame!», y esas palabras, cuñas en el cerebro.

«Algunas noches iban juntos a la taberna y volvían a casa borrachos», le dijo
al psiquiatra. Él veía, desde la ventana del cuarto, cómo los padres se tambalea-
ban. Luego, las risas al subir las escaleras; latigazos en su piel desnuda.

Al terminar la consulta fue a la habitación y cayó en la cama. El sueño lo
abrazó. Ahora se encuentra en un lugar árido. Está en el suelo, boca abajo. Arras-
tra un cuerpo roto. Las piedras rasgan su piel, pero no siente nada. Sigue ade-
lante. Las vértebras dibujan el camino como anillos de gusano. «No te pares», le
dice una voz débil, ahogada. Trozos de arena se incrustan entre las uñas. El
polvo se mete en sus ojos; una capa fina los nubla. Sigue recto. Se adentra en
unos arbustos. Avanza despacio. Los pantalones quedan enganchados en unas
ramas. Tira de ellos con fuerza, pero no logra desprenderse. Impulsa el cuerpo
hacia delante. «Inútil, es inútil». Huele a sudor y sangre. Las ramas lo oprimen.
«Quiero salir», grita. Al abrir los ojos, dos enfermeras lo sujetaban. Notó un
pinchazo dulce.

Sala de televisión. Imágenes en la pantalla. Daniel miraba al techo. El sol se
filtraba a través de la cortina. Como aquel día, pensó. Se vio tumbado en el sofá,
apoyando la cabeza en las piernas de la madre. Notó la calidez de los muslos.
Ella lo empujó irritada. Daniel se levantó con brusquedad. Subió las escaleras
con gangrena en la boca y mordeduras en la tripa. Los insectos lo invadían. Sin-
tió que las hormigas se apoderaban del hígado, recubriéndolo de una capa ne-
gra. Los chinches despedazaban los intestinos. Tarántulas venenosas sobre los
pulmones. Le costaba respirar. Las patas de un ciempiés salían por la nariz.
Supuraba los olores fétidos de la putrefacción.

 

Llevaba tres días sin dormir. La cabeza le pesaba como si las distintas partes
del cerebro fuesen de acero y no se comunicaran. Ansiaba el vacío, la nada. Las
palabras «a levantarse, el desayuno» lo violentaron. No quería desayunar, pero
le obligarían. Tardó en incorporarse; los músculos se aferraban a la cama, como
si estuvieran atados al colchón con cuerdas transparentes. Se levantó a coger la
ropa, que estaba encima de una silla, junto a la ventana. Miró tras el cristal. El
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jardín estaba sereno. Su vista empezó a nublarse.

Se vio con catorce años en la cocina. No estaba solo. La madre, sentada en
una silla, con la cabeza hacia delante, dormía. En el suelo, botellas vacías. Da-
niel la miraba con desprecio, con odio. Fue hacia la llave del gas, la abrió y cerró
la puerta al salir. El golpe de la puerta se unió al silbido de alas de insectos. Se
tapó la cabeza con los brazos, pero el ruido era cada vez más fuerte. Abejas y
hormigas voladoras zumbaban en sus oídos. El crujido de alas se adentró en el
tímpano hasta llegar al cerebro. Olía a pantano, melocotón y mar. Olor que hizo
brotar esas olas que engullían unos cuerpos descuartizados. «No me dejes aquí,
no me dejes aquí», gritó golpeando la puerta hasta caer al suelo. «Ese olor nos
separó, mamá, ese olor nos separó».
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Tan nítido en el recuerdo (Lengua de Trapo, Madrid, 2001), Una tarde con
campanas (Alianza, Madrid, 2004), Nueve mil kilómetros y tu abrazo
(Ediciones B, Bogotá, 2006), Hasta luego, Míster Salinger (Páginas de Espuma,
Madrid, 2007), La bicicleta de Bruno (Ediciones B, Caracas, 2009) y Chulapos
Mambo (Casadcartón, Madrid, 2011; Lugar Común, Caracas, 2012). Ha ganado,
además, el 2º Premio de Narrativa Breve de la Embajada de España en
Venezuela, el VI Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna y el 40º Premio
Internacional Ciudad de Barbastro de Novela Corta (2009), y fue finalista del XII
Premio Rómulo Gallegos y del V Premio de novela Fernando Quiñones.

Esa tarde no me invitó a encontrarnos.
Auguré una tragedia, un quiebre. Caminé
desesperado fumando mil cigarrillos por
el Parque Ayacucho, mirando niños que
jugaban con balones o parejas de
enamorados que se sacaban las
espinillas.
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Ilustración: Jim Dandy
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La novela que todavía no escribí nunca
(trediconti)

Juan Carlos Méndez Guédez

1)

Podríamos llamarla Andrea.

2)

Pero no. Quizás mejor llamarla Lara. Así sucede el juego de los nombres: la
película del Dr Zhivago; el lugar donde nos conocimos; esa música que yo escu-
chaba al pasar frente a una de esas casas decadentes y hermosas de la carrera 17.

Pensemos ahora el nexo.

Lara desnuda, brillante de sudor, yo a su lado, silbando la melodía de la
película, y Barquisimeto detrás de las ventanas, ardiendo como la luz de la tar-
de.

A un lado de la cama, ese montón de hojas llenas de letras, de tachaduras.

Ahora sí. Ahora podemos comenzar.

3)

¿Seguirá Lara odiando la espera?
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4)

Su primera clase fue un lunes a las siete de la mañana. Era propio de ella.
Abrir. Abrir los días. Abrir el mundo. Abrir la mañana.

Nos miró con gesto serio pero a nadie se le escapó su rostro juvenil, su me-
nudo y duro cuerpo, sus dientes ligeramente salidos, su temblor en las manos.
Alguno de mis compañeros le preguntó la edad y ella cortante le dijo: «lo sufi-
ciente como para ser tu profesora de historia».

Cuando sonó el timbre la vimos marcharse: caderas rotundas, y ese panta-
lón que mostraba una grupa feroz, vertiginosa.

5)

La complicidad fue natural. Ella no se limitaba a los puntos del programa.
Agregaba anécdotas; construía insospechados enlaces; citaba fragmentos de
novelas que jamás habíamos escuchado; tarareaba bandas sonoras de películas.

Me convertí en su mejor alumno.

Un acto natural.

Una prolongación de mi euforia al encontrarla cada mañana y saber que me
bebería cada una de sus palabras.

Un mediodía, antes de salir me preguntó si quería conocer autores distintos
a los que mirábamos en el liceo.

Dije que sí.

Leí todos los libros que ella me fue prestando cada semana. Los devoraba y
luego al regresarlos colocaba un papel con mis comentarios. Ella nunca pareció
impresionada por ello, pero una tarde la encontré en Los Leones bebiendo una
aburrida cerveza. La saludé. Acababa de ir a la librería y le mostré una montaña
de novelas y guiones de cine. Ella me invitó a que la acompañase y sin preguntar
nada dijo al mesonero que sirviese un refresco.

«Me siento culpable con todo lo que he comprado», le dije. Temblaba de
alegría sólo por estar junto a ella, por compartir un rato mirando de cerca su
rostro, intuyendo bajo el vestido un mundo de tersuras, huesos, cavidades. Ella
se mantuvo seria: «La culpa es el arma de los débiles para hacer daño», murmu-
ró. Yo enrojecí. Ella pidió otra cerveza y la bebió en tres sorbos. Miró el reloj y
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resopló con furia. «Quiero mostrarte algo», dijo con tono vacilante y colocó frente
a mí un puñado de hojas.

6)

En un cuento de Onetti que Lara jamás me dio a leer, una mujer y un joven
hacen el amor durante muchas tardes y luego se inventan viajes a lugares leja-
nos.

La fuerza que los vincula es la voz con la que ella arma esos viajes, el modo
en que los construye, los llena de detalles.

Yo imagino un único viaje. Lo sigo imaginando. Los dos hacia su cama: ella
desnuda, y su cuerpo brillante de sudor y yo silbando la canción de una película.

El viaje que no ocurrió es el que se mantiene como única memoria posible.

7)

Dice María Lejárraga: «Los países que deseamos son aquellos que no cono-
cemos».

8)

Nos reuníamos todas las tardes. A veces en una fuente de soda que estaba en
la Vargas con 18; a veces en su casa: un apartamento cercano a la Catedral don-
de el sol parecía un resplandor sedoso, táctil. Comentábamos el libro que ella
estaba escribiendo: crónicas históricas sobre la vida de mujeres ilustres, pero
hechas desde un humor feroz, casi malvado. Como título provisional había colo-
cado con bolígrafo dos palabras: La espera. Penélopes brillantes, poderosas, que
finalmente se habían consumido en la inmovilidad, mujeres esperando un hom-
bre, esperando un padre, esperando un hijo, esperando un país, esperando un
trabajo, esperando una llamada.

No sé si ahora me gustarían esos textos. El recuerdo de aquellas palabras va
demasiado unido a las manos de Lara, manos pequeñas, con anillos en los dedos
pulgares, pero también a esa voz suya, que perdía fiereza y seguridad cuando
comenzaba a desgranar frase tras frase.
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Yo realizaba comentarios, intentaba ser agudo, pero casi siempre producía
en ella sonrisas escépticas. Y aunque sufría al pensar que en cualquier momento
dejaría de invitarme, cada mañana volvía a pedirme que nos encontrásemos y la
contemplaba beber un par de copas de vino.

9)

Una mañana feliz dijo su edad. Murmuró que había amanecido contenta,
que eso le hacía sentir que tenía una edad estupenda: 22. Número repetido.
Número que ella sentía fluvial, cargado de energía.

Esa tarde no me invitó a encontrarnos. Auguré una tragedia, un quiebre.
Caminé desesperado fumando mil cigarrillos por el Parque Ayacucho, mirando
niños que jugaban con balones o parejas de enamorados que se sacaban las
espinillas.

Luego estuve callejeando por la 17. Me detuve junto a una casa donde siem-
pre sonaba la música de la adaptación al cine de Dr. Zhivago. Imaginé la vida de
las personas que habitaban allí dentro. Me inventé una historia de rusos que
habían escapado de Moscú y que ahora intentaban ignorar cualquier mundo
que no tuviese calles nevadas; grandes abrigos; palabras definitivas. Quise pen-
sar que Lara se desnudaba para mí en una habitación helada, que nos arañába-
mos hasta que el calor volvía a nuestras pieles.

Acepté que mis tardes serían ahora esa inconsistencia, esa inquietud.

Pero al día siguiente, muy seria, casi con hosquedad, Lara me pidió que nos
viésemos otra vez.

Yo le conté con palabras nerviosas, atropelladas, buena parte de la novela de
Pasternak. Ella sonrió: «no la he leído», susurró, y sentí que por única vez yo
había podido obsequiarle una curiosidad, una carencia.

10)

Inútil mentir. Sí he vuelto a leer en Internet las crónicas de Lara. Son exce-
lentes. Me lo siguen pareciendo. Pero una lectura con rencor es una forma de
olvido, de ceguera.
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11)

Fue un domingo. Nunca nos veíamos los domingos y por eso me sorprendió
que llamase a casa. Le dije a mis padres que una compañera necesitaba unos
apuntes y corrí hasta la fuente de soda en la Vargas. Se notaba recién bañada y
los ojos parecían irritados. La vi bostezar un par de veces, pero se fue animando
a medida que pidió varias cervezas. Luego me invitó a almorzar a La Pimpina.
Comimos unas carnes jugosas, tersas. Creo recordar que mordíamos cada trozo
con alegre furia y de tanto en tanto intercambiábamos miradas.

Al terminar me llevó al bar de Hilton. Me sentí feliz. Quedaban apenas unos
meses para que yo cumpliese dieciocho así que intenté beber una cerveza pero el
mesonero nos pidió la cédula. Al final solamente Lara tuvo frente a sí una dora-
da pilsen que le dejaba rastros de espuma en los labios. No me comentaba nada
especial. Hablaba de libros que yo debía leer, de libros que ella quería conocer
pronto. Pidió para ella un ron con coca cola, y cuando nadie nos miraba me daba
a probar grandes sorbos.

Mis amigos solían beber bastante pero yo apenas toleraba una cerveza, qui-
zás dos. Sentí un zumbido dulce entre los ojos. Se me durmió el rostro. Era feliz.
Me encantaba el sabor del ron que Lara comenzó a regalarme con su lengua
cuando se lanzó sobre mí. Le bebí la boca. La mordí. Sonaron nuestros dientes,
y ella se quedó mucho rato apretando mis labios con los suyos, como para ha-
cerme sangre.

Luego me dijo algo de un hombre. Un hombre que a veces llamaba y a veces
no. Que a veces aparecía y a veces no. Dijo más cosas. Pidió mas tragos. Pero yo
sólo recuerdo que mi mano se deslizó entre su escote. Pensé en manzanas. Deli-
ciosas manzanas.

12)

Estábamos en una esquina solitaria, penumbrosa. Pero cuando Lara se que-
dó dormida quizás debí sacarla a que le diese el aire. Yo me limité a susurrarle
en el oído, a pellizcar sus pechos, a acariciar sus cabellos.

Ella al fin abrió los ojos, tosió una, dos veces. Luego movió el rostro con
brusquedad y vomitó sobre la mesa. Un vómito de colores terrosos, de olor pun-
zante. Intenté ayudarla pero ella pareció dormirse de nuevo sobre mi hombro y
unos segundos después tuvo nuevas arcadas y me salpicó la camisa.
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Escuché a las personas de las otras mesas levantarse indignadas.

Un señor de seguridad vino a echarnos. Me puse de pie. Discutí. Recibí un
puñetazo. Creo que ella nunca logró enterarse de nada.

La saqué cargada del bar. Luego, con el agua de una fuente mojé su rostro.
Lara recuperó la conciencia. No entendí sus palabras pero marcó un número
desde un teléfono monedero y exigió que me marchase. Los dos teníamos la
ropa cubierta de manchas sepias.

Fingí alejarme.

Escondido tras unos árboles vi a un señor de rostro colorado y sienes platea-
das que vino a buscarla y con gestos bruscos la subió a un carro.

Ese lunes no fue al liceo.

Tampoco el martes.

El miércoles igual.

El jueves alguien comentó que resultaba extraña la ausencia de la profesora
de historia.

«No volverá nunca», les dije.

13)

Años después encontré su libro de crónicas en un remate en el Edificio Na-
cional. Lo había publicado poco tiempo después de que le perdí la pista. Lo leí
de un tirón y no reconocí ninguna de las palabras que me entregaba en aquellas
tardes. Ni una palabra me resultó familiar. Todo era nuevo; brillante; con la
seguridad de una perfección que me excluía.

El fin de semana fui de paseo a Río Claro con varios amigos a quienes les
conté que durante meses me había acostado con mi profesora de historia. Cuan-
do pasamos cerca del río Turbio asomé mi brazo por la ventanilla y lancé el libro
a las aguas fétidas como si fuese un gato muerto.

Innecesario detenerme demasiado en la obviedad de que nunca volví a ver a
Lara. De tanto en tanto la tropiezo en Internet; la encuentro en alguna noticia
sobre brumosas actividades relacionadas con la crónica histórica.
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A la debilidad de la culpa por haber arrojado el libro a las aguas se suma
también la debilidad de los meses en que estuve aguardando su regreso a la
entrada del liceo.

Pero a ella no le habría gustado que lo contase. Por eso nunca escribiré estas
palabras. Ella jamás podrá leer mi espera.



148 Letras adolescentes

Editorial Letralia



Varios autores 149

http://www.letralia.com/ed_let

Cuentos breves

Julio César Parissi
Escritor, dibujante y humorista uruguayo (Montevideo, 1945). Reside en Buenos
Aires desde 1969. Desarrolla su trabajo en medios gráficos y audiovisuales.
Textos suyos están incluidos en los poemarios colectivos 9 poetas, Pequeña
selección, Tres poetas orientales, Poesía desde afuera y Laberintos. Además ha
publicado los poemarios Mi bota está sangrando y Los hombres comunes, el
libro de cuentos La muerte es sueño y otros cuentos (H&H Editores, Argentina,
1999) y el libro de cuentos para niños Kasogonaga, el dios rayo (Santillana,
Argentina, 2001). También ha publicado diversos libros de humor y otros
géneros y ha trabajado en medios de comunicación impresos y audiovisuales.
Obtuvo el segundo lugar del concurso Juan Rulfo 2003, organizado por Radio
Francia Internacional (París), por el cuento «El corazón sin límites de Julián
Carranza».

Finalmente, en esa costa tranquila y
cordial conoció a una joven. Ella sintió el
halago de este muchacho con acento
diferente al suyo, y ambos vivieron un
romance pueril, como corresponde a un
cazador novato. Antes de que se diera
cuenta, sus modestas vacaciones
concluyeron, y el muchacho debió irse. La
jovencita escuchó la promesa de un
regreso en el próximo verano.
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Cuentos breves

Julio César Parissi

Megalópolis

—Esta ciudad es demasiado grande —dice la madre, y el muchacho la escu-
cha casi sin prestarle atención. Él no vivió en ninguna otra época más que ésta;
la ciudad siempre ha sido igual para su experiencia. Pero cuando la madre le
dice eso, ella trae a su memoria otra ciudad en donde todos se conocían, todo
estaba cerca y no era necesario ir a otros barrios a buscar un poco de alegría o de
felicidad. El muchacho no le presta atención porque sus pensamientos se en-
cuentran en otra parte. Tiene el recuerdo de la noche anterior, cuando conoció a
Deborah. Recuerda que ella no le dio su teléfono, pero le pidió el de él, y hoy lo
llamó y quedaron en verse en un lugar que ella no conoce bien, pero que inten-
tará llegar. Cerca de la hora convenida, el muchacho salió para la cita, con te-
mor. Le rondaba la idea de que, quizás, ella no llegase al encuentro. Imaginó
que no la vería ni hoy ni mañana ni por muchos años, y si al cabo del tiempo se
cruzara con ella en forma casual, le preguntaría por qué no fue. Entonces —
supuso—, ella respondería:

—Era muy lejos. Me perdí.

Los caminos que se cruzan

Liliana estaba enamorada de Gustavo, y Gustavo se sentía atraído por Liliana.

Ella, que conocía el recorrido habitual de Gustavo, decidió forzar un en-
cuentro con él, pero buscando que pareciera casual. Gustavo, que ni imaginaba
las intenciones de Liliana, ese día, por azar, cambió el rumbo de siempre y no
pasó por donde andaba a diario. Ella no pudo verlo, y esa imposibilidad hizo
crecer un poco más su amor por Gustavo.
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Por comentarios de una chica a otra chica y de esa a otra y a otra, Gustavo se
enteró del amor de Liliana. Y como se sentía atraído por ella, pensó que sería
bueno buscar una manera de acercarse a Liliana, simulando un encuentro for-
tuito. Él también conocía el recorrido de ella y hacia allí fue.

Pero ese día Liliana no salió a la calle y Gustavo se quedó sin verla. Más
adelante, sin imaginar lo que hacía cada uno, decidieron recorrer todos los días
el camino de ambos para lograr encontrarse alguna vez. No fue fácil; siempre
una razón u otra se lo impedía. Parecía que nunca iban a verse y estaban sospe-
chando que ese encuentro no se daría jamás.

Hasta que una tarde, entre tantas idas y vueltas, se hallaron uno frente al
otro.

Puede decirse que fue una casualidad.

Buena suerte

El pibe la ve venir por la vereda y cuando se enfrentan, la saluda. Ella hace
como que no lo escucha. Él se le pone a la par y empieza a hablarle, pero ella ni
lo mira. Al llegar a la esquina, ella se para.

—¿Qué querés? —increpa, seca y distante.

—Nada. Acompañarte.

—¿Y? —vuelve a preguntar, y luego continúa caminando. Él va detrás y si-
gue hablándole. En realidad, no sabe bien qué le dice, pero larga palabras. Ella
se detiene, de nuevo.

—¿Vas a seguirme toda la tarde?

El pibe le roza el brazo con su mano.

—Te invito a tomar un café —le dice.

Ella duda, lo mira a los ojos por primera vez y casi se sonríe.

—Bueno —responde.

Él la toma del codo, con suavidad, y la conduce; ella se deja conducir.

—Hoy es mi día de suerte —le dice el pibe a la chica.

—Hoy es mi día de suerte —piensa ella. Pero no dice nada.
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Paraísos perdidos

Apenas cumplidos los quince, este muchacho ejecutó un rito del porteño:
fue de vacaciones a la otra orilla con dos o tres amigos tan jóvenes como él. En
esos pocos días de holganza trató de que todo pasara de manera presurosa.
Correteó la noche visitando boliches y sitios ignorados por los mismos lugare-
ños. Durante el día pisó la arena de la playa a la hora en que nadie se atreve, con
el sol cayendo a pico, buscando concretar la fantasía de la caza furtiva de un
amor de verano. Finalmente, en esa costa tranquila y cordial conoció a una jo-
ven. Ella sintió el halago de este muchacho con acento diferente al suyo, y am-
bos vivieron un romance pueril, como corresponde a un cazador novato. Antes
de que se diera cuenta, sus modestas vacaciones concluyeron, y el muchacho
debió irse. La jovencita escuchó la promesa de un regreso en el próximo verano.

Luego, pasaron muchos años. ¿Cuántos? Todos. El olvido y el recuerdo ca-
yeron sobre los dos. El olvido de la promesa y el recuerdo de esos días que el
muchacho recordará siempre, porque cada vez que alguien le habla de la otra
orilla, dice:

—¡Qué buena gente! Yo estuve hace mucho, y sueño con volver para quedar-
me a vivir ahí.

Pero no es cierto, él nunca va a volver. Es sólo un sueño para mantener viva
su adolescencia. En el fondo sabe que cualquier paraíso siempre será un Edén
perdido.

Libros en el subterráneo

Un tren que va por debajo de la tierra es, en sí, demasiado extraño para
nuestra naturaleza de seres de la superficie. Es un gusano de metal taladrando
los cimientos de la ciudad: eso es el subterráneo.

Así como extraño es este transporte, también somos raros los que allí llega-
mos. Parecemos fuera de lugar, actuando un libreto ajeno. Como lo es la joven-
cita vendedora de pelo lacio castaño claro y lentes redonditos, que carga en sus
brazos una pila de novelas de autores casi desconocidos. Las va dejando en los
muslos de los que están sentados como si fuera el chiquito que vende la estampita
religiosa o la madre que deposita en la falda de la gente un par de lapiceras. No
sé si es bonita, pero tiene rasgos agradables. Fuera de este lugar, se confundiría
con una estudiante de alguna carrera liberal. Pero está aquí, en el subte, ven-
diendo novelas de rezago a dos pesos cada una. A elegir, señor, tiene varios títu-
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los y todos interesantes.

Luego pasa recogiendo la mercadería; como siempre, la venta es escasa por-
que lo que ofrece no es ni útil ni atractivo. A pesar de eso, no hay disgusto en su
rostro. Toma la tarea con una dignidad que asombra. No la roza la mala situa-
ción, ni la escasez de dinero, ni la humillación de pedir una compra casi misera-
ble. ¿Por qué? Porque su cabeza no está aquí, en el subte. Seguro que no. Está en
otro lugar, muy lejos, a miles de kilómetros. Protegida, ilesa. Esta tan lejos como
puede, esperando que esta tormenta amaine algún día.

Esa es su esperanza, y es lo último que ella quiere perder.

Abrazados

Al mediodía, cuando entré al enorme hall de la estación Lacroze, me llamó
la atención una pareja que se abrazaba inmóvil en medio del ir y venir de tanta
gente. Todo a su alrededor se movía pero ellos estaban estáticos casi de manera
insolente. Al acercarme los observé con más detenimiento: eran dos jóvenes
espigados, de buena altura, vestidos con ropa informal.

Yo caminaba hacia las boleterías y al hacerlo giraba en una órbita que los
tenía de centro. Cuando vi sus rostros me di cuenta de que la inmovilidad se
debía a que estaban besándose. Habían apoyado sus labios y no lo despegaban,
pero no movían sus cabezas como hacen las parejas apasionadas. Reposaban,
boca sobre boca, y mantenían los ojos cerrados. Yo supuse que estaban imagi-
nando, mientras se besaban, otro paisaje mejor que éste que los rodeaba. El
muchacho tenía un tatuaje de colores en el brazo, un poco tapado por su remera
y no entendí por qué capricho se lo habría hecho, tan inútil como me di cuenta
después.

La chica rodeaba con sus brazos la cintura de él, y él hacía lo mismo por
sobre los hombros de ella. Cuando me acerqué más, mientras seguían besándo-
se sin importarle el entorno, vi que de la muñeca de él colgaba un lazo que sos-
tenía un fino bastón. Ella aprisionaba otro en una de sus manos.

Blancos, los dos bastones.

Segunda infancia

Nuestros nietos varones nunca habían coincidido en un lugar donde tam-
bién estuviéramos mi mujer y yo. Pero hace poco, y por una semana, se encon-
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traron los dos en nuestra casa. La primera duda era si la diferencia de edad —
tres años— iba a ser una barrera entre ellos; no fue así, ambos tienen la perfecta
lucidez de saber el sitio que ocupa cada uno. La otra duda fue si se iban a entre-
tener con nosotros —la diferencia de edad con ellos es mayor, ni qué decirlo—,
pero privó las ganas de estar juntos por sobre cualquier cosa. Y notamos que a
ellos no les costó esfuerzo acompañarnos; nos aman.

Al final de la semana no supe si los entretuvimos o fueron ellos quienes nos
solazaron. De todas maneras, me inclino por lo último, por lo menos en mi caso.
Pude jugar sin vergüenza y sin esfuerzo a los juegos que ellos me propusieron,
tanto como ellos prestaron atención a las cosas que les iba contando. Cuanto
más le hablaba, más sumaban preguntas, y nunca sintieron que los temas termi-
naban ahí. Todo lo que se hablaba quedaba abierto para futuras charlas.

Con ellos pude explayar mi filosofía —sui generis, lo reconozco— que no está
en ningún libro y que, supongo, nadie la enunció antes, pero son las ideas que me
guían con firmeza. Les dije que la vida es una fantasía del alma, y a partir de esa
frase tejí todas mis charlas, con preguntas y repreguntas que no tuvieron fin.

Aunque a muchos les parezca mentira, me entendieron todo.

Palabras recordadas

—Fijate vos cómo se me ocurren las ideas. Imaginate un colectivo repleto,
dos o tres estudiantes charlando entre sí, contándose trivialidades. Uno de ellos
dice: «Cuando el sol entibia la mañana». Y esa frase es una más entre tantas.
Luego la conversación se encarrila por otros senderos y esa frase queda ahí, sin
registro aparente. Pasan diez o veinte años, y uno de esos estudiantes la
rememora. ¿Sabrá aquel, quien dijo la frase, que se la recordará tanto tiempo
después? El que la escuchó, ¿imaginó que quedaría en su cabeza? ¿Cuántas de-
cenas de miles de frases olvidó ese estudiante desde aquel momento hasta aho-
ra? Pero esa quedó. Nadie puede saber cuál fue la magia que la hizo perdurable.
Pero si la frase está presente, algo debe contener o, de otra manera, algo debe
haber generado. Y hoy esa frase da comienzo a un relato. La frase seguirá vigen-
te, más allá del valor que ella pueda tener en sí misma. Alguien, a pesar de lo
pobre que sea ese relato que contenga la frase —o por esa misma razón—, la
guardará en su memoria para que salte, quizá, veinte años después. Porque se
trata de una frase destinada a reencarnarse en sucesivas vidas, hasta el infinito,
sin que exista ninguna razón clara para que suceda así. Eso es lo bueno que tiene
relatar la vida tal cual se presenta, ésa que transcurre aquí y allá: los misterios
están ahí, uno los ve y habla de ellos. Y nada más.
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Lucía ha crecido

Vanessa Estefanía

Pérez Moreno
Escritora venezolana (Maracaibo, 1992). Cursa la licenciatura en letras en la
Universidad del Zulia (LUZ).

Años después dejé de maquillarme
porque me di cuenta de que era una
ofensa para mi rostro, tomé mis
pantalones rotos y me reí a carcajadas
por lo feos que son, iba a casa de mis
amigos y me regresaba temprano porque
al día siguiente tenía que trabajar, y tuve
muchos novios que mi hicieron daño y yo
a ellos también.
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Lucía ha crecido

Vanessa Estefanía Pérez Moreno

Siempre pensé que ser joven sería diferente. Cuando era niña, fantaseaba
con serlo.

—Lucía, no puedes salir con esos pantalones rotos.

—Lucía, no tienes edad para usar maquillaje.

—Lucía, si quieres ir a casa de ese muchacho, primero tengo que conocer a
sus padres.

—Lucía, es tarde, quiero que te vengas a la casa ¡ya!

—Lucía, no tienes edad para tener novio.

Sí, cuando era niña mi madre me prohibía hacer muchas cosas, entonces,
deseaba dejar de ser niña, y ser joven. Pensaba lo divertido que sería poder ha-
cer lo que quisiera, sin tener que pedir permiso. —Qué divertido sería ser libre—
. ¿Libre de qué? Lo cierto es que nunca seremos realmente libres.

Mientras crecía, me di cuenta de que siempre tendría que pedir permiso,
bien sea a mi madre, a mis profesores, a mi novio, o a mí misma.

Años después dejé de maquillarme porque me di cuenta de que era una ofensa
para mi rostro, tomé mis pantalones rotos y me reí a carcajadas por lo feos que
son, iba a casa de mis amigos y me regresaba temprano porque al día siguiente
tenía que trabajar, y tuve muchos novios que mi hicieron daño y yo a ellos tam-
bién.

La verdad es que ser joven sí es divertido, pero de manera diferente a como
yo lo imaginé. A pesar de entender que la libertad era compleja y depende de
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algo más que la edad, disfruté de ser joven, incluso de las responsabilidades que
venían junto con la adolescencia, de los romances y aventuras inesperados. El
único problema fue seguir necesitando esa libertad.

Me decía a mí misma que estaba conforme. —Adáptate, Lucía, no puedes
escapar de la sociedad y sus normas —pero inconscientemente seguía buscando
una forma de lograrlo, así no fuese permanente, quería encontrar algún lugar o
algo que me permitiera sentirme libre, aunque sólo se tratara de una ilusión.

Lo que no había notado, para mi sorpresa, es que siempre tuve esa libertad
entre mis manos.

Me la brindó Shakespeare, cuando me permitió ser Ofelia. García Lorca,
cuando fui Mariana Pineda. Cortázar, cuando caminé por las calles de París bus-
cando a La Maga. Stephen King, quien me llevó a perder al amor de mi vida
mientras fui Johnny Smith. Junto a García Márquez disfruté del maravilloso y
fantástico pueblo de Macondo. Supe lo que es la vejez, me lo enseñó Adriano
González León. Gracias a Roald Dahl sentí el aroma del chocolate fresco de la
Fábrica de Chocolates de Willy Wonka.

Viajé, fui feliz, reí, lloré, nací, morí y volví a nacer, fui niña y envejecí, me
enamoré, muchas veces me enamoré. Fui libre. ¡Hasta en un bicho raro produc-
to de Kafka me convertí!

Si esto no es libertad. ¿Qué podría serlo?

La mejor parte de mi adolescencia fue encontrar ese algo en el que puedo ser
y hacer lo que quiero sin pedir permiso, pero que también me conecta con la
niña que fui y no puedo olvidar, el adulto que seré o espero ser, y la joven que
soy y que en algún momento extrañaré ser.

Así encontré los libros.
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Adolescentes

Alfonso

Ramírez de Arellano
Psicólogo español, especialista en psicología clínica y psicoterapia de familia. Ha
trabajado como actor y director de teatro. Actualmente desempeña sus funciones
en el ámbito de las drogodependencias, en el que ha recibido el premio Reina
Sofía 1989 y Mención de Honor 2008. Además recibió el premio al mejor artículo
de 1996 de la revista europea Ítaca por su trabajo «Drogodrama y
dramadependencia» y fue finalista del premio periodístico Enrique Ferrán.
Compagina la publicación de relatos en revistas literarias con artículos de
divulgación científica en prensa diaria. Es autor de los libros Actuar localmente
en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jóvenes y
adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado público o cómo
defenderse del político de turno (Almuzara), así como de diversos capítulos y
colaboraciones en libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del
Grupo Joly (Diario de Sevilla). También ha publicado relatos y artículos en las
revistas El Ciervo, Cuadernos para el Diálogo y El Siglo que Viene.

La adolescencia como fenómeno
generalizado está vinculada a la
prolongación de la escolarización
efectiva en más de diez años (Europa y
América del norte) durante el siglo XX.
Anteriormente ya existía pero sólo entre
una minoría de clase alta.
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Adolescentes

Alfonso Ramírez de Arellano

Adolescencia y juventud son dos palabras evocadoras sobre las que los adul-
tos tendemos a proyectar nuestras experiencias personales. Nuestra relación
con ellas está muy condicionada por cómo vivimos esa etapa de nuestra vida. Lo
bien y lo mal que lo pasamos, los miedos que padecimos, los placeres que expe-
rimentamos, las relación que establecimos con la autoridad o contra ella y la
forma en que experimentamos con el riesgo.

También las relaciones generacionales juegan un papel importante. Actual-
mente en España estamos muy influidos por la convivencia de generaciones que
han sido educadas en modelos muy diferentes. Unos basados en la obediencia,
cuando no en el autoritarismo, y otros basados en la tolerancia, cuando no en la
negligencia. Aquí siempre hemos sido muy extremistas.

Aunque pueda parecernos que las cosas siempre han sido más o menos así,
resulta que hace menos de dos siglos en Europa no existía la adolescencia. Con
frecuencia al llegar a los catorce años —edad en la que suelen empezar los con-
flictos entre padres e hijos— uno de los padres ya había muerto y en cualquier
caso, con una expectativa de vida mucho más corta que hoy, las relaciones
intergeneracionales se regían por una solidaridad basada en una firme recipro-
cidad sin culpas ni complejos: «Hoy cuido de ti y mañana tú de mí». La adoles-
cencia como fenómeno generalizado está vinculada a la prolongación de la
escolarización efectiva en más de diez años (Europa y América del norte) duran-
te el siglo XX. Anteriormente ya existía pero sólo entre una minoría de clase
alta.

La prolongación del periodo formativo ha contribuido históricamente al
desarrollo de la sociedad occidental, pero hoy las dificultades para el acceso a la
vivienda y al primer empleo están prolongando artificialmente esta etapa, ale-
jando el momento de la emancipación real de las familias de origen que acaban
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soportando el peso de la falta de oportunidades del sistema. Ello crea algunas
incógnitas en el seno de las familias. ¿Cuáles son las pautas (derechos y obliga-
ciones) que deben regir el comportamiento de estos «jóvenes no adultos» o «adul-
tos no emancipados»? ¿Qué pueden esperar de ellos sus padres? ¿Qué les deben
exigir?

Por otra parte, la imagen que transmiten los medios de comunicación suele
estar relacionada con problemas, crisis, consumo, consumismo, cuando no con
cosas peores como drogas, violencia o accidentes de tráfico. Para colmo un de-
terminado tipo de psicología ha contribuido a la definición de la adolescencia
como un periodo de problemas y crisis. Se ha querido convertir una etapa vital
en un factor de riesgo. Tanto se ha extendido el arquetipo de adolescente pro-
blemático que aquellos chicos y chicas que no lo son pueden preguntarse si se-
rán normales. Es innegable que hoy los jóvenes consumen más alcohol y más
drogas ilegales y que ello entraña riesgos, los más graves los relacionados con la
conducción, y que en la escuela asistimos a episodios de violencia y de falta de
control de los impulsos con más frecuencia de lo que sería deseable, pero tam-
poco conviene caer en el estereotipo de una generación de alcohólicos, droga-
dictos o violentos porque no es verdad. Si algo caracteriza a la juventud españo-
la actual es su pluralidad. Y si a alguien se parecen, en lo que a valores se refiere,
es a sus padres. Sí, como han demostrado diversos estudios, los jóvenes españo-
les actuales se parecen más a sus padres que a los jóvenes de otros grupos
socioculturalmente diferentes.

Para comprender cabalmente lo que pasa entre los adolescentes y sus fami-
lias es necesario sustituir el enfoque exclusivamente individual de la psicología
tradicional por otro que dé cuenta de la evolución real de las familias, una psico-
logía evolutiva familiar. Cada etapa del ciclo vital familiar tiene determinados
retos y necesidades que afectan al sistema en su conjunto y sólo pueden ser
entendidos completamente desde esa óptica global. En esta etapa concretamen-
te la familia tiene que apoyar el tránsito a joven adulto.

Es verdad que toda transición de una etapa a otra puede implicar tensiones
o «crisis de crecimiento». Por ejemplo, el pleno desenvolvimiento del pensa-
miento abstracto y crítico conllevará un replanteamiento de las antiguas nor-
mas aprendidas en casa y en la escuela. También se someterá a examen la do-
ble moral de los adultos y las contradicciones entre teoría y práctica. Las nue-
vas capacidades físicas y psicológicas exigirán la revisión de los términos de
anteriores acuerdos. Habrá que volver a negociar. El desplazamiento del afec-
to de la familia hacia las relaciones con los iguales también puede «dejar huér-
fanos» a algunos padres y a algunos matrimonios basados casi exclusivamente
en la paternidad y la maternidad. En definitiva, nuevas necesidades requieren
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nuevas respuestas, pero que sean o no problemáticas, que desemboquen o no
en una crisis, dependerá del conjunto de la familia y no exclusivamente del
adolescente.

Ahora bien, en ocasiones los problemas (abuso de alcohol, violencia, tras-
tornos de conducta o del comportamiento alimentario, etc.) se consolidan o al-
canzan un determinado umbral. Entonces hay que pensar en un «fracaso» o
una «dificultad» para alcanzar el objetivo central de esa etapa del ciclo vital
familiar de facilitar la transición de niño a joven adulto. Cuando, por ejemplo,
un joven bebe habitualmente en exceso (o se hace dependiente del alcohol) sue-
le tener problemas en otros órdenes de su vida y difícilmente caminará en la
dirección de alcanzar la autonomía personal y la emancipación material. Tam-
poco estará recibiendo el tipo de ayuda que necesita de su familia. El conjunto
de la situación (de fracaso) le provocará un tipo de malestar o sufrimiento que
tratará de mitigar recurriendo de nuevo a la bebida. No se trata de culpar a los
padres, ni de despreciar la multitud de factores que intervienen en los proble-
mas, se trata de entender en qué momento la familia se quedó atascada en su
proceso evolutivo natural para encontrar la mejor manera de seguir adelante.

Es evidente que la coyuntura actual caracterizada por la prolongación artifi-
cial de la etapa adolescente, la falta de referentes materiales y simbólicos que
históricamente han pautado la transición a joven adulto —los ritos de paso—,
unidas a la imagen social que transmiten los medios de comunicación y la in-
dustria de consumo no contribuyen a facilitar las cosas, pero los padres deben
convencerse de que ellos tienen un papel que cumplir, que por sí solas esas cir-
cunstancias no determinarán el destino de sus adolescentes.
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
realización cinematográfica, formación actoral, psicodrama psicoanalítico y
psicoanálisis, entre otros. Ha sido traducido y difundido a diez idiomas en
medios gráficos y electrónicos. Ha coordinado cafés literarios y ha dirigido
espectáculos teatrales. Textos suyos pueden leerse en diversos medios
latinoamericanos. Entre 1988 y 2009 ha publicado los poemarios Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):,
Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga,
Ardua, Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero
popular, Ripio y Corona de calor; la obra teatral Las piezas de un teatro; los
libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa; las antologías
poéticas El Revagliastés y Revagliatti: antología poética (con selección y
prólogo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan, además, con
ediciones electrónicas, así como también sus cuatro poemarios inéditos en
soporte papel: Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habría de abrir, disponibles gratuitamente para su lectura o
impresión en la página del autor, http://www.revagliatti.net.

Estando con uno que / como yo tiene 20 /
años, estoy apenas con / uno como yo //
Estando con otro que tiene 60 años /
estoy también, obviamente, / con quien
ya ha tenido 50 años / ha tenido 40 / ha
tenido 30 // y así / potenciados / todos
ellos / me tienen.
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Poemas

Rolando Revagliatti

Un día me vio

Un día me vio
yo siempre había estado ahí
claro que
no para ella

Un día ella vio
                  por fin
que yo ya estaba

para ella.

Interferido

Había sido en soledad y adolescencia
cuando creando yo las delicadas condiciones
para que con la eyaculación
adviniera el orgasmo
te / me apareciste
y me / reconviniste

«En soledad, no», dijiste
y de mi adolescencia hiciste
lo que quisiste.
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Lolita

Hula-hula incluido
esta noche ella es tuya

Enseñale a jugar un gran secreto

Esta noche llevate su almohada
a tu catre
su suéter
y sus intrigantes cerecitas

Llevátela por esta maléfica ultimísima noche
sospechoso de comedia
a Alaska.

Embelesada

Embelesada
ante la insuficiente cristalinidad
de sus hijas
chirles y bonitas

retempla
la vastedad de su pequeñez
de niña crispada
ante su propia madre.

Cuando admiro

Estando con uno que
como yo tiene 20
años, estoy apenas con
uno como yo

Estando con otro que tiene 60 años
estoy también, obviamente,
con quien ya ha tenido 50 años
ha tenido 40
ha tenido 30
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y así
potenciados
todos ellos
me tienen.

Tener gusto en una cosa

Yo, en mi adolescencia
nada que ver con Rimbaud:
tenía mierda en la cabeza:
me complacía redactando
versos complacientes

«Complace al órgano»
me recomendaba mi tío, el musicastro
¡Era un loco!
Tanto él como yo
nada que ver con Mozart.
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Reencuentro

María Fernanda Rossi
Escritora argentina (Salta, 1968). Es comerciante.

El primer día casi se cae de la cama del
susto cuando cantaron los gallos y Lalo lo
apremió a levantarse. Era de noche aún,
pero todos estaban haciendo sus
quehaceres. Llevarían a pastorear a los
chivos, la tía ya les tenía preparado el
desayuno, les dio unos bollos y queso
para que se lleven por el camino.
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Reencuentro

María Fernanda Rossi

Seba escuchaba música en su teléfono celular mientras caminaba de regreso
de la escuela. Llevaba el delantal desabrochado y la camisa desprendida. La cor-
bata asomaba por uno de los bolsillos. Su peinado, al igual que la vestimenta,
dejaba en claro la rebeldía que caracterizaba su personalidad. Como la mayoría
de sus compañeros, estaba inmerso en el turbulento vaivén de la adolescencia.

Su familia pertenecía a una antigua comunidad que se remontaba a tiempos
incaicos. Cuando era chico, las visitas a las tierras de sus ancestros eran frecuen-
tes, pero con el paso de los años esos viajes se habían ido espaciando hasta des-
aparecer. Quizás fue por eso que Seba desconocía las viejas historias familiares,
las tradiciones ancestrales, y las rechazaba de plano cuando alguien le recorda-
ba que él provenía de esos pueblos andinos. Con airado enojo y palabras orgu-
llosas negaba tal origen; sus antepasados, decía, habían sido españoles, nada
tenía que ver con otras etnias.

Al llegar a su casa encontró gente desconocida, quienes al verlo le sonrieron
y abrazaron llamándolo ahijado y a su mamá comadre. «Son tus tíos del campo,
Seba», le aclaró la madre. Eran gente simple, con ropa simple y no estaban a la
moda. Ni qué decir de los chicos que tendrían su misma edad. Consternado,
escuchó a sus padres decirles que Seba los llevaría a jugar al fútbol con los chi-
cos del barrio. ¡Ni pensar! Se burlarían de él hasta el cansancio cuando descu-
brieran los fósiles que tenía de parientes. A partir de ese momento trató de evi-
tarlos, fingió tener mal un tobillo para no ir a los partidos, tener mucho que
estudiar para encerrarse horas enteras en su cuarto y que lo dejen solo. No que-
ría tener nada que ver con esos quedados en el tiempo, mucho menos tener que
aceptar que eran sus familiares. Por suerte para Seba, no se quedaron muchos
días. Al partir, los chicos rogaron que enviaran a su primo al campo en las vaca-
ciones: «¡Te divertirás, Seba! Nada de libros ni estudio, solo campo y buen sol»,
prometieron. Casi se muere cuando sus padres se comprometieron a hacerlo.
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Las temidas vacaciones llegaron mucho antes de lo esperado. Cuanto más
trataba de atrasar los preparativos del viaje, más rápido pasaban los días. Ya no
tenía otras excusas y los padres, que parecían haberse dado cuenta de las ma-
niobras evasivas, le habían sacado el pasaje. Iría para el desentierro del carna-
val. No podía unir en su mente a las mujeres que había visto, prima y tía, usando
bikinis estrechas y plumas en la cabeza contorneándose encaramadas en altos
zapatos de tacos y bailando al ritmo de samba brasilera o batucada rioplatense.
Creía que se moriría de vergüenza solo de verlas. Pero no le quedaba otra op-
ción, así que refunfuñando armó la mochila, lo cargaron de regalos para sus
parientes, lo subieron al colectivo y partió a las tierras del olvido.

Cuando llegó a la terminal de colectivos, si a ese lugar se lo podía llamar así,
comprobó que con el tierral que había el pelo se le endurecería como paja y no
podría peinarse con ese jopo para arriba, que era tan característico en él y causa-
ba tanta admiración entre los otros adolescentes de su escuela. Los tíos y primos
lo recibieron emocionados, una gran sonrisa dejaba al descubierto unos dientes
blancos como granos de choclo, «como los míos», pensó desolado Seba.

Al llegar a la casa la percibió como un lugar chato, no como la suya de dos
plantas. Era toda marrón, las paredes de barro cocido, los pisos de tierra asenta-
da por el tiempo, las tejas llenas de arena y yuyos amarillentos que demostraban
la antigüedad de su construcción. Una triste acequia pasaba por uno de los cos-
tados. En el patio, a la sombra de un gran molle, dormitaban los perros que no
eran de ninguna raza, solo de la calle que los mezclaba entre sí. Subiendo un
poco la ladera del cerro, que lindaba con el fondo de la casa, se veía un corral
donde se amontonaban los chivos.

Las habitaciones eran amplias, de ventanas chiquitas, tapadas por telas grue-
sas tejidas en el telar de su tía, al igual que las mantas que cubrían las camas. Él
dormiría con su primo Lalo. Tenían la misma edad pero eran totalmente distin-
tos, al menos eso pensaba Seba. De las comidas ni hablar, eran diferentes de las
que preparaba su mamá, ni milanesas, pizzas o hamburguesas. En su lugar co-
mían locros, guisos picantes con habas y mucha papa, carne de cordero, char-
qui, chalona. Pero los quesos de cabra, empanadas cocidas en el horno de barro
y pan casero estaban buenos.

El primer día casi se cae de la cama del susto cuando cantaron los gallos y
Lalo lo apremió a levantarse. Era de noche aún, pero todos estaban haciendo
sus quehaceres. Llevarían a pastorear a los chivos, la tía ya les tenía preparado el
desayuno, les dio unos bollos y queso para que se lleven por el camino. Seba no
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tenía muchas ganas de ir, pero el día anterior había descubierto que en ese pue-
blo no había Internet ni señal satelital para que funcione su teléfono celular. Así
que resignado siguió a su primo. Cuando regresó a casa de sus tíos Seba tuvo
que reconocer lo mucho que se había divertido, habían corrido, silbado para que
no se alejen los chivos, ¡hasta tomó del agua del arroyo que bajaba del cerro! En
su vida había probado un agua tan fresca y deliciosa. El sol había calentado y
dado color a su cara. Al sentarse a la mesa se encontró devorando los manjares
que había preparado su tía. Durmió la siesta por primera vez y, al despertarse,
miró todo con otros ojos. A partir de ese momento, Seba fue el primero en cola-
borar, no quería perderse nada. Todo era nuevo para él.

Ayudaron en la preparación de la chicha que se tomaría para el carnaval.
Reemplazó a su tía en la molienda del maíz, acompañó a su tío a buscar la gigan-
tesca bolsa de harina y los cajones de cerveza que se necesitaban para despertar
al Pujllay. El diablo carnavalero despertaría a unos días de desenfreno y alegría,
azuzando con su cola de látigo a todos los pueblerinos para que no se duerma la
algarabía que caracterizaba sus escasos días de vida.

Pasó el jueves de los compadres, donde los hombres se reunían a coplear en
honor al carnaval que llegaba. También pasó el jueves de las comadres, quienes
bautizaron a un muñeco de pan que llamaban guagua y coplearon burlándose
de los hombres. Seba preguntaba todo y todo aprendía.

El día del desentierro llegó. Muy temprano por la mañana la gente del pue-
blo se encaminó a una de las laderas de los cerros que enmarcaban al pueblo. Al
frente de la caravana marchaba el que lideraba la comparsa. Con mucha serie-
dad llegaron hasta un lugar donde estaban amontonadas muchas piedras, su-
perpuestas, formando el mojón. Lo rociaron con las bebidas alcohólicas, espar-
cieron por encima las hojas de coca, lo rodearon de serpentinas y sembraron de
papel picado, prendieron cigarrillos y los dejaron con el filtro en la tierra para
que fume la Pachamama. A ella trataban de conformar para que deje salir de sus
entrañas al diablo del carnaval. Las mujeres se tomaron del brazo y giraron en
torno a la apacheta al son de las anatas, flautas que ejecutaban los hombres, y
los niños las enharinaban a cada vuelta. La alegría estalló cuando el hombre que
dirigía la comparsa sacó de entre las piedras un muñeco vestido de muchos co-
lores fuertes ¡El Pujllay! exclamaron, y la fiesta comenzó. Todos dejaron sus
rostros apagados y bailaron festejando la llegada del carnaval.

Seba, enharinado, con una ramita de albahaca detrás de su oreja y el pelo
lleno de pintura, bailó y rió toda la jornada. La alegría, lo sabía muy bien ahora,
era porque al fin se había encontrado. Sus orígenes, sus antepasados, su gente,
su lugar en el mundo estaban allí.
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El cuadro del lago de Como

Yvette Schryer
Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió filosofía y letras
en Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos Un ramo de prosas
(Editorial Índigo, París, 2003) y Prosas compartidas (Editorial Dorgraf, Tel
Aviv, 2007). Madre de 2 y abuela de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte
en Israel lecciones de castellano y dirige un taller de escritura creativa en
castellano.

Está en mi estudio. Lo acaricio cada día
con la mirada. Y si lo puse en una pared
lateral fue para que nadie lo notara. Está
allí, intacto, intenso, vivo, como mi
recuerdo. Es la prueba de que una vez
tuve diecisiete años y su presencia me
ayuda a comprender los saltos de humor
de mis hijos adolescentes.



182 Letras adolescentes

Editorial Letralia

Ilustración: Corbis



Varios autores 183

http://www.letralia.com/ed_let

El cuadro del lago de Como

Yvette Schryer

Está en mi estudio. Lo acaricio cada día con la mirada. Y si lo puse en una
pared lateral fue para que nadie lo notara. Está allí, intacto, intenso, vivo, como
mi recuerdo. Es la prueba de que una vez tuve diecisiete años y su presencia me
ayuda a comprender los saltos de humor de mis hijos adolescentes.

«Il faut que jeunesse se passe», dice mi mujer cuando está perdiendo la
paciencia con los mellizos. Repite lo que le decía a ella su madre, como si la
juventud fuera como el sarampión o la varicela; una enfermedad con la cual no
queda otro remedio que esperar con paciencia a que pase.

Cuando vuelvo la mirada a ese adolescente que fui, tolero mejor a mis
chiquilines malhumorados, con sus rebeldías e ingenuidades. A veces los com-
padezco porque sé que sufren realmente, pero espero que puedan sacar lo dulce
e irrepetible del momento que están viviendo. La adolescencia con sus temblo-
res e incertezas, sus dudas y sus entusiasmos es un momento mágico, como lo
fue para mí ese verano de hace más de cincuenta años a orillas del lago de Como...

Me recorre un estremecimiento de voluptuosidad cuando evoco mi primera
experiencia sexual... y a la mujer que me hizo saborear el sexo en la plenitud del
placer auténtico, tierno, osado y desprovisto de vulgaridad.

Ella era quince años mayor que yo y aunque olvidé por mucho tiempo su
nombre, conservé el recuerdo de la intensidad de sus ojos castaños, del suave
tacto de su tez bronceada y la imagen del porte estatuario. Y el perfume... inten-
so, dulce, sensual, francés como ella.
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Era cliente habitual de la pensión que tenían mis padres en el lago de Como.

Yo pasaba mis vacaciones allí. Trasnochaba con mis amigos y no me desper-
taba hasta el mediodía. Por las tardes ayudaba de mala gana en los quehaceres
de la empresa familiar, pero los realizaba refunfuñando y descontento pensan-
do que no era justo que mis padres no me dejaran disfrutar plenamente de mis
vacaciones; había estudiado todo el año y merecía un descanso, ¿no? Ellos res-
pondían a mis protestas con un silencio tolerante (como el mío de ahora) pero
no me ahorraban los trabajos.

Me hice amigo de la mujer. Era el tercer año que venía a la pensión. La escu-
ché decirle a mi madre que el niño (yo) se había convertido en un joven muy
buen mozo. Me sentí muy seguro de mí mismo.

Las sensibles antenas de mi madre detectaron peligro y noté que trataba de
darme ocupaciones que me mantuvieran alejado de la francesa, pero no podía
evitar que, terminado el trabajo, nos encontráramos en el jardín donde también
los otros huéspedes se sentaban esperando la hora de la cena.

Allí se gozaba de la mejor vista del lago.

Yo pintaba, empeñado en aprisionar en el lienzo las luces y los colores del
ocaso, fundidos en el resplandor único de la superficie del agua. Mi padre difun-
día música suave por los altoparlantes; Mozart, generalmente.

Yo pintaba bastante mal, pero ponía toda mi alma en ello. Disfrutaba de la
cercanía de la mujer que leía en silencio pero que de tanto en tanto cerraba el
libro, dejando un dedo entre las hojas, para comentar algo con voz acariciante.
Me trataba como a un igual y eso me gustaba. Comencé a tener la certeza de no
serle indiferente, a pesar de nuestra diferencia de edad.

Cierto amanecer, cuando regresaba de la discoteca, la vi correr en bikini por
la escollera; despojarme de mi ropa y zambullirme tras ella fue todo uno. Proba-
blemente no era muy hermosa, pero al liberarse del corpiño de la malla, mien-
tras buceábamos en el agua helada, sus senos me parecieron semejantes a las
naranjas de la ilustración de un cuento de mi infancia: eran los frutos prodigio-
sos que daban fuerza y extraños poderes al héroe que conseguía obtenerlos. Los
buscaba, los atrapaba, se escabullían de mis manos según sus movimientos, cóm-
plices del vaivén del agua.

Esa madrugada nos amamos y nos amamos muchas madrugadas más.
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Al finalizar el verano, ella regresó a Lyon. Le prometí que le enviaría el cua-
dro y ella me aseguró que volvería a Italia el próximo verano.

Yo le envié el cuadro pero ella no cumplió su promesa.

Pasaron casi cincuenta años desde entonces y hace unas semanas mi cuadro
del lago llegó a mis manos acompañado por la carta de un abogado de Lyon: era
el legado de una señora que no había olvidado mi nombre.
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Cosas de vieja

Fernando Sorrentino
Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua y literatura. Ha
publicado, entre otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix
Barral, 1972; reedición, Torres Agüero Editor, 1992), El mejor de los mundos
posibles (Plus Ultra, 1976; 2º Premio Municipal de Literatura), El rigor de las
desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2º Premio Municipal de Literatura), La
corrección de los corderos, y otros cuentos improbables (Editorial Abismo,
Buenos Aires, 2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con
un paraguas en la cabeza (Ediciones Carena, Barcelona, España, 2005), El
regreso. Y otros cuentos inquietantes (Editorial Estrada, Buenos Aires, 2005),
En defensa propia / El rigor de las desdichas (Editorial Los Cuadernos de
Odiseo, Buenos Aires, 2005), Costumbres del alcaucil (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2008), El crimen de san Alberto (Editorial Losada, Buenos Aires,
2008) y El centro de la telaraña, y otros cuentos de crimen y misterio (Editorial
Longseller, Buenos Aires, 2008); la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra,
1979; reedición, Editorial Sudamericana, 2000); la nouvelle Crónica
costumbrista (Pluma Alta, 1992; reeditada como Costumbres de los muertos,
Colihue, 1996); los libros de relatos para niños o adolescentes Cuentos del
Mentiroso (Plus Ultra, 1978; Faja de Honor de la Sade; reedición, Norma, 2002),
Historias de María Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasía
Infantil 1996; reedición, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo,
1999), El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001) y Burladores burlados
(Editorial Crecer Creando, Buenos Aires, 2006); los libros de entrevistas Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo, 1974; reediciones, El Ateneo,
1996, 2001, y Losada, 2007) y Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares
(Sudamericana, 1992; reedición, El Ateneo, 2001, y Losada, 2007). Libros suyos
han sido traducidos al inglés, al portugués, al italiano, al alemán, al polaco, al
chino, al vietnamita y al tamil.

En la casa había también un altillo, pero como
en él dormía la Coca, ya no era altillo sino
dormitorio; aunque la abuela lo llamaba el
cuarto de la muchacha (y además decía tránguay
por tranvía y botines por zapatos, y el subte de
Primera Junta para ella era siempre el Anglo).



188 Letras adolescentes

Editorial Letralia

Fotografía: JGJ



Varios autores 189

http://www.letralia.com/ed_let

Cosas de vieja

Fernando Sorrentino

En esos días de lluvia, Mario se empeñaba en que quería comer buñuelos
preparados por la abuela. Ella, con halagada sonrisa, consentía sin dificultad, y
mandaba a la Coca a limpiar las pelusas debajo de los roperos o a ordenar el
cuartito de las cosas inservibles: tal era su sistema para quedarse dueña absolu-
ta de la cocina. En la casa tan grande, tan oscura, tan sola, yo podía elegir entre
permanecer mirando cómo las manos venosas de la abuela elaboraban prolija y
lentamente los buñuelos (que ella llamaba biñuelos), o irme con la Coca a verla
acomodar los trastos del cuartito de las cosas inservibles. La Coca lo llamaba
altillo, pero yo sabía bien, por el Pequeño Larousse Ilustrado, que un altillo no
podía hallarse en la planta baja, en un rinconcito cuya ventana daba a los límites
del jardín, junto a la medianera de ladrillos, un lugarcito muy callado y húmedo
donde había una plancha rectangular de hierro oxidado, unos azulejos floreados
y una canilla para regar el jardín. Aunque el grifo carecía de llave y, de todos
modos, nadie regaba el jardín, y ni siquiera era un jardín: no tenía plantas ni
flores de cultivo, pero sí yuyos y enredaderas heterogéneas, bichos bolita, hor-
migas, charcos, sapos y lauchas.

Creo que yo ya tenía catorce años cuando supe cuál era el aspecto exterior de
la casa. Yo casi nunca salía y, en ese caso, iba y volvía por la misma vereda de la
casa, de modo tal que sabía de memoria los edificios de enfrente pero no conocía
el que me guardaba desde que nací. Una vez se me ocurrió no hacer otros ángu-
los que los rectos, sin cruzar en diagonal ninguna calle. Caminé desde la esquina
por la acera de enfrente. Por la izquierda superaba verjas de alambre o de hierro
y confusas vegetaciones; por la derecha, cada tantos metros, se renovaba un
árbol prisionero en un cuadrado de tierra. En primavera y en verano las ramas
se juntaban en el cielo, y el sol pasaba apenas, en retacitos, como a través de un
inquieto y fresco cedazo. Pero ese día era invierno y era el atardecer. Tan triste
todo, con un vientecito desganado, mudo, la calle vacía y esas lucecitas, que
salían ya como apagadas de salas de techos altísimos. No sé por qué, me daban
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como unas ganas de llorar, y en seguida pensé en Mirta, una chica, mayor que
yo, que estudiaba en mi colegio. Yo estaba sobre mosaicos azules y blancos —
uno blanco y otro azul—, con nueve cuadraditos en sobrerrelieve, y una página
sucia de El Gráfico iba a volarse a caballo del viento. La pisé a tiempo y, sin
inclinarme, leí «Musimessi, figura en Newell’s». Lo liberé, y el papel salió arras-
trándose con un gemido áspero, y fue a encallar en el agua servida. ¡Qué lúgu-
bre, mi casa! Apenas si se veía. Enredaderas mustias y oscuras cubrían la verja
negra y oxidada; detrás, palmeras grises, pinos descascarados y el omnipotente
gomero ni dejaban asomar la osamenta opaca de nuestra casa, cuyas paredes
eran mapas de grietas y manchas. Pero contra el cielo blanco se recortaba el
puntiagudo techo a dos aguas, techo de tejas que habían sido rojas y ahora eran
violetas o del color del barro.

En la casa había también un altillo, pero como en él dormía la Coca, ya no
era altillo sino dormitorio; aunque la abuela lo llamaba el cuarto de la mucha-
cha (y además decía tránguay por tranvía y botines por zapatos, y el subte de
Primera Junta para ella era siempre el Anglo). A mí me gustaba esa piecita con
el cielo raso en V invertida y gruesas vigas de madera oscura. Sobre un banquito
de cocina señoreaba una radio muy antigua, muy alta, muy poco audible, en la
que cada noche ella escuchaba el radioteatro de Radio El Mundo. Usurpaba media
habitación un inmenso ropero de caoba, de tres cuerpos, con un espejo ovalado.
Al abrir la puerta, sujetos con chin-ches, estaban: Gardel, vestido de gaucho
celes-te; Robert Taylor, de cowboy; y Ángel Magaña, de saco y moñito; también
una estampita de la Virgen de Luján y otra de Ceferino Namuncurá. De la pared
colgaba una fotografía coloreada (el día de su casamiento con Ricardo), donde
la Coca casi no era la Coca, con ese peinado tan alto y esos labios tan rojos y tan
finitos. Sobre el mármol de la mesita de luz había un frasco de agua de Colonia
y una barrita de azufre. Sin embargo, lo mejor del cuarto era una ventanita cir-
cular, como si fuera un ojo de buey, que se abría, por mitades, en dos vidrios
rosados.

Por eso, cuando se decía que la Coca iba a limpiar el altillo, significaba, en
realidad, que iba a ordenar el cuarto de las cosas inservibles. Mucho le agradaba
a la abuela que Mario le pidiese buñuelos, no tanto porque le gustara preparar-
los, sino más bien porque así recuperaba un poco de la importancia que tuvo en
otros años, cuando era ella quien dirigía todas las cosas de la casa, cuando toda-
vía no habían empezado a dejarla a un lado. Claro que, como chocheaba
(arteriosclerosis, ochenta y seis años), no era injustificado que tuviese manías,
no era extraño que se confundiese y olvidase, no era censurable que a veces
mintiera o inventara. El doctor Calvino afirmó que eran cosas de la edad; para
ello no existía solución científica y simplemente había que admitir la situación
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tal cual. Sea como fuere, de todos modos la abuela era adorable y no molestaba
a nadie. Pasaba las tardes de otoño e invierno con una pañoleta en las rodillas y
una bufanda en los hombros, hamacándose en la enorme mecedora, que, sin
embargo, perdida en la interminable sala empapelada de flores lilas y pájaros
verdosos, parecía pequeña. Allí, con las manos entrelazadas, pensaba quién sabe
en qué, mirando a través de la mesa negra y ovalada, cubierta siempre por una
carpeta cruda tejida al crochet. Cuando no, limpiaba todos los objetos metálicos
de la casa hasta darles un brillo enceguecedor, y ese brillo era como un escánda-
lo entre cosas tan opacas y melancólicas. Yo solía buscarle candelabros de bron-
ce o fruteras de plata, pero Mario me lo prohibió, considerando que así estimu-
laba el desarrollo de algo que podría denominarse manía. De cualquier manera,
ahora que los días eran más templados, a la abuela se le había dado por vagar al
atardecer por los rincones inexplorados del jardín, que lo eran casi todos; se
sentaba, bien lejos de la casa, en una sillita de paja, hasta que al fin la Coca salía
a buscarla y la obligaba a entrar, porque podía ser muy peligroso el rocío del
anochecer. Convencerla de que se quedase en la sala era difícil, y cada día pasa-
ba más horas en el jardín, generalmente cerca de la estatua destruida. El doctor
Calvino aconsejó que se la dejara hacer su voluntad, pero cuidando de que no
tomase frío, debido a la endeblez de sus bronquios.

Era cosa de no creer que, la noche de la tormenta de Santa Rosa, cuando
Mario se levantó para asegurar las persianas, la abuela ambulara por el jardín,
bajo la lluvia y agitada, tenue planta como era, por el viento helado y furioso. El
doctor Calvino diagnosticó pulmonía, y, ahora, a la chochera se agregó la fiebre,
y la abuela empezó a delirar con los hombrecitos. ¿Los hombrecitos? Sí, los
hombrecitos vestidos de calzón amarillo y chaqueta roja, que se empinaban so-
bre botas negras y muy altas, que se cubrían la cabeza con un bonete azul de
terciopelo. Era inútil que la interrumpieran con la noticia de que Telma había
tenido mellizos, o que tía Marcelina le mostrara las sábanas que acababa de
bordar. La ciudad de los hombrecitos se llamaba Natania y constaba principal-
mente de bosques, torres y puentes; la ciudadela del rey y los tres ministerios
estaban custodiados por leones alados y por toros con cabeza de águila. «¿Por
estatuas de leones y de toros?». No, por leones y por toros de carne y hueso. El
doctor Calvino puso esa cara tan especial que asumen los médicos amigos de la
familia, y la casa fue paso obligado de remotos parientes, solidarios en la desdi-
cha que ya llegaba. Cuando la sutil vidita de la abuela se acabó del todo, llegaron
los de la funeraria con los absurdos ornamentos con que se recibe a la muerte.
La capilla ardiente se erigió en la sala donde la abuela lustraba metales, y las
manijas del ataúd brillaban casi como si ella misma las hubiera bruñido. Las dos
hermanas casadas y la solterona la rememoraron joven, siempre tan guapa y
dispuesta, y tíos escribanos o abogados consumían café y coñac, y calculaban las
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posibilidades de Balbín-Frondizi frente a las de Perón-Quijano. Toda la noche
contemplé rostros sucesivos (y a veces pensaba en Mirta) y, desertando del velo-
rio, me interné en la maraña del jardín, entre rugosas palmeras y campanillas
azules que se morían apenas se las arrancaba. Lloré, aunque despacito, de sólo
recordarla por allí, con sus anteojos y su abrigo negro.

Mario permitió que la Coca, que estaba separada del Ricardo aquel de la foto
coloreada, llevase a vivir consigo a un novio o cosa así, ahora que no estaba la
abuela para escandalizarse. Resultó ser un individuo torvo, de poco pelo, malas
maneras y ninguna palabra. Durante la primera semana, al volver de no sé dón-
de, siempre más o menos a la misma hora, pasó las tardes observando por la
ventanita circular hacia la casa de enfrente. El sábado mostró poseer un perver-
so espíritu innovador: empezó a introducir toda clase de modificaciones y, con
la venia de Mario, se ensañó en revolucionar todas las cosas, que estaban tan
bien como estaban.

Proyectó comenzar con el jardín, nada menos: cortar malezas, sembrar cés-
ped, cultivar flores. Y entonces el jardín no sería otra cosa que un jardín, es
decir, una cosa lisa y limpia y clara, y no un lugar misterioso y secreto. Yo ya no
podría pensar y jugar en el rinconcito formado por la palmera más gruesa, el
cerco de ligustros desordenados y la estatua tumbada y rota, cubierta de musgos
y líquenes, como diría el manual de Botánica de primer año. Alrededor del pe-
destal de la estatua los yuyos habían crecido hasta ocultarlo por completo, pero
debajo —si es que alguien lo podía levantar, ya que era pesadísimo— la tierra era
plana y apelmazada en un círculo perfecto, y era en el círculo donde estaban los
primeros accesos de comunicación. Hacía mucho tiempo que ese bloque de
mármol estaba perdido en el jardín: ELISA Y MARIO, declaraban un corazoncito y
una flecha medio borrosos, y Mario hacía más de veinte años que era viudo.

El perro de los vecinos retrasó el plan del novio de la Coca. Ladraba y lloraba
día y noche; era un perro estúpido e insoportable y, en efecto, él no pudo sopor-
tarlo: en un rasgo muy típico de su manera de resolver los problemas, le arrojó
carne envenenada por encima de la medianera. Los vecinos —que también, aun-
que por otras razones, eran gente desagradable— formularon la denuncia a la
policía, y él tuvo que pasarse dos días en la comisaría. Al volver, prefirió remo-
zar el interior de la casa. Ya Mario estaba muy viejo y no influía en absoluto; era
un trasto más que, en lugar de ocupar un sitio en el cuartito de las cosas inservi-
bles, lo ocupaba en la biblioteca: con esmerada caligrafía antigua, en un cuader-
no escolar copiaba —¿por qué?, ¿para qué?— poesías románticas o altisonantes.
Pero las semanas iban pasando, y el sujeto ya terminaba de renovar y pintar
toda la casa, unos colores cada vez más claros y luminosos, y en seguida atacaría
el jardín. Empezó a limpiarlo avanzando en un círculo cuyo centro era la casa.
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Cierto que faltaban muchos metros hasta la estatua, y que aún me quedaba al-
gún tiempo para conversar y enterarme de otros detalles. Mientras tanto, él arran-
có las primeras malezas, eliminó las latas y las piedras que se habían acumulado
a través de más de veinticinco años de desidia, mató infinidad de sapos inocen-
tes, y trazó así la primera vuelta del círculo. Por suerte, día a día el avance se
hacía más lento, pues las nuevas circunferencias eran cada vez mayores. En el
colegio yo me hallaba nerviosísimo pensando que ya estaría llegando al pino
Julio (mirándolo desde un ángulo muy preciso, los nudos rezaban JULIO), y, en
efecto, había llegado: la tierra ya estaba perfectamente desbrozada y alisada a su
alrededor. Ellos ya habían comenzado una ordenada migración y, aunque me
debían el aviso, nunca consintieron en decirme a dónde irían a instalarse. Para
peor de males, el domingo se privó de su habitual tertulia y partida de billar con
sus amigos, esos tipejos del café, seres de pucho en los labios, y permaneció en el
jardín tomando mate con la Coca y leyendo las mentiras del diario, de modo que
nada pude adelantar. Al otro día me esperaba una prueba escrita de zoología, y
yo no podía concentrarme, se me iban los ojos por la ventana. No estaba de
humor para la ameba y el paramecio; no estaba para pensar en esas estupideces,
teniendo la certeza de que el lunes llegaría inevitablemente al pedestal. A las dos
de la mañana fui a despedirme, y quedé tan nervioso que ya no pude pegar un
ojo. De zoología no me acordaba nada; traté de copiarme y la profesora me sor-
prendió y me quitó la hoja. Por fin, entonces, en el banco del colegio, pude que-
dar cómodo y desocupado para poder recordar una vez más a los hombrecitos
vestidos de calzón amarillo y chaqueta roja que se empinaban sobre botas ne-
gras y muy altas, que se cubrían la cabeza con un bonete azul de terciopelo.

[De Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972.]
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El Sixteen sixteen

María Celeste

Vargas Martínez
Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en periodismo
y comunicación colectiva por la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam), Campus Acatlán. Actualmente es especialista en estudios sobre
animación. Tiene inéditos los libros Animando un siglo... Historia mundial del
dibujo animado y Hecho en México, historia de la animación mexicana. Ha
impartido conferencias sobre animación, cómic y literatura en diversas
universidades. Textos suyos han sido publicados en Ciberayllu, Ariadna,
Destiempos, Remolinos y Caminos Abiertos, así como en la revista Visión
Universitaria (México, 2006), entre otras.

A partir de esa noche nadie volvió a
llamarlo por su nombre, se le quedó el
mote de El Sixteen sixteen y pronto la voz
se corrió. Algunos de los antiguos amigos
decidieron alejarse, pues él llegó a
enseñarles lo que había aprendido en el
otro lado. Para esos años, la diminuta
semilla que tiempo atrás empezaba a
germinar, ya se había convertido en una
enorme planta que se extendía, voraz y
aprisa, para cubrir todo.
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El Sixteen sixteen

María Celeste Vargas Martínez

 «Lo importante no es lo que nos hace el destino,
sino lo que nosotros hacemos de él».

Florence Nightingale

Oculto en ese estrecho callejón, se llevó la mano temblorosa a la boca. Sus
labios húmedos aspiraron lentamente para después lanzar el humo que se mez-
cló con el viento ligero de esa noche. Temblaba como la primera vez. Con su
mano izquierda sostenía el cigarro, mientras la derecha aguardaba inquieta en
ese viejo morral negro, tejido y sucio, que siempre llevaba colgado. Escuchó un
ruido y discretamente se asomó: un par de niños corrían calle abajo pateando
un bote. Volvió a fumar. Bajó la vista y observó sus tenis no muy limpios, sus
pies sin calcetines y su bermuda café. Respiró, pues en su pecho parecía que el
corazón pronto saldría huyendo. Limpió su mano sudorosa en la playera negra.

—No seas idiota... Es uno más —se dijo mientras con la mano que sostenía el
cigarro se golpeaba el pecho.

Nunca se había sentido así, quizá el sobresalto se debía a que ahora se trata-
ba de alguien conocido. Por un momento, la indiferencia lo había abandonado.
Pensó en él, su sonrisa chimuela en su rostro delgado y sus ojos negros llenos de
luz: Marco fue su amigo. Su pie derecho comenzó a golpear el piso ligeramente,
sentía que llevaba mucho tiempo en ese callejón. Nuevamente otro sonido, se
quedó quieto y después, lentamente, volvió a mirar la calle: vio una delgada
figura caminado por la acera. «Es él», pensó y lanzó el cigarro al piso para inme-
diatamente aplastarlo.

Respiró profundo.

Su mano derecha, inquieta y deseosa por salir, se quedó firme en el morral.
Los pasos se escucharon más cerca, Marco se detuvo por un instante cuando
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sintió que el ruido de la ciudad desaparecía y sus oídos se llenaban de ese extra-
ño silencio que llega en los momentos donde la vida señala que se debe estar
alerta. Observó en todas direcciones, pero la calle estaba vacía. Siguió caminan-
do y subió a la banqueta para esquivar un par de baches que había en la calle sin
pavimentar. Un poste de madera, de donde pendía un destartalado teléfono
público, se encontraba a unos metros, cual guardián inclinado a punto de caer
de cansancio. El sonido de los pasos aumentó y él supo que estaba a la distancia
requerida: salió del callejón. Marco se sobresaltó.

—¿Alonso?... Me asustaste, cuate... ¿Qué onda? Me dijeron que ya habías
regresado, pero no te había visto... Hace un año que llegaste, ¿verdad? —dijo
deteniéndose de súbito.

Por unos segundos guardó silencio y su mano siguió resguardada en el mo-
rral: ya nadie le decía Alonso. Al escuchar el nombre en los labios de él, pareció
oír la voz de su madre cuando lo llamaba a comer. Cerró los ojos y pensó en ella,
olvidada en las frías tierras de ese país lejano donde sus padres lo habían llevado
a vivir tiempo atrás cuando apenas tenía once años. Su padre, un comerciante
respetado de la colonia, había decidido huir del país cuando Román, su hijo
mayor, murió a manos de unos secuestradores. Se lo llevaron un viernes al salir
de la escuela, lo encontraron una semana después cerca de un canal de aguas
negras. La familia, asustada por las múltiples amenazas de los criminales que la
policía no había podido apresar, huyó a los Estados Unidos.

—Aquí ya no es seguro, cada vez hay más asaltos y muertos —argumentó su
padre un día después de recibir una llamada telefónica.

Un mes más tarde, el país donde Alonso había crecido quedaba atrás. Por la
ventanilla del autobús podía ver la enorme carretera, que cual animal hambriento
devoraba el pasado y los recuerdos. Alonso no lloró, para él era una aventura.

En el otro lado, como el padre de Alonso le llamaba, una escuela multicultural
abría sus puertas para que el recién llegado continuara estudiando: aprendió el
idioma y entre peleas y desacuerdos entendió cómo funcionaba la vida en esos
lugares. Sólo entonces empezó a añorar su escuela y sus amigos, y a extrañar
México. La familia se fue cuando en el país la violencia comenzaba a nacer, ape-
nas era una semilla que se abría paso en la tierra árida, una insignificante planta
que se aferraba a crecer y extenderse. En esos años los muertos eran pocos: los
medios no reparaban en ellos. ¿Quién podía detenerse en uno que otro cuerpo
tirado en despoblado?

—Ya nadie me dice así... lo sabes —afirmó él.
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El joven delgado y de cabello corto contempló a su viejo amigo y dirigió su
mirada hacia su mano firme en el morral que atravesaba su hombro. Un hueco,
profundo y doloroso, se adueñó de su estómago y subió a su pecho. Alonso ob-
servó los ojos de Marco, le recordaron a los de su madre antes de morir.

—Espero que algún día podamos regresar —le dijo ella en el hospital antes
de que los médicos sacaran al niño y corrieran de un lado a otro tratando de
ayudar a la mujer.

Cerró los ojos para olvidar lo de su madre. Su mano izquierda apretó su
bermuda: no quería recordar.

—Lo sé, pero para mí siempre serás Alonso... Pasamos muy buenos momen-
tos en la primaria... Marco y Alonso siempre juntos, ¿recuerdas cómo nos casti-
gaba la maestra? —interrogó Marco.

Hasta Alonso llegaron las imágenes de los dos jugando en la escuela, las
risas, las bromas, las travesuras a los profesores y ambos de pie en un rincón
mientras todos jugaban en el patio. «¡Tranquilo, jugaremos más tarde al salir de
la escuela!», le decía muy quedo Marco, sólo para reconfortarlo.

Después, el color se fue y se vio a sí mismo rodeado de un grupo en una calle
de Los Ángeles. «Si en verdad quieres ser uno de los nuestros tienes que hacer-
lo», le gritó un hombre moreno que en un brazo lucía el tatuaje de una mujer
desnuda. Alonso, de manos débiles entonces, contempló al joven frente a él,
tirado sobre el piso, con el rostro descompuesto y en los ojos la súplica derrama-
da. «¡Hazlo!», le volvió a gritar el hombre tatuado. Sus manos, temblorosas e
inciertas, levantaron el arma y apuntaron al joven que seguía derribado. Éste
sólo cerró los ojos: se escuchó un disparo. Alonso, con el rostro lleno de espanto,
vio un hilo rojo correr por la calle. Tras de él, los gritos se hicieron y los brazos lo
alzaron para festejarlo. Levantó la vista y contempló el arma en su mano aún
temblorosa, entonces supo que jamás la dejaría.

Aquella noche comenzó su carrera al lado de esa pandilla que estaba dis-
puesta a acoger a un niño cansado de la pobreza y la difícil vida en el barrio.

Las peleas con los otros grupos eran constantes y a lo largo de los años ja-
más cesaron. En una noche mataron a cinco miembros de una pandilla y deja-
ron heridos a otros dos, fue entonces cuando la policía comenzó a buscarlo y
cuando su padre tomó la decisión de regresarlo a México. Llegó a los dieciséis
años, tratando de encontrarse con la gente que ya no sentía cerca.

—¡Miren, regresó Alonso! —dijo uno de sus amigos cuando lo vio una noche
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arribar al parque donde solían reunirse.

—Pero cómo ha pasado el tiempo, hermano —señaló César mientras choca-
ba su mano con el recién llegado.

—Sí, y qué allá te dan crecilac o qué onda... Vaya que creciste —agregó el
primero.

—No tanto —aclaró Alonso indiferente, no estaba seguro de querer estar en
México.

—Bueno, al menos más alto que nosotros sí estás... ¿Cuántos años tienes ya?
—preguntó Benito.

—Sixteen —dijo él sólo para apantallar al grupo, demostrarles que había
aprendido inglés y, por lo tanto, que era mejor que ellos.

—¿Cuántos? —interrogó César.

—Sixteen... sixteen —aclaró alardeando y molesto Alonso.

—Sixteen sixteen, ja ja... ¡Qué chido!... Ahora resulta que ya te sientes grin-
go. Así son todos, nada más se van pa’allá y creen ser mejores que uno... ¡No te
digo, mano! —afirmó Benito.

Las risas de todos inundaron el parque y a partir de esa noche nadie volvió a
llamarlo por su nombre, se le quedó el mote de El Sixteen sixteen y pronto la voz
se corrió. Algunos de los antiguos amigos decidieron alejarse, pues él llegó a
enseñarles lo que había aprendido en el otro lado. Para esos años, la diminuta
semilla que tiempo atrás empezaba a germinar, ya se había convertido en una
enorme planta que se extendía, voraz y aprisa, para cubrir todo. Entonces, esos
escuetos muertos ya eran más de cuarenta mil.

—Ha pasado el tiempo, ¿verdad? —interrogó Marco sin recibir respuesta.

Él seguía sumido en los recuerdos. Ahora, un año después de su llegada a
México, la cifra de muertos había aumentado a sesenta mil: la violencia parecía
no querer detenerse. Él comenzó a sentir suyas las tierras que había dejado y la
violencia latente en cada esquina se le metía por las venas para recorrer
abruptamente su cuerpo y llenarlo de energía.

Solo, con unos cuantos amigos que lo buscaban, empezó a frecuentar un
billar donde siempre había alguien que fingía conocerlo y hasta ahí llegaban
aquellos que deseaban contratarlo. Entonces, El Sixteen sixteen dejaba las bolas
y la cerveza, y tranquilo se iba a una esquina a hacer negocios. En silencio, escu-
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chaba a quien lo buscara, mientras fumaba su cigarro de marihuana.

—Ya sabes que son diez mil... pero es trabajo asegurado —decía decidido a
aquellos que pretendían regatear por sus servicios.

—La mitad ahora y el resto después —argumentaban algunos.

—No, todo ahora, si no, no hay trato —afirmaba él.

—¡Pero, si me tranzas con la lana y no lo haces... o me engañas y me dices
que sí lo hiciste y descubro que no..! —increpaban sus clientes.

—Tengo palabra y siempre cumplo... Mira —decía él mientras sacaba su te-
léfono celular y le mostraba al cliente fotografías de servicios pasados—. Te en-
señaré la de él cuando lo haga, así ya no habrá desconfianza.

Sin más, el cliente pagaba y El Sixteen sixteen regresaba a la mesa a jugar sin
pensar en nada.

Y esa noche, cuando salió al encuentro de su antiguo amigo Marco, cumplía
con la solicitud de El Negro: «Ese güey me bajó a mi vieja. Se siente muy acá
porque estudia la prepa, lo que no sabe es que nadie se mete con El Negro»,
afirmó el adolescente moreno de cabello rizado, frente amplia y rostro marcado
por la viruela, cuando en el billar contrató a El Sixteen Sixteen. Él se negó, pero
El Negro duplicó la paga. El silencio se hizo, dudó, mas hacía tiempo que desea-
ba un celular nuevo y una televisión: aceptó.

—¿Qué te trae por mi colonia? —preguntó Marco nervioso y con temor por
la respuesta.

—Ya sabes, trabajo —dijo él mientras sacaba su mano derecha del morral.

Una vieja arma quedó frente a Marco y un nudo se aferró a su garganta. Su
corazón comenzó a latir tan rápido como el del joven frente a él y sus manos se
humedecieron. No pudo correr.

—Pero somos amigos, estudiamos juntos —dijo Marco con voz entrecortada.

—Bisnes son bisnes —aclaró El Sixteen sixteen y jaló del gatillo.

Dos disparos rompieron el silencio, Marco cayó de bruces sobre la acera y El
Sixteen sixteen, ya para entonces más tranquilo, guardó el arma y sacó su teléfo-
no celular de una bolsa de su bermuda. Hizo un par de fotos y se marchó calle
abajo, caminando sin prisa, mientras por la ventana veía a algunos vecinos vigi-
lar. No le preocupó, sabía que nadie hablaría, pues en ese año que llevaba en
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México, se había extendido su fama de asesinar aun sin motivo. Descendió a la
calle principal y detuvo un taxi. Sus grandes ojos cafés, confundidos por la dro-
ga, se fijaron en las casas de ladrillos sin pintar de esa colonia olvidada por las
promesas de los políticos. Sus labios rojos y gruesos esbozaron una sonrisa y sus
dientes pequeños y discretos mordieron la piel blanca de su mano derecha: te-
nía un extraño sabor. El auto se perdió entre calles maltrechas rumbo al billar y
él, que se había ido siendo un niño para regresar convertido en un sicario, fue
devorado por la ciudad mientras aguardaba la llegada de un nuevo trabajo.
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Cartas perdidas

Ulises Varsovia
Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la Universidad de
St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de poesía desde 1974, en
forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más de sesenta revistas literarias
de Latinoamérica y Europa, en español y en otros idiomas.

Dramáticas cartas de amor / escritas en
la adolescencia, / oculto en la buhardilla /
con tu impalpable desnudez, / bajo el peso
estremecedor / de todas tus culpas
humanas.
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Cartas perdidas

Ulises Varsovia

Dramáticas cartas de amor
escritas en la adolescencia,
oculto en la buhardilla
con tu impalpable desnudez,
bajo el peso estremecedor
de todas tus culpas humanas.

Nunca sabrás, temprana amada,
que un adolescente turbio
buscó refugio en el rincón
más sombrío de la casona,
y descargó allí su tensión
de hijo impuro de algún fantasma
pululante por los sótanos,

nunca sabrás qué palabras
trasvasaron mis sentidos
a la página desnuda,
envuelta en espesa ansiedad
mi conciencia de joven galán
turbado en su centro motriz,

ni nunca sabré qué escribí
en esas cartas perdidas
entre el polvo y el revuelo,
aquellas tardes brumosas
cuando el turbio adolescente
subió a la umbrosa buhardilla,
y confió al papel desnudo
sus húmedas tribulaciones
de hijo impuro desconcertado.
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