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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
caracter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema
que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos ultimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y
concibiendo novedosas manifestaciones en todos los 6rdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la

revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un
espacio virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura como
arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro
de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de
artistas contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser
leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio.
La tecnologia le permitira no soélo leer el libro que seleccione, sino
ademas comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacié en 1997
como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letrasy es la
primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus

sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Presentacion

Jorge GOmez Jiménez

Si la nifiez es tiempo para la adopcién de modelos y el descubrimiento del
mundo, es en la adolescencia donde el individuo adquiere las herramientas con
las que articulara esos primeros conocimientos en el largo camino que queda
por recorrer hacia la adultez. Del entorno familiar y social dependerén el caréc-
ter, las venturas y las desventuras del adulto que se ha moldeado en los afos
juveniles, en que por lo general estamos desorientados y llenos de incertidum-
bresy acné.

El 20 de mayo de 1996 aparecio la primera edicion de Letralia, Tierra de
Letras. Desde entonces han transcurrido los afios que ubicarian a un individuo
en el centro mismo de su adolescencia. Y, aunque no es igual al de los humanos
el tiempo de las publicaciones electronicas —que maduran conforme se van su-
mando los 0jos que, con su lectura, dan vida a las ideas contenidas en las pagi-
nas de cada una de sus ediciones—, al arribar a sus dieciséis afios Letralia ha
guerido rendir tributo a esa edad decisiva.

Letras adolescentes es, asi, el titulo de este libro conmemorativo dedicado a
laadolescencia, y particularmente a la relacion entre el adolescentey la literatu-
ra. En las paginas siguientes, 26 autores de 9 paises firman textos que narran la
aventura de la juventud desde diversos angulos. Algunos recrean la revelacion
del amor y el sexo, otros denuncian situaciones de maltrato, otros diagnostican
y describen las particulares maneras del adolescente y su posicion ante el mun-
do de los adultos.

Bienvenidos, sin mas preambulos, al 16° aniversario de la Tierra de Letras.
Que lo disfruten.
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Adolescencia

Miguel Aguado M iguel

Escritor espafiol (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita. Jubilado desde 2004. Ganador del XXXI Concurso de Poesia «Espiga de
Romanillos» (2008) y del Premio Especial del Jurado en el Certamen
Internacional «Guadalquivir Cautivo» (Almeria, 2011), asi como de un accésit en
el X Certamen de Poesia «Amanecer Literario» del Circulo de Castillay Leén
(Barcelona, 2007). Textos suyos han sido publicados en antologias y en revistas
literarias en Internet.

Miraba... Me estremecia. / jDebemos
cambiar el mundo! / Muchas veces
furibundo / no hay derecho, me decia, /
Nno hay derecho, repetia: / nuestros viejos
lo dejaron, / nuestros padres lo
encontraron... / Esto camina a peor.../ lo
encauzaremos mejor / acomo ellos lo
orientaron.
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Adolescencia

Miguel Aguado Miguel

Sin llegar a ser anciano
ochenta cumpliré pronto:

sin mi juicio ser de tonto,
«mens sana in corporae sano»,
miro del monte rayano.

Fui también adolescente,

en mis tiempos combatiente;

a mis espaldas los viejos
cuchicheaban consejos

que oia estando yo ausente.

La juventud me empujaba,
rebosaba poderio,

fuerte me sentia un tio.

El trabajo escaseaba,

la vagancia mucho holgaba,;
largos dias me aburria,

me sumi en una apatia.

La vida masy mas cara,

mi escenario no mudara,

la situacion me afligia.

Miraba... Me estremecia.
iDebemos cambiar el mundo!
Muchas veces furibundo

no hay derecho, me decia,

no hay derecho, repetia:
nuestros viejos lo dejaron,

nuestros padres lo encontraron...
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Esto camina a peor...
lo encauzaremos mejor
a como ellos lo orientaron.

En horas sin hacer nada,

en largas horas de ocio...

iAy, si encontrara yo un socio
con un prado y con cebadal!
Cuidaria mi vacada

con unas cuantas terneras
revoltosas y guerreras.

Mis terneritas vendiendo
dineros iré cogiendo...
iCuéntos cuentos de lecheras!
Por fin, jencontré trabajo!

De novato de peones

fui trepando posiciones,
escalo y subo a destajo,
dichoso me hallo en mi tajo.
Como jefe de cuadrillas
reparto las angarillas:

han el piso como el oro

en limpiezas colaboro;

me deslizo como ardillas.

Mis esperanzas de ascenso
se vieron pronto frustradas:
gentes mejor preparadas,
con un saber mas extenso
se incorporaron al censo.
La realidad fue cruel,
amargo vaso de hiel

debi a sorbos consumir,

y lo real asumir.

iSe marchitdé mi laurel!

Desde mi altozano miro:
con la experiencia de afios
ya no hay sucesos extrafios.
Al adolescente admiro
dudando al tomar un giro;
un corazon de oro puro

Editorial Letralia
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late en su pecho, seguro.
Alma amable de una en una
en grupo, ya no hay ninguna.
iLa mejor puro cianuro!

El grupo no los pervierte;

en grupo se envalentonan,
maés alto su cante entonan
pretendiendo ser més fuerte,
no temiendo ni a la muerte.
Todo el grupo s6lo es uno,
individuos no hay ninguno.
Quien cruelmente satiriza
sabe el grupo lo autoriza,

no tendré reproche alguno.

Si salvamos la distancia

de modas y de los afnos,

no hacen mas ni menos dafios
gue hicimos en la vagancia
mas siempre con elegancia.

Si jugadbamos al corro

el raton hacia de zorro;

ora hablan de botellon,

por botella un garrafon,
hecho todo en plan de ahorro.

El vals, tango y pasodoble
gue bailamos agarrados

ya quedaron desterrados.

La maniobra no fue innoble
ni recibieron mandoble.

Los gustos se transformaron,
los caprichos mejoraron,
simples trueques de regalos,
no fueron cambios tan malos:
asu ser los adaptaron.

Desde la colina miro:

el tiempo construy6 un muro
tan endeble, tan seguro

gue al mirarlo lo remiro,
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lo contemplo y yo suspiro.
Un muro grueso de piedra
donde la distancia medra
entre jovenes y adultos.
Abundan sabios y estultos,
entre ambos crece la hiedra.

De jévenes el adulto

se evade cuando se agrupan.

Juventudes le preocupan,
para ellos no existe indulto,
molesta tanto tumulto.

Su derecho a libertad
exigen con frialdad,

pero sus gozos y penas
sufren las mismas condenas
gue yo en la tercera edad.

Los de la tercera edad
mejoraron la vivencia.
Ahora la adolescencia
amolda su identidad
acruda realidad.

Aquellos tiempos extintos
con trabajos, hoy distintos;
al pasado ven ausente,

se acomodan al presente
mudando propios instintos.

Del campo, la esclavitud,
del tiempo, locos caprichos,
plagas de voraces bichos
luchamos con prontitud,
vencimos con lentitud.
Mejor vida se encontraron,
avivirla se adaptaron;
viéndoles gozar, gozamos,
de la herencia les dejamos.
Dar las gracias se olvidaron.

Mientras vida sea vida,
llegaré la adolescencia

Editorial Letralia
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holgandose de la herencia.
Costumbres muda y olvida
de la vida antes vivida.

Los mayores con despecho
permanecen al acecho:

las modas deben cambiar,
deben ellos aceptar
dandose golpes de pecho.

Pero la vida es hermosa:
conmigo siempre chulapa,
la veo més y mas guapa.
Se deja vivir gustosa,

al degustarla, sabrosa.

A la juventud rendida
sera mas embellecida;

por las noches se acicala,
al alba nueva chavala
bellay rejuvenecida.

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores

15



Editorial Letralia

16

Letras adolescentes



El gran Meaulnes no volvera

Mario Amengual

Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en letras por la Universidad
Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del Taller de Literatura de la
Facultad de Agronomia del ntcleo Maracay de la mencionada casa de estudios.
Ha colaborado en las paginas de opinion de los diarios Ultimas Noticias, 2001y
El Siglo, asi como en la revista EIMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos
han aparecido en los suplementos culturales de Ultimas Noticias, 2001, El
Periodiquito, El Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha
publicado los poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las
apariencias (Ediciones de la UCV, 2000), ademas de la novela breve y el poema
en prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).

La aventura adolescente de Agustin
Meaulnes es una vigilia y un suefo
provincianos que solo puede atraer almas
afines, con experiencias similares, y no a
jovenes o maduros lectores de las
generaciones de las computadoras, los
juegos de videos, las canciones de letras
violentas, la omnipresente television y la
Internet.

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 17



CLASICOS

El gran Meaulnes

Alain Fournier

Prologo de José Maria Valverde
Traduccidn de Pilar Gefaell
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El gran Meaulnes no volvera

Mario Amengual
1

Si la literatura se resiste a morir, segin como sea esa resistencia, ¢cuantas y
cuales péaginas llevaran ese ardor que provoca el dedo sobre la llaga? Sé que es
inutil la pregunta; sé que de nada vale formularla: la respuesta esta en el futuro.
Tampoco espero que sobrevivan algunas de mis paginas predilectas, que son
unas pocas en el creciente rio de las literaturas, y me atrevo a asegurar que entre
esas paginas sobrevivientes no estaran las de El gran Meaulnes. Y no porque
esa inspiracion novelada del soldado Alain-Fournier no merezca mas larga pos-
teridad: ha corrido casi un siglo y aliin se reedita, pero comienza a ser antigualla,
rareza de tiempos que no volveran, caduca expresion del espiritu.

La aventura adolescente de Agustin Meaulnes es una vigiliay un suefio pro-
vincianos que sélo puede atraer almas afines, con experiencias similares, y no a
jovenes o maduros lectores de las generaciones de las computadoras, los juegos
de videos, las canciones de letras violentas, la omnipresente television y la
Internet. Si no me equivoco, podria ejercer su atraccion, de hondas nostalgiasy
felicidades proclamadas, con la sola condicion de ser tenida como curiosidad
literaria de principios del siglo XX; pero tan afortunado destino significa bregar
demasiado y en desventaja con la sensibilidad (o insensibilidad) de estos dias.
Probablemente ése sea el reto de toda la literatura y de toda la poesia en los dias
que corren, pero sera mas dificil ese reto para libros como El gran Meaulnes,
por ser recreacion de experiencias y ambientes casi desaparecidos. La misma
palabra aventura significa algo hoy muy distinto; hoy, cuando toda experiencia
o0 toda aventura es poca cosa si no es calificada de «extrema», ;emocionara a
algun adolescente la vivencia tocante e imborrable de la extrafa fiesta en la
mansién sin nombre?

El gran Meaulnes es la exaltacion de un tiempo de inocencia que con sus
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desenganos trae aparejadas la educacion de los sentidos, la ponderacién de la
memoriay la exaltacion del amor como imprescindibles fundamentos, aunque
endebles, de la existencia. Crecen Agustin Meaulnes y Frangois Seurel, el uno
como héroe melancélico y el otro como amigo y admirador de aquél, y cuando
Seurel cuenta la aventura de Meaulnesy refiere sus estados de animo, van unién-
dose en un mundo y una sensibilidad que pégina tras pagina van madurando
desde el momento en que por primera vez Meaulnes sentia por dentro esa lige-
ra angustia que se apodera de nosotros al final de los dias demasiado bellos.
Lainocenciay la rutina provincianas se van desmoronando poco a poco, aunque
ese desmoronamiento se inicia con un suceso inesperado y la vida comienza a
mostrarse sin mascaras, con sus glorias y sus caidas. Se equivocan, por eso, quie-
nes confunden en El gran Meaulnes inocencia con ingenuidad: dije inocencia,
gue es estado del alma limpia de culpa, y no ingenuidad, que es falta de malicia,
porgque Meaulnes, Seurel y Frantz e Ilvonne de Galais viven desafiando lo dolo-
roso y feliz que puede ser encontrar (o recibir) la belleza y padecen las trabas
gue el mundo opone a esa experiencia trascendente. En ellos no late culpa algu-
na: sienten el dolor y la alegria de vivir con el coraje y la entereza de quienes se
sienten atraidos por aquello que es mas serio y solemne de lo comun, de quie-
nes sienten que su adolescencia se va alejando. Con ellos vive y muere una expe-
riencia que rebasa las fronteras temporales y psiquicas de la adolescencia; sus
encuentros y desencuentros los marcan en el corazén y les dejan notables alte-
raciones en sus rostros y en sus miradas. Frantz de Galais se convierte en sal-
timbanqui errabundo, Ivonne de Galais en una mujer de sensibilidad anhelante
y atormentada, Agustin Meaulnes en un buscador desesperado de la belleza o la
eternidad en el momento y Francois Seurel sabe que su adolescencia se ha ido
para siempre y s6lo permanece, enaltecida, en la memoria. Més que estar lejos
de esas vivencias por el &mbito en que se desarrollan, se esta lejos de ellas por
los cambios en el sentir de las generaciones posteriores, aunque no puede
ignorarse que ya en su época lo que representa El gran Meaulnes es motivo de
discordancia. Eso ya lo sabia Fournier y se vale de las cartas de Meaulnes para
expresarlo: «...es laciudad desierta, la noche interminable, el verano, la fiebre...
Seurel, amigo, estoy lleno de congoja»; «soy como aquella loca de Santa Agata
gue salia a cada minuto al umbral de la puertay miraba, la mano encima de los
0jos, del lado de la estacidn, para ver si venia su hijo que habia muerto».

Calificar de relato juvenil a El gran Meaulnes es igual de inexacto y apresu-
rado que cuando asi se etiqueta a Demian o Peter Camezind, de Herman Hesse,
o El juguete rabioso de Roberto Arlt; limitar a EI gran Meaulnes a novela de
aventura no difiere de la ceguera que sélo ve relatos de marineria en El corazén
de las tinieblas o La linea de sombra de Joseph Conrad. Claro que El gran
Meaulnes es obra de juventud y aventura, pero en un orden muy distinto al de
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los libros que s6lo procuran entretenimiento o roban nuestra atencion con pro-
sa tensay sugestiva, aunque ésta sea una de sus virtudes. Detras de su aparente
sencillez se representa una aventura vital nada frecuente, y Meaulnes y Seurel lo
saben y por eso preguntan y repreguntan acerca de ella, muchas veces con des-
esperanza o con la inconfesada conviccion de que la respuesta les huye o no les
sera facilmente concedida a sus razonamientos: «Quiza cuando estemos muer-
tos, quizé solo la muerte nos dara la clave y la continuacion de esta aventura
fallida», escribe Meaulnes a Seurel, cuando desolado en Paris le parece que nunca
sabra otra vez de la mansion misteriosay de la gente que alli conocié. Cierto que
el joven Seurel, llegado el momento, toma una determinacion que trae el desen-
lace esperado: «Asi como hasta entonces habia sido un nifio triste y sofiador y
ensimismado, asi mismo me volvi resuelto y, como dicen entre nosotros ‘decidi-
do’, cuando senti que dependia de mi la resolucién de esta grave aventura.
Pero ese desenlace, que comienza con esa resolucion y por ello conoce, en casa
de su tio Florentino, a Ivonne de Galais y al padre de ella, no resuelve el drama
de Meaulnes ni de ninguno de ellos. Sabe desde entonces, eso si, que lamansion
perdida ya no es una mansion... lo vendieron todo, los compradores, unos ca-
zadores, hicieron tumbar las viejas edificaciones para agrandar sus terrenos
de caza; el gran patio de recepcion no es ya mas que un erial de brezos y reta-
mas... Los antiguos duefios no han conservado sino una pequefia casa de dos
pisos y la granja. También sabe desde entonces que en las relaciones entre los
seres humanos median otras afinidades, no sélo las que engrandece la fantasia;
sabe Seurel esas sutilezas y a través de él Fournier comienza a revelar su conmo-
vedor sentido poético: «Estadbamos incomodos los tres [Seurel, su tia Julia e
Ivonne de Galais] por esa soltura para hablar de las cosas delicadas, de lo que es
secreto, sutil y de lo cual no se habla bien méas que en los libros». Y en esa misma
conversacion Fournier pone en boca de lvonne de Galais, que manifiesta su vo-
cacion de maestra, lo que él mismo alcanzo6 con El gran Meaulnesy es su prop6-
sito fundamental: «Les ensefiaria [a los muchachos] a encontrar la felicidad que
esta ahi cerca de ellos sin que lo parezca...». Al momento de despedirse en ese
primer encuentro con lvonne de Galais, Seurel cobra conciencia del destino que
comenzo el domingo de noviembre de 189... cuando Agustin Meaulnes llegé a
su casa, la Escuela Normal de Santa Agata; y sabe que es asi porque «cuando me
tendio la mano, para irse, habia entre nosotros, mas claramente que si nos hu-
biésemos dicho muchas palabras, un entendimiento secreto que solo la muerte
iba a romper y una amistad mas patética que un gran amor».

¢Donde estuvo Agustin Meaulnes cuando se pierde en los cruces del camino
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gue conduce a Vierzon?, ;en la mansion perdida?, ;en un dominio misterioso?
Estos son los nombres que él y Seurel le dan, los que universalmente ubican, en
el Viejo Nancay, el lugar donde Agustin Meaulnes vive su «grave» 0 «extrafia»
aventura, pero él sabe que son meras denominaciones que encubren la verdad
de su experiencia: «Un hombre que unavez entro de repente en el Paraiso, ¢como
podria acomodarse después a la vida de todo el mundo? Lo que constituye la
felicidad de los otros me parecio irrisorio». A diferencia del hombre de la espe-
culacién de Coleridge, que suefia que estuvo en el Paraiso y despierta con una
flor en la mano como prueba de ello, Meaulnes entra despierto al Paraiso y la
flor que lo prueba brota y perdura en su memoria, lo desespera, lo hace maduro
y como Don Genaro (ese singular maestro brujo de los libros de Carlos Castaneda)
siente que en el camino iniciatico a Ixtlan él y a quienes se encuentra ya no son
los mismos. Agustin Meaulnes, como un iluminado, le confiesa a Seurel que
«ahora estoy persuadido de que, cuando descubri la Mansion sin nombre, yo
estaba a una altura, en un grado de perfeccion y de pureza que ya nunca volveré
a alcanzar. En la muerte solamente, como te lo escribi un dia, volveré otra vez a
encontrar la belleza de aquel tiempo».

Al menos Agustin Meaulnes no esta completamente solo; suamigo Seurel es
su alma afin, influido (o contaminado) por la experiencia de Meaulnes, por la
fuerza expresiva con que la refiere. Gradualmente Seurel, puede decirse, tam-
bién «entra en el Paraiso»: sus sentidos se van aguzando, la melancolia y la
nostalgia lo acompafian y le ensefian otro modo de ver el mundo; contempla
reposadamente la belleza de Ivonne de Galais, sus amables gestos y palabras;
sabe que ya no es un joven provinciano méas y no se envanece de ello. Sélo al-
guien «tocado» por la gracia de vivir, imbuido de sentido poético, puede hablar
asi:

Habiamos llegado a este sitio por un dédalo de caminitos, a veces erizados
de piedrecilla blanca, a veces llenos de sal; caminos que los manantiales
transformaban en arroyos al llegar a las inmediaciones del rio. Al pasar, las
ramas de los groselleros silvestres nos agarraban por la manga. Y a veces
estabamos sumergidos en la fresca oscuridad de los fondos de los
barrancos, a veces al contrario, al interrumpirse los setos, nos bafiaba la
clara luz de todo el valle. A lo lejos, sobre la otra orilla, cuando nos
acercamos, un hombre encaramado en las rocas, con un gesto lento, tendia
cuerdas para peces. jQué hermoso era todo, Dios mio!

Francois Seurel ya no es el muchacho emocionado con la aventura de su
guerido y admirado amigo, él también «recibe» la gracia; la recibe con suficien-
te aplomo para lograr que Ivonne de Galais y Agustin Meaulnes se reencuentren
y consagren su amor. En adelante actUa con decision para alcanzar cuantos fi-
nes relacionados con la extrafia aventura se propone, sin ignorar la presencia
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constante (la otra gran presencia en sus vidas) de la orgullosa hermana muerte,
como la llamé Thomas Wolfe. No sélo la adolescencia se va, sino la vida misma;
en su transcurrir las pasiones, las alegrias y los desengafios nos mueven: vale la
penaamar, celebrar laamistad, caminar por los campos, jugar a héroes y malva-
dos, procrear, ver morir a los padres y al final, como varias veces lo repiten
Meaulnes y Seurel, tal vez esté la clave. Eso aprende Francois Seurel... y no es
poca cosa.

Desde la primera vez que lei El gran Meaulnes me causo curiosidad la im-
ponente presencia de la muerte: ;no es raro que, tratandose de una novela juve-
nil, sus protagonistas la sientan tan cerca como la felicidad con sus vaivenes?
Mas raro aun es que esa presencia de la muerte no les provoca pavor vy, por el
contrario, la encaran con un valor del todo inusual en los adolescentes. En ellos
la muerte no los ronda como en esas novelas de aventura en que los héroes estan
a punto de morir en las garras de un animal feroz o sobreviven milagrosamente
al caer por un despefiadero; no, Seurel, Meaulnes y los Galais se refieren a ella,
la muerte, con inusual y triste naturalidad, aunque sus vicisitudes no entrafian
peligros mortales. Ni siquiera la previsible muerte de Ivonne de Galais llega a
convertirse en pretexto para sensiblerias comunes cuando muere un ser huma-
no joven y hermoso. Seurel es testigo de la agonia de Ivonne de Galais, y de una
de sus crisis refiere, con tono sombrio pero firme ante el presentimiento del
momento indeseado y doloroso: «La enferma pudo respirar un poco, pero Si-
guié medio ahogada, los ojos en blanco, la cabeza echada hacia atras, siempre
luchando, pero incapaz, asi fuera por un instante, de mirarme o hablarme, de
salir del abismo en que estaba cayendo». La misma noticia de la muerte de lvonne
de Galais se ajusta a la profunda sencillez que es el aire y el corazén de El gran
Meaulnes; llega con las palabras de un nifio que venia a decirme que «la joven
sefiora de Sablonniéeres habia muerto ayer al anochecer». Le toca a Seurel ba-
jar el cadaver desde su cuarto hasta el ataud, en la planta baja, y alli conoce, cara
acara, en la hermosa cara de lvonne de Galais, ya no en el presentimiento sino
en un cuerpo ganado por ella, lamuerte, la grande: «Agarrado del cuerpo inerte
y pesado, inclino la cabeza sobre la cabeza de ella, respiro con fuerza y sus cabe-
llos rubios aspirados me entran en la boca; cabellos muertos que tienen un sa-
bor a tierra. Ese sabor a tierray a muerte, ese peso sobre el corazon, es todo lo
gue queda para mi de la gran aventura, y de ti, Ivonne de Galais, mujer a quien
tanto buscamos, mujer tan amada...».

Muere también el sefior de Galais, se apaga pacificamente; lo llora serena-
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mente Seurel, sentado a la cabecera de ese viejo encantador, cuya manera de
pensar indulgente y la fantasia aliada a la de su hijo habian sido la causa de
toda nuestra aventura. Con igual firmeza, pese a su desesperanzay su errancia
atormentada, se entera Agustin Meaulnes, cuando por fin regresa a Sablonnieres,
de la muerte de Ivonne de Galais:

—ijAh! —dijo con voz breve—. Esta muerta, ¢{no es cierto?

Conocen el sefiorio de la muerte, vacilan por momentos, aturdidos, y siguen
su aventura vital. Ya son hombres, todavia con aires infantiles, y comprenden
gue lafelicidad y la muerte estéan a la vuelta de la esquina o junto a ellos o andan
con ellos todo el tiempo y ahora saben mas de la vida y ain saben muy poco.

Después de arreglar el encuentro de Frantz de Galais y Valentina, la amada
esquiva, después de unirlos tal vez para siempre, Meaulnes regresa con ellos a
Sablonniéres, donde Seurel ya se ha encarifiado con la hija de Agustin e Ivonne.
Sabe Seurel que tarde o temprano Agustin envolvera a la nifia en un abrigo y
partira con ella hacia nuevas aventuras. De todas maneras, ya Meaulnes es un
hombre que vive con el pensamiento horrible de que ha renunciado al Paraiso
y da pasos de ciego a las puertas del Infierno. Quizas exagera Agustin Meaulnes,
por la amargura del momento, cuando ya no alberga esperanzas de encontrar a
Valentina y juntarla con Frantz, que entonces andaba de saltimbanqui de un
pueblo a otro. Seguramente se ira Meaulnes, como lo prevé su amigo del alma,
pero ya la gran aventura ha sido vivida, ninguna otra la superara. Si intentamos
prolongar la ficcion de Alain-Fournier, no hallaremos otro final superior al que
él concibio para El gran Meaulnes, y sabremos que toda su intuicion, todo su
sentido poético, quedo en esas paginas porque le tocaba morir pronto en un
campo de batalla de la primera orgia tanatica del siglo XX. Al menos yo creo que
el gran Meaulnes no volvera; estara conmigo, en mi memoria entusiasmada por
sus aventuras, hasta mi ultimo dia. Ojala esa forma de la belleza (por decir lo
menos) que concibio el espiritu en los primeros afos del siglo pasado, perdure
en otras memorias y en otros devotos de su poesia donde inocencia, felicidad,
muerte y belleza conviven en su propia armoniay en sus propias conjunciones.

El gran Meaulnes no volvera, me parece, a este mundo acelerado y cambian-
te por fuerzas de muy poca o ninguna alma, donde poquisimas voces aisladas
del decir cordial son desoidas. A un mundo enloquecido por el poder politico y
econoémico no puede volver el gran Meaulnes, tampoco su amada ni su amigo:
seria demasiado para sus almas provincianas y para sus sentidos exacerbados.
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Tal vez mas adelante pueda volver, con su intensidad juvenil, EI gran Meaulnes;
por ahora, algunos dogmas endurecen los corazones y son otros los motivos de
las diversas literaturas.
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Bajo el sol

Felicidad Batista Farina

Escritora espafiola (Arafo, Santa Cruz de Tenerife, 1961). Es licenciada en
geografia e historia y titulada superior-bibliotecaria en la Biblioteca de
Presidencia del Gobierno de Canarias. Estuvo entre los finalistas del Il Concurso
de Relato Corto Mujeresisla, organizado por el Cabildo Insular de La Gomeray la
Asociacion Insular de Desarrollo Local (Aider).

Se marcho a la biblioteca. Recorrio de
puntillas los pasadizos de libros
ordenados y escudriio los estantes hasta
que por fin se encontro con él.
Permanecia solitario sobre el anaquel.
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Bajo el sol

Felicidad Batista Farina

Nora entro en casa y atraveso el zaguan saltando de baldosa en baldosa con
sus zuecos de madera como si jugara al tejo. Su madre y Patricia, la hermana
mayor, departian en torno a la mesa de la cocina. jHe sacado un sobresaliente
en griego, c'est magnifique!, gritd. Impasible y agil Patricia la recrimind. No sé
de qué te alegras tanto, guapa, si aun no has aprobado las matematicas de pri-
mero ni de segundo de Bachillerato.

Cabizbaja se refugio en su habitacion, se tumbé en la cama, y reconocio que
no pasaba por su mejor dia. Si, la buena nota permitioé que olvidara por unos
momentos el lastre de los suspensos ya cronicos en su asignatura maldita. Sin
embargo lo mas duro sucedi6 aquella manana en el patio del instituto. Sorpren-
di6é a su amor secreto besandose con la empalagosa de Dulce. Esa rubia artifi-
cial, de ojos claros y cerebro extraviado. Aquello si que resulté un golpe bajo.
Desde que conoci6 a Quique en primero mudo clandestinamente su corazon al
suyo. Releyd y aprendio6 el poema Si me llamaras de Pedro Salinas y albergo la
esperanza de que algun dia los versos se hicieran realidad. Pensé de pronto que
esa punzada instalada en el estbmago desapareceria suicidandose. Lo haria in-
troduciendo la cabeza en el horno después de abrir la llave del gas. Pero ense-
guida descarto la idea al percatarse de que su madre no volveria a elaborar
pastelitos para su hermana pequefia Sara. Barajé practicar una de sus activida-
des favoritas, interpretar las formas de las nubes. Pero, claro, siempre contem-
plaba el cielo con suamiga Luciay ahora andaban enfadadas. Fue desde aquella
tarde en la que Nora aseguré que uno de aquellos caimulos modelados por los
alisios se asemejaba a Julio Verne. Lucia comentd que mas bien parecia el rostro
de Puccini, el compositor de Madame Butterfly. Escandalizada la corrigio ase-
verando que el autor era Verdi y no Giacomo. Lucia se ofendio porque si alguien
conocia esa 6pera eraella. Desde la nifiez escucho repetidas veces la historia del
oficial norteamericano que abandono a su amada comparandola con la de su
padre que emigro a Venezuela y nunca mas se supo de él. Asi que lo mejor,
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infirid Nora, seria acudir a su aficiébn mas preciada.

Se marché a la biblioteca. Recorrié de puntillas los pasadizos de libros orde-
nados y escudrifid los estantes hasta que por fin se encontré con él. Permanecia
solitario sobre el anaquel. Firme, esbelto e incitador. No dudd en solicitarlo en
préstamo y llevarselo a casa. Comprobé que de las nubes ni rastro, en cambio
una tarde luminosa de primavera se abria paso. Subi6 a la azotea y se dispuso a
practicar su ceremonia secreta. Coloco el libro en el borde justo donde el sol se
abatia antes de sucumbir al crepusculo. Sentada frente al tomo observé como la
cubierta de tela azul ultramarino se iba volviendo celeste. El papel comenzo a
dilatarse y las hojas se fueron separando lentamente. Después de una hora sos-
tuvo entre sus manos La voz a ti debida y comenzé a acariciar la superficie
impresa. Disfrutaba del sonido que producian los folios deshidratados bajo el
sol. Y mientras avanzaba por el libro se decia, si pasaras las paginas, si, si las
pasaras, todo cambiaria.
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Una época extraia

Alberto Bellido Esteban

Escritor espafiol (Madrid, 1976). Textos suyos han aparecido en las revistas
Macondo (Aranjuez, Espafia) y Metamorfosis (de la escuela de escritores Hotel
Kafka; Madrid, Espafia).

Al cerrar la puerta de su cuarto y
encender la luz la casa entera se quedo en
silencio. Fue hasta su escritorio y se sento
frente a la pantalla apagada del
ordenador, cuya superficie plana de
diecisiete pulgadas reflejaba su rostro
envuelto en sombras. Se miro y penso que
aguel chico que veia alli podia ser él o
podia no serlo.
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Una época extrana

Alberto Bellido Esteban

Nada mas sentarse a la mesa supo que iba a ser una de esas noches en las
que nadie hablaria durante la cena. Ultimamente resultaba habitual, pero Mateo
no se habia acostumbrado aun a ese silencio. Parecia que sus padres ya no fue-
ran capaces de encontrar ninglin tema en comun sobre el que hablar o discutir.
No le habria importado que la tomaran con él por cualquier cosa, como sus
malos resultados en los examenes o la inquietante llamada de su tutora para
hablar con ellos la semana préxima. Incluso esto era preferible que esa silencio-
sa espera que parecia presagiar algo terrible ante lo que no podian hacer nada,
tan solo esperar a que ocurrieray sufrir, también en silencio, sus consecuencias.

Su madre sirvié el puré de patatas y las salchichas que habia preparado para
lacena. Cuando se dejo6 caer en su silla, bajé la vistay la clavé en la exigua racion
de comida que se habia servido en su plato. Nunca habia sido una mujer alegre,
pero ultimamente parecia siempre agotada y pensativa, como si le afligiese un
pensamiento incbmodo que no consiguiera alejar de su cabeza. Mateo tenia la
impresion de que su madre pasaba cada vez mas tiempo encerrada en si misma,
y que tal vez un dia no muy lejano perderia la capacidad de comunicarse con
ellosy con todo lo que existia en su exterior. A veces le asaltaba el temor de que
eso mismo le pudiera ocurrir a él.

El silencio de su padre era muy distinto al de ellos dos. En su manera de
permanecer callado no habia mansedumbre. Mantenia la boca abierta mientras
masticaba y miraba alternativamente a su mujer y a su hijo con expresion de
reproche, como si ellos dos fueran los culpables de que las cosas no le fueran
bien. Culpables de que no tuviera trabajo. Culpables de que se hubiera peleado
con su familia y no se hablara ni con sus padres ni sus hermanos. Culpables de
gue no tuviera un coche mejor. Culpables de absolutamente todo. Asi se sentia
Mateo cuando percibia esa mirada fija en él. Su padre comia deprisa, llevandose
grandes cantidades de comida a la boca que ayudaba a pasar bebiendo cerveza.
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Habia noches en las que podia beberse tres o cuatro botellines seguidos. Esa
noche se bebio seis.

Nada maés sentarse a la mesa, Mateo se habia dado cuenta de que no tenia
nada de apetito. Se obligé a comer las salchichas, pero la montafiita de puré se
queddé fria en el plato, y su madre lo retiré sin decir naday le llevo unas natillas.
En otra época, sin duda le hubiera obligado a terminarse la cena antes de permi-
tirle tomar el postre. Era incapaz de calcular cuanto tiempo habia pasado desde
esa «otra época», y qué habia ocurrido entretanto para que hubiera dejado de
importarles su alimentacion. EI mundo de los mayores era un misterio dema-
siado grande para él y no pretendia comprenderlo. Unicamente deseaba que sus
padres volvieran a ser como eran hacia algun tiempo, cuando podian hablar
entre ellos durante horas de cualquier tema intrascendente mientras él se sentia
a salvo como solo puede sentirse un nifo de doce o trece afios al lado de unos
padres felices. No le parecia que estuviera pidiendo demasiado. Solo eso: una
cena normal con su padre y su madre en la que el silencio no hiriese mas que
cualquier palabra que pudieran decirse.

Mateo decidi6 irse a la cama nada mas terminar el postre. No le apetecia
prolongar la velada sentandose a ver la television en el cuarto de estar, donde
tendria que someterse a la dictadura de su padre con el mando a distancia, que
utilizaba para cambiar de un canal a otro sin detenerse en ninglin programa o
pelicula durante méas de un par de minutos. Se limpio la boca con la servilleta 'y
al levantarse dijo con voz tenue «buenas noches, me voy a acostar». Su padre le
mird y se encogié de hombros. «Alla ta, por mi puedes irte al infierno», parecia
decir. Mateo crey0 percibir una sefial de alarma en la mirada que le dirigia su
madre al ver que se levantaba, y por un instante le parecié que intentaria rete-
nerle. Sin embargo, ella también dijo «buenas noches» y hundié sus manos en
el agua espumosa de la pila de fregar. Sintio el impulso de acercarse a ella 'y
darle un beso, pero por algiin motivo le parecio fuera de lugar y no lo hizo. Casi
podia escuchar las palabras de reproche su padre diciendo que ya no era un nifio
para esas cosas. Y, efectivamente, ya no lo era. Tenia catorce afios y era un ado-
lescente.

Al cerrar la puerta de su cuarto y encender la luz la casa entera se quedd en
silencio. Fue hasta su escritorio y se sento frente a la pantalla apagada del orde-
nador, cuya superficie plana de diecisiete pulgadas reflejaba su rostro envuelto
en sombras. Se mir6y pensé que aquel chico que veia alli podia ser él o podia no
serlo. Esa misma sensacién de extrafieza la tenia con frecuencia al mirarse en un
espejo o ver su imagen reflejada en un escaparate o el cristal de un coche. Sacé la
lenguay su reflejo también saco la lengua. Se tocé con el dedo indice de la mano
derecha la punta de la nariz, y la imagen repitié exactamente su movimiento.
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Eracierto, podia ser él o podia ser alguien que quisiera engafarle repitiendo sus
mismos gestos, ejecutandolos al mismo tiempo y de la misma forma. No podia
estar seguro de qué cosas formaban parte de la realidad y cuéles no. Se disponia
a hacer una nueva mueca para ver si sorprendia al intruso que habia en la pan-
talla del ordenador, cuando escuchd los sonidos que llegaban de la cocina. Pri-
mero fue la voz de su padre, que bramaba como un temporal, y por debajo creyd
percibir la de sumadre. Era una voz débil y asustada. Mateo empez6 a temblar.
Observé que el chico que habia en la pantalla del ordenador levantaba su mano
derecha y la hundia en el pelo negro que cubria su cabeza, y a continuacion
tiraba con fuerza de él, como si fuera una peluca de la que quisiera desprenderse
y que se hubiera quedado adherida al cuero cabelludo, y no lo solt6 hasta que se
escuch6 un sonido ligero, algo parecido al «plop» que hace un bote cerrado al
vacio al abrirlo. Al mirarse la mano descubrié que tenia unas hebras finas y no
muy largas de encrespado pelo negro. Resultaba extrafio, pero no habia sentido
dolor. Escucho el sonido de una silla al desplazarse sobre el suelo, también lo
que parecia una queja muy débil que se apagaba. Automéaticamente, su mano
volvié a hacer lo mismo que antes. Un nuevo tiron, fuerte, seco, sin contempla-
ciones, y cabellos arrancados que caian sobre la mesa. Seguia sin dolerle.

Los ojos de Mateo se llenaron de lagrimas. También habia lagrimas en su
reflejo.
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Piedra de mar, de Francisco Massiani

Manuel Cabesa

Narrador, poeta y ensayista venezolano (Caracas, 1960). Pertenecio al Taller de
Poesia del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg) y ha
colaborado con las principales paginas literarias de la regién y del pais. Ha
publicado el poemario Vida en comin (1985), la antologia El acto y el lugar de la
poesia. Una antologia de arte poética venezolana (Maracay, 2002), el libro de
cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004) y la antologia Un lento deseo de
palabras (Monte Avila Editores, Caracas, 2010), que reine su obra poética
completa. Reside en Maracay, Aragua.

Para Corcho la escritura deberia ser ante
todo transparente y comprensible. Una
manera de volver al sentido primario del
narrador, que es el de contar una historia
para que ésta llegue al mayor numero de
personas posible, sin caer en los
malabarismos estructurales que
terminan por confundir.
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Piedra de mar, de Francisco Massiani

Manuel Cabesa

Como si fueran seres reales, personas de carne y hueso con las que podemos
tropezar cualquier dia en una esquina, el 23 de noviembre de 2008 Corchoy sus
amigos, todos personajes de la imprescindible novela de Francisco Massiani,
Piedra de mar, cumplieron cuarenta anos, y a pesar del tiempo transcurrido
mantienen la misma vitalidad y frescura de cuando aparecieron por primeravez
en la escena literaria en 1968.

«Espontanea, fresca, natural, es esta novela de Francisco Massiani, uno de
los narradores mas jovenes con que cuenta la narrativa venezolana actual», de
esta manera entusiasta presenta el critico Armando Navarro la aparicion a fina-
les de la década de los sesenta de Piedra de mar.

Hasta ese momento la narrativa venezolana habia desembocado hacia dos
vertientes bastante definidas. En primer término, y a raiz de la creciente violen-
cia politica desarrollada durante esos afos, existe una fase testimonial que in-
tenta dar fe de las experiencias vividas por la juventud de la época en las dife-
rentes acciones de orden subversivo, y como esa misma lucha por cambiar el
orden establecido fue degenerando hasta llegar al fracaso que sumié a esa mis-
ma juventud en un mar de frustraciones. La otra opcion narrativa es la de la
introspeccion psiquica evidenciada por una experimentacion del lenguaje, mu-
chas veces huecay banal. En medio de estas dos aguas surge la novela de Massiani.

Orlando Araujo, en su libro Narrativa venezolana contemporanea, incluye
a Piedra de mar dentro del grupo de novelas que el critico denomina «de confe-
siony cronicas del hastio», términos que sirven muy bien para comenzar a defi-
nir el contenido de la obra: Corcho, aprendiz de escritor, nos va contando las
peripecias por las que tiene que pasar en el lapso de unas horas durante un
periodo de vacaciones estudiantiles. La narracién comienza en la playa donde
Corcho consigue una pequefia piedra que sera el motivo e hilo conductor de la
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trama. Araujo la define de la siguiente manera: «La piedra, guardada en un bol-
sillo, es la esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor de ser joven, la
vida sin sentido, lainocencia, labusqueday el llanto». Pero la piedra es también
el movil que permite a Corcho seguir adelante y enfrentar el vacio del mundo
gue lo rodeay, lo que es mejor, hacernos una descripcion de él.

Al escribir su novela, que es casualmente la que estamos leyendo, Corcho
nos confiesa su hastio ante una situacion de vacio existencial que se le impone
sin él desearlo; Corcho es victima de las circunstancias que lo rodean, pero a
diferencia de sus amigos esta consciente de esa abulia, lo que lo coloca en la
posicion de ser testigo del malestar que lo absorbe y, por supuesto, su fiel rela-
tor.

Para llevar a cabo este relato Corcho pone en uso dos poderosas armas: su
capacidad de observacidény unagran sinceridad a la hora de narrar los aconteci-
mientos que suceden. A medida que describe algun episodio nuestro personaje
va imponiendo su particular punto de vista, no puede en ningin momento dejar
de involucrarse en lo narrado. Oswaldo Larrazabal ve este asunto de la siguiente
forma: «Quizas una de las consecuencias mas importantes de esta obra esté en
el hecho de que la prosa quiere acompariar el ritmo mental del autor. Como van
sucediendo las cosas, asi son narradas. Con la misma profundidad que van ad-
quiriendo, asi se desarrollan en la expresion escrita».

Debe ser por eso que nos parece que cualquier cambio en la actitud del na-
rrador influye en el tono de la narracién; por ejemplo al hablar de Jania hay un
alto despliegue de ternura: «Jania esta unida a mi por las primeras noticias de la
piel. Por placeres que antes sofiaba solamente. En todo caso por un monton de
dias felices por los que siento una profunda gratitud». Muy contrario es el caso
al referirse a Marcos, su principal antagonista, donde el tono es irénico y un
poco cruel: «Es realmente un tipo mezquino. Y est4 convencido que si deja de
ser el mezquinito que es, perdera dos o mas centimetros de estatura. No sé si
dije que Marcos es un enano. O casi un enano. Y los enanos se sienten mas chi-
quitos cuando hacen un favor». De esta manera nos presenta a sus amigos, dis-
tinguiendo en cada uno los rasgos que sélo él puede detectar.

Otro aspecto que resalta en el relato del que Corcho nos hace participes es el
de la autoconmiseracion por la situacion en que se vive: la vida, como dijimos,
es para Corcho y el resto de sus compinches banal. «Nosotros no somos perso-
najes extraordinarios», dice en una oportunidad, y es por eso que prefiere eva-
dirse dentro de sus propias fantasias: «Por cierto, a propoésito de la libreria,
siempre que entro, confieso, José, que me veo retratado en millones de periédi-
cos y las muchachas alocadas por las calles con mi novela, mi monstruosa nove-
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la de mil paginas bajo el brazo».

Una linea que asciende por entre el relato de Piedra de mar es el momento
en que Corcho, el escritor, se mira escribir y reflexiona sobre los alcances de la
escrituray sus dificultades: «A propésito de escribir, debe ser dificilisimo para
esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy cuenta. Lo digo a proposi-
to de lo que debe contarse y lo que debe olvidar un escritor». Detras de las ase-
veraciones de Corcho subyace toda una teorizacion del relato.

Existe la necesidad de que lo narrado tenga vida, es decir, que soporte su
materializacion en palabras sin que por ello pierda su verdadera esencia: «Yo
creo que se debe a que tu quieres meterte dentro de la palabra. O sea que nece-
sitas recordar el arbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor del arbol, y para
lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra». Para Corcho la escritura debe-
ria ser ante todo transparente y comprensible. Una manera de volver al sentido
primario del narrador, que es el de contar una historia para que ésta llegue al
mayor numero de personas posible, sin caer en los malabarismos estructurales
gue terminan por confundir evitando asi que el vinculo comunicacional que debe
existir entre el autor y el lector se realice.

Finalmente hay que sefialar que Piedra de mar es también el espejo de la
ciudad, sobre todo del este de Caracas, periplo por donde hacen su recorrido los
personajes: «Siempre que llego a Sabana Grande camino como un desgraciado
desde Chacaito hasta el cine Radio City». En ese espacio fisico-sentimental apa-
recen referencias a muchos lugares que fueron tragados por la voragine de una
ciudad siempre cambiante: el Castellino, el Piccollo Café, la Cerveceria Alema-
na, el cine Las Palmas, el bar Paprika, la antigua calle Lincoln, hoy convertidaen
boulevard, aparecen en estas paginas con el esplendor de los tiempos idos.
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Charlando en el muro

Estrella Cardona Gamio

Escritora espafiola nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardin (edicion de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohdlica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
Maria Concepcion en la conduccion de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periddicos y revistas con articulos y relatos cortos del género gético y policiaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

iEs chungo no ser mayor, siempre
mangoneandote los demas y haciendo lo
que a eyos les sale de las narices, vaya un
cinismo, que jeta, es que yo flipo
pepiniyos por un tubo! janda y que
sermoneen a otros, mira que no hay
chats, ni foros, en la red, ni nada, pues se
cambiay pimpam, o me monto yo mi
propia pagina, acabaramos, que las
visitas no me iban a faltar, eso seguro!
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Charlando en el muro

Estrella Cardona Gamio

vaya un puntazo, jqué jevi! pues no van ahora y me ponen de malri, seran
capuyos, y conmigo al Fantasma de la Opera, a Jack el Tripi, a Morticia
Two, a Frankestein Jr., al Conde Dra, a Nifia Piercing y al Chico-Lobo,
mAas que capuyos, gilipoyas, eso mismo, si sefior, gilipoyas!... ,qué pasa, vamos
a ver, es que uno ya no puede ni intercambiar on line, o qué? ;es que les espan-
tamos al personal? era la pefia de los amiguetes uno de aqui, otro de ay4, que lo
guay es que no sabes ni quien son, si la tia es un tio o si el tio es una tia, si tienen
mil afios como si acaban de nacer, que aqui vale cualquieray cualquier nombre,
y bien que nos enrroyabamos hablando de nuestras cosas, jno te joroba!, y aho-
ra los de corbata y chaqueta, esos pringaos, los webmasters del espacio, Star
War, Dark Wader y todo eso, van y quieren barrernos porque les sale de...! ge-
nial, en un plis ya nos han cortao el hilo y al loro que dicen que dentro de poco
remodelaran la pagina porque entran en la VI época, a saber lo que sera para
eyos la VI esa si hace 3 meses que estan on line, y van y te pegan un taladro que
no veas «es ya el momento de cambiar las estructuras y dar un nuevo aire a los
contenidos de la pagina, no se nos vayan a quedar apolillados, je, je!... jRenovar-
se 0 morir, amigos, se acabaron los graffitis!» bueno, pues mira que bien, somos
los graffitis de su preciosa web, o peor aun, las pintadas... cerca de donde yo vivo
hicieron una hace tiempo sobre una puertavieja: NO HAY TREGUA, eso dice en
letras gigantes y eya sabrd, o el que la pint6... una puerta roja con una gran
pintada blanca en la que las letras parecen ropa tendida, y otras pintadas peque-
fas escritas, muy guays, y por en medio un gran circulo negro cruzado por un
monton de tiznajos... jpues muy bien hecho, premio para el que lo hizo, si sefior:
NO HAY TREGUA, claro que no hay tregual... ;como va a haber tregua si nos
acosan, si no nos dejan escribir lo que queremos, en nuestro ciberpunto de en-
cuentro?... ;entonces de que sirve el progreso y tal? jes chungo no ser mayor,
siempre mangoneandote los demas y haciendo lo que a eyos les sale de las nari-
ces, vaya un cinismo, que jeta, es que yo flipo pepiniyos por un tubo! janday que
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sermoneen a otros, mira que no hay chats, ni foros, en la red, ni nada, pues se
cambiay pimpam, o me monto yo mi propia pagina, acabaramos, que las visitas
no me iban a faltar, eso seguro!... ime lo hago en su..., sera de C el tio, bueno, o
los tios esos de la web dedicada a los teen agers! jvaya una dedicacién! janday
marchaos a segar, carrozas, mas que carrozas, porque, vamos a ver, ;qué hay de
malo en que uno cuente sus cosas entre los compis, comente o discuta?, nova a
pasar nada malo por eso, ¢no estamos intercambiando?, ¢no es esto lo que se
busca? jJO, y luego hablaran de incomunicacién! ;cémo nos vamos a relacionar
Si Nos censuran?, aunque eyos NuUNca reconoceran eso, que va... para que esta
Internet en el mundo, sino para acercarnos? si yo entro en un foro, o en un chat
de la Mediabamba gal&ctica, para eso esta ese chat abierto, ¢no?, o el foro, por-
gue sino, ¢para que los ponen? y encima van y nos dicen, «escribid vuestras
cosas, dialogad... podéis hablar de todo, literatura, arte, ecologia, cine», y las
escribimos, y mira el resultado, limpieza general a toque de corneta,
remodelacion... ;es que estamos en el parvulario o qué? ;pues que buscan, to-
dos catedréticos, sin mas? jno te joroba! para eso ya voy al Insti y bien que me
cuido las redaciones porque no quiero ganar mas suspensos, que con las mates
y el resto del royo, ya tengo bastante. ademas, si participamos en un foro es para
ser nosotros, NOSOTROS MISMOS y como nos de la real gana... jfuera hipocre-
siay mordazas, viva la libertad de espresidn! si yo voy por mi casa descalzo y sin
lavarme los dientes, ¢a quién le importa, vamos a ver? ;va a detenerse el planeta
por eso? jhay que ser realistas! nos abrimos y que les den por ahi, jque les den,
gue les deny que les den! otros foros habréd menos reaccionarios, vengaya... yo
me piro...

EL JINETE SIN CABEZA a NINA PIERCING:

Hasta el gorro, tia... Yo me piro. jQue les aguante su padre si es que esos
capuyos saben quien es! :-@

CHICO-LOBO a EL JINETE SIN CABEZA:

iMarchando, tio!... Yo también me abro... ;Y t0, Nifia, te abres o te cierras?...
JE, JE, JE!!

NINA PIERCING a CHICO-LOBO:

Yo, como las cremalleras, sin atascos...;Vale, tio? :-(... Y NO ME

Re: NINA PIERCING a EL JINETE SIN CABEZA:

Si todos abandonan el barco, yo no me hundo con los peces. :D
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CONDE DRA a EL JINETE SIN CABEZA:

Me «coloco» en el ataud y que me lleven a otra cripta.
FRANKESTEIN Jr al CONDE DRA:

iEso, eso, a otra cripta! :D

MORTICIA TWO a NINA PIERCING:

Yo en casita con mis telarafas y la Mano, que Gomez esta muy usado. ¢ Te
vienes, Nifia?

Re: NINA PIERCING a MORTICIA TWO:

Me vengo Two. Igual nos lo hacemos las dos y todo.

Re: MORTICIA TWO a NINA PIERCING:

Eso, fuera tios, que son unos plastas...

JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO y a NINA PIERCING:

Me apunto, que hace meses que no mojo, y yo trabajo rapido y limpio,
proclamo.

EL FANTASMA DE LA OPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

A mi siempre me quedan las alcantarillas, y esas nunca fallan.
FRANKESTEIN Jr a EL FANTASMA DE LA OPERA:

¢ Ta de que vas, de clasico??

CONDE DRA a EL FANTASMA DE LA OPERA:

¢Queé alcantarillas ni que nifio fiambre? A mi lo que me mola es el ataud :))))))
Re: NINA PIERCING a JACK EL TRIPI:

Merci, pero me sobran tus trabajos. Yo bailo sola. :D

Re: MORTICIA TWO a JACK EL TRIPI:

Para rapido, Gbmez, ese, en un plis. :-&

Re: JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO:
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jAndaya, venga ya, tomayal! :->

Re: MORTICIA TWO a JACK EL TRIPI:
iTus muertos! :-@

Re: JACK EL TRIPI a MORTICIA TWO:
iMmmmmm, «requetesabrosones», oye tu! :-9
CONDE DRA a JACK EL TRIPI:

iUn respeto aficionao, que eso es intrusismo!
Re: JACK EL TRIPI a CONDE DRA.

iEso, intro, intro y bien intro! :-9

EL FANTASMA DE LA OPERA a todos:
Me parece que se nos ha ido la olla mogollén.
EL JINETE SIN CABEZA a EL FANTASMA DE LA OPERA:
A pifidn tio, que no tengo ni papa.
CHICO-LOBO a EL JINETE SIN CABEZA:
ilrse o quedarse, e aqui el problema!

CONDE DRA a CHICO-LOBO:

iEres de «kulto» Guillermo Sanchezpérez! :->
Re: CHICO-LOBO a CONDE DRA:

iPara «kulto» el tuyo!

NINA PIERCING:

iYo me abro con Morticia! %-)

MORTICIA TWO:

Nos abrimos las dos. ;-)

FRANKESTEIN Jr a MORTICIA TWO y a NINA PIERCING::
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iToc, toc! ¢ Se puede? :-9

Re: MORTICIA TWO a FRANKESTEIN Jr:

Por la aduana no pasa el que quiere sino el que puede. :->
Re: FRANKESTEIN Jr a MORTICIA TWO:

Yo siempre paso de contrabando. :-)"

Re: NINA PIERCING a FRANKESTEIN Jr:

iNo ralles mas, tio! :D

CONDE DRA A NINA PIERCING:

iEh, chicas, pa cosa fina este menda, que a morder y chupar nadie le a ganao
nunca! >:->

Re: EL FANTASMA DE LA OPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

Colega, vuelve a repetir la propuesta, que aqui el personal esta apalancao o
tiene una empanada mental...

Re: EL FANTASMA DE LA OPERA a EL JINETE SIN CABEZA:

iOye tio, no te me hagas ahora el notas! :-@

EL FANTASMA DE LA OPERA a todos:

iAl loro «pipol», que El Jinete sin Cabeza se las pird...!
TODOS, uno detras de otro:

CONDE DRA:

iLevanto el vuelo! :-@

MORTICIA TWO:

iY yo! :(

NINA PIERCING:
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iEspérame que voy! :-@

JACK EL TRIPI:

iA la rica tortilla! :-9

CHICO-LOBO:

Sois unos capuyos, me voy a aullar solo.. :"-(
FRANKESTEIN Jr:

iMe jifio que no veas! :D

EL FANTASMA DE LA OPERA:

iMenudo buenri que corre por el hilo tios, si estais de este palo, yo me sumerjo
en mis alcantarillas a esperar tiempos mejores!

EL FANTASMA DE LA OPERA:

¢Donde os habéis metido?... jSniff! :"-(

Hola amigos, soy Fede, tengo 12 afios y medio y este es mi primer foro o como
se llame, y hace tiempo que os leo y por eso querria entrar en vuestro clan, si
me dejais, porque me molais mogollon, y me gustaria mucho llamarme King
Kong, la Amenaza, si os parece bien.

Mejor te llamas El Mufieco Diabdlico, chaval.
Re: HOLAI!!Il a EL FANTASMA DE LA OPERA:

¢El Mufeco Diabdlico?...

¢El Mufeco Diabdlico? ¢ El Mufieco Diabolico?... ¢ Es que estas sordo de las
dumbas?... jAnday que te den, trozo nifato gilipuertas! :((((((CCCCCC((((
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¢Adonde la adolescencia?

Wilfredo Carrizales

Escritor y sin6logo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudié chino moderno y clasico, asi como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicacién de
Venezuelay China, entre otros paises. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el habito (Pekin, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edicién bilingte
espariol-chino con fotografias, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporacion Cultural Beijing Xingsuo, Pekin, 2004), La casa que me
habita (edicion ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; version
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antologia digital de poesia y fotografia Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edicion digital de su libro La casa que me habita
recibio el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Regién Centro Occidental
de Venezuela en la mencion «Libros con nuevos soportes» de la categoria C,
«Libros, revistas, catalogos, afiches y sitios electronicos».

Mientras la juventud ganaba sus fueros
Nno conocio la muerte, a excepcion de la
defuncion de su querido abuelo materno,
con quien habia compartido muchos
momentos de felicidad al tenerlo como
compafnero de aventuras durante su
nifiez.
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llustracion: Wilfredo Carrizales
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¢Adonde la adolescencia?

Wilfredo Carrizales

Parece que se fue al lejano arcén de las evocaciones, junto con las audacias,
rebeldias, locuras y sinsentidos que la acompafiaron... Aflor6 con una violenta
ereccidén en una madrugada que hubo que aplacar metiendo el pene dentro de la
almohada y restregandolo con intensidad hasta que un brutal estallido de es-
perma trajo al cerebro una inefable placidez, una indescriptible sensacion nun-
ca antes experimentada. A partir de alli seguirian otras noches hasta que la fun-
da de la almohada ya no resistio més embates y, perforada y tiesa, debio ser
lanzada a escondidas sobre el techo de la casa. Luego la sala de bafio serviria, a
la hora de las duchas, para conocer los placeres de la espuma de jabon en su
labor de tratar de descapullar al 6rgano colgante que anhelaba, cada vez maés,
intensos acordes de aquella recién descubierta musica de los espasmos y las
vibraciones. Al poco tiempo, el primer coito verdadero con una vecina también
virgen y el descaperuzamiento total con su infundado temor de haber quedado
malogrado y sucesivos encuentros subrepticios en busca de la tierna carne hen-
dida en dos mitades y saboreada en la plena oscuridad de la medianoche, al
amparo del canto de los gallos y el maullido de los gatos. Posteriormente la
iniciatica visita al burdel de la mano de los tios maternos y el encuentro con un
mundo desconocido colmado de aromas de alcohol, comercio sexual y
fingimientos.

Mas adelante la repentina irrupcion de un persistente acné que acaso de-
mostraria la aficién constante al dialogo con Manuela y el consiguiente retrai-
miento y aislamiento para huirle a las burlas de las comparieras del liceo y de las
otras muchachas que rondaban el vecindario. Sin embargo, a pesar de las aspe-
rezas brutales de la piel facial, alguna que otra companera de clase se dejaba
acariciar las nalgas con las rodillas que estaban inmediatamente detras en el
pupitre colocado con maliciosa estrategia o el pene abultado y a punto de reven-
tar el cierre del pantalon —oculto por la bata blanca— se aliviaba en las préacticas
de laboratorio de quimicay biologia al restregarse contra las turgencias glateas
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femeninas que no oponian resistencia. Durante las fiestas liceistas era mas no-
table la ausencia del afectado por el acné, mientras los otros que habian escapa-
do a esa molestia bailaban, se divertian y hacian pullas a su costa. Mientras
tanto, el del acné, encerrado en su cuarto, estudiaba y se acariciaba la verga en
armonia con las paginas del libro. Ya no le importaba si los demés sacaban la
conclusion de que entre su afeccion cutdneay la masturbacion habia una intima
relacion.

En los afios violentos, de luchas de calle y guerrillas, la politica le pasé por
encima o por un costado, sin mojarlo. Ella iba por su lado y él por el suyo, sin
tocarse. Apenas, uno que otro incidente reivindicativo o protesta contra profe-
sores adocenados, lo tuvieron como protagonista. Lo que mas le interesaba eran
los estudios, los libros, los amplios conocimientos. No obstante, a veces sucum-
bio a las francachelas de carnaval y terminaba borracho en las aceras o sobre su
cama, sin saber como habia regresado indemne. También otros excesos con el
alcohol acontecian en las fiestas patronales de su ciudad, sobre todo en el sitio
donde se llevaban a cabo los toros coleados. En esas ocasiones, se unia a la pan-
dilla que lo tenia por uno de los suyos y exponia la vida cada vez que un feroz
toro, en su subita aparicion seguido por un tropel de jinetes, se llevaba por de-
lante a los que no estaban precavidos y se descuidaban. De esta manera vio morir
a algunos conocidos suyos, pero aun asi continué exponiéndose a un fatal per-
cance que afortunadamente no se dio.

A medida que iba conociendo mundo mas le interesaba alejarse hasta zonas
agrestes, especialmente aquellas pobladas por tupidos bosques o abruptas sel-
vas, donde la neblina fuese la anfitriona de tales parajes y abundaran los pajaros
y las corrientes de agua. Las frecuentes peleas con su padre lo condujeron en
dos oportunidades a fugarse de su casa. Mas los temores de dejar el bachillerato
inconcluso lo trajeron de vuelta con la consiguiente reprimenda y castigo. No
pocas ollas, muebles de la cocina y hasta trajes de su progenitor sufrieron laira
de su venganza. Su ya de por si caracter introvertido se agudiz6 todavia mas,
aunque no faltaron frecuentes discusiones con los vecinos por nimiedades o
mutuos malentendidos. De madrugada se tomaba el desquite y arrojaba piedras
sobre los tejados de las casas que consideraba habitadas por gentes hostiles. Su
manera de ser oscilaba entre la iracundia irracional y la mas bochornosa cobar-
dia. Su fisonomia se configuraba al vaivéen de los dos extremos.

Era generoso con sus amigos, aunque algunos de éstos se aprovechaban abier-
tamente de su bondad y lo buscaban y utilizaban cuando les convenia. Siempre
fue muy susceptible a tales situaciones y las enfrentaba ocultandose en su habi-
tacion con sus libros favoritos —novelas historicas y tratados de mitologia— y
cuando sus compinches lo llamaban desde la puerta de calle se tapaba los oidos
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para no atenderlos.

El deporte le interesé desde temprano, en especial el baloncesto, disciplina
donde uno de sus tios maternos se destac6 ampliamente y que contribuyo a
atraerlo hacia ese méas que pasatiempo. En una breve pasantia por las partidas
de béisbol organizadas en parques o terrenos abandonados figuré6 como un
pitcher promisorio, o por lo menos eso aseguraron los entendidos de entonces.
Muchos de sus compafieros de juego de aquella época sucumbirian posterior-
mente ante la marihuana y la cocaina. El, que nunca aprendi6 a fumar ni le
interesd desde el principio tal vicio o placer, no sinti6 atraccion por ninguna
drogay sélo tuvo en sus manos unas semillas de marihuana que le dio, temero-
so, un compariero de clase. Como no sabia qué hacer con ellas, las arrojo en un
desaguadero y alli murié su conocimiento de esa planta.

Mientras sus comparieros de estudio y amigos generacionales bailaban al
compas del rock and roll y el twist, él preferia escuchar, en el pequefio tocadis-
cos de un tio suyo o en el moderno tocadiscos que le habian comprado a la abue-
la materna, a Roberto Carlos, Charles Aznavour y Altemar Dutra cantando bala-
das o boleros en espafiol. Sélo tiempo después, cuando tuvo de vecino a un jo-
ven islefio canario, mayor que él unos tres afos, quien poseia la coleccion com-
pleta de The Beatles, se aficion0 a ese grupo por un tiempo hasta que el canario
murio en un accidente de transito y los discos desaparecieron. Luego vino el
gusto por disfrutar de la nueva cancion latinoamericanay junto con la adquisi-
cion de un modesto radio-cassette llegaron Soledad Bravo y Mercedes Sosa y
Atahualpa Yupanqui y Daniel Viglietti y Numa Moraes y Victor Jara y muchos
mas y metido en su cuarto, de noche, con la ventana abierta para que ingresaran
las estrellas y las noctilucas, ponia a todo volumen el aparato musical para que
los vecinos se enteraran de qué iba la cosa y para que supieran a qué atenerse.

El acné a veces se tornaba sumamente agresivo, virulento, y le causaba esta-
dos febriles que lo sacaban de quicio y de la escena publica y liceista por un
tiempo. Llegd a aplicarse, desesperado, toda clase de emplastes y lociones sobre
el rostro para tratar de acabar cuanto antes con la maldita afeccion que lo sumia
en una depresion desesperante. Por momentos penso usar una hojilla de afeitar
y cortar de raiz el mal que lo aquejaba con tanta vehemencia. Por suerte su co-
bardia y su miedo a la sangre lo eximieron de cometer tal locura. Opt6 por no
mirarse al espejo mientras se peinabay por no acariciarse la tez para no sentir la
desagradable sensacion de la asperidad.

Otra de sus obsesiones era su pelo. Al recordar cuén liso lo tenia cuando era
pequefo sufria una gran congoja por no saber como su cabellera habia adquiri-
do la sequedad y el deterioro que mostraba por aquella época. Sin embargo,
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sospechaba que todo se debia al uso indiscriminado de todo tipo de champus y
jabones sumamente alcalinos, mas no por ello dejé de emplearlos y se resigné a
que las jovenes se burlaran de él mientras sefialaban su «pelito malo».

Cuando descubrié que sus padres guardaban unas viejas monedas de plata
en el fondo de un ropero decidié sustraerlas de a poco para comprar revistas
ilustradas con mujeres desnudas, las cuales, en firme, leia mientras defecaba en
pelotas, por las tardes, con la casa sumida en un cémplice silencio y su mano
subiendo y bajando, en forma de embudo, por el glande hasta ponerlo como un
grueso rébano, pero impidiéndole que se desmadrara. Especialmente le gusta-
ban las revistas donde aparecia Ursula Andress —semidesnuda o en ropa inte-
rior— o se mostraba en toda su exuberancia Jane Fonda en su papel de
«Barbarellax».

Mientras la juventud ganaba sus fueros no conocio la muerte, a excepcion
de la defuncidn de su querido abuelo materno, con quien habia compartido
muchos momentos de felicidad al tenerlo como compafiero de aventuras duran-
te su nifez, pero asi mismo con quien se peleaba a menudo al llegar a su etapa
de mozalbete. Fue el Unico de la familia que no acompafio al cortejo mortuorio
hasta el cementerio y se quedo solo en la vieja casa revolviendo las afiejas cosas
del abuelo, esperando encontrar una apropiada que le sirviera de amuleto para
toda la vida y que ademas fuera idonea para comunicarse con €l en cualquier
momento. Nunca olvidaria que su abuelo cuando se enojaba con él le decia en
alta voz «jEstas equifero!» y que €l jamas pudo encontrar el significado de tan
extrafa palabra.

No aprendié a manejar automoviles ni motocicletas cuando todos sus com-
pafieros ya sabian conducir esos aparatos a gran velocidad por las calles de la
ciudad; no sinti6 ninguna atraccion por la conduccion de tales artefactos de lo-
comocion. Sélo se intereso, tardiamente, en adiestrarse en el manejo eficaz de la
bicicleta para demostrar las piruetas que podia hacer en mitad de la plaza y
burlarse del orden publico y sus guardianes.

Le cogio gusto a ver peliculas pornogréficas los sdbados por la noche en un
cinematografo de segunda, ubicado no muy lejos de su morada. Cuando carecia
de dinero —las mas de las veces— procuraba que algin compariero de clases lo
invitase. Ya comenzada la pelicula —siempre de pésima factura— y con la sala
en penumbra esperaba el momento mas interesante de la noche: el ingreso casi
clandestino del alto y negro profesor de educacién artistica, invariablemente
ataviado con traje blanco y corbata negra, el cual se sentaba en el asiento mas
arrinconado de la ultima fila. Hacia alli dirigia la mirada una que otra vez, s6lo
por saber a qué se entregaba el &spero educador.
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A medida que se acendraba la adolescencia su verbo se fue haciendo masy
mé&s mordaz, caustico y penetrante y con él la emprendia contra los mediocres,
los arribistas y los serviles de su entorno y de su liceo. Se paseaba orondo para
ganarse enemigos y para hacer rabiar a los envidiosos vecinos. Al amanecer so-
liaentonar falsas plegarias para molestar a su abuela paterna, anciana muy bea-
tay rezadora. Con la crudeza de sus atributos discursivos golpeaba a diestra y
siniestra, sin importarle a quién zaheria o convertia en victima del escarnio. Las
verdades de Perogrullo las repetia frecuentemente para parodiar a los sabihon-
dos. Si de algo adolecio fue de la no falta de originalidad.
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Rescoldo

Horacio Centanino

Docente, traductor, periodista y escritor uruguayo. Doctor en literaturas
hispanoamericanas por la University of California, Berkeley (1998). Articulos
suyos han sido publicados en medios como Henciclopedia, Revista de critica
latinoamericanay Lucero. A Journal of Iberian and Latin Studies. Ha publicado
los libros Modernizacién y cultura en el Uruguay. Una lectura teatral
(Montevideo: Melibea, 2000), La dictadura: reflexiones y relatos (Lulu, 2011) y
Trama tensa (poesia; Lulu, 2012).

Agustin latomod de lamano y la llevd de
remolque a lo largo de varias cuadras, en
las que debieron sobreponerse a varios
tropezones, esconderse en zaguanes y
esquivar patrullas que rondaban en las
inmediaciones.
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Rescoldo

Horacio Centanino

El Fatiga iba adelante, abriéndose paso entre la multitud de transeuntes.
Caminaba rapido y encorvado, escrutando de reojo el movimiento de la calle.
Llevaba puesta una gabardina raida de color verdoso y cargaba bajo el brazo
derecho un paquetdn envuelto en papel de embalaje atado con hilo sisal. La
gente sorprendida o irritada se hacia a un lado antes de ser embestida. Otros
jovenes que lo seguian de cerca llenaban de inmediato el surco de gente que se
formaba a su alrededor. Los demas concurrentes deambulaban por la acera fin-
giendo naturalidad. Ademas de los bultos delatores que encubrian los neumati-
cos, algunos de ellos transportaban bidones de nafta cuyo tufo se percibia desde
lejos.

Llenaban ambas veredas de la principal avenida, en el centro capitalino donde
se apifian las oficinas y comercios, a la hora vespertina de mayor trafico. Las
parejas ad hoc miraban las ofertas que exhibian las vidrieras de las tiendas mien-
tras consultaban insistentemente las agujas del reloj. Cada minuto de espera
aumentaba el riesgo de denuncia, la anulacion de la sorpresa, el costo humano
de la movilizacion. El dia anterior un estudiante habia muerto en un choque
callejero con la policia.

A la hora convenida el Fatiga salt6 a la calle gritando a voz en cuello una
consigna que fue rpidamente acompafiada por cientos de personas. El subito
estruendo retumbd en la aveniday se encajoné entre los edificios. Agustin sintid
el miedo en la boca del estbmago pero bajé a la calle y se sumo a la grita. Por una
fraccion de segundo le parecié que algo semejante al panico escénico se apode-
raba de los estudiantes y hasta le dio verglienza ajena la soledad del Fatiga inau-
gurando la protesta y articulando las primeras silabas del eslogan. EI primer
manojo de volantes arrojado hacia el cielo quedo alli suspendido como si el tiem-
po se hubiese detenido. Primero fue un paf asordinado y después un rumor
expansivo de papeles que no terminaban de caer. Parecian infinitos los panfle-
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tos que aleteaban sobre las cabezas de los manifestantes. La violenta irrupcion
de la protesta sacudio a los peatones que a esa hora hacian compras o salian de
sus trabajos. Antes de que la luz del seméforo cambiara a rojo, un grupo de
manifestantes distribuyd los neumaticos a través de la avenida y procedi6 a
incendiarlos. La adrenalina crecio en la marea sanguinea de la muchedumbre.
Los vivas y mueras retumbando en la gigantesca caja de resonancia formada por
los edificios de la avenida los envalentonaba. Algunos espectadores saludaban
la protesta desde la vereda con los pufios levantados pero la mayoria la contem-
plaba con alarmay azoro. Todo lo que acaecia en derredor adquiria una intensi-
dad extraordinaria y se atenuaba proporcionalmente lo que quedaba fuera del
microclima de la movilizacion. El tréfico se habia paralizado y tronaban las im-
pacientes bocinas allende la cortina de fuego de la barricada que se alzaba a més
de tres metros de altura, alimentada cada tanto por una sucesion de cOcteles
molotov lanzados desde distintas direcciones. Los parroquianos del café de la
esquina donde ardia la barricada se agrupaban detras de los ventanales. Los
pasajeros de varios vehiculos del transporte colectivo que se habian quedado
atascados en el semaforo habian descendido, temiendo acaso la quema de los
mismos. El humoy el penetrante olor a caucho incinerado dificultaban la respi-
racion. Los residentes de los edificios de apartamentos abrian sus ventanas. Los
automoviles detenidos a la fuerza al pie de la barricada intentaban desviarse por
las calles laterales. Entre la griteria ensordecedora se oyeron las primeras sire-
nas policiales.

La protesta relampago duro en total menos de diez minutos. El diarero del
kiosco de la esquina discutia con un grupo de estudiantes porque decia que le
arruinaban el negocio a la hora de més venta. Un estudiante le explico el signifi-
cado de la protesta. ElI vendedor replicé que se notaba que los mantenian sus
papas. Los animos se caldeaban. Las predeterminadas vias de escape fueron
sembradas de puas pincha-ruedas para impedir el desplazamiento de las fuer-
zas policiales. Antes de volver la espalda a la barricada y huir calles abajo Agustin
escucho dos disparos de bala provenientes del oeste e instintivamente agacho la
cabezay se lanzé a correr. Otra detonacion reboté contra la fachada de marmol
de una joyeria produciendo una nube de finisimas lascas y termind incrustada
en la pantorrilla derecha de una muchacha que observaba los incidentes desde
la terraza de un primer piso situado a cincuenta metros de la barricada. Agustin
olié también las descargas de los gases lacrimogenos. La disolucion de los dis-
turbios se anunciaba expeditiva. El gobierno no iba a permitir una escalada de
movilizaciones populares a raiz de la muerte del estudiante, asi tuviera que matar
aotros. Dos grandes carros de asalto policiales de forma cuadrangular cruzaron
laavenida central y frenaron dramaticamente frente a la plaza; decenas de agentes
antimotines coparon las calles mientras un carro de bomberos batallaba para
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extinguir la barricada. Una lluvia de piedras y balines de acero lanzadas por
horquetas les dio la bienvenida. Varias personas fueron detenidas en el acto y
empujadas dentro de los vehiculos represivos.

Era una noche fria y himeda de fines del invierno. Habia estado lloviendo
en la tarde y el pavimento aun estaba mojado. En el desbande general que se
produjo después de la llegada de los gendarmes, Agustin resbal6é en un charco
de aguay cayo de bruces en medio de la calle. Mientras caia recordd con espanto
gue tenia un céctel molotov en el bolsillo de su abrigo que no habia arrojado
durante la protesta. Si no estaba ardiendo a lo bonzo en ese mismo instante era
simplemente porque la botella con gasolina y catalizadores quimicos habia re-
sistido el choque sin romperse, amortiguada por su gaban. El toc mate del golpe
del vidrio contra la calzada le hel6 la sangre. Para eliminar la posibilidad de otro
accidente dej6 el molotov junto al corddn de la vereda y siguio corriendo a toda
la velocidad que le permitian sus piernas. Las retiradas de las manifestaciones
nunca eran el ordenado repliegue que los organizadores planificaban, sino an-
tes bien un caos gobernado por el instinto de supervivencia. En esas circunstan-
cias, siempre habia gente agarrotada por el miedo, confundida o atontada, que
no atinaba a correr hacia ningln lado. Habia entonces forcejeos, codazos y em-
pujones, gritos de alarma, exhortaciones, conminaciones, imprecaciones,
sofocones, congestiones, resbalones, esguinces, ahogos, calambres, célicos,
revolcones, disparos, frenazos de autos, libros caidos, retintin de llaveros,
acuciantes sirenas policiales. Un hombre mayor que salia en ese momento de un
zaguan fue arrastrado por la marea humana y terminé con taquicardia
abrazandose a un arbol como a una tabla de salvacion. Resoplaba boquiabierto,
con la expresion desencajada frente al insélito maremagnum que lo rodeaba.
Nuevos disparos resonaron en la avenida.

Todos los manifestantes vestian abrigos, gabardinas o Montgomery, panta-
lones vaqueros y bufandas, o bien los uniformes del colegio secundario, saco
azuly pantaldn gris, camisa blancay corbata los varones, falda gris, sweater azul
y camisa blanca las mujeres. Esto facilitaba las redadas de la policia y la apre-
hension de los manifestantes. Barrios enteros de la ciudad eran sometidos a
exhaustivas redadas después de cada protesta, por lo cual lo mejor para los jove-
nes era desaparecer cuanto antes de las calles. Las suelas de los zapatos de los
fugitivos raspaban el asfalto a la carrera, pero no se movian con la celeridad
necesaria. Por mas que se afanaran estaban como atados al lugar de los hechos,
como en esas pesadillas en que un individuo se debate vanamente contra un
medio viscoso.

En la corrida Agustin se top6 con Maribel que venia resoplando por el es-
fuerzo. Tenia las mejillas encendidas y respiraba con la boca abierta. Agustin la
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tomo de la mano y la llevo de remolque a lo largo de varias cuadras, en las que
debieron sobreponerse a varios tropezones, esconderse en zaguanes y esquivar
patrullas que rondaban en las inmediaciones. Cerca de la Rambla Sur, cuando
pudieron sentirse razonablemente a salvo del celo represivo aminoraron la mar-
chay siguieron caminando despacio, como si fueran novios inmersos en su pro-
pio universo. Asi llegaron hasta la escollera, se sentaron en el murallon y fuma-
ron un rato de cara al pampero. El olor a mar revuelto y a tormenta inminente
les llenaba los pulmones. Otra vez se habian salvado. Mas tarde bajaron a las
rocas y saltando de piedra en piedra encontraron un hueco hospitalario donde
no llegaba el viento ni la luz del alumbrado publico ni la espuma del rompiente
proximo. Alli se besaron un rato y entraron en calor. Agustin no supo como
empezo dicha intimidad pero el mérito debid ser todo de ella porque él era timi-
doy le espantaba la eventualidad de un rechazo. Ademas apenas se conocian de
vista y de oidas, puesto que eran compafieros de militancia de una misma zona
de la ciudad pero de liceos distintos. Maribel tenia una manera rara de reirse
gue al principio descolocaba, como si se hiciera la tonta deliberadamente. Era
muy popular en su circulo porque le gustaba decir cosas escandalosas 0 insoli-
tas que después se repetian en otros ambitos y le iban estableciendo una especie
de leyenda. No era bonita, ni siquiera atractiva, pero tenia esa manera original
de hacerse notar y esa actitud de asi-soy-yo-te-guste-0-no que en efecto caia
bien o mal de entrada. El desparpajo era su rasgo primordial y a Agustin le atraia
y le divertia. Usaba un frenillo metélico en la dentadura superior que él le pidi6
gue se quitara porque temia que le cortara la lengua. Hablaron de la manifesta-
cion de esa noche, de la muerte del estudiante el dia previo, de latdmbola macabra
gue un dia los podia escoger, de la militancia en general, del fascismo que se les
venia encima como un tren descarrilado, de ciertos compafieros y comparieras
gue ambos conocian. Coincidieron en gustos y rechazos y se sintieron reconfor-
tados por ello. Maribel le confesé que habia estado muy enamorada hacia un
tiempo pero que ya se le habia pasado, que ahora se sentia muy bien asi, solita
como estabay que no pensaba cambiar su estatus a no ser por un amor torrencial
gue no le dejara otro camino que la rendicidon. Asi hablaba. Agustin le conté lo
gue le habia ocurrido con el molotov esa noche y consiguio estremecerse otra
vez mientras lo hacia. Naciste de nuevo, le dijo Maribel, y lo volvié a besar. El le
meti6 la mano dentro de la camisa y le palpé un pecho caliente e inabarcable
gue quiso de inmediato liberar de la prision del sujetador. Ella le dijo que estaba
yendo muy rapido teniendo en cuenta que era la primera vez que hablaban. ;No
creia €l que todo en la vida debia cumplir sus fases y que era contraproducente
saltedrselas? Agustin le respondi6 que se estaban jugando la vida a diario y que
tenian que aprovechar todas las oportunidades que se les presentaran porque
no sabian cual seria la tltima. Como un rayo, la verglienza le sonrojo6 hasta las
pestafias. Qué cursileriafenomenal. ; Necesitaba apelar al carpe diem para echar-
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se un polvo? Ella, sin embargo, no se carcajed. Se quedo callada un buen rato
oyendo el mar que rompia a pocos metros de su refugio rocoso. Oliaaiodoy a
salitre, a cangrejos y a moluscos, a greda, a maderas podridas. Después, tras el
impasse que solo a él incomodo, se siguieron besando y cuando €l retomo el
atajo de la camisa ella ya no lo detuvo. Dificil calcular cudnto tiempo consumie-
ron en estas diligencias. Agustin era consciente de que repetia las secuencias
boca, mejillas, orejas, cuello, senos y temia delatar asi su inexperiencia. Mien-
tras tanto, lanzaba expediciones furtivas a las zonas bajas, enardeciéndose con
cada centimetro de terreno ganado. No se aburrian ni se cansaban. Agustin es-
taba hipnotizado por aquellos rotundos pechos blancos, duros, calidos, con sus
vastas aureolas oscuras y los pezones puntiagudos que las coronaban. So6lo con
sus dos manos juntas lograba abarcarlos.

Al cabo, quiso pasar a formas superiores de lucha, olvidandose completa-
mente de la incomodidad y del frio. Maribel lo volvio a frenar, pero esta vez de
manera mas tajante. Otro dia, le dijo, ahora estoy con el mes. Mi buena estrella,
pensd Agustin. Estuvieron un buen rato callados, como si no supieran salir de la
situacion sin herir susceptibilidades. A Maribel, la timidez de Agustin le mella-
ba un tanto su famoso descaro, no obstante lo cual, fue ella quien al cabo reanu-
do los arrumacos, y méas guiada por la piedad que por el ardor, deposité su mano
pequefa sobre la bragueta hinchada. Agustin se lo agradecié en silencio y le
allano la curiosidad extrayendo el miembro erguido con un cierto orgullo pue-
ril. La brisa marina le roz6 el glande y nunca se sintio tan pleno y desvalido al
mismo tiempo. Demoro sélo segundos en acabar con una descarga inagotable
que ella se trago sin hacer un mohin. Es bueno para el cutis y tiene muchos
nutrientes, le dijo ella como si leyera un anuncio comercial. Después caminaron
por la rambla y Agustin la acompafié hasta su casa. No iba a llover después de
todo. Se despidieron en la puerta sin preguntarse si se seguirian viendo. Ambos
sintieron acaso que el encuentro fortuito de una noche no justificaba mas que
esa despedida amigable. Dos semanas después Maribel cayo presa en otra ma-
nifestacion y permanecio detenida varios dias. Como era menor de edad, no
pudieron aplicarle el codigo penal con el rigor que jueces y gendarmes hubieran
querido. Cuando sali6 de prision se cambi6 de liceo y dejé de militar en la agru-
pacion estudiantil. Se corri6 el rumor entonces de que bajo torturas habia dela-
tado a algunos de sus comparieros, pero Agustin no lo crey6. Esas murmuracio-
nes siempre se echaban a correr cuando alguien caia preso, las organizaciones
se curaban en salud anticipdndose a lo peor. El Fatiga pasé a la clandestinidad
ese mismo afo. Su fotografia de prontuario aparecioé en un bando militar propa-
lado por la television. Maribel se fue con su familia al Canada al poco tiempo y
ya no volvio al pais ni de visita.
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TQM

Fragmento

Doménico Chilappe

Escritor y periodista peruano-venezolano (Lima, 1970). Residi6é en Venezuela
desde 1974 hasta 2002, cuando se establecié en Madrid, donde escribe guiones
paraciney television y se dedica a la literatura. Ha sido periodista fundador del
diario TalCual. Trabajo en El Nacional y en la revista Primicia. Colaborador del
suplemento literario Verbigracia de El Universal. Junto con Andreas Meier, es
autor de la obra multimedia Tierra de extraccion. Su libro de cuentos Parrafos
sueltos (2003) obtuvo el Premio de Narrativa Ramon J. Sender, en Espafia. En
2007 publicé en Madrid su novela Entrevista a Mailer Daemon.

Las paredes se rayaban con las letras
TQM. En Caracas, eran mensajes de amor
lo gue manchaba las fachadas. Con el
tiempo, los te-quiero-mucho serian
reemplazados por los TQQJ.
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TQM

Fragmento

Doménico Chiappe

Solia caminar hasta Plaza Las Américas, una mole de concreto rodeada de
aparcamiento al aire libre, donde colisioné con una reja alfajol cuando intenta-
ba una pirueta con la 100 enduro de un amigo que conducia sin manos por la
bajada de Los Naranjos. El vértigo caraquefio enniebla los nombres de aquellos
gue deberian permanecer en la memoria.

Plaza Las Américas se alzé como el templo de las aventuras; la sede de un
viaje iniciatico; el punto de referencia de la pubertad. En Musiyama, mi padre
me compro una guitarra eléctrica Vision, que llamé Estefania y que perdi en
alguna andanza posterior. Comenceé a estudiar musica y, cuando todo el pais
sabia que el dolar dejaria de costar 4,30 bolivares, mis padres me compraron a
credito una Fender y un amplificador. A la guitarra, roja y blanca, la nombré
Desiree —alejado de Caracas, emigrado a la Isla de Margarita, comencé a com-
poner. Cuando estuve de vuelta, la ciudad obsequiaba sonidos, imagenes, sen-
saciones que pasaron a un cuaderno de notas y se hicieron canciones:

la bulla de los suburbios,

el sonido de la ciudad

un disparo, una madre
pasos, gente angustiada

oigo a los que no tienen nada
la jeringa

las botas del poder

voceros del poder

hombre Unico con derecho a ejercer
el sonido del dinero

el brazo del pesado

la justicia cede

Pesadilla
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la gente no quiere pensar

un destello, un entierro,

una lapida sin funeral

la sonrisa de satisfaccion del juez
un sefior, un avion

cigarrillo, pitillo

Pesadilla

oscuridad, hoja de afeitar

joven desnuda

manual para aprender a votar

En mi calle, dos adolescentes me cortaron el paso, me dijeron que me lleva-
ria «una pufialada pa’tu casa», me empujaron a un estacionamiento que carecia
de puerta mecanica, me quitaron una cadena de oro. De regreso, mis amigos de
la plaza dijeron que, si aparecian por alli, se vengarian, pero no se movieron del
sitio. Cuando subi a casa al final de la tarde, mi padre me dijo que lo acomparia-
ra con mi bate y, en el Century con techo de vinilo que acababa de comprar,
recorrimos las calles de Chuao a Los Ruices. Caracas inculca la indiferencia al
contacto de un cafion contra la sien —lo conoceria un sadbado en la tarde al en-
trar en una casa de La Lagunita—, y al sonido de los tiros y los lamentos —que
escucharia desde mi ventana sobre el barrio Santa Cruz.

En aquella época, en que Aditus grababa Guardia de frontera, La Misma
Gente cantaba Tonterias y Marisela Bonilla presentaba Habitantes de manza-
nas en Radio Difusora Venezuela, falté a clases para visitar a aquella que usaba
imperdibles en la ropa. La visité tantas veces. Las paredes se rayaban con las
letras TQM. En Caracas, eran mensajes de amor lo que manchaba las fachadas.
Con el tiempo, los te-quiero-mucho serian reemplazados por los TQQJ.

Deserté del autobus escolar. Como Walter, Valmore, Plesman, Duran, Morén,
yo preferiael transporte publico. De la calle Maracaibo caminaba hasta Concresa.
A veces, con una breve parada en el perrocalentero de la esquina. Uno con todo,
por favor. Alli, un carrito-por-puesto hasta Las Mercedes, frente al Paseo —1,50
bolivares—, a esperar el autobus a El Cafetal —un bolivar. O pedir cola bajo el
elevado. Me bajaba en el nacimiento de la avenida principal de Caurimare y
caminaba hasta la cima. Caracas es indivisible y se recorre mas o menos rapido
segun coOmo te muevas.

A pie ibamos las noches de los viernes y los sabados. Desde la esquina de la
Iglesia San Luis Gonzaga de Chuao hasta el Teatro Chacaito, donde entrdbamos
gratis y bebiamos cerveza y ron en los camerinos, con los actores y, lo que mas
nos interesaba, las actrices de esas comedias burdas. A veces, incluso, entraba-
mos en la oficina del duefio, que se marchaba primero que nosotros, y encendia-
mos sus habanos. A la una o dos de la madrugada emprendiamos el regreso.
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Freddy abandonaba el grupo en la entrada de San Roméan y, cuando yo me des-
viaba a Caurimare, Antonio seguia por la principal de El Cafetal. Eran noches
frescas que no exigian abrigo. Cuando Antonio conducia el Fiat Supermirafiori
de sumadre, lanoche se alargaba. Comprabamos cerveza en el 24 horas de Chacao
y lo bebiamos en el mirador de La Alameda, todavia en construccion y por tanto
territorio libre, o de San Roman, cuya vista habia sido cercenada por el
Eurobuilding —unos afios después, encontraria cerrado el paso por una cadena.
La embesti con mi Chevette blanco, acostumbrado de sobra a los golpes. Al re-
greso, un guachiman nos apuntaba con una pistolay se condolia por su candado
roto. Se bebid una de las cervezas sobrantes con nosotros y nos dejo partir.

Comencé a estudiar en latarde: Ciencias en el Instituto Escuela. En el recreo
mas largo, de quince minutos, escapabamos en carro hasta el Centro Comercial
Morichal, recién inaugurado en la calle Paseo. Fuimos los primeros y mejores
clientes de un portugués que nos recibia sonreido y nos vendia la Polar. Los
viernes saliamos a las tres y pasabamos la tarde sentados en el brocal de esa
calle, bajo unos arboles, con tres, cuatro, seis cervezas cada uno: Ricardo, el
chino, el gordo Domingo, Alejandro, Jesus, los dos Paul, Pablo, Daniel, Aquiles,
Carlos, que rompia la lata por abajo con una llave, pegaba la boca y destapaba.
Ante lamirada de Larissa, Emi, Maria Gabrielay Beatriz jugabamos tonga, apo-
yados en la pared de una casa. Tiempos de transicion que Caracas atestiguo,
incolume.

Recuerdo un sétano de Los Chorros que siempre permanecia abierto:
Gladiadores Gym. Antonioy yo soliamos abrir la puerta a las siete de la mafiana,
después de encontrarnos en la puerta de mi casa y atravesar Los Ruices a pie.
Antes, nos deteniamos para beber una malta en la panaderia de la calle princi-
pal. A esa hora, el gimnasio estaba vacio y se podia escuchar, a traves de los
barrotes de una abertura sin ventana, un riachuelo que acariciaba la casa; un
cauce de agua que a veces apestaba. El ruido de los hierros que entrechocabany
de nuestro esfuerzo por levantarlos nutria la idea de que la indefension es sen-
tencia de muerte; que los enemigos sobran; que la casualidad conspira. Mas
tarde se llenaba de forzudos que competian en libras que levantar y en cuentos
sobre como peleaban contra enemigos imaginarios que en cualquier momento
se convertian, en su necesidad de derramar su poderio muscular, en gente real,
viandantes a veces indefensos, a veces envalentonados por el licor. Cambié las
tardes ebrias con los amigos del colegio por correrias atléticas predestinadas a
la violencia, y desde entonces camino con la tension de la pelea.

Asi preparé mi abandono a Caracas con indolencia. Sin arraigos, como un
profugo en una balsa, inicié un viaje que actuaria de paréntesis, antes de un
altimo exilio, definitivo.
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Vida de perros

Juan Carlos ChIrinos

Escritor venezolano (Valera, Trujillo, 1967). Autor de El nifio malo cuenta hasta
cieny se retira (2004), Nochebosque (2011), Leerse los gatos (1997), Homero
haciendo zapping (2003) y Los sordos trilingties (2011). Incluido en antologias
de Venezuela, Espafia, Francia, Estados Unidos, Argelia, Cuba y Canada; compild
la antologia Zgodbe iz Venezuele (Liubliana, 2009). Ha escrito las biografias
Francisco de Miranda, el n6mada sentimental (2006), Albert Einstein, cartas
probables para Hann (2004), Alejandro Magno, el vivo anhelo de conocer
(2004) y La reina de los cuatro nombres. Olimpia madre de Alejandro (2005).
Estudio en la Universidad Catélica Andrés Bello (Ucab), de Caracas, y en la
Universidad de Salamanca. Actualmente reside en Madrid, donde se dedica al
asesoramiento y la ensefianza de la escritura creativa.

Sigue del otro lado de la pantalla la
muchacha sirviendo perros calientes con
salsas y papitas, con la mirada fija sobre
sSus panes, sobre sus pinzas, tal vez
pensando en el nino que la ronda desde
hace tanto tiempo, ansioso por comerse el
primer pan, la primera salchicha.
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Vida de perros

Juan Carlos Chirinos

A Natalie Ortiz

El cursor de la pantalla titila sin descanso, a pesar de que hace varias horas
gue estoy aqui sentado. Pero qué estoy diciendo: el texto que brilla ante mi,
fingiendo ser una pagina, acaba de sucumbir ante las frases agolpadas. Del otro
lado de la pantalla, quizas en uno de los sensores del aparato, aquella muchacha
—una adolescente al borde del abismo— agarra la salsa de tomate como si fuera
una verdadera experta. Cuatrocientos nifios se zarandean y de repente tengo la
sensacion de que mi computadora va a estallar ante tantos alaridos. El frio de
esta habitacion, verdadero, me recuerda muchas imposibilidades: no vas a es-
cribir, novas avolver a escribir una historia mas, Juan, si no te prometes olvidar
todos esos versos. No vas a volver a tener cerca ninguna piel de mujer, piel —a
fin de cuentas— felina que siempre te entumece las partes mas delicadas, si in-
sistes en trasvasar el lenguaje comun, la frase de todos los dias. No volveras, y
esto puedes darlo por hecho, a recibir una mirada exacta, o carifiosa, hasta tanto
prometas («pero en serio, tonto») expirar ante la llama de la prosa.
Novolverastelojuro. Por eso me levanto inatilmente a recoger un abrigo que me
asegure el transito hacia la inmortalidad. A esta hora—¢7 u 8 de la noche?— no
puedo escribir nada decente; por eso la he escogido, me queda la excusa de que
no es un buen momento, y que otras veces he inventado historias mejores, te
acuerdas, aquella de la bailarina, o aquella de la que se enterraba alfileres como
un costurero. Ultimadamente, este texto intentara narrar, con lujo de detalles,
pensandose sobre si mismo, como corresponde a todo ser finisecular, una anéc-
dota cualesquiera, pero de tan nimia, importante.

Sigue del otro lado de la pantalla la muchacha sirviendo perros calientes con
salsas y papitas, con la mirada fija sobre sus panes, sobre sus pinzas, tal vez
pensando en el nifio que la ronda desde hace tanto tiempo, ansioso por comerse
el primer pan, la primera salchicha. Nunca podra imaginar lamuchacha (,como
es?, N0 sé, a veces es casada, a veces soltera, ;qué quieres que te diga?) que este
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nifo la ha sofiado infinidad de veces, en vacaciones, en clases, en cumplearos,
en bautizos, nifa ella, nifio él, mujer ella, hombre él, abuela ella, nieto él. Ha
imaginado los agradables momentos en bicicleta por la cota mil un domingo, los
viajes en el teleféricoy las patinadas en la pista de hielo; los caramelos del Coney
Island y el peluche —Hollywood mediante— que con su fuerza ha ganado para
ella; recuerda con fruicion las fotos en la playa, y los rostros de los lancheros
ante la belleza de una ¢sirena? que rie como un ser humano y no esta en ningin
pedestal. Este nifio ha tratado de acercarsele en trescientas mil fiestas porque
sabe que el dia que lo logre, bueno pues.

Porque este nifio —ella no lo ha percibido aun, pero lo hard— solo asiste a
fiestas donde ella esté repartiendo perros calientes.

También porque las salchichas lo enloquecen. Tal vez también porgue no es
malo comerse un pan y una salchicha y una sonrisa, todo con salsa. Una que
otra nifa, de trenzas rubias, de bucles dorados, ha distraido la atencion del nifio,
pero la piel (¢de qué color?) esa no es piel, el cabello ese no es cabello, no se sabe
gué es. El nifio esta aln muy joven como para fijarse en los ojos de los demas.
Claro que sélo le atraen las miradas verdes o azules, pero me encargue yo o él de
la sensacion de esa mirada es igual.

¢Como dicen las historias?: Nunca antes se habian visto ojos tan tristes, o
tan bellos.

El cursor de esta computadora siempre sera incapaz de describir los rasgos
humanos; esto sera letra impresa, seré leido como una hoja mas de un libro de
relatos; estara en cualquier tipo de letra, a cualquier punto, y probablemente en
negrita, en cursiva o subrayada, pero siempre le serd imposible describir los
rasgos humanos. Porque al final esto sera papel, no carne. Pero eso no importa,
no reconocereé que, por culpa de unos cuantos versos al aire, se me vaya a quitar
una facultad que siempre tuve, pero que desde hace tanto no ejerzo. Tal vez
porque la palabra, como los perros calientes, aun siguen frios. No importa tam-
bién porque este es un trabajo aspero, no fino, no delicado como un poema. En
cambio, ese nifio si sabe qué es todo porque en sus noches o en sus dias ha
escrito cosas como esta:

Algunos

han sido condenados
a amar mujeres
plasmadas

pegadas

a las paredes
mujeres
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soldadas
a una sonrisa

A mi me ha tocado
amar

a mujeres de carne
y hueso

pero tan inquietas
o lejanas

como un pincel.

(De: No women)

No me interesa si no me creen que el chamo tiene s6lo diez afios. También
hay almas que evolucionan y explotan en un tris, o en diez afios. (¢(Cémo se
llama? Tal vez Enrique, o Jorge, pero nunca Juan).

Del otro lado de la computadora, aquella muchacha llega a otra fiesta. Saca
sus cosas, desmonta el carrito de perros y recuerda que en poco tiempo podra
comprarse un parasol de colores. Por lo pronto se conforma con conectar el gas
y encender la hornilla que calentara el agua para las salchichas. Suspira un poco,
y no sabe por qué. Comienza a pelar las cebollas y aplasta las papitas para que le
rindan. El cursor sigue titilando. Mira el cielo y el sol le responde con una sonri-
sa, tal vez le esté sonriendo a ella. Mete el dedo en el agua: helada. («Esta horni-
lla del cofio», suspira la princesa). Saca la salsa de tomate y la mayonesa; prepa-
ra una salsa deliciosa porque hay un toque que no nos quiere mostrar: es su
secreto: lo guarda tan rapido que apenas podemos creer que es pimienta: pero
seguro no es sino otro truco de prestidigitador. Recuerda, gracias a la Gltima
frase, que lleva en su cartera un manojo de cartas espafiolas, con las cuales leera
el futuro cuando se acaben los perros, 0 se canse. Se sienta a esperar que el agua
hiervay le echa un poquito de cilantro.

—¢Por qué le echas grama al agua, nos quieres envenenar? —la voz viene
desde arriba y por el inmenso susto, la muchacha cree por un momento que se
trata de una aparicion.

El nifio brinca de la rama mas alta del arbol y un angel inicia un vuelo simul-
tdneo. La muchacha siente un vaporén («qué lindo»). El nifio se acerca y por
supuesto ya ha ensuciado todo su pantalon, ojald haya lavadora en su casa.

—¢Cuédndo me das un perro?

—Cuando estén calientes.
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—¢Y no puedes darme uno frio?
—No.

Pausa. Mira el suelo.

—A mi me gustan frios.

—No.

—(...)

—No.

El nifo se alejay la muchacha empieza a recordar:
—Oye... ¢tu eres muy fiestero?
—Mas 0 menos... mas bien pifatero.
—Anh.

—(...)

—No, dije.

Desilusionado, el nifio intenta meterse en la piscina de goma espuma pero
las nifias —tan egoistas— lo sacan a empujones y se rien. Total, no queria estar
alli. Ya esta cansado de ese estUpido jueguito. Su objetivo son los perros. Mete
sus manos en los bolsillos del bluyin y se acerca arrastrando los pies en derredor
de la muchacha, que esta muerta de la risa por dentro.

—Soy un malandro...
—(...)

—No he comido nada...
—(...)

—Soy del cerro...

—Cobmete tu perro frio, pues. Pero si te enfermas y dices que fue por culpa de
mi perro frio te corto el pipi. ¢Sabes ddénde consigo las salchichas?

Por puro instinto masculino, el nifio prefirid no comer perros ese ni ningun
otro dia. La madre estaba encantada, porque su hijo volvia a comer sopa, le-
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gumbres, arroz. La muchacha suspiray mira al muchacho que de lejos no puede
entender cdmo los pensamientos de las princesas pueden ser tan duros. Tal vez
sus amiguitas estén pensando lo mismo. ;Ddnde estaria a salvo, entonces? Si
supiera que este cursor lo aguanta todo. Ha comenzado a llover alla fuera. Las
alarmas de los carros se disparan, el momento propicio para crear. Es inevita-
ble, entonces, que a la pobre muchacha le llueva. A toda prisa empieza a recoger
sus cosas, Y el nifio aprovecha la coyuntura para acercarsele a ayudarla. En la
preocupacion por sus alimentos, el agua le recorre toda la blusa y la pega a su
cuerpo. El niflo queda absorto ante la vision de dos perfectas formas ante si. No
es algo que sus amiguitas lleven, por lo cual no entiende como puede sentir el
inmediato reconocimiento. La muchacha, felina, capta la anacronica mirada.
«AUN Nno es tu tiempo».

—Mejor te vas a la casa, te vas a resfriar, nifio.
—Nifo no, sefor.
—Los sefiores no miran asi a las jovencitas.

¢Como explicarle a esa muchacha que no es él el que habla, que soy yo, tan-
tos bytes después tratando de amoldarme a la piel irreconocible de ese nifio sin
descripcion, tal vez rubio, 0 moreno, y que si se llama, por pura casualidad,
Juan? Mi delirio, en este marzo recalcitrante, reside en la capacidad de desdo-
blarme, de ser nifio y autor, y de también ser la muchacha, de sentir el guiso de
la salsa en la cocina de su casa, y de sentir todos los fluidos que a ella le recorren,
y de sentir como la felicidad no es lo suficientemente extensa como para alcan-
zar, simultdneamente, esta pantalla horrible con su cursor titilante, y la reali-
dad calurosa, inexpresable, inaprensible y todos los in algo que se puedan cons-
truir. Aquellos dias de la infancia de ese nifio también fueron los dias de mi otra
nifiez, la del que nunca pudo probar perros calientes. Ante este cursor, la poesia
cede el paso a la aspereza de la prosa y ésta comienza a desfilar con la intencion
de alcanzar un poco de fuerza.

Pero en el otro lado de la pantalla, la muchacha, otro dia, otra fiesta, descar-
gasu equipajey se prepara paraotra jornada. Guarda, pela, enciende gases, saca
salchichas. Mi cursor intenta estorbar, la poesia cae como cuarenta mil maldi-
ciones, pero la muchacha ubica su carrito en el arbol mas frondoso. En su corte-
za, puede leer un mensaje tallado: «A mi me gustan frios». Levanta la cabeza,
como feliz. El nifio se columpia junto a sus amiguitos; ese dia ni se le acercara.
De todas maneras, los perros de ese dia no estan tan buenos. La muchacha, al
final de la fiesta, recoge sus enseres comerciales y parte en su pequefio automo-
vil, otravez, hacia la soledad. El nifio no recuerda nada de aquello. La muchacha
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maneja con furia por la autopista. 150 km/h.

Y qué diablos, total hoy es domingo, dia del Sefior, y El vea si me mato, o no.
Algo tendré que hacer por mi algan dia. Algo que justifique tanta soledad, tan-
tos perros, tanta furia compartida con la almohada. Tanto sudor y temblor des-
perdiciado sobre los musculos de mi sexo. Debe suceder algo que mejore las
condiciones —ya no el papel, ya no el estilo— de esta vida. En consecuencia,
cualquier cosa que haga mejorara lo presente. Pero se debe hacer algo, una ora-
cion, un ruego. Este automdvil es demasiado estable; asi no voy a cambiar nada.
Debe haber otra forma. Y pensar que he leido tantas cartas espafiolas, ninguna
avisa de los encuentros con nifios malandros, comedores de perros frios. En
ninguna curva de esta autopista esté la carta de la muerte esperandome; en nin-
guna curva esté alguien esperando que comience de nuevo a relatarle la histo-
ria.

La muchacha desaparece en la curva de esta paginay solo queda un poco de
pantalla; y un cursor, que titila sin descanso.

(1993)
[publicado en Leerse los gatos, Caracas, 1997, y en Los sordos trilingies,
Madrid, 2011]
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El muro de los deseos

Rocio de Juan Romero

Escritora espafiola (Bilbao, 1977). De formacién empresarial, trabaja
actualmente en el area de comercio exterior. Ha recibido varios premios y
accésits con relatos breves y microrrelatos, casi todos ellos con publicacion
incluida. También ha colaborado en revistas locales.

Un extrafo impulso me ha conducido esta
noche al lugar de encuentros de la
pandilla de mi infancia y ahora, a
oscuras dentro del coche, estacionado
cerca del edificio central de la estacion, el
adulto que ahora soy espia la figura
desgarbada del nifio que yo fui,
intentando hallar la conexion entre
ambos.
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El muro de los deseos

Rocio de Juan Romero

El nifio que yo fui est4 ahi, apoyado contra el muro de la abandonada esta-
cion de ferrocarriles, mirando nervioso a su alrededor y espantando el frio con
tragos a un botellin de liquido sospechoso que guarda en el bolsillo de la cazado-
ra.

Un extrafio impulso me ha conducido esta noche al lugar de encuentros de
la pandilla de mi infanciay ahora, a oscuras dentro del coche, estacionado cerca
del edificio central de la estacion, el adulto que ahora soy espia la figura
desgarbada del nifio que yo fui, intentando hallar la conexién entre ambos.

No puedo explicarme qué clase de broma macabra es ésta de reencontrarme
con él, viéndole hacer exactamente lo mismo que se me pedia en esa época:
vigilar el muro tras el cual mis amigos se dedicaban al botellon.

Gracias a las palidas luces de una farola voy reconociendo en el nifio que yo
fui los rasgos que una vez me avergonzaran: las gafas «cuatro ojos», el cuerpo
demasiado alto para su edad y aquel pelo lacio que se resistia a la méas potente
gomina. No me extrafia que me hubieran concedido la desagradable funcién de
alertar de la presencia de la policia. «Eres el que tiene el silbido mas potente y
las piernas mas largas», me decia Maikel, dos hechos que no podia desmentir.

Mientras rumio estas evocaciones, el niflo que yo fui comienza a mover los
labios, como si recitase una plegaria. Recuerdo entonces que, en aquellas largas
vigilias, adquiri la costumbre de recitar poesia, versos de un romantico Bécquer
y de un Espronceda rebelde, y todos los que me sedujeron de un volumen de
bolsillo que ocultaba en mi cazadora. En efecto, el nifio que yo fui saca de su
bolsillo un pequenio libro que consulta un instante y luego reanuda sus paseos y
murmullos.

Es curioso que hubiera olvidado aquello. La poesia salvd mis largos ratos de
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hastio y conjuro los fantasmas del rechazo. Bauticé aquel muro que me separa-
ba de mis amigos como el «Muro de los Deseos» y durante mis guardias fui
dejando papeles de fumar en los que escribia mis anhelos, que crecian en auda-
cia conforme avanzaban las horas: «ganar a Maikel en la prueba de los 100 me-
tros», «sacar matricula para obtener una beca» y «besar a Sandra».

Observo al nifio que yo fui dejar uno de esos papelitos en una grieta del
muro, y pienso si no deberia bajar del coche, plantarme frente a él, y decirle que
se estd comportando como un estupido, que sus llamados amigos le estan utili-
zando. S6lo me detengo al considerar cual fue el destino de aquellos deseos
garrapateados, al menos de los tres que recuerdo. Porque, qué cosas, aquel afio
saqué lamejor marca en la prueba de los 100 metros, mi entrenada memoria me
abrio las puertas a las buenas notas y la poesia rindié para mi la calida boca de
Sandra frente a aquel mismo muro.

Asi que, después de todo, el adulto razonablemente feliz que ahora soy tiene
pocos fracasos que reprocharle al nifio que yo fui. Ya no lamento que esa co-
nexion exista, aunque ahora deba romperla. Ha llegado la hora de irme y, al
encender el motor y los faros, que ahora iluminan el Muro de los Deseos donde
forjé mi futuro, un silbido ensordecedor rompe el silencio de la noche.

Buen chico. Sigue asi y un dia te convertiras en el adulto que ahora soy.
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La insélita historia del gigante Arnobras
y del niino Mauricio

Milly Epstein Jannai

Escritora argentina. Estudio en la Facultad de Filosofiay Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) y luego finalizé un doctorado
interdisciplinario en teoria literaria y educacion en la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Actualmente se desempefia como jefa de la Comisién para la
Ensefianza del Espafiol en el Ministerio de Educacion de Israel. Ademas, ensefia
en un programa de M.A. de ensefianza de la lengua, es editora cientifica de libros
y conduce talleres de escritura. Publica articulos tedricos en hebreo y en inglés
sobre temas vinculados con la escritura, la lectura y la educacién. Ganadora del
Primer Premio para Autores Inéditos en Argentina. Cuentos suyos han sido
publicados en revistas y antologias.

El nifio Mauricio llego porque se habia
perdido, pero también porque queria
escribir, y habia escuchado decir que la
cercania de Arnobras podia beneficiarlo.
¢Como? Todavia no lo sabia, pero en estos
y otros asuntos, daba por sentado que
errar el camino era la mejor y mas
segura forma de llegar al lugar deseado.
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La insolita historia del gigante Arnobras
y del nifho Mauricio

Milly Epstein Jannai

Introduccion:
Donde se presenta el lugar de los acontecimientosy
se enumeran las preferencias gastrondmicas de Arnobras

En un pais bastante alejado de las rutas de comercio de especias y del trafico
de esclavos, papagayos, seda y otras menudencias superfluas muy apreciadas en
nuestros territorios, hace ya mucho, mucho tiempo, vivia Arnobras.

Arnobras habitaba en un castillo ubicado en la cima de una montafia hirsu-
ta, desde la que se podia ver el valle siempre verde y parte de la ladera empinada
por la que rodaban, como piedras minusculas, las cabezas de los nifios que ha-
bian satisfecho el apetito de Arnobrés, que de un tiempo a esta parte s6lo se
interesaba por nifios asados o cocidos, aderezados con diversos condimentos y
salsas exoticas y rociados con vino tinto y un toque de aceite de oliva. Las cabe-
zas adobadas rodaban como desperdicios, debido a que Arnobrés no gustaba de
succionar sus contenidos viscosos, blandos y tibios, lo que no ocurria con los
huesecillos y las articulaciones rojizas, que Arnobras mordiay chupaba con de-
leite. A pesar de este desperdicio un poco extravagante, Arnobras no sentia re-
mordimientos por el hambre ajena, ya que era un gigante de alcurnia, y ese tipo
de preocupaciones filantropicas quedaba fuera del marco de sus intereses, por
lo general de orden gastronémico. A Arnobras le gustaban también los carame-
los de anis, el sabor amargo de la racula, el té de boldo y la pasta todavia sin
hornear de las tortas de naranja.
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Capitulo 1:
Donde se presentan algunas ideas de Arnobrasy
ciertos detalles de importancia para esta historia

Ademas —y de esto a Arnobrés no le quedaban dudas— los padres de los
engullidos eran los responsables de su gusto por las carnes delicadas y alin no
fibrosas de los pequefios manjares. A ellos, y no a él, habria que haber cuestio-
nado por la naturaleza del festin. En general, los nifios llegaban al castillo de
Arnobras por motivos did4cticos: porque se habian olvidado de hacer los debe-
res o habian sido mentirosos y desobedientes, porque habian disfrutado miran-
do al hermanito llorar a gritos por no encontrar el juguete preferido que habian
ocultado sigilosamente, porque se habian perdido en alguna de las diversas sel-
vas selvosientas que rodeaban toda zona habitable o habian hablado con desco-
nocidos, o porque esa era la costumbre local de acallar los espiritus y mantener
a tiro corto la futura rebeldia juvenil que todavia estaba en germen.

—iTe va a comer el ogro! —esa era la amenaza que retumbaba en el aire, y
sin mas, se hacian a un lado los obstaculos y se abria el pasaje que desembocaba
en sus territorios.

Llegaban, y en las fauces de Arnobras encontraban su castigo. Era un mismo
castigo para las diversas causas, que asi quedaban igualadas ante la ciega justi-
cia que Arnobréas imponia. El ogro que literalmente se los iba a comer, deberia
asi ensefiar «algo» cuya repercusion sobre otros nifios seria mas clara y mas
efectiva que las insulsas palabras de amenaza. Pero los nifios eran temerarios y
empedernidos, y no creian del todo las amenazas de sus prodigos progenitores,
de modo tal que la funcién didactica de los banquetes de Arnobras resultaba
desperdiciada.

Parados frente al formidable cuerpo de Arnobras, los nifios se quedaban
como encantados, con la boca abiertay ya no atinaban a decir nada. A veces, uno
gue otro valiente pedia perddn por culpas desconocidas, y la voz quebrada y
desconocidade la criatura asustaba a las urracas que revoloteaban enloquecidas
por lazona. Y entonces, para calmarlas, Arnobrés se ponia a cantar historias de
otros tiempos con su voz increible y bien templada, una voz imantada que se
extendia més alla de las fronteras azuladas de sus posesiones, y seducia sin pro-
ponérselo a sus futuros manjares. Las urracas se calmaban, y las criaturitas arro-
gantes se callaban y se dejaban comer en languido abandono. Los nifios —que
escuchaban su voz por entre el colchon de plantas que protegian sus predios—
guedaban cautivados, y ya no hacian mas que buscarlo, abriéndose paso por
entre las lianas y las enredaderas salvajes que ocultaban su castillo.
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Capitulo 2:
El nifio Mauricio hace su aparicion en esta historia

Dicen que la primera expulsion del paraiso fue la determinante; después, ya
ninguna otra pudo igualarla. De ahi en mas, el exilio se volvié una costumbre y
errar el camino se convirtio en otra manera de llegar. Asi, por lo menos, en los
libros.

El nifno Mauricio lleg6 porque se habia perdido, pero también porque queria
escribir, y habia escuchado decir que la cercania de Arnobras podia beneficiarlo.
¢Como? Todavia no lo sabia, pero en estos y otros asuntos, daba por sentado
gue errar el camino era la mejor y mas segura forma de llegar al lugar deseado,
en especial para quien es ingenuo y su experiencia se basa en la lectura. Sin
profundizar demasiado en semejante afirmacion, al nifio Mauricio le fue facil
darse cuenta de que los programas organizados y pautados por el orden numé-
rico, sin lugar para lo imprevisto, llevaban, tarde o temprano, al desastre —y ése
no era el lugar al que él queria llegar. Asi, en su ciudad natal y sus alrededores
los adictos a las artes didacticas y pedagogicas se empecinaban en domesticar el
azar, y creaban para los nifios, en las instituciones llamadas escuelas, situacio-
nes que esterilizaban las impresiones estéticas y secaban toda convulsién ante
la belleza. Creo que buscando el espasmo de lo bello, es que se decidi6 a empe-
zar el viaje: perderse, para ponerse a prueba con un nuevo y desconocido maes-
tro. Pero claro: este repliegue de la conciencia estaba por encima —o quizas por
debajo— de su propio poder de comprension en ese momento. Era un nifio.

Un viejo desdentado comiéndose a los tirones un pollo entero, a la vera del
camino, yaen las afueras de su ciudad, fue quien le indicé la direccion del gigan-
te Arnobrés, con un movimiento de la mano:

—Segui por ahi, que lo vas aencontrar; ya vas a escucharlo: es inconfundible
—dijo, y volvié a concentrarse en su pollo.

Capitulo 3:
Donde se describe detalladamente el primer encuentro
y también un descubrimiento del nifio Mauricio

El niflo Mauricio camind hasta que le dolieron los pies. Se sento bajo lo que
le parecio la sombra de un arbol, y traté de ordenar sus pensamientos, que cho-
caban unos contra otros con un eco estremecedor.

—¢Quién se atreve a pensar tan ruidosamente en mis tierras? —oy0 una voz
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ala vez seductora y cargada de amenazas.
Sin pensarlo, el nifio Mauricio contesto:
—Mauricio, el aprendiz de ogro.

Y al terminar de decir esta frase sin sentido, atind a levantar los ojos para ver
quién le hablaba desde las alturas.

«Esto no es un arbol», pensd Mauricio, un poco sorprendido de si mismo al
pensar tal obviedad, y se aliso los pliegues de la camisa para ganar tiempo, hasta
gue se le ocurriera algo sensato para decir.

«Claro que no soy un arbol», dijo Arnobras, y con ello dejo al descubierto
sus poderes. El nifio Mauricio se quedo con la boca abierta; luego la cerro y
tragoé saliva. Sabia, de oidas, que el gigante Arnobras comia nifios, y contaba
cuentos increibles, pero en ningun lugar habia referencias a su capacidad de leer
los pensamientos.

Decidio ponerlo a prueba, para asegurarse. Cerrd sus 0jos.

Capitulo 4:

Donde la accion se detiene

y pensamientos inverosimiles y anacronicos
cruzan la conciencia de Mauricio

Sin moverse, con los o0jos aun cerrados, una rafaga confusa de ideas mas alla
de su escueta comprension, sacudio la conciencia infantil de Mauricio el nifio.
Eran ideas sin palabras, afasicas, que otra vez chocaban entre si y producian un
ruido ensordecedor; era ésta una sensacion muy clara pero no estructurada. Era
una presencia, algo como una revelacion, que separé lo que estaba sucediendo
en un antes y un después. Fue un estampido interno. Mauricio tuvo conciencia
de que la muerte impersonal y lejana podia llegar, ya, prontamente, a
personalizarse, convirtiéndolo en una vianda. Y la idea que, claro, el nifio no
podia formularse al estar junto al gigante Arnobras que le hacia sombra, era la
siguiente: la muerte presenta dos aspectos inseparables. Esta esa primera rup-
tura que extiende sus silenciosas lineas de fractura por sobre la superficie de lo
diario y lo cambia irremediablemente cuando la muerte ajena ocurre; y ahi es-
tén, por otra parte, los externos estrépitos o las internas y ruidosas presiones
gue pujan, desde adentro, por desviar al cuerpo propio de su devenir, o por
actualizar sus ignotas fuerzas en el espesor mismo de ese cuerpo ya encauzado
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hacia su finitud. La muerte como un evento del ciclo vital es siempre insepara-
ble del pasado y del futuro entre los cuales se instala; la muerte impersonal no
es nunca presente, y es inasible porque no esta ligada a «mi», se desliza por
otros canales, es de los otros cuerpos y no del mio. Y esta la muerte personal,
gue ocurrey es actualizada en algun presente, «ahora», cuyo horizonte extremo
revela una libertad ilusoria: la de morir y arriesgar a muerte la propia vida, en-
cauzando asi la muerte impersonal en el més personal de los actos. Los pensa-
mientos se pensaban solos, sin que estos asuntos pudieran ser corregidos. La
ilusién de un tal acto futuro proyecta su sombra sobre el nifio Mauricio; éste
sacude los hombros y aleja de si esos rumores que no lo dejan actuar, ecos
disonantes de lecturas prohibidas. Las ideas (pobrecitas —afloraron en un cam-
po inhospito) caen a tierra, y son absorbidas por entre los granulos de arena 'y
humus, y alborotan a los gusanos, a los escarabajos, a las hormigas hacendosas,
auna que otra arafa.

Capitulo 5
Donde la accidon se retoma
y se describe la pruebay sus consecuencias

Aun con los ojos cerrados, Mauricio pensé: «Los gigantes no existen de ver-
dad; s6lo en los libros. Esto que veo aca es un suefio, una fantasmagoria que
desaparecera en un instante cuando abra mis ojos nuevamente».

Arnobras se agachd, y sin decir nada, empezé a soplar con todas sus fuerzas.
El nifio Mauricio sintié sobre su cara una rafaga tibia de ajo y romero, y se sintio
elevado por los aires como si fuera una cascara de mani en el epicentro de un
huracan; penso con cierto desconcierto que lo que estaba pasando era un error.
La tormenta que Arnobras habia desencadenado le quemaba el cuerpo. Cuando
Arnobras dejo de soplar, el nifilo Mauricio cayo leve como un capullo de algodon
o como una polilla seca de cara al polvo, y se dio cuenta de que no estaba sofian-
do. Arnobras sonrig, satisfecho, y se sent6 a mirar la dramética puesta de sol.

El niflo Mauricio estaba paralizado. Todo lo que habia pensado durante el
camino acerca de cOmo presentarse ante Arnobras y ganar su confianzay acerca
de como aprenderia con él el arte de narrar en un erudito ambiente de calmay
mutua comprension, no tenia nada que ver con los azares que estaba viviendo.
Nada de nada. Arnobras no se aproximaba un apice a la imagen de gigante do-
mesticado que él habia imaginado. Era mas grande, mas fuerte y con una boca
enorme, dispuesto a tragarselo sin masticar.
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Dandole la espalda, Arnobras le dijo, susurrante, al nifio Mauricio: jCuénta-
me una historial

El nifio Mauricio tembl6 de miedo y de placer, porque le pareci6é entender
gue habia sido aceptado.

Capitulo 6:
Las rutinas del aprendizaje

El nifio Mauricio le conté la bien conocida historia del hombre que, durante
dias y noches y afios, va en busca de su isla natal, de su reino, donde lo espera
una mujer amaday las nostalgias de los tiempos pasados. Era una historia larga,
llena de desvios de la linea argumental y llena también de referencias y comen-
tarios y reflexiones. Después le empez0 a contar la historia del timido estudian-
te de leyes que se creia hecho de vidrio, y unos dias mas tarde, también las aven-
turas de varios nifios cuyos enojos y furias eran la base de sus poderes magicos.
Narré también el relato de una de las tantas princesas encantadas, y una histo-
ria policial en la que el narrador resulta ser el asesino inesperado.

El gigante Arnobrés lo interrumpia a veces, y lo instaba a modificar tal o
cual detalle o a evitar los adjetivos. A veces le sugeria la omision de detalles
necesarios y también lo impelia a la conexion estrafalaria de estados de animoy
de relaciones de causa. Cuando Mauricio, que mientras tanto ya iba creciendo,
trataba de describir cuidadosamente las cualidades espirituales de sus persona-
jes, Arnobras le soltaba frases enigmaticas, como si estuviese hablando consigo
mismo, y se olvidara de su papel de mentor. «No hay remedio para la melanco-
lia», le decia, «ni modo de atrapar lo efimero, pero lo bello», le decia, «puede a
veces encender unaluz en el vacio, en lugar de disimularlo bajo el estrépito de lo
trivial», y se quedaba mirando el aire como una esfinge. Mauricio no conocia el
estrépito de lo trivial, pero si el de todas las voces que hablaban en su cabeza, y
trataba de entender las frases oraculares de Arnobras por analogia y sinécdo-
que.

El nifio Mauricio no estaba seguro de entender las razones estéticas y/o psi-
coldgicas que sostenian tales consejos, pero los aceptaba suponiendo que
Arnobras tenia experiencia en estas artes de contar historias y en sus incalcula-
bles efectos de superficie y de profundidad. El nifio Mauricio se cuidaba muy
bien de no dejarse invadir por pensamientos atolondrados en la presencia cer-
cana del maestro, a quien el ruido de sus ideas lo apabullaba. Durante estas
sesiones de relato oral, mas de unavez, con su voz glamorosa y himeda, Arnobras
le habia hecho saber que la invencion de historias, el uso del pensamiento alam-
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bicado y la tendencia a laacumulacién de recuerdos tergiversados no eran actos
andmalos de indole literaria, sino la normal respiracion de la inteligencia, como
los actos de comer, digerir y evacuar. El nifio Mauricio debi6 de haber pensado
gue esas ideas le resultaban conocidas, ya oidas, pero a decir verdad, penso otra
cosa que torpemente supuso era una agudeza de su espiritu, pensé que alguien
a quien el canibalismo de tiernos infantes no le produce ascos ni mohines, es
alguien que, por supuesto, sabe mucho acerca de los efectos, y no se deja con-
fundir por mal fundadas acusaciones de barbarie. Asi debia ser él: a imagen de
Arnobras.

Para ambos, los dias se deslizaban calmos. Solo los intervalos de la hora de
la comida los separaban. Arnobras seguia fiel a su dieta, pero por un cierto reca-
to o deferencia hacia su pupilo, comia solo, aunque sus ruidos y eructos se di-
fundian por toda la montafia. Mauricio, por su parte, se conformaba con hier-
bas, seguro de que ya vendrian mejores dias y estaba feliz y agradecido de no ser
él mismo parte del almuerzo.

Capitulo 7:
En el que Mauricio hace un segundo y crucial descubrimiento

Y las cosas hubiesen seguido asi, indefinidamente, si un casual descubri-
miento no hubiese alterado la ilacion de los acontecimientos por venir.

Sin que venga a cuentas como, Mauricio descubrio un detalle sorprendente:
Arnobras no sabia leer: el arte rudimentario de la lectura le era desconocido. El
hecho de poder «leer» los pensamientos ajenos era, asi parece, una funcién
compensatoria y en ella residia tanto su poder como su debilidad. Este poder
inusual alimentaba literal y metaféricamente su arsenal de cuentos y su fama.
Mirando oblicuamente las laderas hirsutas de la montafia en la que ya hacia
tantos afios habia hecho su hogar, Mauricio comprendi6 algo y decidié hacer
uso de su saber.

Capitulo 8:
En el que Mauricio decide actuar

Movido por el amor propio que se debia a si mismo, astuto, el joven Mauricio
elabor6 una estratagema. Entera y sin fisuras, se le presento a la imaginacion
como un plan ya consumado.
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Eralatarde. El cuento de la princesay Vestali ya estaba por llegar a su fin. El
barco pirata los debia de estar esperando, y ellos ya se habian prometido vivir
juntos para siempre. Y entonces Mauricio penso lo que habia aprendido del te-
rrible y temerario pirata Roberts, cuya fama daba alas a su nombre, y sin
intimidarse ante la imposturay la falacia textual, puso en préctica su saber na-
rrativo y se apoderd del nombre y de lo que él conllevaba. Sin dudar, apartando
con la mano de hierro de la voluntad a las voces alocadas que poblaban como
siempre su mente, amparado por una incomprensible y momentanea sensacion
de seguridad, proclamdé: «Ahora yo soy Arnobras, el gigante-come-nifios».

Y asi se apodero de lo que hacia afios, sin siquiera suponerlo, habia venido a
buscar.

Capitulo 9:
En el que esta historia se acaba

Y este es el fin:

«En un pais bastante alejado de las rutas de comercio de especias y del tra-
fico de esclavos, papagayos, seda y otras menudencias superfluas muy aprecia-
das en nuestros territorios, sigue viviendo un tal Arnobras».

De aqui en més, las aventuras del nifio Mauricio, ahora Arnobras el gigante,
son parte de otra historia. Del otro Arnobras, los rumores dicen que fue engulli-
do por Mauricio; segun otras habladurias, paso a ser caballero andante, apren-
diz de hechicero, ninfa de los manantiales, perro que habla. Los chismes menos
fieles insisten en que aprendio a leer y a escribir para poder elegir sus propias
hazafias y empresas.

(De todo esto, les contaré otro dia.)
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Tres relatos

Tania Hernandez

Informatica guatemalteca (1968). Ingeniera en sistemas de la Universidad de San
Carlos de Guatemala (1995), con maestria en informatica y literatura
latinoamericana en la Goethe Universitét Frankfurt (2001). Autora del blog de
cine CineSobreTodo. Ha publicado el libro de microficciones Love Veintediez
(Sin Tecomates Ediciones, Guatemala, 2011). Cuentos suyos han aparecido en
revistas y paginas en linea como tpa, Grupo de Mujeres Ixchel o Martesadas, asi
como en las antologias Brevisimos dinosaurios (2009) y Lunesadas (2010).

Mi dios es un pendiente muy lindo, un
arete de colores que va con el estail que
llevo los domingos. Entre semana lo llevo
al cuello, pequeiiito, con adornos de
swarowski, pero escondido bajo la blusa
porque a las maestras del colegio no les
gusta que uno ande demasiado fashion.
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Tres relatos
Tania Hernandez
Tacuacin sin cola

—Respeta la cola, vos —ni siquiera habia terminado de decirlo y ya tenia el
pufio del Tacuacin cerquita de la nariz. Que si no es porque desde chiquito aprendi
a hacerme los quites con mi papa, me la hubiera hecho mierda. —Tranquilo,
brother —le dije yo, para calmarlo, porque vi que traia el chamuco, el mismo
diablo, en los ojos. Todos los demas voltearon para ver si habia pencazos. Pero
no, el Tacuacin se me quedo viendo, primero como ido, y después como que me
reconocia y entonces se fue, asi como dicen, con el rabo entre las patas. Ya ni
comid, ni dijo nada, solo se fue. Tal vez le dio verglienza que lo viera asi. Saber.
Yo todavia pensé en irme detras de él, pero el hambre pudo mas y me quedé, es
pisado bretiar todo el diaen los buses con la tripa vacia. Dias después me agarro
latarde en la Sexta, y uno de los chavos con los que dormi en El Portal me conto
gue habiavisto al Juto y que le habia dicho que se habia peleado con el Tacuacin
por alguna babosada de esas que se dicen por decir, y que el Juto de lo encabro-
nado que estaba, dejo de pasarle el pegamento que olian juntos, y que por eso el
Tacuacin andaba desesperado, echandole riata a todo el que lo mirara feo, y
viendo coOmo se conseguia a algun bato que le pasara algo, pegamento, cola de
zapato, piedra, lo que fuera que le quitara la perseguidora que andaba cargando.
Desde ese dia me dio por buscarlo. La capital no parece grande pero, Gjule mano,
me costé un huevo dar con él. Anduve preguntandole a todo el mundo, pero
nadie sabia nada. Hasta que di con el Juto. El no lo vio, solo le contaron que lo
encontraron tirado... un maje se lo llevo, y le dio algo para que aquél hiciera
todo lo que... saber cuantos eran, vos... el cuerpo del Tacuacin ya estaba hecho
mierda, y no aguanto esa otra mierda que le dieron... dicen que se parecia a esos
tacuacines que venden en el mercado, tieso, enjuto, encuerado,... dicen que...
perdona, mano, yo siempre he sido bien jodido para no llorar, ni siquiera con el
cincho ni los pufios de mi viejo... pero es que aquél, vos,... once afios, mano...
mierda vos, es que aquél era mi hermano.
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Chica SuperReligiosa

Mi dios es un pendiente muy lindo, un arete de colores que va con el estail
gue llevo los domingos. Entre semana lo llevo al cuello, pequeiiito, con adornos
de swarowski, pero escondido bajo la blusa porque a las maestras del colegio no
les gusta que uno ande demasiado fashion. En el recreo se los muestro a mis
amigas y todas me ven con mucha envidia, menos una que dice que el de ella es
mejor porque se lo trajeron del extranjero. Pero yo ya le pregunté a mi papay
me dijo que ése solo puede ser un dios chafa, de mentiras, porque el nuestro es
el Unico, el verdadero, o sea el de marca pues.

Lo que mas me llega de mi dios es que me cabe en todos lados, en la musica
gue pongo, en el separador de libros que uso; hasta en la ropa interior que tiene
frases religiosas y todo ;) Ademas que lo puedo comprar en mi centro comercial
favorito, con globos, peluchesy tarjetitas. El otro dia encontré una tienda donde
venden pines de colores blanco y rosa con un «Dios me amax» que le va muy bien
al bolso que llevo al gym. Me puse mus feliz, porque algo asi solo puede ser una
sefial divina ;no?

Y lo mejor de todo es que es super facil estar tan in. Solo dices «yo creo» y ya,
ishvuptivup!, eres parte del club. Que es super importante, porque mi dios dice
gue solo los del club se salvan. Todos los demas, los herejes, o los del diablo que
les dicen, todos esos se van al infierno jeje. O sea que yo no. Yo fussshhhhh,
directo al cielo.

Lo que si no me llega mucho del cielo es eso de tener que morirme primero,
pero solo de pensar, asi como me dijeron, que ese cielo pueda ser como Las
Vegas, pero mas bonito, eso si que me emociona :) Todo el dia de shopin con mis
bi-ef-efs *suspiro*. Que no por nada son mis best-frends-forever, que quiere
decir foreveranever, o sea allad también pues.

Los de laiglesiadicen que creer es lo mas importante, pero que tampoco hay
gue descuidar los detalles. Por eso nos aconsejaron a mis amigas y a mi que,
para estar de veras shur, debiamos cambiar todos nuestros accesorios viejos,
nuestros CDs y los DVDs, por articulos que solo tengan que ver con mi dios.
Rock cristiano, agendas con versiculos de la biblia y esas cosas. Asi, en el juicio
final, no nos pueden reclamar que tengamos «otros dioses» ni nada de eso, y ai
la gloria la tendremos mas que segura.

Yo he pensado que las cosas viejas, si, ok, esas se pueden tirar. Pero lo que
acabo de comprar en Los Estados... por unos meses mas que los use... porque ¢y
si después se lo regalo a los nifios pobres? Aparte que, de aqui a que nos toque
eso de la gloria todavia queda muchoy, si a Gltima hora, a mis amigas o a mi nos
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hace falta algo, pues lo compramos y ya. Porque para entonces ya todas tendre-
mos nuestra propia visa gold. O hasta platin. Digo yo. Porque yo, en esas cosas,
si que tengo fe, y con fe, dicen, tooodo es posible.

Cancion de ninos

Una putita triste tralala, dos putitas tristes tralald —cantaba alegre la nifia
mientras saltaba sobre un avioncito dibujado en la banqueta de la casa celeste,
cuya puerta negra con marco blanco marcaba la mitad exacta de la calle, entre
esquinay esquina. La casa seguia tan celeste como Sophie y su familia la habian
dejado muchos afios atras. Se acerco con cuidado a la nifia, para no asustarla, y
le pregunto si sabia quiénes eran los nuevos duefios. Los nuevos nuevos, no se,
respondié amablemente, dejando por un momento el juego, pero antes habia
mucha gente. Luego bajo la voz y agregdé como en secreto: dicen que alli desnu-
daban a las nifias de su dignida y después las hacian pelicula. Cerciorandose de
gue nadie més que yo la habia escuchado, retomd su tono de voz normal y sen-
tencid: cuando sea grande voy a ser actriz de devedé. Sonrid y sigui6 cantando y
saltando como si nada. Sus rizos y su falda brincaban a destiempo con su cuer-
po, como si cada uno quisiera bailar por su cuenta. Sophie volvié a sentir esa
terrible urgencia de escapar de esta realidad que permite a las peores cosas re-
producirse al infinito. Cerré los ojos y respir6 profundo. Siguiendo el consejo
del sic6logo, acaricié sobre las mangas la cicatriz de sus mufiecas. Poco a poco se
fue tranquilizando. Cuando abrid los ojos, vio que la nifia la miraba extrafiada.
Gracias, le dijo, y caminé de vuelta a la estacién. No fue sino hasta que el bus
lleg6 a la ciudad, que Sophie se sinti6 a salvo. Su apartamento. Su cama. Su
almohada. Estaba cansada, pero por si acaso se tomo un tranquilizante. La pas-
tilla surtio efecto, y le permitio conciliar el suefio tan rapido que no le dio tiem-
po de pensar en nada mas. Pero el suefio fue demasiado profundo, y demasiado
largo, principalmente la parte en que vio de nuevo el rostro de su tio que canta-
ba alegre y lujurioso «una putita triste tralala, dos putitas tristes tralalé».
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Mujercita

Isabel Herrera de Taylor

Escritora panamefia (Panam4, 1944). Ha publicado La mujer en el jardin y otras
impredecibles mujeres (Coleccién Testimonios Nacionales, Universidad
Tecnoldgica de Panama, 2005) y Esta cotidiana vida (9 Signos Grupo Editorial,
2007).

El cielo y la tierra se conjuraron para que
un dia que me encontraba sola en la casa
pasara «D’Artagnan» por mi puertay,
luego de la sonrisa, nos saludamaos.
Venciendo mis temores lo invité a
sentarnos bajo el arbol de mango que
daba sombra al patio. jAl fin estAbamos
completamente solos!
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“D’Artagnan y la sirena”, de Sandra Chang-Adair
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Mujercita
Isabel Herrera de Taylor

Durante los largos meses de vacaciones escolares, el pueblo de C albergaba a
muchos jovenes que visitaban a familiares y amigos. Con ellos traian las cos-
tumbres de la ciudad que tanto influyeron en los que aqui viviamos. Para matar
las horas, se bafiaban en los rios, se reunian en el parque o simplemente pasea-
ban. A mis catorce afios el verano parecia perfilarse distinto al de los afios ante-
riores.

Vagando por las empedradas calles y riendo de alguna tonteria con mis ami-
gas, aprendia el atrevimiento con que las chicas de la ciudad miraban a los mu-
chachos que parecian estar por todo el pueblo, ya sea sentados en las entradas
de las casas o jugando en el pequerio estadio. Ellos, a su vez, devolvian la mirada
con cierta picardia.

Una tarde de mucho calor fuimos al rio y las muchachas de ese verano se
guitaron la ropa con desparpajo mostrando unos vestidos de bafio diminutos'y,
aunque sentia vergiienza, también exhibi, en un traje de bafio més recatado, mi
cuerpo de crisélida que pronto seria mariposa. Fue entonces que aprendi el co-
gueteo infantil que practicaban mis amigas. Pero ningan joven se acercé a mi
tanto como se acercaron a ellas, que se mezclaban con los muchachos con la
misma facilidad con que se zambullian en la corriente. Vi a Vicky y a Arturo
besarse largamente sin importarles nuestra presencia.

Gloria, una de las més sensatas, dijo:
—Eso es bochornoso.

En cambio, yo senti envidia: nunca me habian besado. Los miré con poco
disimuloy pude ver que ella mantenia los ojos cerrados, sus cuerpos estaban alli
en abandono, pero ellos ¢donde estaban? Entonces conclui: estdn en otro mun-
do.
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A pesar de mi timidez, los veraneantes me fueron ganando poco a pocoy con
el pasar de los dias estuve llena de ocupaciones: pasaban por mi casa para invi-
tarme a divertirnos con cualquier actividad.

Uno de esos dias me presentaron a un joven simpatico que reunia, segun mi
pensar, todos los atributos de los héroes de las novelas que habia leido: me re-
cord6 a D’Artagnan, protagonista de Los Tres Mosqueteros, libro que en ese
momento era mi favorito. Con su cabello mecido por la brisay sus musculos que
se pronunciaban por debajo de la tela del suéter, era realmente un hombre gua-
po. Lo miré largamente como hacian las otras, ofreci mi mano muy segura de
mi, y le sonrei con la boca y con los ojos. Gloria, que todo lo analizaba, le pre-
gunto:

—¢Cuantos afios tienes?
—Diez y ocho —contesté—, estoy en el tltimo afio de secundaria.
—¢ Tienes novia? —siguid la muy curiosa.

—No —le dijo—. A esta edad es mejor no comprometerse, hay mucho por
realizar.

Intentaba estar cerca de él, pero era dificil con tantas muchachas atrevidas,
cuyo revoloteo le distraia. Creé, por lo tanto, mis propias fantasias: sofié en
muchas ocasiones que me tomaba suavemente en sus brazos y bailabamos. Es-
tas y otras imaginaciones aliviaron el aburrimiento que surgié después de un
mes de idas al rio y al parque, donde s6lo Vicky parecia ser la afortunada.

El cieloy la tierra se conjuraron para que un dia que me encontraba sola en
la casa pasara «D’Artagnan» por mi puerta y, luego de la sonrisa, nos saluda-
mos. Venciendo mis temores lo invité a sentarnos bajo el arbol de mango que
daba sombra al patio. jAl fin estdbamos completamente solos! Era una ocasion
formidable para conversar con un muchacho que me atraia.

Descubri que existian dificultades en el acercamiento: ;de qué conversar?
Para mi gran sorpresa él no habia leido a Julio Verne, ni a Alejandro Dumas, sus
libros eran para mi de lo mas interesantes; libros en los que participé de tantas
aventuras.

iQué importa —me dije— si tiene unos ojos tan lindos!

Conversamos bobadas, mientras un lento fuego cocia emociones que difi-
cultaban la respiracion. El caldero se desbord6 un poco cuando agarro suave-
mente mi mano y la acarici6. La tarde se convirtié en algo encantador a pesar
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del agobiante calor del verano. La brisa tibia aumento el color, ya de por si en-
cendido, que sospeché tendrian mis mejillas.

Ocurrio6 lo que tanto habia sofiado, me tomo por los hombros; me acomodo
a su antojo uniendo con ansia su boca a la mia y nos besamos. Miré hacia el
infinito, el sol se mantenia firme en el cielo, nada a mi alrededor se transformo,
ni siquiera me estremeci, no cerré los 0jos...

Separd su rostro del mio, lo que me produjo un alivio.

—Oye, chiquita, ti no me quitabas los o0jos de encima, siempre coquetean-
do. ¢Queé te pasa?

Quizas estaba ofuscado, no lo sé. Mientras se alejaba me sefialé acusador.
—No juegues a la mujercita.

Algo destruy6 mis ilusiones esa tarde.

A falta de una espada, recogi un mango maduro y se lo lance.

Aludido, hizo un alto, me lanz6 una sonrisa y continud su camino.

iAlgo de D’Artagnan tenia después de todo!
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Adoradoras de las cumbres

Marisol Llano Azcarate

Escritora espafiola (Asturias, 1964). Estudio filologia hispanica (literatura) en la
Universidad de Oviedo y trabaja como profesora de lengua castellanay literatura
en Las Palmas de Gran Canaria desde 1989. Ha publicado las novelas Génesis de
un crimen, Ella no hace dafio a nadie, ¢Quién mueve los hilos?, La muerte
acecha en Luna Europa, Mosaico ensangrentado y Tarda tanto la muerte...; la
novela juvenil Alerta en la estacion espacial; los libros de cuentos Siete relatos
con Roberta; Victimas, fugitivas, asesinas..., y Palabras para un asesino y otros
relatos de perdedores, ademas de relatos diversos en publicaciones periddicas
impresas y revistas literarias digitales. Obtuvo el Premio Literario de Cuentos
«Maresia» 2002 con «La esposa del noctambulo». Ha participado en los libros
colectivos Insulas encantadas, Encuentro de Arte y Género de Médicos del
Mundo (Canarias; reeditado con el titulo Mujeres de palabra), Rojo sobre negro,
Por laisletay Voluntad y palabra. Ha impartido el Taller de Escritura de
Ambito Cultural de El Corte Inglés, en Las Palmas de Gran Canaria, en 2008 y
2009.

Dentro de cada una de ustedes hay una
joven maguada, una futura
harimaguada, una mujer a la que la
sociedad debe respetar... Y no olviden que
las harimaguadas no eran como las
vestales...
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Adoradoras de las cumbres

Marisol Llano Azcarate

Los altimos pasos eran los més dificiles. Atteneri logré subir con dificultad
aquellos desiguales escalones de piedray se hall6 en la pequefia explanada que
se abre al pie del Roque Bentayga. Lo primero que sintio fue vértigo. Después, el
viento en su rostro, un viento refrescante, a pesar de que ya estaba a punto de
terminarse el mes de mayo. Siguié a Miguel, su tio materno, y a los hijos de éste,
sus primos Aythami y Gerardo, hasta que pudo oir con claridad las palabras de
Juan Antonio, el guia de aquel grupo, que estaba hablando desde hacia un rato.
Seguramente ya habia contado que el Roque Bentayga era «un espectacular pi-
ton basaltico que se elevaba 1.404 metros sobre el nivel del mar, dentro de la
caldera volcanica de Tejeda», la descripcion con que siempre iniciaba la visita.
No era la primera vez que Atteneri acudia a aguellas excursiones con su tioy sus
primos. Juan Antonio ya iba por la parte que decia:

—Aqui se hacian las ofrendas de leche y manteca que las harimaguadas traian
en ganigos, que eran recipientes hechos de barro. Las harimaguadas venian en
procesion y derramaban esos alimentos en esta hendidura, segun se cree, como
un sacrificio a la divinidad.

Juan Antonio sefialaba un surco dibujado en el suelo, una cazoleta central y
tres marcas bastante profundas, donde los habitantes prehispanicos de la isla
probablemente habian colocado un tripode para sus ceremonias religiosas. Mien-
tras Juan Antonio continuaba hablando acerca de «los asentamientos aborige-
nes cercanos, Cuevas del Rey y Roque Camello, donde podemos hallar més de
un centenar de cuevas destinadas a distintas funciones, como silos,
enterramientos y habitaciones»; Atteneri dejaba volar sus recuerdos que, al es-
cuchar la palabra harimaguada, la trasladaron a una de sus clases de historia,
con su tutora, Leire, que les explicaba:

—Aunque algunos historiadores no estan de acuerdo con esta tesis, la mayo-
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ria considera a las harimaguadas como las maestras de las maguadas, que eran
mujeres jovenes de la clase noble que se recluian al comenzar la pubertad. Ade-
mas, las harimaguadas participaban en procesionesy ritos para pedir la lluvia, y
en ceremonias celebradas en la orilla del mar y en los santuarios de las monta-
fas, cerca de la divinidad.

Atteneri envididé una vez mas a aquellas chicas... Sin duda, ellas no tendrian
un problema parecido al que ella sufria... La idea de vivir en compafia de varias
maestras y de otras adolescentes como ella le parecia una buena solucion... Sin
embargo, ya no existian maguadas ni harimaguadas, y la posibilidad de entrar
en un convento como novicia no le resultaba atractiva... Le habria gustado ser
una maguada, pero no le apetecia ser novicia... No era lo mismo.

Juan Antonio seguia hablando acerca del lado oriental de la base del Roque
Bentayga, donde se hallaba «una construccion que probablemente fue lugar de
culto de los aborigenes, el ‘almogarén del Bentayga’'. Aqui, un muro de piedra,
gue recorria la base del roque por sus lados este y sur, podria delimitar el espa-
cio sagrado, aunqgue otros estudiosos apuntan su utilizacion con fines defensi-
VOS».

Juan Antonio se entusiasmaba siempre al desvelar el misterio de aquella
muesca artificial en forma de V situada sobre el promontorio rocoso de unos
cinco metros de altura: en el equinoccio de otofio podia verse la salida del sol
por aquella muesca, produciendo un juego de luz y sombra sobre el almogareén.
En resumen, ademas de otros usos, aquel lugar mégico podria haberse utilizado
como observatorio solar y lunar, concluia Juan Antonio, emocionado.

Las palabras del guia sonaban como un ruido de fondo que servia de marco
a las preocupaciones de Atteneri. La adolescente recordaba el discurso de Juan
Antonio a medida que lo oia, pero no le prestaba atencion, sino que se torturaba
con aquel problema que la atemorizaba desde el regreso a clase en enero, des-
pués de las vacaciones navidefas. Recordd de nuevo las palabras de su profeso-
radurante un recreo en que las alumnas fueron a hablar con ella para consultar-
le un problema que aquejaba a una de sus comparieras, quien queria encerrarse
en si misma y dejar los estudios; ademas de aconsejarles la solucion més ade-
cuada, Leire habia pronunciado para ellas palabras de &nimo:

—Chicas, ustedes tienen que darse cuenta de la gran importancia que tiene
la educacidny la preparacion en sus vidas. Es imprescindible para conseguir un
buen futuro, para ser las Unicas duefias de su propia existencia y para ser capa-
ces de tomar las decisiones que van a afectar a sus vidas. Dentro de cada una de
ustedes hay una joven maguada, una futura harimaguada, una mujer a la que la
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sociedad debe respetar... Y no olviden que las harimaguadas no eran como las
vestales... Segun afirman algunos historiadores, las harimaguadas no estaban
obligadas a permanecer solteras, sino que se parecian mas a las sacerdotisas de
los dioses egipcios, que podian casarse y conciliar el cuidado de su familia con el
culto a la divinidad en el templo.

Ese mismo dia, en el transcurso de la clase de historia, la tutora les explico la
cultura egipciay destaco otras coincidencias entre los egipcios y los pobladores
prehispénicos de las Islas Canarias: la momificacion o embalsamamiento de los
cadaveres, las cuentas de collar de barro cocido y la lucha canaria. Ademas, tan-
to los antiguos guanches como los egipcios de la etapa predinéstica eran pasto-
res. Leire habia comentado también que los historiadores no se ponian de acuerdo
acerca del origen de los guanches: la mayoria aceptaba que los antiguos pobla-
dores de las islas procedian del territorio noroccidental del continente africano;
sin embargo, otros les atribuian un origen egipcio, cartaginés o vikingo. Incluso
unos pocos llegaban a sostener que eran supervivientes del pueblo que habité la
desaparecida y legendaria Atlantida. Al escuchar esta ultima parte todos esbo-
zaban una sonrisa de complicidad, pues ya habian visto un reportaje sobre el
mito de la Atlantida y su busqueda por parte de arquedlogos e historiadores.

Leire, la tutora, era vasca y hablaba con gran emocion del papel de la mujer
en muchas sociedades, un papel que no se limitaba a ser madre y esposa, sino
gue pasaba, entre otras ocupaciones, por la comunicacion con el mundo sobre-
natural. Atteneri recordaba muy bien todas sus lecciones, pero tenia la certeza
de que todas aquellas sacerdotisas, hechiceras, brujas, meigas y sorguifias no se
habrian visto nunca ante un problema tan grave como el suyo. (O quiza si..?

Segun lo que, en una sesion de tutoria algo informal, les habia contado Leire
acerca de las conocedoras del mundo prohibido de lo sobrenatural y lo mégico,
las brujas eran perseguidas, encarceladas y quemadas en la hoguera con sus
gatos... Aquello parecia mas grave que lo que a Atteneri le preocupaba.

Mientras Juan Antonio continuaba hablando, Atteneri, sin moverse de su
sitio, se dedico6 a contemplar el paisaje que desde alli se veia. Era impresionante
y hermoso. Si miraba hacia el promontorio rocoso que antes habia sefialado
Juan Antonio, la silueta imponente del Roque Nublo se recortaba en el horizon-
te. Si giraba la vista unos 90 grados, como diria su profesor de Plastica, podia
contemplar la isla de Tenerife alla, a lo lejos, sobre el mar claro que reflejaba
como un espejo los rayos del sol. Quizé era aquella la ocasion en que se veia todo
con mas nitidez: el relieve, el mar, la isla de enfrente... Atteneri recordaba sus
excursiones anteriores a aquel lugar y estaba segura de que nunca antes habia
disfrutado de la belleza del paisaje de un modo tan intenso como aquel dia.
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Cuando el brillo del sol en la superficie marina acab6 por deslumbrarla, des-
vid su vista hacia la extension situada al pie de la elevacién donde ellos se encon-
traban. Las casas parecian cajas de cerillas. Un manto de variados matices ver-
des cubria todo el paisaje como si se tratase de una gran alfombra de musgo.
Algunos arboles eran como bolas de algoddn colocadas aqui y alla. Desde lo alto,
el paisaje semejaba un gran portal de belény ellos podian disfrutarlo todo desde
alla arriba, donde parecia que no pasaba el tiempo, donde a Atteneri le apetecia
guedarse para siempre.

Su primo Gerardo se sent0 en el suelo. Tenia siete afios y se encontraba can-
sado. Atteneri se agachd junto a él, saco una botella de agua de su mochilay se la
ofreci6. Era una botella pequefia de plastico y Gerardo se bebié més de la mitad
de una sola vez. Se quedd con la botella entre sus manitas, sentado sobre la
hierba escasa, con las piernas en V, intentando descansar.

—¢Cuando almorzamos? —quiso saber el nifio, pasados unos minutos.

—¢ Yatienes hambre? —le pregunto Atteneri, acariciandole el rizado cabello
corto con su mano derecha—, no hace mucho que hemos desayunado.

Gerardo afirmd con la cabeza, se llevo sus manos al estbmago y lo froto lige-
ramente. Atteneri sonrié abiertamente, mostrando sus blancos dientes perfec-
tos, con una huella casi imperceptible dejada por el aparato de ortodoncia que
habia llevado durante afios. Rebusc6 en un bolsillo lateral de su mochilay le
entregd una chocolatina a su primo:

—Con esto podras entretener el hambre hasta que vayamos a almorzar —le
dijo, repitiendo una frase que a ella le decia su madre—. Pero no comas muy
deprisa, come despacio y mastica bien.

Sin embargo, ya su madre no le dedicaba mucho tiempo a Atteneri ni aque-
Ilas atenciones de etapas anteriores. Ahora su madre iba a casarse de nuevo y
estaba demasiado ocupada «con los preparativos para la boda», segun deciaella
misma para excusarse por el poco caso que le hacia desde varios meses atras. Y
Atteneri necesitaba a su madre en aguel momento mas que nunca, mas que a
nadie en el mundo. De su padre era mejor no acordarse, tras el divorcio iba de
novia en novia, sin hacerse cargo de su hija en absoluto, s6lo lo justo para recor-
dar que debia pasarle una cantidad mensual a la madre para la manutencion de
la nifia. Nada maés.

Gerardo se termind pronto la chocolatina, en cuatro bocados, y le dio el en-
voltorio a su prima Atteneri:
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—¢Me lo puedes guardar? —pregunto, antes de afiadir una explicacion—:
papa dice que no hay que tirar basura...

—Trae, lo guardamos aqui y luego lo tiramos a la papelera..., cuando encon-
tremos una.

—Gracias —dijo Gerardo.

Cuando los demas se dispersaron para escudrifiar cada rincon de aquel re-
ducido espacio, Miguel y Aythami comenzaron a hablar con Juan Antonio, y
Atteneri permaneci6 con su primo Gerardo. Ella también se sent6 en el suelo,
junto a él. Le gustaba cuidar de aquel nifio, tltimamente habia compartido mu-
chos momentos con él, ya que su tio Miguel se la llevaba a su casa con frecuen-
cia. Aythami no vivia alli, sino con su madre, de la que Miguel se habia separado
hacia diez afios; Atteneri no lo recordaba porque en aquel tiempo era muy pe-
quefa, pero su madre se lo habia contado varias veces. Miguel no era como el
padre de Atteneri, que nunca se acordaba de su hija. Miguel veia a su primogé-
nito al menos dos veces cada semanay lo llevaba consigo un fin de semana cada
quince dias, y durante las vacaciones de Semana Santa, en Navidad, en agosto...,
y siempre que el nifio le pedia ayuda, ahi estaba su padre para apoyarle y ayu-
darle en lo que fuese necesario.

Gerardo era hijo de la segunda esposa de Miguel, una joven nigeriana de
tersa piel negra y dientes blanquisimos que con frecuencia mostraba en una
amable sonrisa. De ella habia heredado Gerardo su cabello rizado y la hermosa
sonrisa, junto con el color de la piel. De Miguel, su padre, aquellos ojos de un
verde intenso, iguales que los de Atteneri, que parecian profundos lagos de alta
montana.

A ninguno de ellos se habia atrevido Atteneri a contarle su problema, quiza
por temor a que no le concediesen la importancia, la gravedad que ella juzgaba
gue tenia. No soportaria que alguien considerase su sufrimiento como una lige-
reza, como un capricho de nifia mimada. Entre otras razones, porque ellano era
una nifia mimada ni caprichosa. Tampoco se lo habia confiado a ninguna profe-
sora ni siquiera a su tutora, quien siempre se habia mostrado muy accesible y
comprometida con los problemas que alumnos y alumnas le planteaban. Atteneri
no queria exponer en publico, ante sus companeros, la causa de su preocupa-
cion, que s6lo una amiga conocia, una amiga que sufria el mismo acoso que ella.
Sinembargo, si habia alguien que podria ayudarle, esa persona era, sin duda, su
tutora. Atteneri recordaba algunas de sus palabras en la tutoria:

—No os creais, y ahora les hablo también a ustedes, los chicos, que el proble-
ma del maltrato sélo afecta a las mujeres —la profesora era vascay viviaen Gran
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Canaria desde hacia siete afios, por eso solia alternar el uso de los pronombres
ustedes y vosotros—. No lo digo s6lo por el hecho de que existan mujeres
maltratadoras, ya que hay algunas, sino porque el maltrato, se dirija hacia hom-
bres o hacia mujeres, es una de las lacras de nuestra sociedad, que pretende ser
modernay civilizada—a continuacién, la profesora explicaba el significado de la
palabra lacra: sefial de una enfermedad; en este caso, se trataria de una enfer-
medad social, que nos afecta a todos y a todas por igual—. No podemos permi-
tir, como sociedad, estos comportamientos. Entre todos y todas debemos
erradicarlos —y afiadia el significado de erradicar: arrancar algo de raiz, eli-
minarlo por completo.

—¢En qué piensas, Atteneri? —le pregunt6 Gerardo, cuyas palabras obliga-
ron a su prima a regresar a la realidad.

—Estaba recordando una clase con mi tutora —respondio ella, con sinceri-
dad.

—¢Por qué estas triste?, ¢no te gusta estar conmigo?

De repente, Atteneri no supo qué responder, de modo que opto por el juego,
sonrid y le hizo a su primo cosquillas en el estbmago, antes de decirle:

—¢COmMo no me va a gustar estar con mi primito?, jeh, tonto!, ;no sabes que
te quiero mucho, mucho..?, a ver, ;de quién es esta barriguilla tan bonita?

Gerardo abrazé a su prima para evitar las cosquillas que le hacian reiry la
besé en la mejilla, antes de decirle al oido una frase que a su madre le encantaba
escuchar de labios de su hijo:

—Gerardo te quiere mucho.

—Y yo a ti también..., bueno, mejor dicho, Atteneri te quiere mucho —repi-
tio la féormula empleada por su primo, mientras lo abrazaba con ternura. En
momentos como aquel las lagrimas asomaban a sus ojos verdes al percibir la
fragilidad de aquel nifio y los sentimientos que despertaba en ella. Le gustaria
poder protegerlo siempre paraevitar que le sucediese nada malo. Desde la muer-
te, totalmente inesperada, del hermano pequefio de su amigo Ancor, a Atteneri
la embargaba el temor de que algo grave le pudiese suceder a Gerardo.

Miguel y Aythami se acercaron aellos. Ya era hora de regresar, dijeron. Iban
adescender y, unavez abajo, se detendrian un rato para visitar el Museo Roque
Bentayga. Después, irian a almorzar a un restaurante que Juan Antonio cono-
cia. Era un establecimiento bastante modesto, pero era famoso por su limpieza
y su calidad, ademas de la variedad de platos que ofrecian, de modo que todos
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tendrian donde elegir y se quedarian satisfechos con la comida.

A Atteneri le cost6 despedirse de aquella reducida planicie elevada. Le ha-
bria gustado quedarse alli y llevar la misma vida que sus antepasados
prehispanicos habian llevado. Levantarse con el sol y cuidar de las ovejas y de
las cabras, ordefarlas y elaborar quesos, alimentarse de lacteos y cereales
(Atteneri queria alejar de su mente la idea del sacrificio de un baifo o cordero
para alimentarse con su carne, pues sentia mucho respeto por la vida de los
animales), vivir libre en contacto con la naturaleza, adorar al sol y a la luna
como divinidades que daban la vida, disfrutar del paisaje y de la fresca brisa que
alli le acariciaba el rostro, irse a dormir al atardecer... Lo mismo habia sentido
en la visita que habian hecho, a primeras horas de mafiana, a la gruta de Cuatro
Puertas, donde Juan Antonio les habia hablado de su posible utilizacion
astronomica. Se trataba de una cueva muy amplia cuyas dimensiones no encaja-
ban con el modelo de vivienda habitual entre los habitantes prehispénicos de la
isla. Quiza lo mas notable era que, durante el solsticio de verano, al salir el sol,
sus rayos entrarian por la segunda puerta e iluminarian la pared del fondo. En
cambio, en la puesta de sol, los rayos entrarian por las puertas terceray cuarta
recorriendo el suelo de la cueva hasta alcanzar una pequefa cazoleta situada en
la pared suroriental. No obstante, lo que mas le habia gustado a Atteneri habia
sido el almogarén situado en la parte superior de la cueva, con sus inscripciones
(petroglifos, habia dicho Juan Antonio), canales y cazoletas.

El descenso desde el Roque Bentayga fue lento. Atteneri daba pequefios pa-
sos por aquel camino empedrado, intentando adaptar su ritmo al de su primo
Gerardo, a quien llevaba de la mano y vigilaba que no resbalase ni tropezase.
Enfrascada en sus pensamientos, no pronuncié mas alla de media docena de
palabras dirigidas a su primo, con el objetivo de evitar que el nifio se lastimase.

Lavisita al Museo Roque Bentayga no le aporté demasiada informacion. No
prestd atencion a las amplias salas con paredes pintadas de rojo, ni al contenido
de las vitrinas ni a los carteles, dibujos o fotografias. Cuando su primo se detu-
Vo, ya en el interior del museo, ella permaneci6 quieta junto a él, sin soltarle la
mano, ensimismada ante la maqueta central, una reproduccién a escala del Ro-
gue Bentayga. Alli permanecio durante toda la visita, perdida en sus pensamien-
tos.

Cuando salio del Museo, Atteneri habia tomado una determinacion: le con-
fiaria a Leire su problema, que su compafiero de clase de mas edad la perseguia,
la acosaba, intentaba tocarla, besarla, manosearla; le explicaria que sus notas
habian empeorado por la tension y el nerviosismo que la atenazaban y le impe-
dian estudiar; le pediria que le ayudase, que la acompafase a hablar con el jefe
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de estudios, que hiciese todo lo posible para que aquel chico dejase de perse-
guirla, de perjudicarla, de acosarla. Le confesaria que, aunque ella era laalumna
aquien mas molestaba, no era la Unica con quien él intentaba propasarse. Atteneri
esperaba que se tomasen las medidas adecuadas, incluso que el acosador fuese
expulsado del instituto, si eso era necesario. Recordaba algunos de sus comen-
tarios, una vez que el acoso se convirtio en costumbre, al principio del segundo
trimestre:

—Tu vas a ser mi novia y haras todo lo que yo te diga...
—Yo sé lo que te conviene...
—Yo te diré lo que debes hacer...

Pero su relacion no habia sido siempre igual. Desde el comienzo de curso, en
septiembre, él la buscaba para hablar con ella en el recreo, intentaba sentarse
junto a ella en clase y acompanfarla hasta la parada de la guagua a la salida. A
Atteneri aquellas atenciones no le desagradaban. El era un muchacho atractivo,
delgado, de cabello rubio ceniza y piel intensamente bronceada, bastante alto
para su edad. Ambos se encontraban a gusto cuando estaban juntos. Hablaban
de sus cosas y sonreian, aparentemente felices. Compartian muchos momentos
y parecia que todo marchaba bien. Atteneri habia comenzado a ilusionarse cuan-
do, en diciembre, él empezd a comportarse de un modo extrafio. Dejo de pro-
nunciar palabras amables, se volvid evasivo y comenzo a hacerle reproches con-
tinuamente, sin razon alguna. Su tierna mirada azul se transformd, en pocos
dias, en un gris glacial. Parecia otra persona. Atteneri intentd preguntarle si
tenia algun problema, pero él se mostré hurafio. Ella estaba confusa, no sabia
gué pensar ante el brusco cambio que €l habia experimentado.

A Atteneri la invadio la tristeza. Sentia nostalgia de los dias en que él era un
chico amable y ambos compartian secretos, suefios, confidencias de adolescen-
tes... Cuando le oyo decir «Quiero que seas mi novia», Atteneri se sintio extrafa.
Antes de eso habia sofiado con la primera vez que un chico le dijese palabras
carifiosas, pero nunca se lo habia imaginado de aquel modo. Tenia la desagrada-
ble impresion de que aquel muchacho intentaba coaccionarla, quitarle su liber-
tad, forzarla a hacer algo sin preguntarle si ella lo deseaba o no. El no le habia
preguntado si queria salir con €él, Atteneri sabia diferenciar con claridad una
peticion de una orden, y lo que el chico le habia dicho sonaba como una orden.

A partir de aquel momento, Atteneri comenzo a sentir una bola de plomo en
la boca del estbmago cada vez que €l se le acercaba. Y eso sucedia cada recreo.
Ademas, en clase intentaba sentarse junto a ella. No siempre lo conseguia, pero
aellatoda aquella situacion la ponia cada vez més nerviosa. Poco a poco su vida
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fue transformandose en un infierno, dejé de comer durante los recreos, no lo-
graba prestar la atencion suficiente en clase, no acertaba a responder correcta-
mente las preguntas que los profesores le formulaban, el nerviosismo y la ansie-
dad iban apoderdndose de ella progresivamente, le costaba un gran esfuerzo
concentrarse en hacer los deberes y estudiar por las tardes en su casa, obsesio-
nada con laidea de que al dia siguiente regresaria al infierno diario en el institu-
to, un infierno provocado por aquel muchacho de mirada azulgris que se habia
convertido en su acosador.

Una vez tomada aquella dificil decision, Atteneri se sintig, por vez primera
desde hacia muchos meses, en paz consigo misma, libre de una gran carga que la
oprimiay la hacia caminar casi encorvada, mirando siempre hacia el suelo. Supo
gue las cosas iban a cambiar y que ella iba a hacer lo que debia. Miré al cieloy
pudo disfrutar del bello color azul y de las escasas nubes algodonosas que se
recortaban nitidamente sobre aquel fondo que ahora parecia sonreirle.

Se imagino a si misma como una maguada, una adolescente que participaba
en su primera procesion, ataviada con su blanco y suave tamarco de piel que
casi rozaba el suelo al caminar. Otras jovencitas 0 maguadas se iniciarian en
aquella misma ceremonia. Las harimaguadas, sus maestras, encabezarian la
marcha hacia el almogarén del Bentayga y portarian en sus manos vasos con
manteca y leche para las ofrendas.

Al dia siguiente, lunes, se armd de valor, busco a su tutora durante el recreo
y le confi6 su problema, sin omitir nada de lo que habia sucedido a lo largo de
aquel curso, desde la primera vez que en septiembre el acosador se habia acer-
cado aella, aunque en aquel momento él parecia todavia inofensivo y el infierno
no comenzaria hasta enero. A medida que Leire oia la relacion de Atteneri, las
frases con que aquel muchacho intentaba intimidarlay el cerco al que la habia
sometido, fue comprendiendo la triste historia que encerraban.

—Creo que esta bastante claro el modo en que este alumno se ha comporta-
do contigo —dijo Leire, tras haber escuchado con atencién y sorpresa a Atteneri—
, hablaré con el jefe de estudios y con la directora. En primer lugar, al alumno
acosador se le aplicara la sancion contemplada para este tipo de falta grave en el
Reglamento de Régimen Interno, no hay duda. Ademas, se adoptaran medidas
para que no vuelva a acosarte a ti ni a ninguna otra persona... Me comentabas,
también, que ha molestado a otras chicas, ¢no es asi?

—Si..., a Yaiza y a Guaci también las ha... molestado —confirmé Atteneri,
secandose las lagrimas. La conversacion habia sido muy tensa, a pesar de la
paciencia y la buena disposicion a escuchar que habia mostrado la tutora. No
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obstante, a la adolescente le habia supuesto un esfuerzo muy grande hablar de
Su preocupacion, pues se sentia avergonzada al confiarle a Leire su problema. Y
las lagrimas habian asomado varias veces a sus 0jos, de un color verde intenso.

Leire la mir6 fijamente antes de decirle:

—Tengo que llamar a tu madre. Ella debe estar presente cuando el instruc-
tor del caso hable contigo. El instructor es un profesor que lleva a cabo todo el
proceso de investigacion acerca de lo que ha ocurrido, €l interrogara a los alum-
nos y a las alumnas que tengan alguna implicacion en el caso, bien como
acosadores o como victimas. Para hablar con el instructor, es necesario que te
acomparie tu madre... o tu padre...

—MIi padre no vive con nosotras —dijo Atteneri, casi en un susurro—, es
mejor que llame a mi madre, dofa Leire, por favor.

Una hora mas tarde Atteneri ya comenzaba a aburrirse. Le habian dicho que
aguardase en el despacho de la directora. De cuando en cuando todavia suspira-
ba, y quedaban en su rostro leves marcas del llanto. Parecia encontrarse méas
tranquila. Sin embargo, su corazén comenzo a latir més deprisa al ver, a través
de la puerta entreabierta, a su madre, que con gesto nervioso intentaba alisar
los mechones de su inconfundible cabellera ondulada de un color negro brillan-
te con sutilisimos reflejos cobrizos, exactamente igual a la de la misma Atteneri.
No le costd mucho volver a calmarse. Se dijo a si misma que su madre siempre
habia sido bondadosa y comprensiva, en esa ocasion también la escuchariay le
ayudaria a ser valiente, como lo habia hecho hasta entonces.

Leire, por su parte, se dirigi6 al despacho del psicologo, a hablar con él para
pedirle que interviniese en el caso. Si al adolescente que molestaba a Atteneri le
habia sucedido algo grave durante los pasados meses de noviembre o diciem-
bre, seria necesario detectar el problema existente y ayudar al joven a superarlo.
Si, en cambio, se trataba de un futuro maltratador, la ayuda psicologica podria
darle pautasy proporcionarle apoyo para corregir su inadecuado comportamiento
con el fin de que, con el paso de los afios, se convirtiese en un hombre normal.
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Tan fragil como una hormiga seca

Eva Medina Moreno

Escritora espafiola (Madrid, 1971). Licenciada en filologia inglesa y diplomada en
profesorado de Educacion General Basica, por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM). Tiene también el titulo del Ciclo Superior en Inglés de la Escuela
Oficial de Idiomas de Madrid, y el Certificate of Proficiency in English por la
Universidad de Cambridge. Ha realizado talleres de relato y novela. Ha asistido a
seminarios y cursos de literatura, y a cursos sobre la obra de escritores como Luis
Mateo Diez y Laura Restrepo, que los propios autores impartieron. Premiada en
el I Certamen Literario Ciudad Galdés por su relato «Tan fragil como una
hormiga seca» (Editorial Iniciativa Bilenio, 2010). Seleccionada en el V Premio
Orola, en cuya antologia se incluyé su relato «Mi bodega» (Ediciones Orola,
2011).

Mientras Daniel se duchaba, las
hormigas se adentraron en la retina. Esas
figuras negras ahora corrian por los
azulejos. Broto de nuevo aquel olor
extrano. Un olor que, aunque lo
aborrecia, le cautivaba. Cerro los ojos
con fuerza y escucho caer el agua. Ese
ruido lo llevo a la bafiera de patas de la
infancia.
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Tan fragil como una hormiga seca

Eva Medina Moreno

La puerta de la habitacion se abrid. «El desayuno», gritaron. Daniel, tumba-
do sobre la cama deshecha; sdbanas y colcha en desorden. Se levanté con dolor
de huesos y arrastré los pies hasta el comedor. Tenia el vaso de leche sobre la
mesa. Una enfermera le dio las pastillas. Mientras se las tomaba, clavo los ojos
en el hule azul claro. Recordd la primera vez que vio el mar; un nifio frente a ese
azul impenetrable. Por la noche sofiaba que su cuerpo y el de sus padres choca-
ban contra las rocas, despedazdndose. La madre se quedaba con €l hasta que se
volvia a dormir; regustillo a melocotdn entre las sdbanas. En el desayuno ella le
guifiaba el ojo, como si lo ocurrido durante la noche fuera su secreto.

Por la tarde, la luz era tersa, acogedora. La madre le contaba historias en el
porche. El aire, con olor a mar, impregnando su piel, y el cuento del gato con
botas mientras lo acariciaba. «Mi sefior el Marqués de Carabéas», oia desde una
distancia de treinta y cinco afos.

Tras el desayuno, iba a la consulta del psiquiatra. Era un hombre pequefio,
serio, ordenado. Le pedia que recordase. Daniel lo miraba desde unos ojos gran-
des en una cara consumida. Le costaba articular palabra, como si algo en su
interior se lo impidiese, una voz que le decia «no lo cuentes, si lo haces nunca
saldras de aqui».

Aquella tarde salio al jardin. Se sentd en un banco de maderay fijo6 la vista
en el suelo. Habia hojas secas, piedras de distintos colores, unas grises, otras
azules. Detrés de las hojas, distinguié una hilera de hormigas. En la fila, una de
ellas arrastraba una hormiga muerta. Mir6 hacia la izquierday vio el cadaver de
otra. Lo cogid. La hormiga estaba secay al tocarla se deshizo como si fuera pol-
vo. Un olor extrafo se apoderd de él; era una mezcla de aguas estancadas, arbo-
les frutales y salitre. Olor que abri6 una herida que supuraba.

Record6 un domingo en el parque. Los padres le animaron a que jugase con
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chicos de su edad. Daniel se apoy6 en un &rbol, detras de los columpios, y esperd
a que el tiempo pasara. Unos minutos mas tarde not6 un picor. Mir6 al suelo y
vio muchas hormigas. Algunas subian por las piernas; otras estaban en los zapa-
tos. Grit6 con fuerza. Una de ellas habia llegado al brazo. Tres bolas negras a
punto de reventar y unas patas de hilo. Se imagino que las aplastaba, triturando
su ligero caparazon; el jugo gris bajo las suelas. No se dio cuenta de que el padre
estaba alli. «Estan nerviosas porque has pisado el hormiguero», le dijo mientras
le quitaba los insectos del cuerpo. «Acuérdate, ve con més cuidado, es su terri-
torio y lo defienden». Después, le cogio la mano y caminaron juntos.

Mientras Daniel se duchaba, las hormigas se adentraron en la retina. Esas
figuras negras ahora corrian por los azulejos. Broté de nuevo aquel olor extrafio.
Un olor que, aunque lo aborrecia, le cautivaba. Cerro los ojos con fuerzay escu-
cho caer el agua. Ese ruido lo llevo a la bafiera de patas de la infancia. Le gustaba
llenarla hasta arriba, con agua muy caliente; después llamaba a la madre para
gue le enjabonara el cuerpo o le frotase la espalda, pero ella, «ya eres mayor
para que te bafe, tu padre esta al llegar y no tengo la cena, termina pronto».
Cuando ella se marchaba, cogia su esponja y la retorcia entre las manos hasta
dejar trozos muy pequefios flotando en el agua.

Aunque las horas se detuvieran, el tiempo pasaba rapido. Daniel fue al co-
medor y se sentod a la mesa. El blanco de la leche le repugnd. Fijo la vista en el
cristal de una de las ventanas. Las esquinas de abajo tenian vaho. La imagen de
una noche muy fria. Nadie probé bocado. El padre gritaba a la madre. Ella in-
tentaba calmarlo, pero él no queria escuchar. Se levanté bruscamente y dio un
portazo al marcharse. «A la taberna», dijo la madre, «eso es, vete a la taberna»,
y salio de la cocina llorando. Pasaron minutos hasta que Daniel subio las escale-
ras. Se quedo junto a la puerta del dormitorio de los padres, y, tras su respira-
cion entrecortada, oyo sollozos. Vio la figura de una mujer que en ese momento
se le hacia pequefia, indefensa. Un cuerpo encogido sobre la cama. Se acerco, le
acaricio el peloy le dijo: «No te preocupes mama, es un borrachox». Ella se irguio
mostrando un rostro severo. «jHablar asi de tu padre!». El se quedd inmovil.
Cuando salio, no sentia el peso de los zapatos. Parecia un personaje de ficcion
desdibujado. Entré en su cuarto y clavo los ojos en la fotografia que estaba fren-
te al cabecero: la madre con un vestido de lino azul claro. Su estbrmago comenzé
agirary girar. «;Por qué me haces esto?», le dijo. Noté pinchazos y olor a peces
muertos; como si tuviera larvas de insectos en los intestinos y segregasen un
liquido &cido. Los pinchazos eran agudos, su cuerpo se retorcia formando un
ovillo. «¢Por qué me tratas asi?», decia mientras se acunaba. Cuando los mor-
discos de la tripa cesaron, se acerco a la ventana. Apoy¢ la cara en el cristal
helado y sintio que su piel quemaba.
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«Las peleas eran cada vez mas frecuentes», se escuch¢ decirle al psiquiatra,
«él estaba menos en casa, y mi madre empez0 a beber. No queria verme, como si
mis ojos la delataran». ;A quién llamaria?, pens6. Siempre que la madre habla-
ba por teléfono, sentada en el sofa del salon, €l vigilaba receloso detras de la
puerta. jComo le dolia ese tono de voz tan falso, tan ingrato! Cuando salia, ella
se inquietaba, ruborizdndose como si la hubiera descubierto. «jDéjame en paz!
iDéjame!», y esas palabras, cufias en el cerebro.

«Algunas noches iban juntos a la tabernay volvian a casa borrachos», le dijo
al psiquiatra. El veia, desde la ventana del cuarto, como los padres se tambalea-
ban. Luego, las risas al subir las escaleras; latigazos en su piel desnuda.

Al terminar la consulta fue a la habitacion y cay6 en la cama. El suefio lo
abrazo. Ahorase encuentraen un lugar arido. Esta en el suelo, boca abajo. Arras-
tra un cuerpo roto. Las piedras rasgan su piel, pero no siente nada. Sigue ade-
lante. Las vértebras dibujan el camino como anillos de gusano. «No te pares», le
dice una voz débil, ahogada. Trozos de arena se incrustan entre las ufas. El
polvo se mete en sus 0jos; una capa fina los nubla. Sigue recto. Se adentra en
unos arbustos. Avanza despacio. Los pantalones quedan enganchados en unas
ramas. Tira de ellos con fuerza, pero no logra desprenderse. Impulsa el cuerpo
hacia delante. «Inutil, es inutil». Huele a sudor y sangre. Las ramas lo oprimen.
«Quiero salir», grita. Al abrir los ojos, dos enfermeras lo sujetaban. Not6 un
pinchazo dulce.

Sala de television. Imégenes en la pantalla. Daniel miraba al techo. El sol se
filtraba a través de la cortina. Como aquel dia, penso. Se vio tumbado en el sofa,
apoyando la cabeza en las piernas de la madre. Noté la calidez de los muslos.
Ella lo empujo irritada. Daniel se levant6 con brusquedad. Subid las escaleras
con gangrena en labocay mordeduras en la tripa. Los insectos lo invadian. Sin-
tio que las hormigas se apoderaban del higado, recubriéndolo de una capa ne-
gra. Los chinches despedazaban los intestinos. Tarantulas venenosas sobre los
pulmones. Le costaba respirar. Las patas de un ciempiés salian por la nariz.
Supuraba los olores fétidos de la putrefaccion.

Llevaba tres dias sin dormir. La cabeza le pesaba como si las distintas partes
del cerebro fuesen de acero y no se comunicaran. Ansiaba el vacio, la nada. Las
palabras «a levantarse, el desayuno» lo violentaron. No queria desayunar, pero
le obligarian. Tardo en incorporarse; los musculos se aferraban a la cama, como
si estuvieran atados al colchdn con cuerdas transparentes. Se levanto a coger la
ropa, que estaba encima de una silla, junto a la ventana. Miro tras el cristal. El
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jardin estaba sereno. Su vista empez6 a nublarse.

Se vio con catorce afios en la cocina. No estaba solo. La madre, sentada en
una silla, con la cabeza hacia delante, dormia. En el suelo, botellas vacias. Da-
niel la miraba con desprecio, con odio. Fue hacia la llave del gas, la abrid y cerr6
la puerta al salir. El golpe de la puerta se unio al silbido de alas de insectos. Se
tapo la cabeza con los brazos, pero el ruido era cada vez més fuerte. Abejas y
hormigas voladoras zumbaban en sus oidos. El crujido de alas se adentro en el
timpano hasta llegar al cerebro. Olia a pantano, melocotén y mar. Olor que hizo
brotar esas olas que engullian unos cuerpos descuartizados. «No me dejes aqui,
no me dejes aqui», gritd golpeando la puerta hasta caer al suelo. «Ese olor nos
separd, mama, ese olor nos separo».
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La novela que todavia no escribi nunca
(trediconti)

Juan Carlos Méndez Guédez

Escritor venezolano (Barquisimeto, 1967). Reside en Madrid, Espafia, donde ha
escrito y publicado la mayor parte de su obra. Licenciado en letras por la
Universidad Central de Venezuela (UCV) y doctor en literatura
hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. Textos suyos han sido
incluidos en antologias de cuentos en espafiol como Lineas aéreas y Pequefias
resistencias, entre otras, asi como en las antologias venezolanas de relato corto
Las voces secetas y 21 del XXI. Algunas de sus narraciones han sido publicadas
en Suiza, Francia, Bulgaria, Italia, Esloveniay Estados Unidos. Ha publicado,
entre otros libros, Historias del edificio (Guaraira Repano, Caracas, 1994), El
libro de Esther (Lengua de Trapo, Madrid, 1999; Lugar Comun, Caracas, 2011),
Tan nitido en el recuerdo (Lengua de Trapo, Madrid, 2001), Una tarde con
campanas (Alianza, Madrid, 2004), Nueve mil kildémetros y tu abrazo
(Ediciones B, Bogota, 2006), Hasta luego, Mister Salinger (Paginas de Espuma,
Madrid, 2007), La bicicleta de Bruno (Ediciones B, Caracas, 2009) y Chulapos
Mambo (Casadcartén, Madrid, 2011; Lugar Comun, Caracas, 2012). Ha ganado,
ademas, el 2° Premio de Narrativa Breve de la Embajada de Espafia en
Venezuela, el VI Premio de Cuentos Ateneo de La Lagunay el 40° Premio
Internacional Ciudad de Barbastro de Novela Corta (2009), y fue finalista del XI1I
Premio Romulo Gallegos y del V Premio de novela Fernando Quifiones.

Esa tarde no me invitd a encontrarnos.
Augureé una tragedia, un quiebre. Caminé
desesperado fumando mil cigarrillos por
el Parque Ayacucho, mirando niinos que
jugaban con balones o parejas de
enamorados que se sacaban las
espinillas.
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La novela que todavia no escribi nunca
(trediconti)

Juan Carlos Méndez Guédez

D

Podriamos llamarla Andrea.

2)

Pero no. Quizas mejor llamarla Lara. Asi sucede el juego de los nombres: la
pelicula del Dr Zhivago; el lugar donde nos conocimos; esa musica que Yo escu-
chaba al pasar frente a una de esas casas decadentes y hermosas de la carrera 17.

Pensemos ahora el nexo.

Lara desnuda, brillante de sudor, yo a su lado, silbando la melodia de la
pelicula, y Barquisimeto detras de las ventanas, ardiendo como la luz de la tar-
de.

A un lado de la cama, ese monton de hojas llenas de letras, de tachaduras.

Ahora si. Ahora podemos comenzar.

3)

¢Seguiré Lara odiando la espera?
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4)

Su primera clase fue un lunes a las siete de la mafiana. Era propio de ella.
Abrir. Abrir los dias. Abrir el mundo. Abrir la mafiana.

Nos mir6 con gesto serio pero a nadie se le escap6 su rostro juvenil, su me-
nudo y duro cuerpo, sus dientes ligeramente salidos, su temblor en las manos.
Alguno de mis comparieros le pregunté la edad y ella cortante le dijo: «lo sufi-
ciente como para ser tu profesora de historia».

Cuando sono el timbre la vimos marcharse: caderas rotundas, y ese panta-
I6n que mostraba una grupa feroz, vertiginosa.

5)

La complicidad fue natural. Ella no se limitaba a los puntos del programa.
Agregaba anécdotas; construia insospechados enlaces; citaba fragmentos de
novelas que jamas habiamos escuchado; tarareaba bandas sonoras de peliculas.

Me converti en su mejor alumno.
Un acto natural.

Una prolongacion de mi euforia al encontrarla cada mafiana y saber que me
beberia cada una de sus palabras.

Un mediodia, antes de salir me pregunto si queria conocer autores distintos
a los que mirdbamos en el liceo.

Dije que si.

Lei todos los libros que ella me fue prestando cada semana. Los devorabay
luego al regresarlos colocaba un papel con mis comentarios. Ella nunca parecio
impresionada por ello, pero una tarde la encontré en Los Leones bebiendo una
aburrida cerveza. La saludé. Acababa de ir a la libreriay le mostré una montafia
de novelasy guiones de cine. Ella me invit6 a que laacompafase y sin preguntar
nada dijo al mesonero que sirviese un refresco.

«Me siento culpable con todo lo que he comprado», le dije. Temblaba de
alegria solo por estar junto a ella, por compartir un rato mirando de cerca su
rostro, intuyendo bajo el vestido un mundo de tersuras, huesos, cavidades. Ella
se mantuvo seria: «La culpaes el arma de los débiles para hacer dafio», murmu-
ro. Yo enrojeci. Ella pidi6 otra cerveza y la bebio en tres sorbos. Miro el reloj y
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resoplé con furia. «Quiero mostrarte algo», dijo con tono vacilante y colocé frente
ami un pufado de hojas.

6)

En un cuento de Onetti que Lara jamas me dio a leer, una mujer y un joven
hacen el amor durante muchas tardes y luego se inventan viajes a lugares leja-
nos.

La fuerza que los vincula es la voz con la que ella arma esos viajes, el modo
en que los construye, los llena de detalles.

Yo imagino un unico viaje. Lo sigo imaginando. Los dos hacia su cama: ella
desnuda, y su cuerpo brillante de sudor y yo silbando la cancién de una pelicula.

El viaje que no ocurrio es el que se mantiene como Unica memoria posible.

7)

Dice Maria Lejarraga: «Los paises que deseamos son aquellos que no cono-
cemos».

8)

Nos reuniamos todas las tardes. A veces en una fuente de soda que estaba en
la Vargas con 18; a veces en su casa: un apartamento cercano a la Catedral don-
de el sol parecia un resplandor sedoso, tactil. Comentabamos el libro que ella
estaba escribiendo: cronicas histdricas sobre la vida de mujeres ilustres, pero
hechas desde un humor feroz, casi malvado. Como titulo provisional habia colo-
cado con boligrafo dos palabras: La espera. Penélopes brillantes, poderosas, que
finalmente se habian consumido en lainmovilidad, mujeres esperando un hom-
bre, esperando un padre, esperando un hijo, esperando un pais, esperando un
trabajo, esperando una llamada.

No sé si ahora me gustarian esos textos. El recuerdo de aquellas palabras va
demasiado unido a las manos de Lara, manos pequefias, con anillos en los dedos
pulgares, pero también a esa voz suya, que perdia fiereza y seguridad cuando
comenzaba a desgranar frase tras frase.
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Yo realizaba comentarios, intentaba ser agudo, pero casi siempre producia
en ellasonrisas escépticas. Y aunque sufria al pensar que en cualquier momento
dejaria de invitarme, cada mafana volvia a pedirme que nos encontrdsemosy la
contemplaba beber un par de copas de vino.

9)

Una mafiana feliz dijo su edad. Murmuré que habia amanecido contenta,
gue eso le hacia sentir que tenia una edad estupenda: 22. NUmero repetido.
Nuamero que ella sentia fluvial, cargado de energia.

Esa tarde no me invitd a encontrarnos. Auguré una tragedia, un quiebre.
Caminé desesperado fumando mil cigarrillos por el Parque Ayacucho, mirando
nifos que jugaban con balones o parejas de enamorados que se sacaban las
espinillas.

Luego estuve callejeando por la 17. Me detuve junto a una casa donde siem-
pre sonaba la musica de la adaptacion al cine de Dr. Zhivago. Imaginé lavida de
las personas que habitaban alli dentro. Me inventé una historia de rusos que
habian escapado de Moscu y que ahora intentaban ignorar cualquier mundo
gue no tuviese calles nevadas; grandes abrigos; palabras definitivas. Quise pen-
sar que Lara se desnudaba para mi en una habitacidén helada, que nos arafaba-
mos hasta que el calor volvia a nuestras pieles.

Acepté que mis tardes serian ahora esa inconsistencia, esa inquietud.

Pero al dia siguiente, muy seria, casi con hosquedad, Lara me pidié que nos
viésemos otra vez.

Yo le conté con palabras nerviosas, atropelladas, buena parte de la novela de
Pasternak. Ella sonrid: «no la he leido», susurré, y senti que por Unica vez yo
habia podido obsequiarle una curiosidad, una carencia.

10)

Inatil mentir. Si he vuelto a leer en Internet las cronicas de Lara. Son exce-
lentes. Me lo siguen pareciendo. Pero una lectura con rencor es una forma de
olvido, de ceguera.
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11)

Fue un domingo. Nunca nos veiamos los domingos y por eso me sorprendid
gue llamase a casa. Le dije a mis padres que una compariera necesitaba unos
apuntes y corri hasta la fuente de soda en la Vargas. Se notaba recién bafiada y
los ojos parecian irritados. La vi bostezar un par de veces, pero se fue animando
a medida que pidio varias cervezas. Luego me invit6é a almorzar a La Pimpina.
Comimos unas carnes jugosas, tersas. Creo recordar que mordiamos cada trozo
con alegre furia y de tanto en tanto intercambidbamos miradas.

Al terminar me llevo al bar de Hilton. Me senti feliz. Quedaban apenas unos
meses para que yo cumpliese dieciocho asi que intenté beber una cerveza pero el
mesonero nos pidié la cédula. Al final solamente Lara tuvo frente a si una dora-
da pilsen que le dejaba rastros de espuma en los labios. No me comentaba nada
especial. Hablaba de libros que yo debia leer, de libros que ella queria conocer
pronto. Pidi6 paraella un ron con coca cola, y cuando nadie nos miraba me daba
a probar grandes sorbos.

Mis amigos solian beber bastante pero yo apenas toleraba una cerveza, qui-
zas dos. Senti un zumbido dulce entre los 0jos. Se me durmié el rostro. Era feliz.
Me encantaba el sabor del ron que Lara comenz6 a regalarme con su lengua
cuando se lanz6 sobre mi. Le bebi la boca. La mordi. Sonaron nuestros dientes,
y ella se qued6 mucho rato apretando mis labios con los suyos, como para ha-
cerme sangre.

Luego me dijo algo de un hombre. Un hombre que a veces llamabay a veces
no. Que a veces apareciay a veces no. Dijo més cosas. Pidié mas tragos. Pero yo
solo recuerdo que mi mano se deslizo entre su escote. Pensé en manzanas. Deli-
ciosas manzanas.

12)

Estdbamos en una esquina solitaria, penumbrosa. Pero cuando Lara se que-
do6 dormida quizés debi sacarla a que le diese el aire. Yo me limité a susurrarle
en el oido, a pellizcar sus pechos, a acariciar sus cabellos.

Ella al fin abrié los ojos, tosié una, dos veces. Luego movio el rostro con
brusquedad y vomito6 sobre la mesa. Un vémito de colores terrosos, de olor pun-
zante. Intenté ayudarla pero ella parecié dormirse de nuevo sobre mi hombroy
unos segundos después tuvo nuevas arcadas y me salpico la camisa.
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Escuché a las personas de las otras mesas levantarse indignadas.

Un sefior de seguridad vino a echarnos. Me puse de pie. Discuti. Recibi un
pufietazo. Creo que ella nunca logré enterarse de nada.

La saqué cargada del bar. Luego, con el agua de una fuente mojé su rostro.
Lara recupero la conciencia. No entendi sus palabras pero marcé un nimero
desde un teléfono monedero y exigié que me marchase. Los dos teniamos la
ropa cubierta de manchas sepias.

Fingi alejarme.

Escondido tras unos arboles vi a un sefior de rostro colorado y sienes platea-
das que vino a buscarla y con gestos bruscos la subié a un carro.

Ese lunes no fue al liceo.
Tampoco el martes.
El miércoles igual.

El jueves alguien comento que resultaba extrafa la ausencia de la profesora
de historia.

«No volvera nunca», les dije.

13)

Afos después encontré su libro de cronicas en un remate en el Edificio Na-
cional. Lo habia publicado poco tiempo después de que le perdi la pista. Lo lei
de un tirén y no reconoci ninguna de las palabras que me entregaba en aquellas
tardes. Ni una palabra me resulté familiar. Todo era nuevo; brillante; con la
seguridad de una perfeccién que me excluia.

El fin de semana fui de paseo a Rio Claro con varios amigos a quienes les
conté que durante meses me habia acostado con mi profesora de historia. Cuan-
do pasamos cerca del rio Turbio asomé mi brazo por la ventanillay lancé el libro
a las aguas fétidas como si fuese un gato muerto.

Innecesario detenerme demasiado en la obviedad de que nunca volvi aver a
Lara. De tanto en tanto la tropiezo en Internet; la encuentro en alguna noticia
sobre brumosas actividades relacionadas con la crénica historica.
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A la debilidad de la culpa por haber arrojado el libro a las aguas se suma
también la debilidad de los meses en que estuve aguardando su regreso a la
entrada del liceo.

Pero a ella no le habria gustado que lo contase. Por eso nunca escribiré estas
palabras. Ella jamas podra leer mi espera.
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Cuentos breves

Julio César Parissi

Escritor, dibujante y humorista uruguayo (Montevideo, 1945). Reside en Buenos
Aires desde 1969. Desarrolla su trabajo en medios graficos y audiovisuales.
Textos suyos estan incluidos en los poemarios colectivos 9 poetas, Pequefia
seleccidn, Tres poetas orientales, Poesia desde afuera y Laberintos. Ademas ha
publicado los poemarios Mi bota esté sangrando y Los hombres comunes, el
libro de cuentos La muerte es suefio y otros cuentos (H&H Editores, Argentina,
1999) y el libro de cuentos para nifios Kasogonaga, el dios rayo (Santillana,
Argentina, 2001). También ha publicado diversos libros de humor y otros
géneros y ha trabajado en medios de comunicacion impresos y audiovisuales.
Obtuvo el segundo lugar del concurso Juan Rulfo 2003, organizado por Radio
Francia Internacional (Paris), por el cuento «EI corazén sin limites de Julian
Carranza».

Finalmente, en esa costa tranquila y
cordial conoci6 a una joven. Ella sintio el
halago de este muchacho con acento
diferente al suyo, y ambos vivieron un
romance pueril, como corresponde a un
cazador novato. Antes de que se diera
cuenta, sus modestas vacaciones
concluyeron, y el muchacho debid irse. La
jovencita escucho la promesa de un
regreso en el proximo verano.
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Cuentos breves
Julio César Parissi
Megalopolis

—Esta ciudad es demasiado grande —dice la madre, y el muchacho la escu-
cha casi sin prestarle atencion. El no vivié en ninguna otra época mas que ésta;
la ciudad siempre ha sido igual para su experiencia. Pero cuando la madre le
dice eso, ella trae a su memoria otra ciudad en donde todos se conocian, todo
estaba cercay no era necesario ir a otros barrios a buscar un poco de alegria o de
felicidad. El muchacho no le presta atencién porque sus pensamientos se en-
cuentran en otra parte. Tiene el recuerdo de la noche anterior, cuando conoci6 a
Deborah. Recuerda que ella no le dio su teléfono, pero le pidio el de él, y hoy lo
Ilamo y quedaron en verse en un lugar que ella no conoce bien, pero que inten-
tara llegar. Cerca de la hora convenida, el muchacho salio para la cita, con te-
mor. Le rondaba la idea de que, quizas, ella no llegase al encuentro. Imagino
gue no la veria ni hoy ni mafiana ni por muchos afios, y si al cabo del tiempo se
cruzara con ella en forma casual, le preguntaria por qué no fue. Entonces —
supuso—, ella responderia:

—Era muy lejos. Me perdi.

Los caminos que se cruzan
Liliana estaba enamorada de Gustavo, y Gustavo se sentia atraido por Liliana.

Ella, que conocia el recorrido habitual de Gustavo, decidio forzar un en-
cuentro con él, pero buscando que pareciera casual. Gustavo, que ni imaginaba
las intenciones de Liliana, ese dia, por azar, cambi6 el rumbo de siempre y no
pasoé por donde andaba a diario. Ella no pudo verlo, y esa imposibilidad hizo
crecer un poco mas su amor por Gustavo.
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Por comentarios de una chica a otra chicay de esa a otray a otra, Gustavo se
enterd del amor de Liliana. Y como se sentia atraido por ella, pensé que seria
bueno buscar una manera de acercarse a Liliana, simulando un encuentro for-
tuito. El también conocia el recorrido de ella y hacia alli fue.

Pero ese dia Liliana no salié a la calle y Gustavo se quedd sin verla. Mas
adelante, sin imaginar lo que hacia cada uno, decidieron recorrer todos los dias
el camino de ambos para lograr encontrarse alguna vez. No fue facil; siempre
una razon u otra se lo impedia. Parecia que nunca iban a verse y estaban sospe-
chando que ese encuentro no se daria jamas.

Hasta que una tarde, entre tantas idas y vueltas, se hallaron uno frente al
otro.

Puede decirse que fue una casualidad.

Buena suerte

El pibe la ve venir por la vereda y cuando se enfrentan, la saluda. Ella hace
como que no lo escucha. El se le pone a la par y empieza a hablarle, pero ella ni
lo mira. Al llegar a la esquina, ella se para.

—¢Qué querés? —increpa, seca y distante.
—Nada. Acompanarte.

—:Y? —vuelve a preguntar, y luego contintia caminando. El va detréas y si-
gue hablandole. En realidad, no sabe bien qué le dice, pero larga palabras. Ella
se detiene, de nuevo.

—¢Vas a seguirme toda la tarde?

El pibe le roza el brazo con su mano.

—Te invito a tomar un café —le dice.

Ella duda, lo mira a los ojos por primera vez y casi se sonrie.
—Bueno —responde.

El la toma del codo, con suavidad, y la conduce; ella se deja conducir.
—Hoy es mi dia de suerte —Ile dice el pibe a la chica.

—Hoy es mi dia de suerte —piensa ella. Pero no dice nada.
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Paraisos perdidos

Apenas cumplidos los quince, este muchacho ejecutd un rito del portefio:
fue de vacaciones a la otra orilla con dos o tres amigos tan jovenes como €l. En
esos pocos dias de holganza tratdé de que todo pasara de manera presurosa.
Correte6 la noche visitando boliches y sitios ignorados por los mismos lugare-
fios. Durante el dia pisé la arena de la playa a la hora en que nadie se atreve, con
el sol cayendo a pico, buscando concretar la fantasia de la caza furtiva de un
amor de verano. Finalmente, en esa costa tranquila y cordial conoci6 a una jo-
ven. Ella sintio el halago de este muchacho con acento diferente al suyo, y am-
bos vivieron un romance pueril, como corresponde a un cazador novato. Antes
de que se diera cuenta, sus modestas vacaciones concluyeron, y el muchacho
debid irse. La jovencita escuchd la promesa de un regreso en el préximo verano.

Luego, pasaron muchos afos. Cuantos? Todos. El olvido y el recuerdo ca-
yeron sobre los dos. El olvido de la promesa y el recuerdo de esos dias que el
muchacho recordara siempre, porque cada vez que alguien le habla de la otra
orilla, dice:

—iQué buena gente! Yo estuve hace mucho, y suefio con volver para quedar-
me a vivir ahi.

Pero no es cierto, él nunca va a volver. Es s6lo un suefio para mantener viva
su adolescencia. En el fondo sabe que cualquier paraiso siempre sera un Edén
perdido.

Libros en el subterraneo

Un tren que va por debajo de la tierra es, en si, demasiado extrafio para
nuestra naturaleza de seres de la superficie. Es un gusano de metal taladrando
los cimientos de la ciudad: eso es el subterraneo.

Asi como extrafo es este transporte, también somos raros los que alli llega-
mos. Parecemos fuera de lugar, actuando un libreto ajeno. Como lo es la joven-
cita vendedora de pelo lacio castafio claro y lentes redonditos, que carga en sus
brazos una pila de novelas de autores casi desconocidos. Las va dejando en los
muslos de los que estan sentados como si fuera el chiquito que vende la estampita
religiosa o la madre que deposita en la falda de la gente un par de lapiceras. No
Sé si es bonita, pero tiene rasgos agradables. Fuera de este lugar, se confundiria
con una estudiante de alguna carrera liberal. Pero esta aqui, en el subte, ven-
diendo novelas de rezago a dos pesos cada una. A elegir, sefior, tiene varios titu-
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los y todos interesantes.

Luego pasa recogiendo la mercaderia; como siempre, la venta es escasa por-
gue lo que ofrece no es ni util ni atractivo. A pesar de eso, no hay disgusto en su
rostro. Toma la tarea con una dignidad que asombra. No la roza la mala situa-
cion, ni laescasez de dinero, ni la humillacion de pedir una compra casi misera-
ble. ¢ Por qué? Porque su cabeza no estd aqui, en el subte. Seguro que no. Estaen
otro lugar, muy lejos, a miles de kilometros. Protegida, ilesa. Esta tan lejos como
puede, esperando que esta tormenta amaine algun dia.

Esa es su esperanza, y es lo ultimo que ella quiere perder.

Abrazados

Al mediodia, cuando entreé al enorme hall de la estacién Lacroze, me llamé
la atencion una pareja que se abrazaba inmévil en medio del ir y venir de tanta
gente. Todo a su alrededor se movia pero ellos estaban estaticos casi de manera
insolente. Al acercarme los observé con mas detenimiento: eran dos jovenes
espigados, de buena altura, vestidos con ropa informal.

Yo caminaba hacia las boleterias y al hacerlo giraba en una 6rbita que los
tenia de centro. Cuando vi sus rostros me di cuenta de que la inmovilidad se
debia a que estaban besandose. Habian apoyado sus labios y no lo despegaban,
pero no movian sus cabezas como hacen las parejas apasionadas. Reposaban,
boca sobre boca, y mantenian los ojos cerrados. Yo supuse que estaban imagi-
nando, mientras se besaban, otro paisaje mejor que éste que los rodeaba. El
muchacho tenia un tatuaje de colores en el brazo, un poco tapado por su remera
y no entendi por qué capricho se lo habria hecho, tan inatil como me di cuenta
después.

La chica rodeaba con sus brazos la cintura de él, y él hacia lo mismo por
sobre los hombros de ella. Cuando me acerqué mas, mientras seguian besando-
se sin importarle el entorno, vi que de la mufieca de él colgaba un lazo que sos-
tenia un fino baston. Ella aprisionaba otro en una de sus manos.

Blancos, los dos bastones.

Segunda infancia

Nuestros nietos varones nunca habian coincidido en un lugar donde tam-
bién estuviéramos mi mujer y yo. Pero hace poco, y por una semana, se encon-
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traron los dos en nuestra casa. La primera duda era si la diferencia de edad —
tres aflos— iba a ser una barrera entre ellos; no fue asi, ambos tienen la perfecta
lucidez de saber el sitio que ocupa cada uno. La otra duda fue si se iban a entre-
tener con nosotros —la diferencia de edad con ellos es mayor, ni qué decirlo—,
pero privo las ganas de estar juntos por sobre cualquier cosa. Y notamos que a
ellos no les costo esfuerzo acompafiarnos; nos aman.

Al final de la semana no supe si los entretuvimos o fueron ellos quienes nos
solazaron. De todas maneras, me inclino por lo ultimo, por lo menos en mi caso.
Pude jugar sin verguenzay sin esfuerzo a los juegos que ellos me propusieron,
tanto como ellos prestaron atencién a las cosas que les iba contando. Cuanto
mas le hablaba, més sumaban preguntas, y nunca sintieron que los temas termi-
naban ahi. Todo lo que se hablaba quedaba abierto para futuras charlas.

Con ellos pude explayar mi filosofia —sui generis, lo reconozco— que no esta
en ningun libroy que, supongo, nadie la enunci6 antes, pero son las ideas que me
guian con firmeza. Les dije que la vida es una fantasia del alma, y a partir de esa
frase teji todas mis charlas, con preguntas y repreguntas que no tuvieron fin.

Aunque a muchos les parezca mentira, me entendieron todo.

Palabras recordadas

—Fijate vos como se me ocurren las ideas. Imaginate un colectivo repleto,
dos o tres estudiantes charlando entre si, contdndose trivialidades. Uno de ellos
dice: «Cuando el sol entibia la mafiana». Y esa frase es una mas entre tantas.
Luego la conversacion se encarrila por otros senderos y esa frase queda ahi, sin
registro aparente. Pasan diez o veinte afios, y uno de esos estudiantes la
rememora. ¢Sabréa aquel, quien dijo la frase, que se la recordara tanto tiempo
después? El que la escuchd, ¢imagind que quedaria en su cabeza? ;Cuantas de-
cenas de miles de frases olvido ese estudiante desde aquel momento hasta aho-
ra? Pero esa quedd. Nadie puede saber cual fue la magia que la hizo perdurable.
Pero si la frase esta presente, algo debe contener o, de otra manera, algo debe
haber generado. Y hoy esa frase da comienzo a un relato. La frase seguira vigen-
te, més alla del valor que ella pueda tener en si misma. Alguien, a pesar de lo
pobre que sea ese relato que contenga la frase —o por esa misma razon—, la
guardara en su memoria para que salte, quiza, veinte afios después. Porque se
trata de una frase destinada a reencarnarse en sucesivas vidas, hasta el infinito,
sin que exista ninguna razon clara para que suceda asi. Eso es lo bueno que tiene
relatar la vida tal cual se presenta, ésa que transcurre aqui y alla: los misterios
estan ahi, uno los ve y habla de ellos. Y nada mas.
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Lucia ha crecido

VVanessa Estefania
Pérez Moreno

Escritora venezolana (Maracaibo, 1992). Cursa la licenciatura en letras en la
Universidad del Zulia (LUZ).

Anos después dejé de maquillarme
porgque me di cuenta de que era una
ofensa para mi rostro, tomé mis
pantalones rotos y me rei a carcajadas
por lo feos que son, iba a casa de mis
amigos y me regresaba temprano porque
al dia siguiente tenia que trabajar, y tuve
muchos novios que mi hicieron dafoy yo
a ellos también.
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Lucia ha crecido

VVanessa Estefania Pérez Moreno

Siempre pensé que ser joven seria diferente. Cuando era nifia, fantaseaba
con serlo.

—Lucia, no puedes salir con esos pantalones rotos.
—Lucia, no tienes edad para usar maquillaje.

—Lucia, si quieres ir a casa de ese muchacho, primero tengo que conocer a
sus padres.

—Lucia, es tarde, quiero que te vengas a la casa jya!

—Lucia, no tienes edad para tener novio.

Si, cuando era nifia mi madre me prohibia hacer muchas cosas, entonces,
deseaba dejar de ser nifia, y ser joven. Pensaba lo divertido que seria poder ha-
cer lo que quisiera, sin tener que pedir permiso. —Qué divertido seria ser libre—
. ¢Libre de qué? Lo cierto es que nunca seremos realmente libres.

Mientras crecia, me di cuenta de que siempre tendria que pedir permiso,
bien sea a mi madre, a mis profesores, a mi novio, 0 a mi misma.

Afos después dejé de maquillarme porque me di cuenta de que era una ofensa
para mi rostro, tomé mis pantalones rotos y me rei a carcajadas por lo feos que
son, iba a casa de mis amigos y me regresaba temprano porque al dia siguiente
tenia que trabajar, y tuve muchos novios que mi hicieron dafio y yo a ellos tam-
bién.

La verdad es que ser joven si es divertido, pero de manera diferente a como
yo lo imaginé. A pesar de entender que la libertad era compleja y depende de

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 159



algo méas que la edad, disfruté de ser joven, incluso de las responsabilidades que
venian junto con la adolescencia, de los romances y aventuras inesperados. El
anico problema fue seguir necesitando esa libertad.

Me decia a mi misma que estaba conforme. —Adaptate, Lucia, no puedes
escapar de la sociedad y sus normas —pero inconscientemente seguia buscando
una forma de lograrlo, asi no fuese permanente, queria encontrar algan lugar o
algo que me permitiera sentirme libre, aunque solo se tratara de una ilusion.

Lo que no habia notado, para mi sorpresa, es que siempre tuve esa libertad
entre mis manos.

Me la brindé Shakespeare, cuando me permitio ser Ofelia. Garcia Lorca,
cuando fui Mariana Pineda. Cortazar, cuando caminé por las calles de Paris bus-
cando a La Maga. Stephen King, quien me llevo a perder al amor de mi vida
mientras fui Johnny Smith. Junto a Garcia Marquez disfruté del maravilloso y
fantastico pueblo de Macondo. Supe lo que es la vejez, me lo ensefié Adriano
Gonzalez Ledn. Gracias a Roald Dahl senti el aroma del chocolate fresco de la
Fabrica de Chocolates de Willy Wonka.

Viajé, fui feliz, rei, lloré, naci, mori y volvi a nacer, fui nifia y envejeci, me
enamoreé, muchas veces me enamoré. Fui libre. jHasta en un bicho raro produc-
to de Kafka me converti!

Si esto no es libertad. ;Qué podria serlo?

La mejor parte de mi adolescencia fue encontrar ese algo en el que puedo ser
y hacer lo que quiero sin pedir permiso, pero que también me conecta con la
nifia que fui y no puedo olvidar, el adulto que seré o espero ser, y la joven que
soy y que en algin momento extrafaré ser.

Asi encontré los libros.
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Adolescentes

Alfonso
Ramirez de Arellano

Psicologo espafiol, especialista en psicologia clinica y psicoterapia de familia. Ha
trabajado como actor y director de teatro. Actualmente desempefia sus funciones
en el &mbito de las drogodependencias, en el que ha recibido el premio Reina
Sofia 1989 y Mencion de Honor 2008. Ademas recibié el premio al mejor articulo
de 1996 de la revista europea Itaca por su trabajo «Drogodramay
dramadependencia» y fue finalista del premio periodistico Enrique Ferran.
Compagina la publicacion de relatos en revistas literarias con articulos de
divulgacion cientifica en prensa diaria. Es autor de los libros Actuar localmente
en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jovenes y
adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado publico o cémo
defenderse del politico de turno (Almuzara), asi como de diversos capitulosy
colaboraciones en libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del
Grupo Joly (Diario de Sevilla). También ha publicado relatos y articulos en las
revistas El Ciervo, Cuadernos para el Didlogo y El Siglo que Viene.

La adolescencia como fendmeno
generalizado esta vinculada a la
prolongacion de la escolarizacion
efectiva en mas de diez anos (Europay
Ameérica del norte) durante el siglo XX.
Anteriormente ya existia pero solo entre
una minoria de clase alta.
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Adolescentes

Alfonso Ramirez de Arellano

Adolescenciay juventud son dos palabras evocadoras sobre las que los adul-
tos tendemos a proyectar nuestras experiencias personales. Nuestra relacién
con ellas estd muy condicionada por como vivimos esa etapa de nuestravida. Lo
bien y lo mal que lo pasamos, los miedos que padecimos, los placeres que expe-
rimentamos, las relacion que establecimos con la autoridad o contra ellay la
forma en que experimentamos con el riesgo.

También las relaciones generacionales juegan un papel importante. Actual-
mente en Espafia estamos muy influidos por la convivencia de generaciones que
han sido educadas en modelos muy diferentes. Unos basados en la obediencia,
cuando no en el autoritarismo, y otros basados en la tolerancia, cuando no en la
negligencia. Aqui siempre hemos sido muy extremistas.

Aungue pueda parecernos que las cosas siempre han sido mas o menos asi,
resulta que hace menos de dos siglos en Europa no existia la adolescencia. Con
frecuencia al llegar a los catorce afios —edad en la que suelen empezar los con-
flictos entre padres e hijos— uno de los padres ya habia muerto y en cualquier
caso, con una expectativa de vida mucho mas corta que hoy, las relaciones
intergeneracionales se regian por una solidaridad basada en una firme recipro-
cidad sin culpas ni complejos: «Hoy cuido de ti y mafiana ta de mi». La adoles-
cencia como fendmeno generalizado esta vinculada a la prolongacion de la
escolarizacién efectivaen mas de diez afios (Europay Ameérica del norte) duran-
te el siglo XX. Anteriormente ya existia pero s6lo entre una minoria de clase
alta.

La prolongacion del periodo formativo ha contribuido histéricamente al
desarrollo de la sociedad occidental, pero hoy las dificultades para el acceso a la
vivienda y al primer empleo estan prolongando artificialmente esta etapa, ale-
jando el momento de la emancipacion real de las familias de origen que acaban
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soportando el peso de la falta de oportunidades del sistema. Ello crea algunas
incognitas en el seno de las familias. ¢ Cuales son las pautas (derechos y obliga-
ciones) que deben regir el comportamiento de estos «jovenes no adultos» o «adul-
tos no emancipados»? ¢ Qué pueden esperar de ellos sus padres? ;Qué les deben
exigir?

Por otra parte, la imagen que transmiten los medios de comunicacion suele
estar relacionada con problemas, crisis, consumo, consumismo, cuando no con
cosas peores como drogas, violencia o accidentes de trafico. Para colmo un de-
terminado tipo de psicologia ha contribuido a la definicién de la adolescencia
como un periodo de problemas y crisis. Se ha querido convertir una etapa vital
en un factor de riesgo. Tanto se ha extendido el arquetipo de adolescente pro-
blematico que aquellos chicos y chicas que no lo son pueden preguntarse si se-
rdn normales. Es innegable que hoy los jévenes consumen mas alcohol y més
drogas ilegales y que ello entrafia riesgos, los mas graves los relacionados con la
conduccion, y que en la escuela asistimos a episodios de violencia y de falta de
control de los impulsos con mas frecuencia de lo que seria deseable, pero tam-
poco conviene caer en el estereotipo de una generacion de alcoholicos, droga-
dictos o violentos porque no es verdad. Si algo caracteriza a la juventud espafo-
la actual es su pluralidad. Y si aalguien se parecen, en lo que a valores se refiere,
es a sus padres. Si, como han demostrado diversos estudios, los jovenes espafio-
les actuales se parecen mas a sus padres que a los jovenes de otros grupos
socioculturalmente diferentes.

Para comprender cabalmente lo que pasa entre los adolescentes y sus fami-
lias es necesario sustituir el enfoque exclusivamente individual de la psicologia
tradicional por otro que dé cuenta de la evolucién real de las familias, una psico-
logia evolutiva familiar. Cada etapa del ciclo vital familiar tiene determinados
retos y necesidades que afectan al sistema en su conjunto y solo pueden ser
entendidos completamente desde esa Optica global. En esta etapa concretamen-
te la familia tiene que apoyar el transito a joven adulto.

Esverdad que toda transicion de una etapa a otra puede implicar tensiones
0 «crisis de crecimiento». Por ejemplo, el pleno desenvolvimiento del pensa-
miento abstracto y critico conllevard un replanteamiento de las antiguas nor-
mas aprendidas en casa y en la escuela. También se sometera a examen la do-
ble moral de los adultos y las contradicciones entre teoria y préactica. Las nue-
vas capacidades fisicas y psicoldgicas exigirdn la revision de los términos de
anteriores acuerdos. Habra que volver a negociar. El desplazamiento del afec-
to de la familia hacia las relaciones con los iguales también puede «dejar huér-
fanos» a algunos padres y a algunos matrimonios basados casi exclusivamente
en la paternidad y la maternidad. En definitiva, nuevas necesidades requieren
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nuevas respuestas, pero que sean 0 no problematicas, que desemboquen o no
en una crisis, dependera del conjunto de la familia y no exclusivamente del
adolescente.

Ahora bien, en ocasiones los problemas (abuso de alcohol, violencia, tras-
tornos de conducta o del comportamiento alimentario, etc.) se consolidan o al-
canzan un determinado umbral. Entonces hay que pensar en un «fracaso» o
una «dificultad» para alcanzar el objetivo central de esa etapa del ciclo vital
familiar de facilitar la transicion de nifio a joven adulto. Cuando, por ejemplo,
un joven bebe habitualmente en exceso (o se hace dependiente del alcohol) sue-
le tener problemas en otros érdenes de su vida y dificilmente caminara en la
direccion de alcanzar la autonomia personal y la emancipacion material. Tam-
poco estara recibiendo el tipo de ayuda que necesita de su familia. EI conjunto
de la situacion (de fracaso) le provocara un tipo de malestar o sufrimiento que
tratara de mitigar recurriendo de nuevo a la bebida. No se trata de culpar a los
padres, ni de despreciar la multitud de factores que intervienen en los proble-
mas, se trata de entender en qué momento la familia se quedé atascada en su
proceso evolutivo natural para encontrar la mejor manera de seguir adelante.

Es evidente que la coyuntura actual caracterizada por la prolongacion artifi-
cial de la etapa adolescente, la falta de referentes materiales y simbdlicos que
histéricamente han pautado la transicion a joven adulto —Ilos ritos de paso—,
unidas a la imagen social que transmiten los medios de comunicaciéon y la in-
dustria de consumo no contribuyen a facilitar las cosas, pero los padres deben
convencerse de que ellos tienen un papel que cumplir, que por si solas esas cir-
cunstancias no determinaran el destino de sus adolescentes.

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 167



Editorial Letralia

168 Letras adolescentes



Poemas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de
realizacion cinematografica, formacién actoral, psicodrama psicoanalitico y
psicoanalisis, entre otros. Ha sido traducido y difundido a diez idiomas en
medios graficos y electrénicos. Ha coordinado cafés literarios y ha dirigido
espectaculos teatrales. Textos suyos pueden leerse en diversos medios
latinoamericanos. Entre 1988 y 2009 ha publicado los poemarios Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):,
Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga,
Ardua, Pictorica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero
popular, Ripioy Corona de calor; la obra teatral Las piezas de un teatro; los
libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa; las antologias
poéticas El Revagliastés y Revagliatti: antologia poética (con seleccion y
prologo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan, ademas, con
ediciones electronicas, asi como también sus cuatro poemarios inéditos en
soporte papel: Ojala que te pise un tranvia llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habria de abrir, disponibles gratuitamente para su lectura o
impresion en la pagina del autor, http://www.revagliatti.net.

Estando con uno que / como yo tiene 20 /
anos, estoy apenas con / uno como yo //
Estando con otro que tiene 60 arnos /
estoy también, obviamente, / con quien
ya ha tenido 50 anos / ha tenido 40 / ha
tenido 30 // y asi / potenciados / todos
ellos / me tienen.
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Poemas
Rolando Revagliatti

Un dia me vio

Un dia me vio

yo siempre habia estado ahi
claro que

no para ella

Un dia ella vio
por fin
gue yo ya estaba

paraella.

Interferido

Habia sido en soledad y adolescencia
cuando creando yo las delicadas condiciones
para que con la eyaculacion

adviniera el orgasmo

te / me apareciste

y me / reconviniste

«En soledad, no», dijiste
y de mi adolescencia hiciste
lo que quisiste.
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Lolita

Hula-hula incluido
esta noche ella es tuya

Ensefale a jugar un gran secreto

Esta noche llevate su almohada
atu catre

Su suéter

y sus intrigantes cerecitas

Llevatela por esta maléfica ultimisima noche

sospechoso de comedia
a Alaska.

Embelesada

Embelesada

ante la insuficiente cristalinidad
de sus hijas

chirles y bonitas

retempla

la vastedad de su pequefiez
de nifa crispada

ante su propia madre.

Cuando admiro

Estando con uno que
como yo tiene 20
afos, estoy apenas con
uno como yo

Estando con otro que tiene 60 afios
estoy también, obviamente,

con quien ya ha tenido 50 afios

ha tenido 40

ha tenido 30
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y asi
potenciados
todos ellos
me tienen.

Tener gusto en una cosa

Yo, en mi adolescencia
nada que ver con Rimbaud:
tenia mierda en la cabeza:
me complacia redactando
versos complacientes

«Complace al 6rgano»

me recomendaba mi tio, el musicastro
iEra un loco!

Tanto él como yo

nada que ver con Mozart.
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Reencuentro

Maria Fernanda ROSSI

Escritora argentina (Salta, 1968). Es comerciante.

El primer dia casi se cae de la cama del
susto cuando cantaron los gallos y Lalo lo
apremio a levantarse. Era de noche aun,
pero todos estaban haciendo sus
quehaceres. Llevarian a pastorear a los
chivos, la tia ya les tenia preparado el
desayuno, les dio unos bollos y queso
para que se lleven por el camino.
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Reencuentro

Maria Fernanda Rossi

Seba escuchaba musica en su teléfono celular mientras caminaba de regreso
de laescuela. Llevaba el delantal desabrochado y la camisa desprendida. La cor-
bata asomaba por uno de los bolsillos. Su peinado, al igual que la vestimenta,
dejaba en claro la rebeldia que caracterizaba su personalidad. Como la mayoria
de sus comparfieros, estaba inmerso en el turbulento vaivén de la adolescencia.

Su familia pertenecia a una antigua comunidad que se remontaba a tiempos
incaicos. Cuando era chico, las visitas a las tierras de sus ancestros eran frecuen-
tes, pero con el paso de los afios esos viajes se habian ido espaciando hasta des-
aparecer. Quizas fue por eso que Seba desconocia las viejas historias familiares,
las tradiciones ancestrales, y las rechazaba de plano cuando alguien le recorda-
ba que €l provenia de esos pueblos andinos. Con airado enojo y palabras orgu-
llosas negaba tal origen; sus antepasados, decia, habian sido espafioles, nada
tenia que ver con otras etnias.

Al llegar a su casa encontro gente desconocida, quienes al verlo le sonrieron
y abrazaron llaméndolo ahijado y a su maméa comadre. «Son tus tios del campo,
Seba», le aclard la madre. Eran gente simple, con ropa simple y no estaban a la
moda. Ni qué decir de los chicos que tendrian su misma edad. Consternado,
escucho a sus padres decirles que Seba los llevaria a jugar al futbol con los chi-
cos del barrio. jNi pensar! Se burlarian de él hasta el cansancio cuando descu-
brieran los fosiles que tenia de parientes. A partir de ese momento traté de evi-
tarlos, fingioé tener mal un tobillo para no ir a los partidos, tener mucho que
estudiar para encerrarse horas enteras en su cuarto y que lo dejen solo. No que-
ria tener nada que ver con esos quedados en el tiempo, mucho menos tener que
aceptar que eran sus familiares. Por suerte para Seba, no se quedaron muchos
dias. Al partir, los chicos rogaron que enviaran a su primo al campo en las vaca-
ciones: «jTe divertiras, Seba! Nada de libros ni estudio, solo campo y buen sol»,
prometieron. Casi se muere cuando sus padres se comprometieron a hacerlo.
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Las temidas vacaciones llegaron mucho antes de lo esperado. Cuanto mas
trataba de atrasar los preparativos del viaje, mas rapido pasaban los dias. Ya no
tenia otras excusas y los padres, que parecian haberse dado cuenta de las ma-
niobras evasivas, le habian sacado el pasaje. Iria para el desentierro del carna-
val. No podia unir en su mente a las mujeres que habia visto, primay tia, usando
bikinis estrechas y plumas en la cabeza contorneandose encaramadas en altos
zapatos de tacos y bailando al ritmo de samba brasilera o batucada rioplatense.
Creia que se moriria de verglenza solo de verlas. Pero no le quedaba otra op-
cion, asi que refunfufiando armé la mochila, lo cargaron de regalos para sus
parientes, lo subieron al colectivo y partio a las tierras del olvido.

Cuando llegé a la terminal de colectivos, si a ese lugar se lo podia llamar asi,
comprobo que con el tierral que habia el pelo se le endureceria como pajay no
podria peinarse con ese jopo para arriba, que era tan caracteristico en él y causa-
ba tanta admiracion entre los otros adolescentes de su escuela. Los tiosy primos
lo recibieron emocionados, una gran sonrisa dejaba al descubierto unos dientes
blancos como granos de choclo, «como los mios», pensé desolado Seba.

Al llegar a la casa la percibié como un lugar chato, no como la suya de dos
plantas. Eratoda marron, las paredes de barro cocido, los pisos de tierra asenta-
da por el tiempo, las tejas llenas de arena y yuyos amarillentos que demostraban
la antigiedad de su construccion. Una triste acequia pasaba por uno de los cos-
tados. En el patio, a la sombra de un gran molle, dormitaban los perros que no
eran de ninguna raza, solo de la calle que los mezclaba entre si. Subiendo un
poco la ladera del cerro, que lindaba con el fondo de la casa, se veia un corral
donde se amontonaban los chivos.

Las habitaciones eran amplias, de ventanas chiquitas, tapadas por telas grue-
sas tejidas en el telar de su tia, al igual que las mantas que cubrian las camas. El
dormiria con su primo Lalo. Tenian la misma edad pero eran totalmente distin-
tos, al menos eso pensaba Seba. De las comidas ni hablar, eran diferentes de las
gue preparaba su mama, ni milanesas, pizzas 0 hamburguesas. En su lugar co-
mian locros, guisos picantes con habas y mucha papa, carne de cordero, char-
qui, chalona. Pero los quesos de cabra, empanadas cocidas en el horno de barro
y pan casero estaban buenos.

El primer dia casi se cae de la cama del susto cuando cantaron los gallos y
Lalo lo apremi¢ a levantarse. Era de noche aun, pero todos estaban haciendo
sus quehaceres. Llevarian a pastorear a los chivos, la tia ya les tenia preparado el
desayuno, les dio unos bollos y queso para que se lleven por el camino. Seba no
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tenia muchas ganas de ir, pero el dia anterior habia descubierto que en ese pue-
blo no habia Internet ni sefial satelital para que funcione su teléfono celular. Asi
gue resignado siguidé a su primo. Cuando regreso a casa de sus tios Seba tuvo
que reconocer lo mucho que se habia divertido, habian corrido, silbado para que
no se alejen los chivos, jhasta tomo del agua del arroyo que bajaba del cerro! En
su vida habia probado un agua tan fresca y deliciosa. El sol habia calentado y
dado color a su cara. Al sentarse a la mesa se encontré devorando los manjares
gue habia preparado su tia. Durmio la siesta por primera vez y, al despertarse,
mird todo con otros ojos. A partir de ese momento, Seba fue el primero en cola-
borar, no queria perderse nada. Todo era nuevo para él.

Ayudaron en la preparacion de la chicha que se tomaria para el carnaval.
Reemplazo a su tiaen la molienda del maiz, acompafié a su tio a buscar la gigan-
tesca bolsa de harinay los cajones de cerveza que se necesitaban para despertar
al Pujllay. El diablo carnavalero despertaria a unos dias de desenfreno y alegria,
azuzando con su cola de latigo a todos los pueblerinos para que no se duerma la
algarabia que caracterizaba sus escasos dias de vida.

Paso el jueves de los compadres, donde los hombres se reunian a coplear en
honor al carnaval que llegaba. También paso el jueves de las comadres, quienes
bautizaron a un mufieco de pan que llamaban guagua y coplearon burlandose
de los hombres. Seba preguntaba todo y todo aprendia.

El dia del desentierro llegd. Muy temprano por la mafiana la gente del pue-
blo se encaminé a una de las laderas de los cerros que enmarcaban al pueblo. Al
frente de la caravana marchaba el que lideraba la comparsa. Con mucha serie-
dad llegaron hasta un lugar donde estaban amontonadas muchas piedras, su-
perpuestas, formando el mojon. Lo rociaron con las bebidas alcohdlicas, espar-
cieron por encima las hojas de coca, lo rodearon de serpentinas y sembraron de
papel picado, prendieron cigarrillos y los dejaron con el filtro en la tierra para
gue fume la Pachamama. A ella trataban de conformar para que deje salir de sus
entranas al diablo del carnaval. Las mujeres se tomaron del brazo y giraron en
torno a la apacheta al son de las anatas, flautas que ejecutaban los hombres, y
los nifios las enharinaban a cada vuelta. La alegria estall6 cuando el hombre que
dirigia la comparsa sacé de entre las piedras un mufieco vestido de muchos co-
lores fuertes jEl Pujllay! exclamaron, y la fiesta comenzé. Todos dejaron sus
rostros apagados y bailaron festejando la llegada del carnaval.

Seba, enharinado, con una ramita de albahaca detras de su oreja y el pelo
lleno de pintura, baild y ri6 toda la jornada. La alegria, lo sabia muy bien ahora,
era porqgue al fin se habia encontrado. Sus origenes, sus antepasados, su gente,
su lugar en el mundo estaban alli.
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El cuadro del lago de Como

Yvette SCh ryver

Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudi6 filosofia y letras
en Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos Un ramo de prosas
(Editorial Indigo, Paris, 2003) y Prosas compartidas (Editorial Dorgraf, Tel
Aviv, 2007). Madre de 2 y abuela de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte
en Israel lecciones de castellano y dirige un taller de escritura creativa en
castellano.

Esta en mi estudio. Lo acaricio cada dia
con la mirada. Y si lo puse en una pared
lateral fue para que nadie lo notara. Esta
alli, intacto, intenso, vivo, como mi
recuerdo. Es la prueba de que una vez
tuve diecisiete afnos y su presencia me
ayuda a comprender los saltos de humor
de mis hijos adolescentes.
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El cuadro del lago de Como

Yvette Schryer

Estd en mi estudio. Lo acaricio cada dia con la mirada. Y si lo puse en una
pared lateral fue para que nadie lo notara. Est4 alli, intacto, intenso, vivo, como
mi recuerdo. Es la prueba de que una vez tuve diecisiete ailos y su presencia me
ayuda a comprender los saltos de humor de mis hijos adolescentes.

«Il faut que jeunesse se passe», dice mi mujer cuando esta perdiendo la
paciencia con los mellizos. Repite lo que le decia a ella su madre, como si la
juventud fuera como el sarampion o la varicela; una enfermedad con la cual no
gueda otro remedio que esperar con paciencia a que pase.

Cuando vuelvo la mirada a ese adolescente que fui, tolero mejor a mis
chiquilines malhumorados, con sus rebeldias e ingenuidades. A veces los com-
padezco porque sé que sufren realmente, pero espero que puedan sacar lo dulce
e irrepetible del momento que estan viviendo. La adolescencia con sus temblo-
res e incertezas, sus dudas y sus entusiasmos es un momento magico, como lo
fue para mi ese verano de hace més de cincuenta afios a orillas del lago de Como...

Me recorre un estremecimiento de voluptuosidad cuando evoco mi primera
experiencia sexual... y a la mujer que me hizo saborear el sexo en la plenitud del
placer auténtico, tierno, osado y desprovisto de vulgaridad.

Ella era quince afios mayor que yo y aunque olvidé por mucho tiempo su
nombre, conservé el recuerdo de la intensidad de sus ojos castafios, del suave
tacto de su tez bronceaday la imagen del porte estatuario. Y el perfume... inten-
so, dulce, sensual, francés como ella.
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Era cliente habitual de la pensidn que tenian mis padres en el lago de Como.

Yo pasaba mis vacaciones alli. Trasnochaba con mis amigos y no me desper-
taba hasta el mediodia. Por las tardes ayudaba de mala gana en los quehaceres
de la empresa familiar, pero los realizaba refunfufiando y descontento pensan-
do que no era justo que mis padres no me dejaran disfrutar plenamente de mis
vacaciones; habia estudiado todo el afio y merecia un descanso, ¢no? Ellos res-
pondian a mis protestas con un silencio tolerante (como el mio de ahora) pero
no me ahorraban los trabajos.

Me hice amigo de la mujer. Era el tercer afio que venia a la pension. La escu-
ché decirle a mi madre que el nifio (yo) se habia convertido en un joven muy
buen mozo. Me senti muy seguro de mi mismo.

Las sensibles antenas de mi madre detectaron peligro y noté que trataba de
darme ocupaciones que me mantuvieran alejado de la francesa, pero no podia
evitar que, terminado el trabajo, nos encontraramos en el jardin donde también
los otros huéspedes se sentaban esperando la hora de la cena.

Alli se gozaba de la mejor vista del lago.

Yo pintaba, empefiado en aprisionar en el lienzo las luces y los colores del
ocaso, fundidos en el resplandor Unico de la superficie del agua. Mi padre difun-
dia musica suave por los altoparlantes; Mozart, generalmente.

Yo pintaba bastante mal, pero ponia toda mi alma en ello. Disfrutaba de la
cercania de la mujer que leia en silencio pero que de tanto en tanto cerraba el
libro, dejando un dedo entre las hojas, para comentar algo con voz acariciante.
Me trataba como a un igual y eso me gustaba. Comencé a tener la certeza de no
serle indiferente, a pesar de nuestra diferencia de edad.

Cierto amanecer, cuando regresaba de la discoteca, la vi correr en bikini por
la escollera; despojarme de mi ropay zambullirme tras ella fue todo uno. Proba-
blemente no era muy hermosa, pero al liberarse del corpifio de la malla, mien-
tras buceabamos en el agua helada, sus senos me parecieron semejantes a las
naranjas de la ilustracion de un cuento de mi infancia: eran los frutos prodigio-
sos que daban fuerzay extrafios poderes al héroe que conseguia obtenerlos. Los
buscaba, los atrapaba, se escabullian de mis manos seguin sus movimientos, com-
plices del vaivén del agua.

Esa madrugada nos amamos y nos amamos muchas madrugadas mas.
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Al finalizar el verano, ella regreso a Lyon. Le prometi que le enviaria el cua-
droy ella me aseguro que volveria a Italia el préximo verano.

Yo le envié el cuadro pero ella no cumplié su promesa.

Pasaron casi cincuenta afos desde entonces y hace unas semanas mi cuadro
del lago lleg6 a mis manos acomparfiado por la carta de un abogado de Lyon: era
el legado de una sefiora que no habia olvidado mi nombre.
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Cosas de vieja

Fernando Sorrentino

Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua y literatura. Ha
publicado, entre otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix
Barral, 1972; reedicién, Torres Agliero Editor, 1992), El mejor de los mundos
posibles (Plus Ultra, 1976; 2° Premio Municipal de Literatura), El rigor de las
desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2° Premio Municipal de Literatura), La
correccion de los corderos, y otros cuentos improbables (Editorial Abismo,
Buenos Aires, 2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con
un paraguas en la cabeza (Ediciones Carena, Barcelona, Espafia, 2005), El
regreso. Y otros cuentos inquietantes (Editorial Estrada, Buenos Aires, 2005),
En defensa propia / El rigor de las desdichas (Editorial Los Cuadernos de
Odiseo, Buenos Aires, 2005), Costumbres del alcaucil (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2008), El crimen de san Alberto (Editorial Losada, Buenos Aires,
2008) y El centro de la telarafia, y otros cuentos de crimen y misterio (Editorial
Longseller, Buenos Aires, 2008); la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra,
1979; reedicion, Editorial Sudamericana, 2000); la nouvelle Crénica
costumbrista (Pluma Alta, 1992; reeditada como Costumbres de los muertos,
Colihue, 1996); los libros de relatos para nifios o adolescentes Cuentos del
Mentiroso (Plus Ultra, 1978; Faja de Honor de la Sade; reedicion, Norma, 2002),
Historias de Maria Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasia
Infantil 1996; reedicién, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo,
1999), El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001) y Burladores burlados
(Editorial Crecer Creando, Buenos Aires, 2006); los libros de entrevistas Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo, 1974; reediciones, El Ateneo,
1996, 2001, y Losada, 2007) y Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares
(Sudamericana, 1992; reedicion, El Ateneo, 2001, y Losada, 2007). Libros suyos
han sido traducidos al inglés, al portugués, al italiano, al aleman, al polaco, al
chino, al vietnamita y al tamil.

En la casa habia también un altillo, pero como
en él dormia la Coca, ya no era altillo sino
dormitorio; aunque la abuela lo llamaba el
cuarto de la muchacha (y ademas decia tranguay
por tranviay botines por zapatos, y el subte de
Primera Junta para ella era siempre el Anglo).
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Cosas de vieja

Fernando Sorrentino

En esos dias de lluvia, Mario se empefiaba en que queria comer bufiuelos
preparados por la abuela. Ella, con halagada sonrisa, consentia sin dificultad, y
mandaba a la Coca a limpiar las pelusas debajo de los roperos o a ordenar el
cuartito de las cosas inservibles: tal era su sistema para quedarse duefa absolu-
ta de la cocina. En la casa tan grande, tan oscura, tan sola, yo podia elegir entre
permanecer mirando como las manos venosas de la abuela elaboraban prolijay
lentamente los bufiuelos (que ella llamaba bifiuelos), o irme con la Coca a verla
acomodar los trastos del cuartito de las cosas inservibles. La Coca lo llamaba
altillo, pero yo sabia bien, por el Pequefio Larousse llustrado, que un altillo no
podia hallarse en la planta baja, en un rinconcito cuya ventana daba a los limites
del jardin, junto a la medianera de ladrillos, un lugarcito muy callado y hUmedo
donde habia una plancha rectangular de hierro oxidado, unos azulejos floreados
y una canilla para regar el jardin. Aunque el grifo carecia de llave y, de todos
modos, nadie regaba el jardin, y ni siquiera era un jardin: no tenia plantas ni
flores de cultivo, pero si yuyos y enredaderas heterogéneas, bichos bolita, hor-
migas, charcos, sapos y lauchas.

Creo que yo ya tenia catorce afios cuando supe cual era el aspecto exterior de
la casa. Yo casi nunca saliay, en ese caso, ibay volvia por la misma vereda de la
casa, de modo tal que sabia de memoria los edificios de enfrente pero no conocia
el que me guardaba desde que naci. Una vez se me ocurrié no hacer otros angu-
los que los rectos, sin cruzar en diagonal ninguna calle. Caminé desde la esquina
por la acera de enfrente. Por la izquierda superaba verjas de alambre o de hierro
y confusas vegetaciones; por la derecha, cada tantos metros, se renovaba un
arbol prisionero en un cuadrado de tierra. En primaveray en verano las ramas
se juntaban en el cielo, y el sol pasaba apenas, en retacitos, como a través de un
inquieto y fresco cedazo. Pero ese dia era invierno y era el atardecer. Tan triste
todo, con un vientecito desganado, mudo, la calle vacia y esas lucecitas, que
salian ya como apagadas de salas de techos altisimos. No sé por qué, me daban
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como unas ganas de llorar, y en seguida pensé en Mirta, una chica, mayor que
yo, que estudiaba en mi colegio. Yo estaba sobre mosaicos azules y blancos —
uno blanco y otro azul—, con nueve cuadraditos en sobrerrelieve, y una pagina
sucia de El Gréfico iba a volarse a caballo del viento. La pisé a tiempo y, sin
inclinarme, lei «<Musimessi, figuraen Newell’s». Lo liberé, y el papel sali6 arras-
trandose con un gemido aspero, y fue a encallar en el agua servida. jQué lugu-
bre, mi casa! Apenas si se veia. Enredaderas mustias y oscuras cubrian la verja
negray oxidada; detras, palmeras grises, pinos descascarados y el omnipotente
gomero ni dejaban asomar la osamenta opaca de nuestra casa, cuyas paredes
eran mapas de grietas y manchas. Pero contra el cielo blanco se recortaba el
puntiagudo techo a dos aguas, techo de tejas que habian sido rojas y ahora eran
violetas o del color del barro.

En la casa habia también un altillo, pero como en él dormia la Coca, ya no
era altillo sino dormitorio; aunque la abuela lo llamaba el cuarto de la mucha-
cha (y ademas decia tranguay por tranvia y botines por zapatos, y el subte de
Primera Junta para ella era siempre el Anglo). A mi me gustaba esa piecita con
el cielo raso en V invertida y gruesas vigas de madera oscura. Sobre un banquito
de cocina sefioreaba una radio muy antigua, muy alta, muy poco audible, en la
gue cada noche ella escuchaba el radioteatro de Radio El Mundo. Usurpaba media
habitacién un inmenso ropero de caoba, de tres cuerpos, con un espejo ovalado.
Al abrir la puerta, sujetos con chin-ches, estaban: Gardel, vestido de gaucho
celes-te; Robert Taylor, de cowboy; y Angel Magafia, de saco y mofiito; también
una estampita de la Virgen de Lujan y otra de Ceferino Namuncura. De la pared
colgaba una fotografia coloreada (el dia de su casamiento con Ricardo), donde
la Coca casi no era la Coca, con ese peinado tan alto y esos labios tan rojos y tan
finitos. Sobre el marmol de la mesita de luz habia un frasco de agua de Colonia
y una barrita de azufre. Sin embargo, lo mejor del cuarto era una ventanita cir-
cular, como si fuera un ojo de buey, que se abria, por mitades, en dos vidrios
rosados.

Por eso, cuando se decia que la Coca iba a limpiar el altillo, significaba, en
realidad, que iba a ordenar el cuarto de las cosas inservibles. Mucho le agradaba
a la abuela que Mario le pidiese bufiuelos, no tanto porque le gustara preparar-
los, sino mas bien porque asi recuperaba un poco de la importancia que tuvo en
otros anos, cuando era ella quien dirigia todas las cosas de la casa, cuando toda-
via no habian empezado a dejarla a un lado. Claro que, como chocheaba
(arteriosclerosis, ochenta y seis afios), no era injustificado que tuviese manias,
no era extrano que se confundiese y olvidase, no era censurable que a veces
mintiera o inventara. El doctor Calvino afirmo que eran cosas de la edad; para
ello no existia solucion cientifica y simplemente habia que admitir la situacion
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tal cual. Sea como fuere, de todos modos la abuela era adorable y no molestaba
anadie. Pasaba las tardes de otofio e invierno con una pafioleta en las rodillas y
una bufanda en los hombros, hamacandose en la enorme mecedora, que, sin
embargo, perdida en la interminable sala empapelada de flores lilas y pajaros
verdosos, parecia pequefia. Alli, con las manos entrelazadas, pensaba quién sabe
en qué, mirando a través de la mesa negra y ovalada, cubierta siempre por una
carpeta cruda tejida al crochet. Cuando no, limpiaba todos los objetos metalicos
de la casa hasta darles un brillo enceguecedor, y ese brillo era como un escanda-
lo entre cosas tan opacas y melancolicas. Yo solia buscarle candelabros de bron-
ce o fruteras de plata, pero Mario me lo prohibid, considerando que asi estimu-
laba el desarrollo de algo que podria denominarse mania. De cualquier manera,
ahora que los dias eran mas templados, a la abuela se le habia dado por vagar al
atardecer por los rincones inexplorados del jardin, que lo eran casi todos; se
sentaba, bien lejos de la casa, en unasillita de paja, hasta que al fin la Coca salia
a buscarla y la obligaba a entrar, porque podia ser muy peligroso el rocio del
anochecer. Convencerla de que se quedase en la sala era dificil, y cada dia pasa-
ba més horas en el jardin, generalmente cerca de la estatua destruida. El doctor
Calvino aconsejo que se la dejara hacer su voluntad, pero cuidando de que no
tomase frio, debido a la endeblez de sus bronquios.

Era cosa de no creer que, la noche de la tormenta de Santa Rosa, cuando
Mario se levanto para asegurar las persianas, la abuela ambulara por el jardin,
bajo la lluviay agitada, tenue planta como era, por el viento helado y furioso. El
doctor Calvino diagnostico pulmonia, y, ahora, a la chochera se agrego la fiebre,
y la abuela empez6 a delirar con los hombrecitos. ¢Los hombrecitos? Si, los
hombrecitos vestidos de calzén amarillo y chaqueta roja, que se empinaban so-
bre botas negras y muy altas, que se cubrian la cabeza con un bonete azul de
terciopelo. Era inutil que la interrumpieran con la noticia de que Telma habia
tenido mellizos, o que tia Marcelina le mostrara las sdbanas que acababa de
bordar. La ciudad de los hombrecitos se llamaba Natania y constaba principal-
mente de bosques, torres y puentes; la ciudadela del rey y los tres ministerios
estaban custodiados por leones alados y por toros con cabeza de aguila. «¢Por
estatuas de leones y de toros?». No, por leones y por toros de carne y hueso. El
doctor Calvino puso esa cara tan especial que asumen los médicos amigos de la
familia, y la casa fue paso obligado de remotos parientes, solidarios en la desdi-
chaque yallegaba. Cuando la sutil vidita de la abuela se acab6 del todo, llegaron
los de la funeraria con los absurdos ornamentos con que se recibe a la muerte.
La capilla ardiente se erigio en la sala donde la abuela lustraba metales, y las
manijas del ataud brillaban casi como si ella misma las hubiera brufiido. Las dos
hermanas casadas y la solterona la rememoraron joven, siempre tan guapa y
dispuesta, y tios escribanos o0 abogados consumian café y cofiac, y calculaban las
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posibilidades de Balbin-Frondizi frente a las de Per6n-Quijano. Toda la noche
contemplé rostros sucesivos (y a veces pensaba en Mirta) y, desertando del velo-
rio, me interné en la marafia del jardin, entre rugosas palmeras y campanillas
azules que se morian apenas se las arrancaba. Lloré, aunque despacito, de so6lo
recordarla por alli, con sus anteojos y su abrigo negro.

Mario permitio que la Coca, que estaba separada del Ricardo aquel de la foto
coloreada, llevase a vivir consigo a un novio o cosa asi, ahora que no estaba la
abuela para escandalizarse. Resulto ser un individuo torvo, de poco pelo, malas
maneras y ninguna palabra. Durante la primera semana, al volver de no sé don-
de, siempre mas o menos a la misma hora, paso las tardes observando por la
ventanita circular hacia la casa de enfrente. El sabado mostré poseer un perver-
so espiritu innovador: empez0 a introducir toda clase de modificaciones y, con
la venia de Mario, se ensafid en revolucionar todas las cosas, que estaban tan
bien como estaban.

Proyect6 comenzar con el jardin, nada menos: cortar malezas, sembrar cés-
ped, cultivar flores. Y entonces el jardin no seria otra cosa que un jardin, es
decir, una cosa lisay limpiay clara, y no un lugar misterioso y secreto. Yo ya no
podria pensar y jugar en el rinconcito formado por la palmera mas gruesa, el
cerco de ligustros desordenados y la estatua tumbaday rota, cubierta de musgos
y liquenes, como diria el manual de Botanica de primer afio. Alrededor del pe-
destal de la estatua los yuyos habian crecido hasta ocultarlo por completo, pero
debajo —si es que alguien lo podia levantar, ya que era pesadisimo— la tierra era
planay apelmazada en un circulo perfecto, y era en el circulo donde estaban los
primeros accesos de comunicacion. Hacia mucho tiempo que ese bloque de
marmol estaba perdido en el jardin: ELisa Yy MaRrio, declaraban un corazoncito y
una flecha medio borrosos, y Mario hacia mas de veinte afios que era viudo.

El perro de los vecinos retraso el plan del novio de la Coca. Ladrabay lloraba
diay noche; era un perro estupido e insoportable y, en efecto, él no pudo sopor-
tarlo: en un rasgo muy tipico de su manera de resolver los problemas, le arrojo
carne envenenada por encima de la medianera. Los vecinos —que también, aun-
gue por otras razones, eran gente desagradable— formularon la denuncia a la
policia, y €l tuvo que pasarse dos dias en la comisaria. Al volver, prefirié remo-
zar el interior de la casa. Ya Mario estaba muy viejo y no influia en absoluto; era
un trasto mas que, en lugar de ocupar un sitio en el cuartito de las cosas inservi-
bles, lo ocupaba en la biblioteca: con esmerada caligrafia antigua, en un cuader-
no escolar copiaba —¢por qué?, ;para qué?— poesias romanticas o altisonantes.
Pero las semanas iban pasando, y el sujeto ya terminaba de renovar y pintar
toda la casa, unos colores cada vez més claros y luminosos, y en seguida atacaria
el jardin. Empez0 a limpiarlo avanzando en un circulo cuyo centro era la casa.
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Cierto que faltaban muchos metros hasta la estatua, y que ain me quedaba al-
gun tiempo para conversar y enterarme de otros detalles. Mientras tanto, él arran-
co las primeras malezas, eliming las latas y las piedras que se habian acumulado
a través de mas de veinticinco afos de desidia, mato infinidad de sapos inocen-
tes, y trazo6 asi la primera vuelta del circulo. Por suerte, dia a dia el avance se
hacia més lento, pues las nuevas circunferencias eran cada vez mayores. En el
colegio yo me hallaba nerviosisimo pensando que ya estaria llegando al pino
Julio (mirandolo desde un dngulo muy preciso, los nudos rezaban JuLio), y, en
efecto, habia llegado: la tierra ya estaba perfectamente desbrozaday alisada a su
alrededor. Ellos ya habian comenzado una ordenada migracion y, aunque me
debian el aviso, nunca consintieron en decirme a donde irian a instalarse. Para
peor de males, el domingo se privo de su habitual tertuliay partida de billar con
sus amigos, esos tipejos del café, seres de pucho en los labios, y permanecio en el
jardin tomando mate con la Cocay leyendo las mentiras del diario, de modo que
nada pude adelantar. Al otro dia me esperaba una prueba escrita de zoologia, y
yo no podia concentrarme, se me iban los ojos por la ventana. No estaba de
humor para laamebay el paramecio; no estaba para pensar en esas estupideces,
teniendo la certeza de que el lunes llegaria inevitablemente al pedestal. A las dos
de la mafana fui a despedirme, y quedé tan nervioso que ya no pude pegar un
0jo. De zoologia no me acordaba nada; traté de copiarme y la profesora me sor-
prendio y me quité la hoja. Por fin, entonces, en el banco del colegio, pude que-
dar cdmodo y desocupado para poder recordar una vez méas a los hombrecitos
vestidos de calzon amarillo y chaqueta roja que se empinaban sobre botas ne-
gras y muy altas, que se cubrian la cabeza con un bonete azul de terciopelo.

[De Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972.]
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El Sixteen sixteen

Maria Celeste
Vargas Martinez

Escritora y periodista mexicana (México, DF, 1976). Es licenciada en periodismo
y comunicacién colectiva por la Universidad Nacional Autonoma de México
(Unam), Campus Acatlan. Actualmente es especialista en estudios sobre
animacion. Tiene inéditos los libros Animando un siglo... Historia mundial del
dibujo animado y Hecho en México, historia de la animacion mexicana. Ha
impartido conferencias sobre animacion, comic y literatura en diversas
universidades. Textos suyos han sido publicados en Ciberayllu, Ariadna,
Destiempos, Remolinos y Caminos Abiertos, asi como en la revista Vision
Universitaria (México, 2006), entre otras.

A partir de esa noche nadie volvio a
llamarlo por su nombre, se le quedo el
mote de EIl Sixteen sixteen y pronto la voz
se corrio. Algunos de los antiguos amigos
decidieron alejarse, pues él llego a
ensefarles lo que habia aprendido en el
otro lado. Para esos afnos, la diminuta
semilla que tiempo atras empezaba a
germinar, ya se habia convertido en una
enorme planta que se extendia, voraz y
aprisa, para cubrir todo.
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El Sixteen sixteen

Maria Celeste Vargas Martinez

«Lo importante no es lo que nos hace el destino,
sino lo que nosotros hacemos de él».

Florence Nightingale

Oculto en ese estrecho callejon, se llevd la mano temblorosa a la boca. Sus
labios humedos aspiraron lentamente para después lanzar el humo que se mez-
clo con el viento ligero de esa noche. Temblaba como la primera vez. Con su
mano izquierda sostenia el cigarro, mientras la derecha aguardaba inquieta en
ese viejo morral negro, tejido y sucio, que siempre llevaba colgado. Escuché un
ruido y discretamente se asomé: un par de nifios corrian calle abajo pateando
un bote. Volvié a fumar. Bajo la vista y observo sus tenis no muy limpios, sus
pies sin calcetines y su bermuda café. Respir0, pues en su pecho parecia que el
corazén pronto saldria huyendo. Limpi6 su mano sudorosa en la playera negra.

—No seas idiota... Es uno mas —se dijo mientras con la mano que sostenia el
cigarro se golpeaba el pecho.

Nunca se habia sentido asi, quiza el sobresalto se debia a que ahora se trata-
ba de alguien conocido. Por un momento, la indiferencia lo habia abandonado.
Pensé en él, su sonrisa chimuela en su rostro delgado y sus 0jos negros llenos de
luz: Marco fue su amigo. Su pie derecho comenzd a golpear el piso ligeramente,
sentia que llevaba mucho tiempo en ese callejon. Nuevamente otro sonido, se
quedo quieto y después, lentamente, volvié a mirar la calle: vio una delgada
figuracaminado por laacera. «Es él», pens6y lanzo6 el cigarro al piso para inme-
diatamente aplastarlo.

Respiro profundo.

Su mano derecha, inquieta y deseosa por salir, se quedo firme en el morral.
Los pasos se escucharon mas cerca, Marco se detuvo por un instante cuando
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sintié que el ruido de la ciudad desapareciay sus oidos se llenaban de ese extra-
fo silencio que llega en los momentos donde la vida sefiala que se debe estar
alerta. Observé en todas direcciones, pero la calle estaba vacia. Siguié caminan-
doy subid a la banqueta para esquivar un par de baches que habia en la calle sin
pavimentar. Un poste de madera, de donde pendia un destartalado teléfono
publico, se encontraba a unos metros, cual guardian inclinado a punto de caer
de cansancio. El sonido de los pasos aumentd y él supo que estaba a la distancia
requerida: salié del callejon. Marco se sobresalto.

—¢Alonso?... Me asustaste, cuate... ;Qué onda? Me dijeron que ya habias
regresado, pero no te habia visto... Hace un afio que llegaste, ¢verdad? —dijo
deteniéndose de subito.

Por unos segundos guardo silencio y su mano siguié resguardada en el mo-
rral: ya nadie le decia Alonso. Al escuchar el nombre en los labios de él, parecio
oir lavoz de su madre cuando lo llamaba a comer. Cerré los 0jos y penso en ella,
olvidada en las frias tierras de ese pais lejano donde sus padres lo habian llevado
a vivir tiempo atras cuando apenas tenia once afos. Su padre, un comerciante
respetado de la colonia, habia decidido huir del pais cuando Roman, su hijo
mayor, murio a manos de unos secuestradores. Se lo llevaron un viernes al salir
de la escuela, lo encontraron una semana después cerca de un canal de aguas
negras. La familia, asustada por las multiples amenazas de los criminales que la
policia no habia podido apresar, huyo a los Estados Unidos.

—Aqui ya no es seguro, cada vez hay mas asaltos y muertos —argumento su
padre un dia después de recibir una llamada telefonica.

Un mes mas tarde, el pais donde Alonso habia crecido quedaba atrés. Por la
ventanilla del autobus podia ver laenorme carretera, que cual animal hambriento
devoraba el pasado y los recuerdos. Alonso no llorg, para él era una aventura.

En el otro lado, como el padre de Alonso le llamaba, una escuela multicultural
abria sus puertas para que el recién llegado continuara estudiando: aprendio el
idioma y entre peleas y desacuerdos entendioé como funcionaba la vida en esos
lugares. S6lo entonces empez0 a aforar su escuela y sus amigos, y a extrafar
Meéxico. La familia se fue cuando en el pais la violencia comenzaba a nacer, ape-
nas era unasemilla que se abria paso en la tierra arida, una insignificante planta
gue se aferraba a crecer y extenderse. En esos afios los muertos eran pocos: los
medios no reparaban en ellos. {Quién podia detenerse en uno que otro cuerpo
tirado en despoblado?

—Ya nadie me dice asi... lo sabes —afirmo él.
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El joven delgado y de cabello corto contempl6 a su viejo amigo y dirigio su
mirada hacia su mano firme en el morral que atravesaba su hombro. Un hueco,
profundo y doloroso, se aduefio de su estdbmago y subié a su pecho. Alonso ob-
servo los ojos de Marco, le recordaron a los de su madre antes de morir.

—Espero que algun dia podamos regresar —le dijo ella en el hospital antes
de que los médicos sacaran al nifio y corrieran de un lado a otro tratando de
ayudar a la mujer.

Cerro los ojos para olvidar lo de su madre. Su mano izquierda apreté su
bermuda: no queria recordar.

—Lo sé, pero para mi siempre seras Alonso... Pasamos muy buenos momen-
tos en la primaria... Marco y Alonso siempre juntos, ¢ recuerdas como nos casti-
gaba la maestra? —interrog6 Marco.

Hasta Alonso llegaron las imagenes de los dos jugando en la escuela, las
risas, las bromas, las travesuras a los profesores y ambos de pie en un rincon
mientras todos jugaban en el patio. «jTranquilo, jugaremos mas tarde al salir de
la escuelal!», le decia muy quedo Marco, s6lo para reconfortarlo.

Después, el color se fue y se vio a si mismo rodeado de un grupo en una calle
de Los Angeles. «Si en verdad quieres ser uno de los nuestros tienes que hacer-
lo», le grité un hombre moreno que en un brazo lucia el tatuaje de una mujer
desnuda. Alonso, de manos débiles entonces, contemplo al joven frente a él,
tirado sobre el piso, con el rostro descompuestoy en los ojos la suplica derrama-
da. «jHazlo!», le volvio a gritar el hombre tatuado. Sus manos, temblorosas e
inciertas, levantaron el arma y apuntaron al joven que seguia derribado. Este
solo cerro los ojos: se escucho un disparo. Alonso, con el rostro lleno de espanto,
vio un hilo rojo correr por lacalle. Tras de él, los gritos se hicierony los brazos lo
alzaron para festejarlo. Levanto la vista y contempl6 el arma en su mano aun
temblorosa, entonces supo que jamas la dejaria.

Aquella noche comenzo su carrera al lado de esa pandilla que estaba dis-
puesta a acoger a un nifio cansado de la pobrezay la dificil vida en el barrio.

Las peleas con los otros grupos eran constantes y a lo largo de los afios ja-
mas cesaron. En una noche mataron a cinco miembros de una pandillay deja-
ron heridos a otros dos, fue entonces cuando la policia comenzo a buscarlo y
cuando su padre toma la decisidn de regresarlo a México. Llego a los dieciséis
anos, tratando de encontrarse con la gente que ya no sentia cerca.

—iMiren, regreso Alonso! —dijo uno de sus amigos cuando lo vio una noche
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arribar al parque donde solian reunirse.

—Pero cémo ha pasado el tiempo, hermano —sefialé César mientras choca-
ba su mano con el recién llegado.

—Si, y qué alla te dan crecilac o qué onda... Vaya que creciste —agrego el
primero.

—No tanto —aclaré Alonso indiferente, no estaba seguro de querer estar en
México.

—Bueno, al menos més alto que nosotros si estas... ( Cuantos afios tienes ya?
—pregunto Benito.

—Sixteen —dijo él solo para apantallar al grupo, demostrarles que habia
aprendido inglés y, por lo tanto, que era mejor que ellos.

—¢Cuantos? —interrogé César.
—Sixteen... sixteen —aclaré alardeando y molesto Alonso.

—Sixteen sixteen, ja ja... jQué chido!... Ahora resulta que ya te sientes grin-
go. Asi son todos, nada mas se van pa’alla y creen ser mejores que uno... iNo te
digo, mano! —afirmo Benito.

Las risas de todos inundaron el parque y a partir de esa noche nadie volvio a
Ilamarlo por su nombre, se le quedd el mote de El Sixteen sixteen y pronto lavoz
se corrio. Algunos de los antiguos amigos decidieron alejarse, pues él llegd a
ensefarles lo que habia aprendido en el otro lado. Para esos afios, la diminuta
semilla que tiempo atrds empezaba a germinar, ya se habia convertido en una
enorme planta que se extendia, voraz y aprisa, para cubrir todo. Entonces, esos
escuetos muertos ya eran mas de cuarenta mil.

—Ha pasado el tiempo, ¢verdad? —interrogd Marco sin recibir respuesta.

El seguia sumido en los recuerdos. Ahora, un afio después de su llegada a
Meéxico, la cifra de muertos habia aumentado a sesenta mil: la violencia parecia
no querer detenerse. EI comenzo a sentir suyas las tierras que habia dejado y la
violencia latente en cada esquina se le metia por las venas para recorrer
abruptamente su cuerpo y llenarlo de energia.

Solo, con unos cuantos amigos que lo buscaban, empezo a frecuentar un
billar donde siempre habia alguien que fingia conocerlo y hasta ahi llegaban
aquellos que deseaban contratarlo. Entonces, El Sixteen sixteen dejaba las bolas
y lacerveza, y tranquilo se iba a una esquina a hacer negocios. En silencio, escu-
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chaba a quien lo buscara, mientras fumaba su cigarro de marihuana.

—Ya sabes que son diez mil... pero es trabajo asegurado —decia decidido a
aquellos que pretendian regatear por sus servicios.

—La mitad ahoray el resto después —argumentaban algunos.
—No, todo ahora, si no, no hay trato —afirmaba él.

—iPero, si me tranzas con la lana y no lo haces... 0 me engafias y me dices
que si lo hiciste y descubro que no..! —increpaban sus clientes.

—Tengo palabray siempre cumplo... Mira —decia él mientras sacaba su te-
Iéfono celular y le mostraba al cliente fotografias de servicios pasados—. Te en-
sefiaré la de él cuando lo haga, asi ya no habra desconfianza.

Sin més, el cliente pagabay El Sixteen sixteen regresaba a la mesa a jugar sin
pensar en nada.

Y esa noche, cuando salio al encuentro de su antiguo amigo Marco, cumplia
con la solicitud de EI Negro: «Ese giey me bajé a mi vieja. Se siente muy aca
porque estudia la prepa, lo que no sabe es que nadie se mete con El Negro»,
afirma el adolescente moreno de cabello rizado, frente ampliay rostro marcado
por la viruela, cuando en el billar contraté a El Sixteen Sixteen. El se neg6, pero
El Negro duplicé la paga. El silencio se hizo, dudd, mas hacia tiempo que desea-
ba un celular nuevo y una television: acepté.

—¢Queé te trae por mi colonia? —pregunt6 Marco nervioso y con temor por
la respuesta.

—Ya sabes, trabajo —dijo él mientras sacaba su mano derecha del morral.

Una vieja arma quedo frente a Marco y un nudo se aferré a su garganta. Su
corazén comenz6 a latir tan rapido como el del joven frente a él y sus manos se
humedecieron. No pudo correr.

—Pero somos amigos, estudiamos juntos —dijo Marco con voz entrecortada.
—Bisnes son bisnes —aclaré El Sixteen sixteen y jalo del gatillo.

Dos disparos rompieron el silencio, Marco cay6 de bruces sobre laaceray El
Sixteen sixteen, ya para entonces mas tranquilo, guardé el armay sacé su teléfo-
no celular de una bolsa de su bermuda. Hizo un par de fotos y se marcho calle
abajo, caminando sin prisa, mientras por la ventana veia a algunos vecinos vigi-
lar. No le preocupd, sabia que nadie hablaria, pues en ese afio que llevaba en
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México, se habia extendido su fama de asesinar aun sin motivo. Descendio a la
calle principal y detuvo un taxi. Sus grandes ojos cafés, confundidos por la dro-
ga, se fijaron en las casas de ladrillos sin pintar de esa colonia olvidada por las
promesas de los politicos. Sus labios rojos y gruesos esbozaron una sonrisay sus
dientes pequenos y discretos mordieron la piel blanca de su mano derecha: te-
nia un extrafo sabor. El auto se perdi6 entre calles maltrechas rumbo al billar y
él, que se habia ido siendo un nifio para regresar convertido en un sicario, fue
devorado por la ciudad mientras aguardaba la llegada de un nuevo trabajo.
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Cartas perdidas

Ulises VVarsovia

Escritor chileno (Valparaiso, 1949). Es docente de espafiol en la Universidad de
St. Gallen (Suiza). Ha publicado mas de veinte titulos de poesia desde 1974, en
forma artesanal, y sus poemas han aparecido en mas de sesenta revistas literarias
de Latinoamérica y Europa, en espafiol y en otros idiomas.

Dramaticas cartas de amor / escritas en
la adolescencia, / oculto en la buhardilla /
con tu impalpable desnudez, / bajo el peso
estremecedor / de todas tus culpas
humanas.
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Cartas perdidas

Ulises VVarsovia

Draméticas cartas de amor
escritas en la adolescencia,
oculto en la buhardilla

con tu impalpable desnudez,
bajo el peso estremecedor

de todas tus culpas humanas.

Nunca sabras, temprana amada,

gue un adolescente turbio
buscd refugio en el rincén
mas sombrio de la casona,
y descarg0 alli su tension

de hijo impuro de algun fantasma

pululante por los sotanos,

nunca sabras qué palabras
trasvasaron mis sentidos

a la pagina desnuda,
envuelta en espesa ansiedad
mi conciencia de joven galan
turbado en su centro motriz,

ni nunca sabré qué escribi

en esas cartas perdidas

entre el polvoy el revuelo,
aquellas tardes brumosas
cuando el turbio adolescente
subio a la umbrosa buhardilla,
y confio al papel desnudo

sus himedas tribulaciones

de hijo impuro desconcertado.
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