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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la creatividad

al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición; el manejo
apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto carácter de

escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no
interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para

el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en un
principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente para
la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de

comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha
revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La literatura
no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista
Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un espacio

virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como

arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro de
silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de artistas
contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser leídos en

formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño. La
tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino además

comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997 como
un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la primera

editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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letralia.com/ed_let
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Jóvenes poetas ecuatorianos:
en busca de un nuevo compromiso literario

Fernando Itúrburu

La literatura ecuatoriana, así como otras de América Latina, ha encontrado
en los grupos literarios y las revistas los medios de expresión y debates de sus
ideas. Muchas veces, éstos han marcado el rumbo de lo que devendría en un
membrete generacional. Cabe recordar la famosa Generación del 30, con su cla-
ra opción por el proyecto socialista y, en términos literarios, por la inclusión de
obreros, campesinos y personajes de clase media, y el uso de un lenguaje a ve-
ces regional y crudo, aunque también con visos de lo que luego será llamado
realismo mágico. Entre sus miembros más destacados encontramos a José de la
Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Gallegos Lara y Alfredo
Pareja Diezcanseco. A otro nivel, Pablo Palacio, Jorge Icaza y Adalberto Ortiz.
Luego de esta generación se experimentará un vacío en el panorama literario, el
mismo que sólo veinte y treinta años después tratará de ser llenado con la apa-
rición de grupos (Elan en Cuenca; Madrugada de Guayaquil) y con voces más
individuales, de las cuales quizá las más conocidas sean hoy las de Jorge Enri-
que Adoum, Carlos Eduardo Jaramillo, Fernando Cazón Vera y Efraín Jara
Idrovo.

Pero habría que esperar los años 60 y 70 para encontrar a una nueva gene-
ración aglutinándose bajo la bandera del socialismo latinoamericanista, de la
escritura de compromiso social, del proceso de la Revolución Cubana y de la
lucha antidictatorial y antimilitar, pues Ecuador vivió bajo estos regimenes en
aquellos años. Así aparecen, La Bufanda del Sol en Quito y el Grupo Sicoseo en
Guayaquil. Además, Tientos y Diferencias y Esferaimagen, entre los principa-
les. De éstos formarán parte escritores como Eliécer Cárdenas, Iván Eguez, Ja-
vier Ponce, Jorge Velasco Mackenzie, Abdón Ubidia, Fernando Nieto Cadena,
Huilo Ruales, Esteban Michelena, Jorge Martillo, Fernando Balseca, Edwin
Madrid, entre otros. Hacia principios de los 80, los grupos se habrán



desintegrado y cada participante tomará su rumbo, el mismo que a veces estará
marcado por la diletancia tanto individual como grupal, pues el contexto en el
cual aparecieron había cambiado notablemente: en el plano nacional se había
pasado a un régimen democrático, y en el plano internacional se viviría el fin
del llamado bloque socialista europeo. En los 80, tanto la poesía como la prosa
van a registrar algunos aciertos, como el de Pedro Gil, pero también un estanca-
miento expresivo por el gratuito oscurecimiento del poema so pretexto de uni-
versalidad. Habrá que esperar el inicio del nuevo milenio para que otra genera-
ción retome el legado cultural de sus antecesores y debata sobre las condiciones
sociales y políticas y los principios que van a determinarlos.

De esta manera, vemos un resurgimiento e innovación de la literatura ecua-
toriana a manos de jóvenes escritores que buscan establecer su propio discurso
en la escena nacional, fuera de los encasillamientos y disputas que caracteriza-
ron la historia literaria ecuatoriana. Así, a más de varios escritores jóvenes sin
filiación, encontramos grupos nuevos, como Buseta de Papel en Guayaquil y
Machete Rabioso, Fe de Erratas y Locomotrova en Quito, La Esponja y La Pileta
en Cuenca o Quetzal de Riobamba alrededor de los cuales se concentran dece-
nas de jóvenes que, a la par que leen, escriben, publican y concursan en certá-
menes literarios, intercambian ágilmente información con otros grupos nacio-
nales e internacionales. Ellos caracterizan también por un ágil fomento de acti-
vidades culturales, cosa inédita en la historia nacional, al menos en cuanto a la
calidad e intensidad de las mismas, y por el rápido acceso a la era de la compu-
tación. Sus trabajos, como se apreciará más adelante, cuestionan la vida y el
arte, pero con mayor desenfado y seguridad. Tienen un punto de vista político
progresista y muchas veces un tono de rebeldía pero, al mismo tiempo, dan
cabida a formas discursivas generalmente consideradas por el dogmatismo como
extranjeras o baja cultura, como la música punk, la picaresca, el juego de pala-
bras, cuestionamientos a las sexualidades hegemónicas, entre otros. Como toda
generación, la actual se está haciendo, y sólo el tiempo dará el veredicto final
sobre sus bondades y logros. Sin embargo, provoca entusiasmo ser testigo del
surgimiento de sus voces en medio de las exigencias de la sociedad actual.

Fernando Itúrburu

Escritor ecuatoriano (Guayaquil, 1960). Fue integrante del grupo literario
guayaquileño Sicoseo. Ha publicado ensayo, poesía, cuento y novela.
Actualmente es Associate Professor of Spanish en el Department of Foreign
Languages and Literature, State University of New York at Plattsburg.
Acaba de publicar su antología Rumor de inventario, que es una selección
personal de 30 años de escritura.
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Álex Tupiza Aldaz

(Quito, 1975)

Forma parte del consejo editorial del la revista Fe de Erratas. Ha escrito a
cuatro manos el libro Fe de Erratas, Quince Años de Éxito (2006). Ha parti-
cipado en varios encuentros literarios dentro y fuera del país. Consta en las
memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo (2005).

Dios sus amores

Sabe del mundo que fue
el que es
el que será
Omnipotente
Omnisciente
Omnipresente
pero frente a los muslos de María
no fue más que una triste palomita

Cristo maestro oral

Su lengua es una babel en destrucción
cuando se acerca al cielo
que tienes entre las piernas
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Cristo su complejo de Edipo

Sueña en deshacer la virginidad de maría
en sacar al sol la fehaciente prueba
en asesinar al padre sin suicidarse
para que la vida que se escribe en agua
no se lleve el agua.

El Quijote sus no lecturas

El Quijote no leyó el Quijote
donde en arábigo se anunciaban
                           todos sus entuertos
sin embargo
sin equivocarse
a muerte combatió a los gigantes
y en las ventas glorificó a las putitas.

El Quijote

Cuando el Quijote despierte
y no sepa
si a quien sueña es a Pierre Menard
                                    o a Cervantes

sabrá
que uno nunca baja dos veces
                          al mismo libro.
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Javier Cevallos

(Quito, 1976)

Ha publicado La ciudad que se devoró a sí misma (CCE, 2001) y C (2006).
Consta en la antología de poesía joven ecuatoriana Ciudad en verso (2002).
Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo (2005).

El belén

En mi pequeño
íntimo altar

he puesto dos velas:

la primera
en recuerdo del cariño que te tuve

y la otra
para acompañar tu cadáver perfumado.

Ofelia

En mi ausencia cifro la venganza.

Mientras me abandono a la corriente
se llora en los pasillos y arcadas.

Mi lengua, amordazada en nenúfares
y mi boca, sellada por el lodo,
van dejando un rastro en las orillas.

Soy el cuerpo que ha sido desechado,
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la forma amada que se desvanece,
el nombre que no será nombrado.

Es mi llanto el que acrecienta el caudal:
se pierde más en el infortunio que en la muerte.

Decido que he amado

Asumo para mí
la locura del viajero:
conozco el puerto
mas ignoro el itinerario.

La venganza se repliega en la mano.

El caballo bravío
y el liquen espumante.

El gesto excede al limo.
Bajo el pantano, el placer del exceso,
el efluvio delirante de la putrefacción.

Me confundo con los gritos,
borro las huellas que dejé atrás,
me sumerjo en el lodazal.

Cómplice

La mirada se hace necesaria
empapando el vestido.

Estoy aquí porque así lo quise;
mi rostro, mis pechos serán bellos
en tanto las rocas no los golpeen.

Los ojos se deleitan en mi piel moribunda,
cada tarde mutilada,
cada miembro desatado,
piedra a piedra,
olvido y ausencia,
sueño del abandono.

¿Quién abandona al otro?
¿Yo, empapada de venganza,
una con el lecho del río?



Selección y presentación: Fernando Itúrburu 13

http://www.letralia.com/ed_let

¿Tú, cuya prisión es nostalgia
y tu condena, el olvido?

El cauce bebe mi abandono.

Arrastro los secretos de la hiedra,
el susurro del pedernal sonoro,
el agua que conquistará la piedra
y las marcas en el árbol absorto.

Tras de mí, la agonía aumenta,
el solitario se sabe más solo.

La venganza ha sido consumada.

Ha tomado forma
en silencio escindido
y conjetura dolorosa.

Se establece la sospecha:
el sexo se encabrita apasionado.

En los labios, la mentira,
la división y el miedo.
Habito el infierno construido,
anhelado,
el borde del gemido y la piel.

Llevo el cuerpo coronado de espinas:
delirio de acero,
deseo cercado por la indiferencia.
Encierro al dolor,
lo doblego como a ganado nuevo,
permito
            tan sólo
que contemple las orillas

lejanas

inalcanzables.

Bajo la lengua guardo el rescoldo,
aquello que, alguna vez, incendió las palabras.

Cuando sea una con el silencio,
iré de regreso al hogar.
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El horizonte rojo ceniza de Newark

Terminal 12 y adioses en espera:
el mundo se asoma a mi ventanilla.

***

¿y si el viaje no debiera terminar?
esa luz azulada que se prende y  se apaga
transmite, en un código desconocido,
secretos a mi alma.

***

nadie me espera.

***

¿y si todos los puertos fueran embarcaderos,
en continua despedida?
la vida no se detiene por el pasajero rezagado.

***

Museo del Prado
Velásquez, Goya, Picasso
Las Meninas
Museo del Jamón (un restaurante)
Paella vegetariana
frío
nieve
mañana Toledo
13 horas en el avión
tsunami mata 150.000 personas
te amo
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Mamacuchara

Desde
el
fondo
de
esta
calle
te
ves
tan
pequeña
que me provoca
aplastarte con la punta
de mi dedo
pulgar

El cafecito

G.

¿Ves aquel pajarito
parado en mi árbol de capulí?

...pues está muerto

yo lo maté:

lo dividí en dos partes
le arranqué sus vísceras
y lo rellené de algodón

lo hice
porque siempre quise tener
un pajarito
parado en mi árbol de capulí.
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David G. Barreto

(Quito, 1976)

Terminó sus estudios de literatura y filosofía en The Catholic University of
America, Washington, D.C. En este momento está realizando un doctorado
en literatura hispanoamericana en la University of Michigan. Ha publicado
el poemario La frágil resistencia (2006).

12

             El peso amargo de tu cuerpo ciego —sudores de un adiós hendido en
tu presencia

             Y es ese momento, cuando la nieve cubre el dulce holocausto del deseo
en un tálamo partido

             Cuando el amor es un enemigo intenso, aunque lejano

             Es ese momento, cuando agrietamos las lenguas y decimos: Lejanía es
el acoso de uno mismo:

             Casuales frases, ruinas de los meses (que son años) que sostienen
hasta hoy en sabor ajeno ese momento, cuando fue

(Eros es un enemigo, Anne Carson)
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14

             Llegará el día, llegará,
             y los muertos estallarán en muertos —
             frágil responsorio sin testigo—
             para la voz de granito urdiendo el hambre sin conciencia

(Elementales los rezos de los tristes,
                                                                    soledad sin prisa, insostenible)

             Y seremos hojas que del tierno mármol se desprenden
             al llegar el día, cuando rompa el día —
             derrumbe inédito del cuerpo sin respuesta
             ni recuerdos, solo,
             solamente,
             solo

29

             El eterno vaivén del tiempo en el milagro, ¿necedad acaso del blanco
sobre el suelo?

             En el aire la sola ausencia del espacio se repliega.  La existencia empie-
za con un reflejo de nada en la conciencia:

             Ya las mariposas aletean hacia el Sur

             Atrás queda la memoria, el frágil romper de la crisálida en el campo: el
bello ocaso de la piedra sólo es residuo en la breve residencia de lo fijo

             El plazo del exilio es el otoño.  El firmamento, entonces, se asemeja al
mar en su extravío

             Sólo así el fracaso del siempre en la mirada, sólo así el silencioso afán
del vuelo hacia el abismo, hacia lo abierto...
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35

             Toda esta profunda nostalgia por una mujer en agreste nombre que me
despoja, como a un animal, del sudor que aún retengo en el silencio

Fundación de Lisboa

Shmuel HaNagid escribe a su hijo, Yehosef, en Córdoba

Algún perro con sus dientes sobre el cuerpo
Nada cambia en el rictus de la muerte
Ésa mi única advertencia

Lisboa, 22-VII-06
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César Eduardo Carrión

(Quito, 1976)

Magíster en literatura por la Pontificia Universidad Católica y en filología
hispánica por el Instituto de la Lengua Española del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas de España. Miembro del comité editorial de la
revista de ensayo y poesía País Secreto. Revés de luz es su primer poemario
(2006).

Epitafio del poeta

He tocado tantas noches un tambor con este nombre
que ahora dudo de los ecos que reposan en la piedra.

Aunque ignoro la precisa ubicación de tu tumba,
ambiciono lejanas semejanzas contigo.

Yo sé bien que este río no moja tu cuerpo,
siempre sordo, de granito,
escultor de vientos.

Fatiga

Si alguien lograra extender el orgasmo
por horas,
por años,
¿tendría recuerdos si volviera en sí,
podría volver,
querría?
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Aquiles y la tortuga

Tictac, tictac.
Una muleta más grande que otra.
Tictac, tictac.
Y yo,
que tengo dos piernas enteras y sanas,
¡no puedo cojear!

Fábula de Narciso

Y entonces dijiste: “Hágase la luz”

El eco retumba como un balbuceo.

Mínimo latido

Estas aves que limitan con la noche
desuellan tus labios con un beso.

Me yergo del polvo, rapto tu sangre,
y apenas me queda un jirón de tu voz.

Digo cosas parecidas a tu nombre
como luz, corazón
o cementerio.
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Rafael Méndez Meneses

(Naranjal, Guayas 1976)

Periodista. Publicó en el año 2002 el poemario Principio de caos jamás acae-
cido. En el 2006 publicó su segundo poemario, Nadie es poeta en su tierra.
Su poesía está incluida en varias antologías locales.

Malecón 2000

No besar
ni oler a sexo
mucho menos
            rozar la perfección de tus caderas
matemos la magia
y ahoguemos el instinto
pues hay niños retozando por allí
Lo que sí podemos es
                   avisar si vienen
                   con su botella de cola
                   inhalando pegamento
sin zapatos sin sueños
a invadir este lugar       deslucirlo
como si fuera su tierra prometida
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Humo blanco

Habemus hambre inequidad sida deuda eterna
mercado global santa inquisición hateblogs pornotube
niños abusados estado de derecha matrimonios gay
AGD niños en el limbo gente santa excomulgada

pero gracias a Dei (y a pesar de su opus)

habemus fe
habemus esperanza

De vez en cuando, los dioses

De vez en cuando, los dioses
se espabilan, exageran
crean mundos y mundos
inmundos
juegan
y se tornan pretensiosos
Luego se aburren
y lo dejan todo
a medias

Papel higiénico

Decía Sabines que hubo una vez en
México
un ministro ostentoso
que se limpiaba el culo con el pueblo

Por acá no hacen tanto alarde
cuando
se limpian el culo con la Constitución.
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Diablo en botella

A veces la poesía es bien esquiva
y por más que tenga
las palabras a usar y las metáforas
sencillamente el celofán no se rompe.
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Siomara España

(Manabí, 1976)

Integrante del grupo literario Re-verso. Actualmente estudia literatura en la
Universidad de Guayaquil. Ha participado y ha organizado varios eventos
culturales. Ha publicado el poemario Concupiscencia (2007). Está por publi-
car su segundo libro.

El regreso de Lolita

Yo soy Lolita
así los Lobos esteparios
me desenreden
las trenzas con sus dientes
y me lancen
caramelos de cianuro y goma.
Intuí mi nombre aquel día del puerto
con los náufragos
¿recuerdas?
Y aquel combate
con Vladimir, el imperecedero.
Sé que soy Lolita
lo supe cuando me entregó
sus manos laceradas de escribirme.
Por eso cuando apareciste
libidinoso  y suplicante
a contarme tus temores
te dejé tocarme
morder mis brazos y rodillas
te deje mutilar entre mis piernas
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los ardides de Charlotte.
Sabía que tu vieja espada
cortaría una a una mis venas
mis pupilas
y me burlé cien veces
de tu estupidez de niño viejo
llorando entre mi vientre.
y cuando todos los náufragos del mundo
volvieron a mi puerto
a entregarme dádivas
que yo pagaba con carne
tú saltaste tras mi sombra
mientras yo, huía y bailaba.
Por eso sé que soy Lolita,
la nínfula de moteles y anagramas
que vuelve con la maleta al hombro
a retomar tras años el pasado.

Duelo

Estoy haciendo todos los duelos
a esta muerte:
corto mis uñas,
mi cabello,
lo visto de negro,
así como a mi cuerpo.
Cuelgo una manta en tu retrato
y voy dibujando espacios
ensangrentado besos,
disfrazando fantasmas,
Esquinas inconscientes
de laberintos y bares
mientras manos anacoretas
emparedan los rincones.
Con ojos vendados,
diagramados,
oxidados,
lapidados de salitre,
emprendo los duelos pertinentes.
Hasta que liquide
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la hecatombe de la almohada,
de la espalda, del derecho y del revés.
Porque cuando me recupere de los golpes:
contra puertas, ventanas y escaleras,
entregaré a Abrahán, a Isaac
y a todos los profetas
los sacos de cenizas,
donde guardé el duelo de esta muerte.

*

Me despido de tu cuerpo
de tus ojos, de tus manos
de la cama vieja y de su estruendo
me despido de las fiebres
de los ecos de mis huesos en tus manos
de tus dientes mordedores
me despido porque es temprano
me despido porque aún escucho tus gemidos.
A chorros me sangran tus heridas
aún escarbo la nostalgia de tu cuerpo
porque si no me marcho
podríamos ser felices

*

El mar se desparrama
se parte en pedazos
los niños lloran
cansados de morder el agua
el duro pan
las algas secas
los náufragos por su parte
buscan látigos de fuego
los heridos retazos
para cobijar sueños
lejos el eco parpadea
nado en turbulencias
y el mediodía asoma su rostro envenenado

*

Ahora flotan las cosas
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hoteles,
frutas,
ventanas
y no son las mismas de antes
las que revoloteaban
ahora hacia el pavimento
los carros van de picada
chocando contra aeroplanos
que corren por la calzada.
Maniobras vías
sobre el viento diseñadas
resucitas tus muertos
y me obligas la mirada
entre tus muslos marchitos
y canciones pasadas.
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Edison Lasso Rocha

(Piñas, El Oro, 1977)

Estudió matemática y literatura. Forma parte del proyecto editorial Fe de
Erratas. Sus poemas han sido publicados en revistas dentro y fuera del país.
Ha escrito a cuatro manos el libro Fe de Erratas, Quince Años de Éxito
(2006). Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo
(2005).

Todo número multiplicado por cero da uno mismo
Paulina Pantoja

Uno

Nunca me gustó eso de dibujar el infinito
y buscar el argumento
de una película porno.

Por eso huí de ellos
no fue que me echaron,
ni que me desquicié.

¡Malditos matemáticos!
Satánicos engranajes del bien
los anillos son para ponérselos,
para cultivar niños las matrices
y aunque sea bueno eso de tener un cero como amigo
siempre preferiré el silencio.
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Dama polinesia

La ficha impávida
espera en su rincón el turno que no tiene
y con el ceño fruncido
exige ser movida...

Retiene mi mano en su cintura como decir sus pensamientos
se abre paso bailando
y sin entender la geometría china del tablero
llora
        digo ríe.

Hace una reverencia, esta vez
jugará a corregir las líneas de mi palma para que su sonrisa no
fenezca
y sin entender su jugada
destruyo
              es decir, escribo.

Refugio vegetal

Yo puedo ser el padre
de incendios y de manicomios,
hermano de los rascacielos
pero siempre seré un hijo de mi madre.
Puedo arrojarle sal a una babosa,
y en acto de cruel humanidad
regalarle un verso a un mendigo.

Yo puedo destruir los teléfonos
de quienes me critican,
regocijarme en sus caries
con mis excesos
y mis redundancias
y en lugar de devolverles sus tomates
arrojarles uno de mis ojos.

Lejos de bibliotecas politécnicas
puedo detener el tiempo
si me da la gana,
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morder escarabajos como caramelos
o echar a volar este potencial avión
sólo por gusto;
porque cuando siento ganas
no hay madre que me detenga.

Sueño incoherente / Posición 1

Es el quinto dictado de la tarde
y el más largo de la jornada
con el rostro fastidiado
una hermosa muchacha
que aún no se convence de la suavidad de mis piernas
aguarda sobre el escritorio
el último verso y piensa:
debí estudiar ingeniería
como quería mamá
no estaría aquí
copiando estas mamarrachadas.

La ciudad

Nos dejó construirnos en voz baja
(para no despertarnos)
y con precaución
integró la esquizofrenia con los laberintos
hasta precipitarse el carbón
que respiramos varias veces
pues es lo único que sirve aquí
y al final, sólo al final

Descubrimos nuestras manos tristes
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Diego Cazar

(Quito, 1977)

Autor de los poemarios Más Caras tras Máscaras (2002), Telarañas las pupi-
las (2005) y Caleidoscopio (2006). Miembro del colectivo artístico
Locomotrova. Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo
Mayo (2005).

para escribir en un poema la vida,
me excuso ante mis muertos
—que de todos son los vivos—
les suplico a sus hálitos,
a las psicofonías heredadas,
que me enrumben y me enviuden
de tumba en tumba,
por la guadúa guadañera que me guarda.

les ofrezco disculpas,
para qué mirar hacia atrás;
inclino su jolgorio,
derramo su plasma sobre mi rostro,
imploro.

que no me encuentren, entonces, los huaqueros
para que me profane sólo mi amada,
alma felina,
y me ame el aire que escondí
con su aire estelar desnudo,
como cuando nos vimos galaxias.

yo le escribiré mis nombres en sus senos,
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y con los lápices de mi esqueleto,
la muerte,
para que el beso febril
al fin sea nuestra adenda.

así es como se hizo el universo.

después,
recuerdo cuando moriré
y me sosiego en el orgasmo único,
onanista,
muy a pesar de mí,
hasta que entiendo al uno que éramos mañana.

comprendo los parlamentos de cada instinto,
de cada víscera,
de toda fugacidad,
del big bang genital al que confié mi ser
a costa de ser insurrecto,
porque adoré las ventanas esféricas
debajo de pestañas
y los tejados naturales
sueltos al viento
y las columnas de muslos jugueteados
y la puerta de madera boscosa
húmeda, tropical
y el sagrario sensible-carne viva
y el atrio sudoroso de dos manos
y la redonda sacristía detrás
con su división insinuada,
y las copas atadas, de cabeza, a un pezón
—dos—
y las campanas de cada mareo
y la hostia profana de la boca
y el altar en donde adoré
cada clímax pretérito
mientras sentía morirme.

¡cuánto adoré morir!
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el cantautor empuña la guitarra
como en los tiempos de juglaría,
apunta,
dispara,
hiere,
taconea las palabras
y quiebra la voz.

como todo quiebre,
suena sedes y hambrunas
y mira el sol del cañón
que se avienta sobre su coronilla,
y enfoca objetivos
sin ver enfrente más que mar adentro,
intuitivo.

como toda quebrada
suda y gimotea;
aplauden mareas,
plasman chasquidos,
placeres se plagian
placentas
plantas de plexos plenos
con sus dendritas ávidas.

la trayectoria del proyectil se bifurca,
arranca risas,
compás de la luz sobre la escena;
hace de las palmas aleteos,
regocijos en las silbatinas tribales,
la terapia avanza trepidante
y circunda:
mi
si
sol
re
la
mi

con la nota de-caída
besa la frente de la canción
y sorbe su afable lengua,
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a quemarropa el recital.

el cantautor sostenido desnuda y deshalaga,
como el muerte-metal,
diciendo tinieblas horrores,
sangre, leche y desarraigos;
¡qué no queremos ver, pues!

que ciegos vemos más lejos
y cojos marchamos combativos,
y mancos
—así en Santiago como en el cielo—
nos perpetuamos;
y ancianos...
ancianos en bemoles
y menores.

ronronea, cantautor,
arrima la culata de tu guitarra en mi hombro,
que voy llorando.

me pongo a mirar a los hombres andar
sobre sus pies de plomo,
contemplo la baba que dejan sus pasos
y huelo aromáticos humazos
cuando vislumbro los trazos de cada trayecto.

hay uno que es circuito y se humedece,
una caterva besuquea lo que queda de aire
y levitan revesados sus pajarracos cabellos.

otro tanto escandaliza mi tumbado
con la marcha de gamonales con que se dan de comer.

pudiera relatar tantas veces aquel cuadro,
alterar a mi antojo sus pseudocolores
y las direcciones hacia las cuales no van,
callarles la levedad...

me siento sobre una tiniebla a mirarles
sin intención de desmentir sus asuntos,
sin desmerecer sus empresas,
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sólo fumo y miro.

escribo en esperanto las palabras prescindidas
y las digo en murmullos
cuando las mujeres se desgranan la tersura
y se impregnan en cada aro de mis bocanadas;
ya están solas con su sequía,
aunque crean perseguir el retiro
al soltar sobre el tablero mil y una glándulas,
y creo que no hay máscaras más fastuosas que ellas,
suicidas.

saben tanto que prefieren olvidar.

las costras de casimir
son avalanchas sobre la imaginería,
horcas las corbatas que ironizan la sensibilidad del nudo.

los miro desde el subterfugio de mi propio sacrificio
para evadirme,
me miro pasar desapercibido,
fumo y participo del contrargumento con mi nube.

con el paso de las horas,
trocamos luz,
yo piso sus pies,
agachado para ver;
estoy cara o cruz,
pero no tengo guarismo;
no me comprendo binario.

el movimiento viste sombreros de toquilla
para simular a la brisa,
para bailar sin compás,
entonces los miro en su orden
y hablo con voz clara de elipsis.

es hora de cantar,
hay que ungir el aljibe del roído ser con miel,
hay que sembrarse jengibre en las tetillas
y darse a los poros,
amigarse con el vértigo.
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ya no hay qué mirar allá abajo,
este abajo basta en el canto
como basta el miedo domesticado,
compañero;
hay que sacar la voz y esperar que se siente,
que fume
y que se mire salir.

¡Qué boca tan grande tienes en la entrepierna!

asesina gruta dentada
ánfora de cartillas de lotería
arcas anarcas parcas narcóticas
velludas agudas estalactitas
enormes.
rugen ante mis dedos
y mordiscan mis uñas
no soy yo quien se las come
es tu boca tan grande
en la entrepierna falsaria
que sorbe
chupa garrapata
espera la embriaguez
para dejar caer los dientes
como nuestras madres
tierra leches ubres meses
mareas
pero a gritos.

Sepelio

quédese bajo tierra el polvo y la basura,
con gusanos enfermos y flores plásticas.
incinérese en sudores cada herida,
cada puñalada,
una por cada embestida   (el clímax quema cien).
si hay llanto, no es necesario guardar luto.
cúbrase con cal.
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Augusto Rodríguez

(Guayaquil, 1979)

Ha publicado los poemarios Mientras ella mata mosquitos (2004), Animales
salvajes (2005), La bestia que me habita (2005), Cantos sobre un dinosaurio
ebrio (Barcelona, España, 2007) y La bestia que me habita (Guadalajara,
México, 2007). Sus textos aparecen en varias antologías locales y del ex-
tranjero. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez
(2005), el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo
(2005) y mención de honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila
Andrade (2005). Es miembro fundador del grupo cultural Buseta de Papel.

Adiós padre

Padre me voy: voy a jugar en la muerte,
         padre me voy. Dile adiós a mi madre,
y apaga la luz de mi cuarto: padre, me voy.

Leopoldo María Panero

Padre me voy
me voy definitivamente
                       a jugar con la muerte

mis días se han tornado tenebrosos
y ya no tengo tu mano
                               sobre mi hombro
ni tu sonrisa cariada
                               y benévola

Padre lo he decidido
                        tengo que irme pronto
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ya hice las maletas
                       y es inminente mi partida

despídeme de mamá, de mis hermanos,
de la abuela
                    y de mi mascota favorita

Padre me voy
sí pero aquí te dejo
                           mis poemas
para que los leas y después
                                    los quemes

pero antes te darás cuenta, tal vez,
de lo que en vida
                          te odié

I

En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la infancia de nues-
tro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la
noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos a limpio
si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no
fuimos el mundo, si la tierra que hierve entre nuestras venas no expulsó el
infierno que llevamos dentro. Mi padre era un ser de piel silenciosa que lleva-
ba en el corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de
sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incen-
dió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez
miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la
selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcan-
zar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, el hijo de los
ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los
sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo
sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia vengativa, la carne misera-
ble que no teme dividir el aire para conquistar lo que desea. Soy su herencia
enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida,
que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno.
Mi padre es una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y
sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bienveni-
do, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y
gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina dorsal hasta
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crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y
dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con
mis manos heridas. Sólo acepto con honor su invitación y nos debatimos.

II

Mi padre murió con miedo a cerrar los párpados, con los anillos del tiempo en
los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes ennegreci-
dos por el sol y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien muere al
fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la
piedra original, en los colores de las fuentes del agua, en las monedas arroja-
das por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos,
muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la
suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea con más que morir
en la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el
paraíso inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada
más que ver cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de
las campanas.

III

Para qué seguir moviendo las manos si no pueden tocar a las gaviotas que
vuelan heridas; para qué seguir anudando corbatas si los amantes las niegan
a la hora del sexo; para qué seguir si la tierra que mañana nos cubrirá los
párpados será el lodo que naveguen nuestros animales de la ira; para qué
seguir si la muerte nos invade y nos paraliza con su neblina en el páramo de la
noche; para qué seguir si tenemos el corazón bajo llave, esperando que nos
toque el inexistente triunfo; para qué seguir con esta farsa cuando mi padre
sólo respira por los orificios de la muerte; para qué seguir si la madrugada me
trae el aroma de su perfume y su beso es un pez enterrado en mi boca; para
qué seguir con estas manos vacías que sólo escriben cartas que me condenan;
para qué seguir apretando los puños si el abandono del beso y del abrazo es
mi propio destierro; para qué seguir si se acabó la música en esta ciudad y
sólo espero que mi memoria muera envenenada; para qué seguir si la palabra
ya no nos condena y sólo queda el poema tatuado en el cuerpo; para qué
seguir si soy un vagabundo que se perdió camino a la tumba de su padre.
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IV

La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con
tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel
enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y merezco morir
en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi
corazón. Mátame, padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadi-
llas.
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Juan José Rodríguez

(Ambato, 1979)

Licenciado en periodismo, ha hecho estudios de posgrado en literatura.
Coordinó el proyecto Arcano Editores y ha traducido a varios poetas de
lengua inglesa. Sus poemas han sido publicados en revistas de Ecuador y
Colombia. Sus poemarios son Intención de sombra (2001), Grabados sobre
una columna derribada (2004) y Los rastros (recopilación, 2006).

Preludio

Sin la puerta fijada
a cualquier realidad,
mi palabra es un cuarto.

En su vacío blanco
dejado por el miedo,
arde una voz
que no me pertenece.

Un hombre, ayer en pie,
se duerme en mi garganta:
piensa el canto.
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Dolor

¿Dónde era Kampa?

I

Cuando rotan las hélices,
cae un óxido
que habla del pasado negro
(sus arcadas, sus dolores sombríos)
cuando las aguas del espanto
se filtraban
como ahora.

II

Oyes los pasos
en el desfiladero
de los árboles muertos.

Temor de otra voz que condujese
hacia el espacio sereno.

¿Quién es el niño que se queda
para morir temblando?

III

Vamos ¿a qué lugar, espacio, voz?
¿a qué voz?
Es el sonido pizarroso de la oquedad
donde se refugia el niño más triste
de la noche.

IV

El último emblema no es de muerte.
(Sin miedo, el pez
en manos del mudo carnicero
recita la balada del fondo).
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Crónica de un deseo

Tu sonido.
Tu habitación atrapada en mis ojos.
Tu retrato. Tu vestido tirado.
Tu cuerpo, materia de luz,
sobre un extremo de la noche.

Mi mano palpa un eco,
tímida forma del canto que es la carne:
perfil de sombra bajo el beso,
cabello largo extendido en la almohada,
nocturna fuente para el pez y el abrazo.

Sólo entonces hay mundo
entre el cristal del ojo y el incendio del sueño.

Tu mirada.
Tu mano se enlaza a mi adiós que es ya la ausencia.
Tu memoria es ceniza de ave: polvo de voz.
Tu silencio, historia del instante, desarbola los días.

Nunca

a Bladimir Goyes

Requieres una lengua que renombre
este rocío oscuro, este légamo triste.
Tus dedos sienten la memoria en la piedra:
la mano de alguien que un día la arrojara.

Y vuelven siempre los objetos del río:
rocas, ramas chapoteando en el tiempo.

Esa piedra es el niño que fuiste al arrojarla
y en tu mano persiste el tacto de los óxidos.
Una palabra que renombre tu mano derruida
no existiría si tú la pronunciaras.

Pasa azul pájaro del cielo. Pasa y cántala.
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Claudio Du Lac

(Milagro, 1979)

Ha recibido dos menciones de honor en dos diferentes concursos nacionales
de poesía. Integrante del grupo cultural Buseta de Papel. Está por publicar
su primer poemario.

Bre-mu-hom-jer

El hombre es donde empieza la mujer.

I

Llora sufriendo,
como las mujeres cuando usan sus rodillas de hombre;
Se acongoja como cisne
frente a un espejo como mujeres sin ser ellas;
Compone la noche sin ningún ruido acorde,
sin ser broche,
ni guiño,
sin ser grito de mujer en el perfume
—que se levanta en la ceniza como hombre sin fuerza.
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II

Un hilo en la espalda...
como cólera que se rompe en la cabeza de los hombres.
Novia de caer en el vidrio:
esa flor golpeada es la mujer:
                   Cascada que llena el vaso
                   y un sudor para cuando tiene alas el hombre.

III

La mujer que usa es como el hombre que llora;
El hombre que llora es como la mujer cuando ríe;
La mujer cuando ríe es como las nalgas del hombre;
Las nalgas del hombre es como una pequeña mujer;
Una pequeña mujer es como el más grande de los hombres;
El más grande de los hombres es como la más pequeña de las lluvias;
La más pequeña de las lluvias es como la mano de una mujer;
La mano de una mujer es como el columpio de un parque;
El columpio de un parque es como una mujer —sólo si hay un hombre—;
La soledad del hombre es como una prostituta;
Una prostituta es como la verdad borracha de una mujer;
Una mujer borracha es como una venganza;
Una venganza es como un pedazo de carne de hombre.
La carne de hombre es como un martillo;
Un martillo es como la locura de una mujer;
La locura de una mujer es como el hombre callado;
El hombre que calla es como la mujer cuando obliga;
La mujer cuando obliga es como el más pequeño de los hombres;
El más pequeño de los hombres es como una ventana;
Una ventana es como los senos de una mujer;
Los senos de una mujer son como precipicios;
Un precipicio es como la altura de una vagina;
Una vagina es como un pasadizo que pierde a los hombres;

La mujer es donde termina el hombre.
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Recreación telúrica en tu ceja

“Lo ideal es quedarse junto a la naturaleza...
Ignora de nuestros desastres”

Jean-Luc Godard

Mi bosque etéreo
bifurca en la noche
sus raudos mimbres de alambre...
...da al alabeado astro
sus formas indisolubles:
de un cometa sobre el río;
de la recreación eléctrica de un parque;
del llanto de un minino
en la mitad de un dibujo.

Esta hondura prolongada de cerrar tus ojos;
calma el joven dolor de mis ripios,
cada vez que decido
elevarme como un sauce.

Spleen

Me mudaré a una playa...
...aquí sólo se me ocurre escupir sobre los puentes.

Chu-Chu el tren con síndrome de Down

                                                                        “Chu-Chu tiene la cara sucia” exclamó mamá

De la garganta de carbón
—cual punta acre de los trenes—
surge el murmullo de un sufrimiento acelerado...

                                                                        Chu-Chu

La memoria perturbada y lejana
                                          de un afable gordito...
Preso en el restringido espacio de los rieles.

Tiene el alma de un colibrí
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            y alcanzar el cielo es su deseo hueco;
Tiene de hierro las mejillas
            y es un torpe adorable en el pedaleo...
                        Estornuda a ratos,
                        tose a veces
                                      Chu-Chu
                                                 Chu-Chu

La fumarola exquisita
            ríe de los pies en la hierba y juega con el hongo feo.
Chu-Chu
Los lentos ruidos del viaje;
Un grito que rasguña las rodillas sangrantes del mocoso.
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Miguel Antonio Chávez

(Guayaquil, 1979)

Miembro fundador del grupo literario Buseta de Papel, integrante del con-
sejo editorial de la revista El Quirófano. Ha sido publicado en antologías
nacionales de poesía. Primera mención del I Concurso de Cuentos Revista
Hogar. Autor del libro de cuentos Círculo vicioso para principiantes (2005).
Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo (2005).
Sus cuentos constan en antologías internacionales como Microrrelatos del
mundo hispanoparlante (Buenos Aires, Argentina. 2006).

;

los cánones no los rompe
un grupejo literario de eyaculadores precoces
que amarran concursos
y se premian entre amigos
y luego se pelean
y se vuelven a premiar
(ver cantinflas en el filme su excelencia)

bien decías itúrburu
¿cuál es la diferencia entre el plenario del congreso
y el último congreso de escritores?

y [;] te responde
la inmunidad
querido watson
la inmunidad.
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;;

te aseguro que otro huevón ya rimó trafalgar con
estrafalario
que ocultó su libro al fondo del estante para que
nadie lo viera
que murió en lepanto y usa manos de escarcha

que las hostias
son obleas esquizofrénicas
que las coimas se pagan en esta vida

que porque el huesudo cumple cuatrocientos
ahora todos lo leen para quedar bien

que el templo/cine porno de mi esquina
se adjudica el copyright de dios
te aseguro

que la barbie es lesbiana
desde que a ken lo fabricaron sin pipí.

;;;

lamentamos informarle
que su escrito no cumplió los
cánones requeridos

su profana ambigüedad de género
la escasez de noches
necrofilias
lunas
neologismos juntapalabras
calamidad
alcohol
            rimas
onomatopeyas
dolorosas
desprecio hacia la burguesía

excesos lúdicos
que empantanan el santo oficio
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los cánones
duros empaques profilácticos
los rompe sólo la academia
una dislexia accidental de la imprenta
una inercia del sindicato de educadores
un culeo bien culeado a la
                periodista de culturales

si no imagínese
un país de genios
reviviendo a sus genios
saboteando peajes por cafés de arte
escalafones
por cojones
                                    no hay derecho

;;;;

lamentamos informarle
que su escrito no cumplió los
cánones requeridos

su profana ambigüedad de género
la escasez de noches
necrofilias
lunas
neologismos juntapalabras
calamidad
alcohol
            rimas
onomatopeyas
dolorosas
desprecio hacia la burguesía

excesos lúdicos
que empantanan el santo oficio

los cánones
duros empaques profilácticos
los rompe sólo la academia
una dislexia accidental de la imprenta
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una inercia del sindicato de educadores
un culeo bien culeado a la
            periodista de culturales

si no imagínese
un país de genios
reviviendo a sus genios
saboteando peajes por cafés de arte
escalafones
por cojones
                                    no hay derecho

Guía turística para Guayaquil

Guayaquil es una galleta con olor a mangle que vive entre las fauces de su
golfo homónimo. Así la veía yo entonces, y así la sigo viendo ahora, mientras
extiendo el mapa y planeo el exterminio de todas las ciudades del mundo que
nunca pude poseer. Una ameba con coordenadas; un cielo gris que turba al
celeste, con una procesión de hombros curtidos a pie, paseando un ataúd por
la avenida, camino al Disneylandia de los arcángeles Gabriel.

Un big bang con cebiche y morocho, agujeros negros diseminados como otro
tipo de agujeros que llamamos “huecos”, a los que acuden cholos, bienaventu-
rados, palanqueados, jodidos, solapados, arrimados, vigilantes acostados, con
y sin papeles, con y sin derechos, con y sin ley, con o sin universo. Un hermo-
so bache interdimensional que un obrero sudoroso freelance trata de cubrir
con cascajo. El libreto aprendido de los que se suben al bus a vender, los
ternos ejecutivos y blazers de banco sofocados, el aire acondicionado de los
sedientos; los teléfonos callejeros que los ciegos usan para graduarse en
braille; la ciudad luz que se ilumina con el medidor del vecino.

Es Yoko Ono vendiendo el CD pirata de su marido a dos por un dólar. Tres
indígenas trotamundos en gira haciendo un cover de Hotel California. María
Kodama presidiendo un club de costura, inscripciones abiertas, manual in-
cluido, con prólogo de algún erudito cachinero. Dos locas disfrazadas de
libertador posando en una pasarela de mármol de Carrara, abrazándose sin
tocarse; un Golden Gate criollo que se mece discreto con la tecnocumbia de
los buses interprovinciales; el mendigo manco que rechaza la prótesis porque
así ya no hay negocio; el meteorólogo que vende agua helada; la sombra que
uno mismo se tiene que hacer; el choro que aguarda afuera del aeropuerto
porque ese man de ley trae harto billete; el caramelero que nos invoca con el
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sonajero que vive en su cajita de chicles. Ciudad para mascar. Ciudad para
escupir. Ciudad para pensar. Galleta. Gargajo. Garaje, no estacionar:
ponchamos llantas gratis. Hoy no fío mañana sí. Sufres cuando me ves. No te
pegues que no es bolero. Se curan safadura, esguinsez, torsedura.

Señor turista: lo atendemos con una sonrisa. Señor turista: no es déjà vú, es
Miami. Señor turista: vuelva pronto. Señor turista: una vez salida la mercade-
ría ya no hay devolución.
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Alexis Cuzme

(Manta, 1980)

Licenciado en ciencias de la comunicación, periodista cultural y cronista de
cine. Editor de la revista rockera Marfuz. Ha publicado los poemarios Des-
consuelo (2001), Complot ante el silencio (2003) y Club de los premuertos
(2006). Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo
(2005). En el campo rockero ha publicado el cuadernillo Legión: década
pagana (2006). Actualmente se desenvuelve como asistente de edición en la
Editorial Mar Abierto de la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí.

Podemos mentirle al placer

Sigilosamente
la tarde arrebata desencantos.

Creer en tu sexo,
en su frescura,
sonoridad,
es común y agotador.

Zozobra el artificio,
pero podemos mentirle al placer.

Amor,
tus glúteos encierran otra forma de vitalidad.
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Club de los premuertos

Frente al club de los premuertos
avanzo,
mi último pasillo,
contemplo las luces
como Al Pacino y Sean Penn.

Me desconecto:
yo no seré tú
y tú no serás yo,
rompo el nexo de la carne.

Pequeña, llorarás.
Todo principio suele ser así,
revivirás las fotografías,
absorberás el escaso aroma de mis camisetas,
releerás las cartas en que mentí para acercarte,
contemplarás hasta agotar
las colillas vetustas bajo la cama,
mis medias y botines jubilados,
los últimos preservativos consumidos,
mis discos gastados de ritmo
y palabras descompuestas en dolor,
el retrete donde paré el tiempo y la mierda
para crear quimeras sin olor ni forma.

Pequeña, llorarás,
sobre la cama en que degustamos nuestros sexos
y degollamos la idea de familia
(sobre todo yo,
responsable no era un complemento que encajara en mí)

Mientras avanzo:
pasillo sin regreso,
pálido tumulto giratorio.

Restaré 21 gramos, quizás más,
para apoyar tu creencia almamito.
Tú y tu dios travestirán mi idea tras la ida.

Pequeña, llorarás,
pero cierra la puerta
no me resfriaré con tus lágrimas.
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Sobre páginas imaginarias

Te escribo desde el árido rincón de la tarde
sobre páginas imaginarias
frente a una taza de café rodeada por insectos
un track inagotable volviendo en cada clic
una imagen adjunta que no paro de admirar
y la idea común que clama destrucción.

Te escribo y me arrepiento:
tus zapatos enlodados
marcan nuevos signos
la continuación de lo insólito tras de mí.

Suprimo el párrafo
la errada selección inliteraria que asoma sin vergüenza.
Olvida que dije ser poeta
es un título grande aun para mi estatura.
Mientras todo sigue igual:
la tarde árida
insectos flotando en mi café
el track parado en cada nota
y la página imaginaria volviendo a su pureza.

Post mortem

Y mi carne
¿por qué no forra
el espectáculo de mis restos?

Mi osamenta,
mi tiza aún compacta,
¿por qué ante manos insaciables?
¿por qué ante rostros eruditos se desgasta?

Rey
durante la estadía en mi oscuro templo.
y ahora bufón,
distracción desnuda,
croquis indefenso.
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Y mis súbditos rastreros
¿a dónde han ido?
¿por qué extraños me exhiben
en el circo de la ciencia?

Flaco, ingobernable,
sin luz, era feliz.
Ahora: marioneta, libro releído,
rompecabezas transportable,
alimento intelectual para perros.

Goberné el silencio del concreto
y recibí una fecha:
el comienzo y el final
y de qué me quejo,
si aquí también me han numerado.
Pero soy bufón:
el obsequio ofrecido en la necrópolis.

Retrato de un impulcro

Tallo cuatro letras sobre tus pupilas.
¿Adivina cuáles son?

¿Creerás que intento levantar el sol, en madrugadas,
con la punta calva de mi sexo;
decir adiós (a todo y a todos)
mientras cepillo mis caries
y remuevo algo del sarro duradero?

No reprimas mis estomacales movimientos salvajes,
es la lid interna preexpulsión
de reservas incoléricas descuajadas,
es el hedor que chilla y filtra por aberturas
hasta atacar tu olfato perfumado.

Después de mí
estaré nuevamente:
candidato sucio a la poesía.

Porque reboso de vilidad,
porque mi nariz es una mina
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de pelitos antiestéticos
explotada
removida
dispersa
entre la pasarela de mi dedos,
y eso —aunque te cueste soportar— es importante.

¡Que alguien me clausure!
parche mis orificios
niegue la comunicación:
                            silbido
                             eructo.

Sólo he tallado cuatro letras sobre tus pupilas
¿sabes cuáles son?
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David Guzmán

(Quito, 1980)

Estudiante de comunicación y literatura. Ha participado en varios encuen-
tros literarios dentro y fuera del país. Consta en las memorias del I Festival
de Poesía Joven Hugo Mayo (2005). Ha publicado la novela corta El
perrológico (2006).

qué es lo david,
sino lo tan roto y raído
y benévolamente arrinconado,
pálido como trágicamente o solamente,
un pan duro y hecho del polvo de la pena.

qué es lo david
malclaramente difuntado,
pobre del yo que me han parido
comido por las cáscaras
por los huesitos callados de las calamidades.

qué es lo david
sino lo trémulo de siempre
la flor que lleva una madre
y una mujer sin hijos, sin llanto, debajo de la lluvia.
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El Zapato no poeta dice:

a Cachivache

soy zapato
El zapato poeta
canta:
yo soy pie

Descubrimiento de la ciudad

Al loco de la noche

I

Ciudad, locura en la que me pierdo
Corren las niñas hasta el autobús
Cruza a mi lado un ebrio
Suenan roncas trompetas
Suben los ascensores
Hasta el aire helado
Deambula un vendedor
El mundo pasa por la calle
de los cafés
Una bareta se consume
como una colegiala que crece.
Cae la noche
Mientras el loco poeta
dibuja
parejas enlazadas en la cama.

La luz del sol a veces atraviesa las frondas de los árboles
y deja charcos de luz sobre la calle, después la noche
cubre el tiempo y la tierra
y la luz empozada permanece, y de allí mi boca bebe.
Las paredes no paran y no tienen raíces.
Sólo los árboles, la tierra han sido viejos:
que importante es haber sido viejos.
La sangre es un bramido y los muros siempre fueron secos,
allí sólo hay silencio.
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En la muerte nadie canta, en la muerte hay pétalos de piedra,
escozor y sal negra. No cierres las puertas de esa tarde:
entre caminos de polvo, soledad y piedras,
corre un arroyo de niños entre los olmos
y las tímidas higueras. Si Dios le hubiese dado alas al aire.
No se puede esconder tanta presencia: la cebada
al borde del camino, montañas, horizonte.
Seré la semilla de un árbol de limones.
Hojitas verdes, amarillas después
y azoradas de nostalgia. El aire se eleva. El suelo se ha caído,
nadie más que el tiempo que no existe lo puede levantar.
                       El suelo se ha caído.

quito,
me ha caminado
por tantos senderos,
ha repechado laderas,
jugado en mis parques,
se ha sentado a esperar autobuses,
ha visto amigos, gastado zapatos.
en mis calles serpentinas
se ha dividido al llegar a una esquina
y regresado después buscándose.

ha olvidado el nombre de mis direcciones.

a cada instante,
quito me encuentra por años de vivirme
y se pierde de nuevo entre la gente.

él me quiere tanto
que a veces
con su halo de gigante
me garabatea caballitos
para que entonces
yo
lo ande.
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María de los Ángeles Martínez

(Cuenca, 1980)

Estudió historia y geografía. Ha publicado Un lapso de impiedad (1999),
Subcielo (2002) y Vidrios rotos (2007). Integrante del grupo La Esponja.
Consta en las memorias del I Festival de Poesía Joven Hugo Mayo (2005).

La sacrílega comedia

Si Dios desciende seguro le destrozamos,
cada uno querrá un souvenir de Dios.
Se harán urnas y escapularios,
de sus partes cercenadas,
de su divinidad.
Se venderán
pedacitos pirateados, falsos.
y la humanidad será feliz con una nueva mentira
guardada en el disco duro,
bajo la almohada,
o cosida al sostén.
Bienaventurados los que tengan
un trozo del ser supremo
que ellos tendrán vacaciones,
y seguro social, y auto del año.

Por eso Dios se queda arriba,
con razón nos promete resurrecciones diplomáticas
y no viene jamás a visitarnos.
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Grave

Ahora no tengo ganas
de levantarte de un disparo
la tapa de los sesos.
y en una cajita floreada
mandarle
partes
de ti,
mal cocinadas,
a la puta de tu madre...
me siento horriblemente
enamorada...
y te veo
            y te beso
                        y te beso
                                     y...
la homicida
                se me duerme
                                    se me rinde
                                                    se me muere

...en tus hermosas pestañas

Charco mental

El tipo...

Estaba loco, esquizofrénico,
delirante, catatónico, paquidermo.
El psicólogo dijo: no es nada.
El psiquiatra dijo: no es nada.
El esotérico dijo: es Júpiter y su alineación
en la chorrocienta casa (por decir algo).

Estaba paranoico, perturbado, espartano,
cannabáceo, atrabiliario, infesto.
Nadie entiende en este cementerio global:

¡Este hombre estaba vivo!
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(Creo que iba contra las leyes
por eso le crucificaron)
Se levantó cabreado a los tres días
y se fue.
Algo mejor debe haber esperado
de los ingratos reinos de la muerte,
reinos de los hombres, reinos abandonados.
Desde el inicio todo salió mal:
le hospedaron en Belén y no en el Marriot.

Réplica

¿Cómo diablos ibas a entenderme,
si al leer mis ojos
te saltaste la mitad de los capítulos?

Fin

Es duro descubrir de golpe
que la felicidad no era esto
de dar puñaladas...

(pero casi)
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Marcelo Villa Navarrete

(Quito, 1981)

Ha publicado el libro de poesía Brújula de polvo (2006). Integrante del
grupo literario Machete Rabioso. Su poesía está publicada en revistas del
país.

Bólido

bajo los cedros
animales de dos espaldas
zurcían bolsillos para calentar sus manos
ocho pares de zapatos
podaban el césped tras una pelota
un vestidito amarillo se enredaba
en las cadenas del columpio.

iban a ser las cuatro
cuando recordé la cita
y escapé de la burbuja verde
como la savia tras el corte del hacha

recordé que aún no revelo
las fotografías de la playa
y que faltan diez páginas
para acabarme el libro prestado
y que a mis vientres
aún no sé domar un bólido

¿y si hoy me embistiera
algún mamífero?
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Jinete

cuando tenga un hijo
habrá un sol ocultándose de mi ventana
y quizás porque ya no seré
la única sangre derramada por el mundo
cada día se alternarán
la dicha y la agonía
qué podré decirle a mi hijo
sobre la guillotina del tiempo
la miel silvestre de las caricias
o los verdugos que acechan nuestras espaldas
tendré que dejarle caer
sobre una almohada de agujas
o sobre un abismo de pétalos
será otro jinete embistiendo la noche
y no tendrá más alternativa
que deambular con su brújula de polvo

Salchipapa

una mujer que tenga un archipiélago en el vientre
y que todas las mañanas se ahogue en la carne de dos o tres mil naranjas
y si se me permite un detalle singular
(como quienes prefieren hojas de papel periódico para escribir sus odas)
una mujer pechos de gorrión
pechos como los panecillos que venden en riobamba
cholas creo que se llaman y tienen relleno de dulce de panela

pero hoy no es riobamba
y mis vísceras solo ríen cuando albergan una salchipapa
¡todos quieren salchipapas!
deambulan por los nervios de la ciudad
con los ojos derretidos sobre anuncios luminosos
cursos de computación chifas discotecas hostales salchipapas

la servilleta que nunca alcanza a limpiarte la grasa que engulles feliz
un engrudo salado-picante-dulce
y abajo oh sorpresa la salchicha
será de perro o de cartón pero igual
y más abajo miles de papas
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manjar de dioses preso en una bolsa de plástico amarillo

me voy me voy al circo
dos por un boleto es demasiado
apenas entro yo
sobre la delgada cuerda a cinco metros de los espectadores las botellas no se
cansan de mirarme
vino cerveza whisky agua de los floreros
han venido a ver al payaso chisguete
el único capaz de echarse un clavado en la palangana roja y echar agua por las
orejas sin que se le corra el maquillaje
mientras tanto los números secundarios sostienen los maderos del circo
la omota malabarista
o el turco que lanza dagas a la niña tísica

la luna no ha pagado su boleto
la luna es una salchipapa rasgando los remiendos de la carpa
una vez una vez más morir acompasado
hay quien se prosterna ante el ocaso de cerveza y cigarrillos
es una peluca cobijando a una mujer
nos adentramos en arenas movedizas y vamos a su celda
quiere sacarme los pantalones inmediatamente
y yo quiero sacarle su blusa y su brazier inmediatamente
sus dos panecillos me lanzan piropos como desde una vitrina
con la diferencia que no hay cristal y puedo tomarlos cuando quiero
mi nariz comprueba el buen aroma y sin más doy un mordisco a cada uno
ella grita furiosa eres un animal
me saca a empujones
y apenas recojo mi ropa con el rabo entre las piernas

cuando llegué
los sabores de mi boca inmortalizaban el circo
la mayonesa y la salchicha y el vino agrio y las migas de cholas entre los dien-
tes
en la semioscuridad de las velas arropé mis huesos
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Travesía

abandonar
el canto de los manglares
y atracar en el corazón
de una manzana podrida.

Sandía

llegaste
a hundir los velos de su carne

ahora bajo las ramas
susurra una grieta de miel
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Ana Minga

(Loja, 1983)

Realizó estudios en la Facultad de Comunicación Social, Universidad Cen-
tral del Ecuador. Ha obtenido el primer lugar en el concurso de cuento
“Rostros de Luna”, organizado por el Museo de Bellas Artes de la ciudad de
Quito; el primer lugar en el Concurso de Poesía 2003 de la Universidad
Central del Ecuador, medalla de plata en el Concurso Universitario de Poe-
sía 2006 de la Universidad Central del Ecuador, y mención de honor en
Segovia, España, en el I Concurso de Relato Corto de Villa Pedraza.

IV

a mi madre

Me clama piedad
se levanta resistiendo la ausencia de alimento
intuye que quiero lanzar mi alma por el desagüe
sé que en cualquier momento va a morir
que no soy la que ella quisiera.

Hoy le he dicho
que todo su rostro se parece al de Frida Kahlo
(mira qué guapa)
pero aquí entre nos
el parecido no está sólo en el rostro
también son las bellas trenzas
y el vientre dañado
pues en este complot
yo puedo ser su hija
pero en otro
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fui el feto perdido de Frida.

¡Reza! ¡reza por favor!
le grito
y ella reza a no sé quién para tener valor
mientras
esperamos que explote el veneno.

VI

Sólo cuando nos obligan a hablar
nos asomamos por los ojos
la boca
las orejas
las manos.

Adentro somos cuervos
nadie escucha nuestro violín
las velas se apagan
en la lengua fluye desnudo un insecto
los pretextos se derrumban tras las columnas

nos hemos sacado la mirada.

IX

Salten como yo
¡bailen!
tomen vodka
vengan con el pastel
hoy celebro mi último cumpleaños
con una calavera en el pensamiento

no se asusten
si al final
sólo quedan
espejos
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XVI

El día que comenzaste a quedar en silencio
mi padre en el cartón de su ropa
traía el aliento de los amantes enterrados.

Callada supe
cómo el fémur cruje debajo de las hojas.

Este mes
ese padre mío dejará a los de Sumpa
saldrá de la llaga
bajo el brazo llevará sus restos
mientras yo por las calles
llevaré a tu hijo en el cerebro.

F

Ayer sufrió de nervios
y ahora
el borracho está bajo la cama
diciendo que su familia lo hizo palillo de dientes
balbucea en calcomanía
el escándalo de llevar una estaca
entre la carne y el esternón
pues según el testimonio de su presencia
lo confundieron con vampiro
siendo amante.

Le atraviesa la mañana
escondido bajo la cama
declarándose cuerdo
para dejar de vivir en un hospital psiquiátrico.

Se le revienta algo
—se revienta—
tal vez esta noche
nos reventamos por completo.
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Víctor Vimos

(Riobamba, 1985)

Es miembro fundador del Colectivo Artístico El Noctambulario; ha partici-
pado en la organización del Primer Encuentro Nacional de Poesía
Sarandearte (2006); ha sido merecedor del segundo Premio Provincial de
Poesía (2004); primer lugar en el Concurso Provincial de Cuento (2005);
sus textos han sido leídos en diversos encuentros nacionales como el En-
cuentro Latinoamericano de Poesía Garganta Profunda (Quito, 2006). Ha
publicado el libro Perinola (2007).

Velorio

Dispárame.
Ahuyenta las epidemias
que cubren cada milímetro de tu aire,
como lo haría la hiedra en un rayo.
Bórrame de tu pensamiento,
perdonándome a cada instante mis sudores
y aquellas palabras
que nunca pude zurcir.
Vuélveme incomprensible
para tus labios,
pesado en cada libra de sueños que te asalten,
que cada recuerdo mío
sea como un puñado de arena en los ojos,
o una cucharada de vidrios,
tú sabes,
ese tipo de cosas que duelen.
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Algo acerca de sus chancletas

Yo en la orilla silbando,
             miro la estrella que humea entre mis dedos.
Vicente Huidobro

I

Hay un poco de ella en todos lados,
algo como un eco
que no desprende su silencio
del óxido de mi piel.
Y a ella
¿le quedará por lo menos
el sabor de mis derrotas?

II

Tejía entre sus manos
delfines que iban a navegar
en los charcos que la luna
descolgaba sobre su cama.
Eso hasta que llegué yo,
y juntos nos zambullimos
en los arrecifes de la piel.

III

Es tan difícil averiguar
el origen del sedimento
que inunda mis zapatos,
cuando amanecido
deambulo cayéndome
por las mejillas
de la ciudad.

IV

La dulce brizna de su ombligo
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es el manicomio
donde se regocijan de las escamas
de mi lengua,
bálsamo horizontal
al que siempre llego impertinente
como un gato sobre las tejas.

V

El espejo
no siempre descubre
las cejas de mi nombre,
a veces me miente,
receloso de mis nudillos
que cuando me notan insatisfecho,
rabiosos lo revientan.

VI

La aurora acaricia
su desnudez
con el pentagrama de los jilgueros
mientras ella silenciosa abre los ojos,
y de a poco va bebiéndose
los hilos de luz
que tallaron las luciérnagas.

VI

Algo como una flor golpea la noche,
tumbando boca abajo a las estrellas
que se acoplan al diámetro
de mis goteras,
mastico mis uñas nervioso
al escuchar el crujir de las bisagras
cediéndole paso, al contorno de tu espectro.
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VII

Hay fiesta debajo de tu falda,
mis dedos se bañan
en la humedad que destila tu flor,
cierras los ojos
como si quisieras desarmarme el mundo,
cuando desesperado no dudo
en arrancarte la piel.

VIII

He muerto en palacios
donde fantoches disfrazados de poetas
cacarean versos oxidados.
Pero también en las veredas
asediado por el ardor de los besos
que las filosas aberturas de sus labios
incrustaron en mi plumaje.

IX

La nostalgia desborda
las habitaciones de hotel,
donde dejamos olvidadas migajas de sudor.
Sólo un temblor moribundo se aferra a las sábanas
con las que cubrías tu espuma fatigada
después de moldear con gemidos
las barbas del amor.

X

La tinta está a punto de agotarse
y yo, ni siquiera
he logrado bosquejar
las entrepiernas de su nombre.
¿Qué puedo esperar
para el resto de la noche?



Selección y presentación: Fernando Itúrburu 85

http://www.letralia.com/ed_let

Tyrone Maridueña

(Guayaquil, 1986)

Publicó hace pocos años el poemario Sueños de un Quijote. Integrante del
grupo cultural Buseta de Papel. Consta en las memorias del I Festival de
Poesía Joven Hugo Mayo (2005). Está por publicar su segundo poemario.

Nacimiento

Escapar de los sordos abismos de la palabra es un movimiento que pertenece
a los niños

Es crear algo más fuerte que la muerte o el amor
Es la transformación de la ciencia o de lo existente
                                                            en algo más elevado;

Todo será expulsado de nuestra piel y quedaremos sonrientes ante el último
                                                                                                             nacimiento

seguro las personas que mueran después
podrán escribir con su mano izquierda

                       —sólo después de cortarse la lengua. Por respeto

su nombre en el sagrado libro de los locos
y entrar a nuestra guarida de lobos y vírgenes azules.



86 XX poetas ecuatorianos del siglo XXI

Editorial Letralia

Acerca de tu espacio

Quiero resucitar las semillas azules de tu sexo
Y firmar convenios de luz con el primer hijo del hombre
               Para convocar siempre tu cuerpo en el ocaso de los pájaros.

Resolver el dilema de tu espacio inmediato
Para comprobar que la desnudez de la poesía es algo tan natural como enfer-
mo
Destruir los puentes que unen la inmortalidad con lo absurdo
Lanzar las cabezas de los cuerpos al mar antes que vuelvan los eclipses
Caminar con los vagabundos y escapar de las paredes de los cementerios
Sobrevivir a tu lado y esperar que todo se calme afuera
Tener en mi boca
            La vida de tu cuerpo
Y recorrer junto a ti
                          caminos de carne
                                          Y así comprobar la pureza con que aman los locos.

En la inconsciencia

Las puertas del inconsciente
muestran las calles rojas donde duermen los inmortales
y a las plantas silvestres que guardan los ocasos
                                                              en su pecho

Porque nada es descubierto
todo es encontrado
La locura es el estado donde despiertan los dioses
y nos escupen
nos encarcelan
porque las paredes que construyeron para detener a los dragones del sol, no
soportan la verdad...
Los espejos no reflejan nada, asumen la realidad contraria de los seres huma-
nos
Debemos regresar a la primera palabra
Ya nada detiene a los duendes
—se acercan—
y construirán sus reinos con la piel de aquellos que nunca escaparon de los
espejismos;
porque renacerán desde la tierra;
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los días lluviosos
los gritos ocultos de las personas
las lágrimas que olvidaron su verdadera intención en la mejilla de los hipócri-
tas.

Ahora las puertas están abiertas
todos están invitados
dejen sus cabezas al entrar
Escojan el color de sus palabras y nunca digan “mañana”
En este lugar, decir eso
es anunciar que vas a suicidarte...

El no retorno de los cuerpos

Porque juntos en la calle
quebramos los espejos que llevan los días en su espalda
descubrimos los sitios donde el bien y el mal
construyen sus guaridas para escapar de cualquier escéptico
—recuerdas—
mientras nos besábamos en la esquina
cómo se masturbaban los perros callejeros
y los hipócritas nos gritaban
enfermos
inmundos
exhibicionistas
Entonces guardé mi mano debajo de tu falda
mientras desaparecíamos de toda vista
porque ya no esperábamos retornar jamás...
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¿Dónde van los inmortales?

Se fue a dormir
como el último de los mortales
—nunca despertó—
encontró la inmortalidad mientras dormía
Entregó a la humanidad
su falso nombre
Vivió en un cuarto redondo en la espalda de dios
lugar donde los pájaros le arrancaron los ojos
porque estaba cerca de encontrar la verdad
He aquí su último poema:
“Estoy donde los dioses menores deben estar
cuando entendieron que están fuera de todo espacio y son la nada
sólo así llegué a comprender la verdad
No tengo ojos porque sólo son un pretexto
que utilizan los hombres para no llegar a la belleza
Es hora de encontrar mi regreso
Es hora de cerrar las bocas de las serpientes”
Y sólo escribió eso
Sólo fue eso...
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Carolina Patiño

(Guayaquil, 1987)

Ganadora del Primer Concurso de Poesía “Buseta de Papel” 2004. Integran-
te del grupo cultural Buseta de Papel. Consta en las memorias del I Festival
de Poesía Joven Hugo Mayo (2005). Ha publicado el poemario Atrapada en
las costillas de Adán (2006).

Muñeca de porcelana

a Carmen Váscones

Suenan infernales campanas de escuela
y yo entre viva y muerta me tambaleo.
Mientras el reloj de arena rojo
aparece y desaparece
y mi terrible aragnofobia me reclama
creen que estoy rota,
pues lo estoy;
como esa muñeca de porcelana
a la que le arranqué los ojos.
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Pastillitas color pastel

Si me das 1:
No pasa nada.

Si me das 3:
Olvido usar mis botas de hule porque el equilibrio me falta

Si me das 5:
Con mi pijama de 10 a 12 horas soñando con cosas que luego no recuerdo

Si me das 17:
Ya casi me salvas

Dame 199 y se acaba el drama...

Caja de recuerdos

¿Dónde se ha ido mi espíritu?
creía en todo lo que conocía
y ya no me acuerdo de mí
dulce caja de recuerdos
que me mantenía a distancia de la locura
que me pierde cuando me encuentra
ahora que me he mirado al espejo por horas
ruego que se corte mi pacto con la vida
ya sangré, respiré lloré suficiente

¿me puedo rendir ahora sin mi sombra?

Futuros hijos míos

Aliméntense hijos de mis entrañas
llenos de antidepresivos drogas alcohol y muchos somníferos
duermo en los días y en las noches despierto por más dolor
Mi masoquismo ha llegado lejos
los quiero en mi vida pero los mato de a poco

Y yo sólo

                        lo siento...



Selección y presentación: Fernando Itúrburu 91

http://www.letralia.com/ed_let

Adiós

Tan cansada de estar aquí
con todos estos miedos sin infancia
me voy sin perdurar
sin lograr que voltees por mí
sin lograr que enciendas la luz
sin lograr que abras tus ojos
el dolor tan limpio no sostendrá tu mano
demasiados espejos
descuelgan tambores en mi funeral.


