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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
inico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicaciéon que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la ediciéon electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Naci6
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio
Y que sobrepasen y confundan la explicacion.

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes

para que los hechos de poesia no los contradigan;

aunque se vea que el hecho de poesia esta confundido, no importa,
debo hacer poesia de esa confusion.

Pero tengo que tener el previo pensamiento firme.

Felisberto Hernandez: Diario del sinvergiienza.

El presente trabajo obtuvo, en 1996, el primer premio
en un concurso de ensayo auspiciado por la Fundacién Ban-
co Mercantil Argentino, institucién que desapareci6 en
1998. Los trabajos que, junto con el de Marta Spagnuolo, me-
recieron en ese momento la atenciéon del jurado —compues-
to por Maria Esther Vazquez, Santiago Kovadloff, Rodolfo
Modern y Hugo Di Florio—, fueron publicados en el volu-
men Felisberto Herndndez, doce ensayos sobre el relato “Por
los tiempos de Clemente Colling”, editado por el sello El Arca
el mismo afio en que el premio fue convocado.

Hoy en dia el libro es de dificil acceso, por lo que Edi-
torial Letralia rescata el ensayo de Spagnuolo y lo pone en
manos de sus lectores.
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Abreviaturas usadas en el texto

PTCC
Por los tiempos de Clemente Colling.

ECP
El caballo perdido.

TdIM
Tierras de la memoria.
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Una cautela generalizada evita llamar
“novela” a Por los tiempos de Clemente
Colling, y elige usar la calificacion de “rela-
to”, término ciertamente anodino. Un ejem-
plo: en una buena edicién de obras de
Felisberto Hernandez titulada Novelas y
cuentos,' José Pedro Diaz —que la anota con
indiscutible autoridad—, al referirse a PTCC,
ECP y TdIM vacila: “Las novelas —mejor
debieran llamarse, quiza, relatos— de
Felisberto Hernandez...”. Dubitacion cuya
causa no explica, pero que de hecho provie-
ne del “fundamento autobiografico” que ha-
lla en estas tres obras de “pendiente memo-
rialista”, a las que por fin llama “relatos ex-
tensos” y “relatos de evocacion”,
desacordando asi con el titulo del volumen.

A mijuicio, Por los tiempos de Clemente Colling es una novela breve; no una
nouvelle o novela corta —generalmente caracterizada por su concentracion en
un acontecimiento y una fabula claramente delineada—,? sino breve en el senti-
do de la mera extension, pero con unidad interna suficiente para constituir una
novela. Por tal razon se deja leer de manera independiente, aunque sélo adquie-
re plena significacion si se la considera como parte de una novela mas extensa de
la que participa también El caballo perdido. Ambas partes tomadas como una
totalidad constituyen una novela lirica, del tipo de las “formativas”, “de educa-
cion”, o “de aprendizaje”.3

1. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. A esta edicidon corresponden las citas de las obras de
Felisberto.

2. Cfr. Kayser, Wolfgang, Interpretacion y andalisis de la obra literaria, Madrid, Gredos,1958, pp.
117, 278, 279.

3. En el marco de las obras de Felisberto, PTCC y ECP integran una suite de textos tonal y
tematicamente vinculados, que nombro aqui por orden de publicacion, sin que ello descarte
que un estudio profundo de sus vinculaciones pudiera asignarles un orden diverso, discutir
mi inclusiéon de algunos y hasta incluir otros que se me escapen: Por los tiempos de Clemente
Colling (1942); EIl caballo perdido (1943); Tierras de la memoria (primeros fragmentos en
1944 y completa en 1963, edicion postuma); Nadie encendia las lamparas; El balcon; Mi
primer concierto; El comedor oscuro; El corazon verde (1947); Mi primera maestra (1950); La
casa nueva (1959), y el inconcluso Diario del sinvergiienza (1974). Todos ellos son percibidos
como obra de un mismo narrador, que el lector tiende a identificar con el autor.
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Llamo novela lirica a aquella concentrada en la experiencia subjetiva del
personaje —frecuentemente un narrador en primera persona— que se revela
mientras refleja el mundo de su percepcion, organizandolo de una manera origi-
nal en una textura de imagenes que trasciende el movimiento causal o temporal
de la narrativa.4 En algunas, como en PTCCy ECP, la impresion de que el autor
se identifica con el narrador innominado es tan fuerte, que es dificil leerlas sin
sentir que se esta leyendo un relato autobiografico. En cuanto a su tipo, con las
calificaciones empleadas me refiero al bildungsroman, que presenta el héroe en
proceso de desarrollo al cabo del cual alcanza otro estado, por lo general el de
madurez.

En tanto novela de formacion, el asunto manifiesto de la unidad textual cons-
tituida por PTCC y ECP es la narracion del aprendizaje de un musico —un pia-
nista—, la cual comprende dos etapas: la del ejecutante y la del conocedor de las
reglas de la composicién. Ambas estan a cargo de dos figuras mentoras: Celina,
queloinicia en la ejecucion, y Clemente Colling, que lo inicia en la armonia. (En-
tonces, desde un punto de vista cronologico deberian leerse en orden inverso al
de su publicacidén;5 pero pronto veremos que otro asunto mas profundo se inicia
en PTCCy concluye en ECP).

El desarrollo del personaje narrador se da, desde el estado de simple alumno
de Celina —alumno inmaduro, un nifio, que se enamora de la maestra, y que al
ser castigado concibe un imperfecto sentimiento amoroso hombre-mujer que se
postula como confrontacion de poderes—, al de discipulo ya adolescente de Cle-
mente Colling, a quien profesa un carifio desinteresado que en principio sélo busca
penetrar en el misterio de su ciencia y luego en el de su vida total. (“Yo lo queria
mucho”, dice con sencillez refiriéndose a Colling, en tanto las referencias a su
amor por Celina nunca son sencillas sino tortuosas e imprecisas). De ambas eta-
pas, interesa aqui en especial la segunda.

Conoce a Clemente Colling a través de otro discipulo, otro ciego —el Nene—,
y asiste transportado al “sortilegio” de la comunicacién entre ambos, “en el am-
biente misterioso que hacian ellos”. (La descripcion completa de este perfecto
acto comunicativo, del que registra los movimientos que hacen los ciegos al ha-
blar, distintos de “los que estamos acostumbrados a ver en las personas que
tienen vista”, al igual que aquella de la comunicacion dificultosa entre Colling y el

4. Cfr. Freedman, Ralph, La novela lirica. Hermann Hesse, André Gide y Virginia Woolf, Barcelo-
na, Barral Editores, 1972.

5. Y de hecho, asi las presenta el tomo II de las Obras completas en seis tomos, Montevideo, Arca,
1970.
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narrador durante un paseo en que este ultimo, distraido por otros pensamien-
tos, se atrasa y corre comicamente detras de las palabras de Colling “atrapando
el eco y revisando apresuradamente su contenido”, son paginas prodigiosas y
virtual pasto de lingiiistas y semi6logos). Cuando Colling y el Nene conversan, el
narrador se siente excluido, como si el ciego fuera él:

Entonces se acercaban al piano. Pero cuando hablaban de composicién, y
por ahi, de sensaciones sonoras, de sentimientos, del arte y de la ciencia,
la conversacion parecia mas secreta; porque iban a lugares donde yo te-
nia pocos pensamientos, pocas experiencias. Sin embargo, en mi curiosi-
dad siempre expectante, era continuamente despertado, provocado por
vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mezclarse en los ca-
minos de ellos, otras me dejaban despistado, pero con la ansiedad de vol-
verlos a encontrar.

Se halla, pues, a la vera del misterio en el cual desea penetrar. Misterio que
es el mysterion griego, “secreto”, “ceremonia religiosa para iniciados” (de myo,
“yo cierro”). En efecto, el mundo de signos mediante los cuales los ciegos com-
parten su sabiduria musical es un espacio cerrado, y se asemeja a una religion en
la que pretende ser iniciado: “Su falta de vista y su entendimiento mutuo me

sugerian algo asi como una religion”.

Como todo discipulo, atesora las anécdotas del maestro y las testimonia, sin
olvidar “las frases célebres”: la de la nifia vidente que queria imitar a las nifas
ciegas echandose jabon en los ojos; la del exabrupto respondido, por culpa del
ajenjo, al pianista argentino Drangosh; alguna cercana al apblogo, con su perti-
nente ensefianza moral, como la del deldtor; y aun otra rayana en el milagro,
como la de su triunfo sobre Saint Saéns como improvisador, tras el cual el famo-
so compositor habria dicho: “Este joven me ha vencido, pero es el tinico”. No
falta, tampoco, la imitacién del maestro: “Yo observaba sus hechos, sus senti-
mientos, el ritmo de sus instantes”, dice, y durante mucho tiempo lo imitara.
Cuando lo ve por primera vez en un concierto, observa como se acerca al pianoy
hace su extrano saludo —ese “elegante”, segtin Colling, que habia aprendido en
Paris—, acciones que constituiran la desopilante preocupacion del protagonista
de Mi primer concierto. Mas tarde, en TdIM, recordara como repetia a Colling
en sus actuaciones de pianista:

Al final pedi tres o cuatro notas en forma de tema para hacer una impro-
visacion. Yo estaba preparado para esto como una dama para ser sor-
prendida por el fotégrafo. El tema que me dieran lo ubicaria en formas o
estructuras ya muy ensayadas pues el juego de improvisar lo habia prac-
ticado mucho tiempo: primero se lo oi a Clemente Colling un organista
francés y después le habia copiado el procedimiento. (Lo imitaba como
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un nino de dos afios imita a una persona cuando escribe o cuando lee el
diario).

Como es de rigor, el maestro es pobre, y las gentes vulgares no saben reco-
nocerlo: “Aqui no vive ningin maestro”, le contesta la mujer del conventillo cuan-
do pregunta por Colling. Y, por altimo, también est4 presente el acto simbdlico
de lavarle los pies.

Desde luego, el sentido religioso pierde solemnidad y termina siendo, como
todo en Felisberto, ir6nico y risible, con la irrupcién de las ocurrencias del narra-
dor: cuando el héroe vencedor de Saint Saéns cuenta el glorioso episodio yendo
del brazo de su discipulo, éste piensa que “los bichos de Colling” podrian corrérsele
a su persona, e inmediatamente se produce la hilarante desheroizacion del per-
sonaje; lo mismo ocurre con la ceremonia del lavapiés, cuando las garras en que
se habian convertido las unas del maestro le hacen pensar: “Tenia razén Darwin,
el hombre desciende del mono”. Por otra parte, el ejemplario de Colling es bas-
tante dudoso, porque con frecuencia el maestro miente descaradamente.

Como todo aprendizaje, el suyo pasa por momentos de decepcion, cuando el
maestro no actiia como €l espera que lo haga; el primero, cuando juzga su Noc-
turno. En realidad, Colling lo desilusiona muchas veces, como misico y como
hombre, y de ello sera preciso ocuparse mas adelante. Pero el aprendizaje del
musico se verifica por completo: en el futuro, él sera una continuidad de Colling
cuando dé conciertos, cuando improvise, cuando oiga y juzgue los nocturnos de
otros. E incluso, como en todo acto pedagbgico, el maestro también aprende del
discipulo que, ya formado, independiza sus juicios y aporta criterios nuevos:
“éSabe una cosa?, que tienen razén Stravinski, Prokofiev, Ud. y todos los locos
como Ud.”, reconocera Colling una noche.

Pero leyendo el texto en un nivel mas profundo, el verdadero asunto de PTCC
y ECP es el aprendizaje del escritor. Y en este sentido el texto es autobiografico,
no por los hechos coincidentes con la vida del autor, sino porque refiere como el
hombre Felisberto Hernandez —no el personaje que narra— se hace escritor, en
la travesia por los tiempos de Clemente Colling y por el camino oscuro, con “bul-
tos” de sombra, por donde anda el caballo perdido. Travesia presente, no pasa-
da, con respecto al tiempo de la escritura. Este segundo aprendizaje difiere del
primero en que se verifica en el presente y, al contrario del otro, no queda
concluso. En realidad, recién empieza.

Ambas novelas plantean, cada una por separado, problemas atinentes al
aprendizaje literario, es decir, problemas de composicion. Pero ambas, vistas
como una totalidad, desarrollan (y resuelven) una cuestiéon sustancial: la de si
Felisberto sera o no escritor. O mas precisamente: la de si Felisberto podra o no
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hacer literatura con la materia subjetiva, si conseguira o no objetivar sus recuer-
dos.

En PTCC ya despunta la desconfianza ante la aparicion del escritor adulto
que pretende trabajar con los recuerdos de la infancia; pero éste es, todavia, una
persona dentro de la persona de Felisberto:

...los conceptuaba de nuevo con otra persona mia de estos tiempos. Pero
sin querer los debo haber recordado muchas veces més y en formas dife-
rentes a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima con-
ceptos como velos o sustancias que los modifican; los debo haber cambia-
do de posicidn, debo haber cambiado el primer golpe de vista, debo haber
mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de antes. Ni
siquiera sé cuales se han destenido o desaparecido, pues muchos de los
que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y claros. Algunos
me deben haber enganado con audacia, con gracia, con nuevos encantos
y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les han ocurrido a
otros, cosas que yo he visto con predisposicion especial y las he tomado
como mias.

Pero esta vision tiene “encan-
to” para él, la juzga “inocente” y
carente de ironia. En consecuencia,
la reconstruccion escrita de los re-
cuerdos —su conversion en litera-
tura— sera tarea noble y hasta
trascendente: “El esfuerzo que
haga por tomar los recuerdos y lan-
zarlos al futuro, sera como algo que
me mantenga en el aire mientras
la muerte ande por la tierra”. En
este sentido, PTCC es una escritu-
ra apacible, optimista, tersa, en
comparacion con la escritura ator-
mentada de ECP, donde el transito
al estado de escritor se vuelve angustioso: “Mientras yo no habia dejado de ser
del todo quien era y mientras no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de
sentir angustias muy particulares”.

En El caballo perdido hay una primera etapa, en la que no se resigna a no
encontrar su mirada de nifio para relatar los recuerdos. Le es imposible porque
“los ojos del nifio estan defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire
del mundo”. Una opcion es quedarse siempre nino, guardar dentro de si los re-
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cuerdos para contemplarlos en soledad, seguir siendo “el nifio de Celina”. Negar-
se a escribir es negarse a crecer. “Ya hace dias que estoy detenido”, dice, y le
ocurre que “al final habia perdido hasta el deseo de escribir. Y ésta era precisa-
mente la Gltima amarra con el presente”. Entonces advierte que debe luchar,
por una cuestion de permanencia en el mundo de los cuerdos; la escritura es, en
principio, una urgencia de catarsis: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos
instantes del pasado, nunca mas podré salir de ellos y me volveré loco; seré
como uno de esos desdichados que se quedaron con un recuerdo del pasado para
toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente”.

El primer paso es, pues, comprender que lo que se le presentaba como otra
opcidn, no es tal: no tiene mas remedio que escribirlos, resignarse a mirar esos
recuerdos de manera imperfecta desde el adulto que es ahora. Esto le resulta
desgarrante. Convertir su biografia interior en literatura es un enorme trabajo;
y porque se resiste, la evolucion sera lenta y penosa.

Vimos antes que para el lector es casi imposible percibir al narrador de estos
textos como un personaje que narra y no como a Felisberto Hernandez. Para
colmo, como rara vez leemos sin alguna informacioén previa sobre el autor, sabe-
mos que la materia es autobiografica: Felisberto fue, efectivamente, pianista;
Celina existi6 (Celina Moulié, con quien estudi6 dos afios, desde 1911, y lo inicio6
en el instrumento); Clemente Colling fue de carne y hueso, era organista, fran-
cés, conocido en Montevideo, comenzo a darle clases de armonia en 1920, vivio
un tiempo con Felisberto y su familia en una de las tantas casas alquiladas de los
Hernandez... Si le es dificil al lector separar realidad y ficcion, mucho mas lo es
para el propio autor, lograr una extraposicion del personaje. Uso la palabra
extraposicion en el sentido que le da Bajtin: lograrla es un quedarse o colocarse
afuera del personaje. “La extraposicion es dificil, mas aun, se trata de una lucha
mortal cuando el personaje es autobiografico. [...] El autor debe convertirse en
‘otro’, lograr verse con los ojos de otro [...] Cuando un autor persona vive el
proceso de auto-objetivacion hasta llegar a ser un personaje, no debe tener lugar
el regreso hacia el ‘yo’; el personaje debe permanecer como tal para el autor que
se convierte en otro. Hay que separar el autor del personaje de una manera
contundente”.®

A Felisberto le preocupa la cuestion, porque sabe que de otra forma no lo-
grara el hecho estético, s6lo contara recuerdos personales sin conseguir
literaturizarlos, y esto lo mortifica. El impedirse a si mismo el regreso hacia el

6. “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creaciéon verbal, México, Siglo
XXI Editores, 1992, Cfr. pp. 21-23.
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“yo” es para él un verdadero combate. En una segunda etapa, el narrador justi-
fica este escollo técnico, con razones afectivas. Aparece a su lado un “socio”, que
le es antipatico porque es el encargado de seleccionar y, en consecuencia, de
desechar recuerdos que le son afectivamente entranables, porque ellos tienen
“valor intrinseco”, es decir, no son convertibles en literatura. En PTCC se habia
esbozado un “comerciante de los recuerdos”, que sugeria ya algo impuro, prag-
matico, un manipuleo interesado del pasado. En ECP el socio desciende méas aun,
ya es un ser despreciable: un “prestamista”. (Hacia el final de su vida “el otro”
sera algo peor: un “sinvergiienza” que le ha prestado el cuerpo con el que ha
vivido creyéndolo suyo, y que ha estado pensando y escribiendo en su nombre.):

Al tipo que yo seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de prestamista
ante la valoracion que hace de los recuerdos quien los lleva a empeiar.
Las manos del prestamista de los recuerdos, pesaban otra cualidad en
ellos; no el pasado personal, cargado de sentimientos intimos y particula-
res, sino el peso de valor intrinseco. Después venia otra etapa: la sonrisa
se le amargaba y el prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada en sus
manos: se encontraba con recuerdos que senalaban, simplemente, un
tiempo que habia pasado: el prestamista habia robado recuerdos y tiem-
pos sin valor.

Mientras no acepta convertirse en ese prestamista, sufre otra crisis
paralizadora: no sera escritor ni nada; sera s6lo “un vagén desenganchado de la
vida”. Pero lo que Felisberto estaba llamado a ser, era escritor. A partir del pun-
to en que lo reconozca, ECP sera la narracion de la superacion de esta crisis, de la
reconciliacion con el socio, su fusion con él y su simultanea transformacion en el
otro.

Pero antes hay una etapa intermedia, la tercera, en la que todavia huye del
socio, porque, de permitirselo, éste va a alterar los recuerdos, los va a organizar
de acuerdo con otras leyes, les va a quitar la ternura de la subjetividad, los va a
racionalizar en una estructura literaria quiza hasta sujeta a los estilos de moday,
por ende, insincera. Se va, solo, a resolver los recuerdos a una casa, en un bos-
que:

Esta era la tarea que mas deseaba hacer solo, porque mi socio entraria en
esa casa haciendo mucho ruido y espantaria el silencio que se habia posa-
do en los objetos. Ademaés, mi socio traeria muchas ideas de la ciudad, se
llevaria muchos objetos, le cambiaria su alma y sus trajes. Pero mi terror
méas grande era por las cosas que suprimiria, por la crueldad con que
limpiaria sus secretos y porque los despojaria de su real imprecision, como
si quitara lo absurdo y lo fantéastico a un sueno. Era entonces cuando yo
disparaba de mi socio...
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Pero el socio lo sigue, se va convirtiendo en un
cuerpo microscopico que fatalmente es atraido hacia
su centro y se encarnara en él, quien ya siente que la
ideas del socio lo invaden, porque, “él tenia la fuerza
que tienen las costumbres del mundo”. Y ésta es la
cuarta y ultima etapa: la de la aceptacion de que no
habra otra manera de salvar algunos recuerdos que
la de someterlos al lenguaje de la “tribu”, diria
Mallarmé, limitado a formas e ideas gregarias, con-
venidas, para el cual lo principal —el misterio— sera
siempre inefable. Lenguaje cuyo proposito y destino,
sin embargo, ha de ser siempre un tender infinito a
penetrarlo:

Sin embargo, aquella madrugada yo me re-
concilié con mi socio [...] descubri que mi socio era el mundo. De nada
valia que quisiera separarme de él. De él habia recibido las comidas y las
palabras. Ademas, [...] mientras yo escribia los recuerdos de Celina, él fue
un camarada infatigable y me ayudo a convertir los recuerdos sin supri-
mir los que cargaban remordimientos en una cosa escrita. Y eso me hizo
mucho bien. Le perdono las sonrisas que hacia cuando yo me negaba a
poner mis recuerdos en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le per-
dono la manera de golpear con el pie cuando le impacientaba mi escru-
pulosa btisqueda de los tltimos filamentos del tejido de los recuerdos [...].
En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a
la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un
poco de agua de una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no
corria, él me habia ayudado a inventar recipientes en qué contenerla [...]
debemos de haber perdido otros [pensamientos] por el camino [...]. Sin
embargo, a la manana siguiente volviamos a convertir en cosa escrita, lo
poco que habiamos juntado en la noche.

Se consuma asi la transformacién, que termina aceptando pero como a
regafiadientes, con melancolia, en las palabras finales de ECP:

Ahora soy otro, quiero recordar aquel nifio y no puedo. No sé como es él
mirado desde mi. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los
objetos que estuvieron en sus ojos; pero no puedo recordar la mirada que
aquellos “habitantes” [de la sala de Celina] pusieron en él.

En este sentido —en el de la aceptacion de que, por arduo y descorazonador
que sea, Felisberto Hernandez sera escritor—, ECP es la conclusion de PTCC.
Pero, desde luego, no concluye su evolucién técnica. El despojamiento paulatino
de la subjetividad seguira siendo laborioso en TdIM y s6lo seré total en algunos
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futuros cuentos perfectos; pero ella seguira asomando, ya nitida, ya disimulada
en un tramado ma4s fuerte, en los otros textos de Felisberto que forman con
éstos la suite antes mencionada (cfr. nota 3). De todos modos, el aprendizaje
hecho en PTCCy ECP seré operante, por cuanto le permitira escribir el resto de
su obra. Pero en sus ultimos anos renegara de lo aprendido y volvera al punto de
partida en la peor de sus crisis, como se deja ver en los fragmentos que constitu-
yen el llamado Diario del sinvergiienza, donde tornara a cuestionarse, con mas
virulencia que nunca, qué posibilidad de verdad, de lealtad al “yo” puede ofrecer
la literatura, hecha por una “cabeza” de otro, de un sinvergiienza que se expresa
con “pensamientos ajenos”, aprendidos en fatal componenda con el mundo.

Por los tiempos de Clemente Colling, tomado como novela independiente, se
aplica a un aspecto técnico del aprendizaje, que llamo “el aprendizaje del miste-
rio”. Para llegar a su objeto, el escritor en desarrollo debe resolver un problema
bésico de la composicion: la estructura. El modo como lo resuelve es eficaz, vale
decir, consigue la unidad del texto —que por eso puede llamarse novela— pero
no sin dura pelea.

Freedman, en su obra citada, dice que la forma como los novelistas liricos
manipulan el género narrativo, absorbiendo la accién y disefidandola nuevamen-
te como una pauta de imagenes, desviando la atencion del lector de los aconteci-
mientos a un disefio formal, es una astucia peculiar de romanciers manqués.
Pero considera que sus obras, “si bien representan fracasos de la sensibilidad
individual, elucubraciones patéticas incapaces de crear mundos concretos”, ofre-
cen, como compensacion, el hecho de “dar testimonio de la tragedia personal de
los escritores”. Y refiriéndose a novelas de Sterne, Nerval, Hermann Hesse, Broch,
André Gide y Virginia Woolf, agrega que “la ambivalencia misma de novelista y
poeta que requiere a menudo esta compensacion ha convertido a este ‘fracaso’
en una magnifica proeza”.”

De acuerdo en todo con ello, considero a Felisberto un escritor de ese tipo,
que en PTCC enfrenta el problema de dar trabazén a un material que se le pre-
senta en forma de imagenes casi sueltas, en apariencia hasta disociadas. Al co-
mienzo de la novela, el narrador declara no saber como se unen, “por qué quie-
ren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos” que aparentemente no
tienen relacion con el personaje que quiere narrar. Quiza tampoco lo sabia
Felisberto al empezar a escribir la obra. Pero silo sabe cuando escribe los cuatro
parrafos que le serviran de apertura, los que, sin ninguna duda, son un agregado
al texto ya concluido. Quiero decir, sabe lo que ha hecho para organizar
narrativamente un material de naturaleza lirica.

7. Pags. 30y 31.
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El principio de estructuracion es el concepto del misterio, en tanto mysterion,
mundo cerrado, que hay que resguardar de la vulgaridad, porque ella podria
desbaratarlo. En efecto, el misterio une, estructura: “Y en cada instante de vivir
el misterio acomodaba todo de la mas extrana manera”. Por el contrario, la vul-
garidad desune, disgrega:

Habia iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que hasta aprove-
chaba sus defectos para ponerlos en la penumbra y valorarlos como obje-
tos de una penumbra sugestiva que al ir a reunirse secretamente, con un
conjunto todavia ignorado, llevaba matices que significaban, misteriosa-
mente, la totalidad presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algiin haz de luz cruda, vulgar, hiriente,
no solo descubria que todos sus matices no eran bellamente plasticos, que
no se prestaban a reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad
misteriosa, sino que se desunian, desvalorizaban y disgregaban vergon-
zosamente, mostrando formas como de cacharros heterogéneos,
inexpresivos, de ésos que ensucian los paisajes y que los pintores supri-
men.

Desde luego, no se puede novelar con personajes perfectos. Por lo tanto,
Felisberto ensayara el virtuosismo de exponer a los suyos a las miradas criticas
de los demas y del narrador mismo, y hacer luego que éste los defienda de esas
miradas, colocandolos en la “penumbra sugestiva” del misterio.

Pero, entre tanto, lo primero que hay que resolver es el ingreso a ese mundo
cerrado de los recuerdos que pugnan por constelarse en torno a la figura de
Clemente Colling, aunque a veces no se entienda qué tienen que ver con él. Lo
primero es saber como entrar por los tiempos de Clemente Colling. Porque los
tiempos de Clemente Colling no son solamente un pasado, una categoria tempo-
ral; son sobre todo un lugar, un territorio —idea que persistira en ECP cuando
hable de “las tierras de la memoria”, expresion que, a su vez, constituira el titulo
de su proxima obra (terminada afios mas tarde, pero publicada parcialmente en
1944). En efecto, la preposicion por del titulo es el qua latino: el lugar por donde
se anda, por donde se transita, por donde se llega, o al menos se busca llegar, al
misterio. Una travesia. Travesia que, en concomitancia, necesita un personaje
narrador errante, como lo son muchos de los héroes tipicos del bildungsroman,
herederos, en este sentido, de la picaresca. En efecto, en PTCC hay un vagabun-
deo constante del narrador, que atraviesa espacios abiertos —casi siempre ca-
lles— para ingresar a cuartos cerrados y generalmente oscuros, donde el miste-
rio lo aguarda: salas, comedores, dormitorios, etc. (La necesidad de entrar en
casas desconocidas es una constante en Felisberto, verdadero voyeur de vidas
ajenas en sus ambitos privados).

Editorial Letralia

18 Marta Spagnuolo



Al comenzar la novela, el misterioso mundo de la narra-
cion aparece cerrado, vedado por la negacion: No sé bien...
son las palabras iniciales. Y en los cuatro primeros parrafos
se suceden: No parece... no son tan importantes... Yo no
comprendo... no creo... no se quedan quietos... y todavia
no sé. Porque cuando se dispone a entrar, se encuentra con
que junto con él quieren entrar unos recuerdos a quienes no
les corresponde acompanarlo, que se verian como intrusos
porque no tienen causa logica:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacion
que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no
son tan importantes en este asunto como para justificar su intervencion.
La logica de la ilacion seria muy débil. Por algo que yo no comprendo,
esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido aten-
derlos.

Ademés tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y has-
ta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas;
tal vez cuando creemos saberla, dejamos de saber que las ignoramos;
porque la existencia de ellas es, fatalmente, oscura: y ésa debe ser una de
sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.
Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademéas reclaman la
atencion algunos muy tontos. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles
tienen alguna relaciéon importante con otros recuerdos; o qué significados
o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran
contra la seleccion que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces
reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o
haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera.

En contraposicion a la novela clasica, en que el autor escribe supuestamente
sobre lo que sabe y hasta se documenta para saber maés, él declara que va a
escribir sobre cosas de las que sabe poco. (Pero esto lo dice el narrador, no el
autor, quien le estd haciendo fingir que no sabe). En efecto, el epigrafe de Diario
del sinvergiienza que encabeza este trabajo, aunque escrito casi quince anos
mas tarde, delata en Felisberto un temperamento absolutamente racional, que
descree del arte no controlado por la conciencia. Como sea, esa declaracion es
mas propia de un poeta lirico que de un novelista y entrafna una justificacion. El
texto narrativo en realidad comienza en “Los tranvias que van por la calle Sua-
rez...”, y las lineas citadas obran a manera de prélogo de lo que vendra. Felisberto,
que no es un principiante,® teme que, desde el punto de vista cano6nico, lo que ha
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escrito no sea ni un cuento ni una novela; es indudable que le parece falto de
unidad, deshilvanado, y, segin hemos visto, termina llamandolo relato. (“Por
algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato”). Sabe que se
las ha arreglado de alguna manera —al releer lo escrito sabe, incluso, de qué
manera—, pero no esta seguro de que ella sea la propia de una novela, segin el
concepto tradicional del género. Entonces el autor se justifica por boca del narra-
dor. Si el lector acepta la justificacion, la tendra en cuenta durante el resto de la
lectura, seguira leyendo tranquilo sin dejar que lo molesten sus prejuicios de
“hombre de ciudad” parecido a su socio; es decir, sus prejuicios de género litera-
rio.

Se advierte, en fin, que en ésta, la primera de sus obras extensas, €l no cree
haber resuelto satisfactoriamente el problema de la estructura. Esta cuestion lo
seguira preocupando en ECP, donde apela al sentido magico, pariente de las
correspondencias simbolistas: arguye que hay estirpes de recuerdos, unidos por
una misteriosa simpatia. Sin embargo, el analisis de PTCC revela que Felisberto
ha logrado mas de lo que él mismo cree con respecto a la estructura.

No obstante, aceptemos provisionalmente que, para ingresar al misterio, sélo
se trata de abrir la puerta a los recuerdos que magicamente se unen, por una
especie de abracadabras, sin intervencion de la conciencia estructurante del au-
tor, y asi aparecen las “longevas”: “Yo entraba en el misterio de aquellas muje-
res...” [...] “El misterio empezaba...”. Y la travesia continuara luego, mas aden-
tro, por el misterio de Clemente Colling: “...yo empezaba a internarme en mu-
chos misterios que me empezaron conociendo su persona...”.

La manera como el narrador entra en el recuerdo, a la basqueda del miste-
rio, es conocida, ya clasica después de Proust. Porque aunque bien dice Italo
Calvino que Felisberto no se parece a nadie, que es un “irregular” que escapa a
toda clasificacion y a todo encuadramiento, también es cierta su observacion de
que en su busqueda de medios de expresion opera “un proustianismo muy suyo”.?
Pero lo hay: en el mismo titulo, que es proustiano; como en los miedos nocturnos
del nifio que necesita la presencia materna; como en la forma de relatar las cua-
lidades de la musica y las impresiones que produce, aprendidas en las

8. En 1941, cuando escribe Por los tiempos de Clemente Colling, ya ha publicado Fulano de tal
(1925), Libros sin tapas (1928), La casa de Ana (1930), La envenenada (1931), los textos que
bajo el titulo Cuentos y fragmentos publicados figuran en el tomo I de las Obras completas
(Arca, 1969) y ha escrito el magnifico El balcon, en 1940.

9. “Las zarabandas mentales de Felisberto Herndndez”, nota introductoria a la edicién italiana

de Nadie encendia las lamparas, Ed. Einaudi, Torino, 1974, en Felisberto Hernindez, Op. Cit.,
traduccién de José Pedro Diaz.
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transposiciones verbales de la sonata de Venteuil; como en el pasaje en que
Petrona interpreta las poses de quienes escuchan misica, que es modulacién de
Swan observando al auditorio del pianista en casa de la marquesa de Saint
Euverte; como en la manera, en fin, de entrar al mundo de los recuerdos por el
gusto, que los desencadena. (Lo mismo ocurrira en ECP donde hay un “gusto a
Celina”, el “gusto de la noche”, los “gustos del verano™). Sélo que aqui, en PTCC,
sin la alegria que acompaiia al trozo de magdalena mojado en el té, porque es una
inflexion del gusto de la tristeza, el adecuado para ir acercandonos a Colling,
quien, a pesar de sus rasgos humoristicos, es una figura muy triste para el lector.

Sin embargo hay lugares con muy pocas “modificaciones” en las quintas,
y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces los
recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los
rincones predilectos de la infancia.

El vehiculo que conduce al recuerdo es apenas simbdlico, ya que es un vehi-
culo de verdad: el tranvia 42. El punto de entrada es una interseccion de calles
por las que pasa el tranvia “a toda velocidad. Es cuando cruza la calle Gil...”,
instante que el narrador aprovecha para arrojarse, como de la maquina de Wells,
alos tiempos de Clemente Colling. Entonces una de las larguisimas veredas le da
en los o0jos “un cimbronazo giratorio”, y queda de cara al misterio ingobernado
por la logica, en que se ve a si mismo cuando nifio, juntando los pedazos de una
botella y llevandolos a su casa sin saber para qué, sin “sentido 16gico”, tal como
ahora la escritura junta pedazos de recuerdos que, despreocupados de la “logica
delailacién”, lo llevan de la calle Gil, donde quedaba su casa, a la calle Suarez, a
casa de las longevas. Y ya tenemos en plena accion al héroe vagabundo: trayec-
tos por lugares abiertos, entradas a lugares cerrados. Va hacia el misterio y en-
tra. La metafora se sucede con continuidad; va por la calle a lo de las longevas y
entra en la salita en penumbra; va por el patio de la misma casa a una habitacion
interior, oscura, desde donde atisba a la anciana paralitica; va a Las Piedras, a la
casa del Nene, y por él tiene la iniciacion en la musica clasica; va otra vez a lo del
Nene, cena en el comedor, y luego entra en la salita donde conocera a Clemente
Colling y donde, después, escuchara y vera hablar a los ciegos en las sombras; va
por 18 y, al oscurecer, entra en el café donde Colling le explica como prepara el
ajenjo; va hasta Olimar entre 18 y Colonia, y desde la calle espia el conventillo
donde vive el maestro, sin poder entrar; va por Minas al otro conventillo, entra
en la pieza de Colling y comienza a ver cuando los ojos se acostumbran a la oscu-
ridad.

El misterio es, pues, un sitio cerrado y oscuro, y en él también los ojos del
narrador deben acostumbrarse a la oscuridad, saber mirar de una manera de-
terminada, ver lo que los otros no podrian ver, y, si es necesario, iluminar unos
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objetos y dejar otros en sombras para componer la belleza.

Si el principio de estructuracion es el misterio, el método ha de ser la forma
como se lo busca o, mejor dicho, se lo crea. En PTCC es un cierto tipo de mirada,
una mirada metodica, que se aplica a todos los personajes por igual. Mirada que
acoge puntos de vista multiples de los que resultan otras tantas figuras, proteicas
casi, que el narrador luego borronea, para enfocarlas a su modo, y escamotearlas
en un claroscuro misterioso, por el que somete al lector a una especie de estado
de btisqueda constante de los contornos en la oscuridad. Y cuando el que esta
leyendo ya cree que a él también los ojos se le acostumbran a esa oscuridad,
Felisberto da otra vuelta de tuerca al misterio y éste, lejos de ser develado, que-
da suspendido en una tensién permanente que sostiene en vilo la estructura de
lanovela.

Si tomamos los personajes de mayor relevancia —las longevas, Petrona y
Clemente Colling—, encontramos que apenas tienen relacion entre si, no hay
hechos comunes que los impliquen desde el punto de vista de una trama, ni pre-
sentan semejanza o contraste de caracteres. Parecen el paraguas y la maquina
de coser sobre la mesa de diseccion, para usar la expresion de un compatriota de
Felisberto. Sin embargo, tienen en comun el método empleado para narrarlos,
que es exactamente el mismo en los tres casos, y que podria resumirse en estas
maximas: “evitar la comodidad de apoyarse en ciertas sintesis” y “lo que sobre-
sale no es lo més importante”. Las longevas no se comprenden por el chistido.
Petrona, con su fantastica risa convulsiva, no se comprende por su falta de ins-
truccion. Colling no se comprende por su desaseo. Obsérvense las siguientes ci-
tas que corresponden: a) a las longevas; b) a Petrona; c¢) a Colling:

a) ..y me di cuenta que en casa tenian razon cuando decian que las tres
—en los intervalos de la animada conversacion y sobre todo cuando
reian— hacian un ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dien-
tes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubria ni el
42 cuando pasaba a toda velocidad. Pero yo no queria que me hubie-
ran hecho observar aquello porque después tenia que poner demasia-
da atencion a eso y no podia seguir sintiendo otras cosas, y a mi me
gustaba ir y estar en aquella casa. En mi familia habia una tia lejana
[...] y ésta llamaba a aquéllas “las del chistido”. A mi me daba mucho
fastidio [...] aquellas mujeres me inspiraban carifio por la nobleza de
sus sentimientos y por la fruicion con que gozaban el rato que pasa-
ban con nosotros. Tal vez en esos momentos fueran tan felices por-
que en las demas horas de sus vidas tuvieran muchas ocupaciones,
de esas extranas, infinitas, que suelen tener las personas responsa-
bles, y muchos frenos morales y muchas penas. Aunque el chistido
fuera lo que méas sobresalia, no quiere decir que debiera comentarse
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mas que lo otro. Y sin contar con que al nombrarlas asi, se hacia una
sintesis falsa de ellas; esa sintesis no incluia lo demas, sino que lo
escondia un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que
aparecia en la memoria era el chistido, y eso tenia un exceso de co-
mentario. Yo me reia sin querer y después rabiaba. Muchos afos des-
pués me di cuenta que queria rebelarme contra la injusticia de insistir
demasiado en lo que mas sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si
podia sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en algan lugar
del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras ideas
menos faciles de concretar, si podia evitar el entregarme facilmente a
la comodidad de apoyarme en ciertas sintesis, de ésas que se hacen
sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con
un misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas
que ocurrian [...] El misterio empezaba cuando se observaba cémo se
mezclaban el conjunto de cosas que ellas comprendian bien, con otras
que no correspondian a lo que estamos acostumbrados a encontrar
en la realidad. Y eso provocaba una actitud de expectacion; se espe-
raba que de un momento a otro ocurriera algo extrano, algo de lo que
ellas no sabian que estaba fuera de lo comun.

b) Luchando con su risa ofrecia un espectaculo impresionante y extra-
o, y esto no sdlo se explicaba porque se inhibiera al percibir “la dife-
rencia de ambiente” entre gente instruida, sino que también ofrecia
un misterio que escondia cierto matiz brutal, persistente, burlon. Si
por un lado era generosa, abnegada, consecuente en los cuidados y
trabajos que se tomaba por nosotros, [...] ...también se burlaba conti-
nuamente y se le ocurrian bromas crueles [...] No nos hubiera basta-
do con que aquella burla fuera una reaccién secreta de venganza contra
las personas de otra cultura. Parecia que sobraba algo, que ese crite-
rio fuera sobrepasado y que con él no alcanzariamos toda la realidad
de su persona [...]. En total podria decir que nos seria dificil encon-
trarla en el sentido de comprenderla si la buscabamos con criterios o
sentimientos comunes y que nos sentiriamos siempre tentados a pos-
tergar el juicio que de ella quisiéramos formarnos [...] y sobre todo
desde su misterio, observaba a los demés y descubria con gran facili-
dad, precisamente, la menor extravagancia a que una persona se
hubiera entregado. Asi que en una reunion de arte, entendia de las
actitudes que tomaban los demaés. Y entonces su gran posibilidad de
burla.

¢) A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba la atencién, ni
me llamaban ciertos conceptos hechos —como a los demés. Yo lo
observaba continuamente, o lo olvidaba enseguida; para mi era una
cosa de él, que le ocurria a él, pero que no la relacionaba tan estricta-
mente con los demas ni con las leyes sociales. Era, si, una cosa rara:
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pero especificamente de él, que tenia que ver con su historia y en la
que nosotros no debiamos intervenir en forma rigurosa o dedicando
los mismos conceptos que les dedicariamos a otras personas. Mi im-
presion de todo eso no era muy precisa y me fastidiaba la insistencia
de los demas con respecto a eso. Tal vez porque estaba mal predis-
puesto a la critica que hacian en casa; tomaban demasiado en cuenta
algunas cosas, porque no sentian tanto como yo, otras. Y también yo
accionaba contra ciertas verdades, porque esas verdades habian sido,
en un principio, expuestas exageradamente.

Las tres referencias tienen en comun el rechazo de los puntos de vista de los
demas, para que predomine por fin la mirada de la ilusion, que permite al narra-
dor asomarse al misterio. La racionalizacion del método parece quedar expuesta
en el texto de la siguiente manera, en el momento referido a la frase de Colling
sobre el Nocturno del narrador (“La semilla esta, pero hay que cultivarla”) cuya
“vulgaridad” podria pensarse extensiva a su capacidad artistica, segiin una “moda”
de reflexionar: “¢Qué quieres que sea tal individuo si hace tal cosa?”:

...con seguridad que era una forma hecha del pensamiento, que podia dar
lugar a errores crueles y que inhibia para seguir pensando u observando
con respecto a una persona; y ademas, una de las verdades més visibles
era que en un mismo individuo pudieran encontrarse los casos mas con-
tradictorios.

Pero luego el narrador mismo degrada esta observacion teorica, propia de
un escritor, haciéndola depender de sus propios intereses personales:

Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de los
otros, no era por sutileza de observacion, sino sencillamente porque a mi
no me convenia; porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi persona por
algunos hechos, encontrarian con razén que era decididamente un imbé-
cil.

Sin embargo, estos razonamientos son inferiores a la realizacién misma de
los personajes en la novela; en efecto, a lo largo del texto, Felisberto no se limita
a seguir el archiconocido rechazo de toda novela moderna por los personajes de
una sola pieza. El va més alla de los simples actos contradictorios que presenta
cualquier personaje “realista”, y, por idas y vueltas muy complejas, nos conduce
a un suprarrealismo misterioso, inquietantemente ambiguo, como el que envol-
vera a algunos personajes de sus futuros textos, modelo en este sentido, v.g. los
protagonistas de Las Hortensias y Menos Julia.

Llave fundamental para crear la ambigiiedad en el proceso de construcciéon
de los personajes es la que impide entrar (o mejor dicho, finge impedirlo) en el
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espacio cerrado del misterio, a la que Felisberto llama “contra-ilusion”, la cual
funciona no ya cuando el narrador disiente de las criticas de los demas, sino cuando
él mismo es quien las formula. También aqui cierra con la negacion:

Yo no queria pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la ilusiéon que
tenia de Colling sufria algunas alternativas. Durante esos instantes, como
el que hablaba con desprecio de su madre me ocurrian cosas que tampo-
co hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se producia una de
esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el concepto que ense-
guida se me empezaba a hacer, no dejaba adelantar ese motivo de
contrailusion... (Subrayados mios).

Colling le da motivos de contra-ilusion cada vez que muestra indicios de vul-
garidad: 1°) cuando juzga su Nocturno con una frase “vulgar”; 2°) cuando dice
de su propia madre: “era una mujer muy vulgar, era lavandera [...] Yo sali a mi
padre”; 3°) cuando se le torna repetitivo en sus mecanismos de improvisacion,
con “la testarudez de un recordista”; 4°) cuando le hace conocer su Manchuriana
y, mientras Colling la ama, el narrador la siente como una “reliquia gastada”, y
esto le resulta triste “como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo guarda
con carino”. Pero en todos los casos el discipulo encuentra alguna justificacion.
En efecto, cuando para construir a Colling Felisberto deja avanzar habilmente la
contra-ilusion en forma de “mal pensamiento” del narrador, éste intenta dete-
nerlo contraponiéndole un exceso de ilusion:

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que queria llegar a una isla, mi
ilusién inundaria la isla para ahogar aquel pensamiento. Y asi como de
pronto me encontraba con una isla, asi de pronto hacia desaparecer al
que queria llegar a ella.

En este juego de tira y afloja, parece importante resguardar la simpatia del
narrador por su maestro:

Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rapidamente via-
jaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se juntaban
o se desbandaban vergonzosamente, ¢se aseguraba mas mi afectividad
hacia él aunque disminuyera el concepto? ¢Qué cosas nuevas me presen-
taba y al mismo tiempo inventaba yo para empezar de nuevo?

Pero en seguida la afectividad pierde terreno, cuando Colling deja de ser puro
recuerdo entrafiable en el “yo” del discipulo —que el lector identifica con
Felisberto—, para convertirse en materia literaria en manos de otro, del “co-
merciante” de los recuerdos (que estuvo en él desde siempre, desde cuando nino
“hacia los recuerdos” para el futuro, como dice en TdIM):
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¢0 era que a mi no me convenia desilusionarme del todo, acaso porque
iba contra lo que yo habia puesto, como el comerciante que estando me-
tido en un mal negocio arriesga y pone mas para salvarse?

Y antes que el misterio quede del todo destruido por la razon, el comerciante
—el escritor— se apresura a agregar: “¢O qué pasaba? ¢O qué otras cosas pasa-
ban?”. Es decir, preguntas sin respuesta; no que no esperan respuestas por sa-
bidas, como las retoricas, sino que no las tienen, al menos para el lector, que asi
queda nuevamente al borde del misterio, colgado de su tension, en estado de
vértigo.

En la realidad del escritor Felisberto Hernandez, seguramente tuvo mucha
importancia que Colling fuese ciego; esta circunstancia ha de haber contribuido a
darle la vivencia del misterio, ya que, como el narrador lo manifiesta en la nove-
la, la ceguera es capaz de alterar de una manera inquietante y “misteriosa” —en
la que no falta el toque de humor— el proceso de comunicacién entre maestro y
discipulo:

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirando-
lo; confundia tal vez lo que era ciego, procediendo como si también fuera
sordo; o tal vez me desconcertara verme escondido ante sus propios 0jos y
en plena luz del dia; o era que él se escondia detras de sus parpados; o
sencillamente procedia con una naturalidad desconocida para mi porque
yo no sabia como era no tener vista; o €l procedia con las reacciones co-
munes que le provocaban los videntes: procederia acostumbrado a la cu-
riosidad ajena y se le confundirian de una manera extrana lo de él y lo del
mundo, porque en ultima instancia no podiamos saber como serian sus
sensaciones y su sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la
que no entraba la vista.

Y silas longevas no estan unidas sino débilmente a Colling por la trama de la
novela, en cambio le son afines porque, para mirar a Colling, el narrador aplica
facultades de atencion y formas de mirar ensayadas en casa de las longevas.
Cuando, antes de empezar su narracion sobre Colling, describe a las longevas y
se detiene en “el cuello encerrado entre ballenas pequenas que sujetaban el teji-
do blanco”, la descripcion se interrumpe abruptamente:

En aquel tiempo, mi atencion se detenia en las cosas colocadas al sesgo; y
en aquella casa habia muchas: los cuadros blanqueados del alambre del
gallinero, los cuadritos blancos del tejido sujeto por ballenas, el piso del
patio de grandes losas blancas y negras y los almohadones de las camas.

Contintia inmediatamente con la descripcion del aparatoso conjunto de pei-
nado y sombrero, a la cual sigue el recuerdo de la vez que se puso uno de esos
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sombreros:

Después, encima de la cabeza otra gran amplitud, como un gran sombre-
ro, pero este monton estaba hecho con el mismo pelo que salia de la cabe-
za —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno también solia ser
de medio y medio. Encima del pelo iba el verdadero sombrero, general-
mente inmenso; y encima del sombrero, plumas como las del pavo del
fondo, o de otras aves, creo que nunca de gallina, a no ser que fueran
tefiidas. Los sombreros también solian cargar frutas, creo que uvas, y
eran sujetas con pinchos larguisimos que tenian una gran cabeza de me-
tal o piedras vistosas, o carey. Los pinchos cruzaban todo el peinado, el
sombrero —con flores, frutas o lo que fuera— y volvian a aparecer del
otro lado sobrandoles largos pedazos que terminaban en puntas agresi-
vas. Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a manera de mosquitero,
un tul muy estirado que dejaba tras él y en penumbra provocadora y
atrayente, la cara, que a su vez estaba cubierta de polvos. Ese conjunto
era una aparicion fantastica en la que el espectador podia detener un buen
rato su contemplacion. Una vez, cuando nifio, me puse uno de esos esca-
parates con mosquitero y todo y al caminar recordaba un viaje hecho en
cupé desde el cual y a través de las cortinillas podia mirar sin ser visto.

Y, pocas lineas después, atiende a la reaparicion de las cosas al sesgo, en casa
de las longevas:

Nos hacian pasar a una salita que recibia luz de la poca que habia en la
calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los cuadros
iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda velocidad. Estas tam-
bién pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al sesgo
cuando subian a la pared.

También frente a Colling experimenta la sensaciéon de mirar sin ser visto,
escondido tras el tul de la ceguera que vela los ojos del maestro. Lo que ha varia-
do de posicidn es el tul, que, si de nifo lo ocult6 a €él, ahora oculta el misterio de
Colling y del mundo al adulto que ha perdido la facultad de ver con los ojos del
nino. Y, descartado un cruce recto de miradas entre maestro y discipulo, elige
mirarlo al sesgo. Al decir que la forma de mirar a Colling —la misma que aplica a
los demas personajes— es oblicua, no s6lo pienso en la oblicuidad de los &ngulos
desde los cuales enfoca, angulos agudos y obtusos, que ya cierran, ya abren, ya
oscurecen, ya iluminan la visién que el narrador obtiene del personaje (nunca
desde angulos rectos, porque lo recto es normativo, lo que hacen los demas),
sino también se me figuran otras posibilidades de lo oblicuo. Por ejemplo, si,
desde una posicion fija, vemos una figura a través de un tubo en forma de cilin-
dro recto que gire sobre su eje, la figura sera siempre la misma. Pero si el tubo es
oblicuo, la figura sera vista por momentos parcialmente y variara siempre su
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posicion con respecto al fondo, presentando asi ante la vista nuevas formas de si
mismay del conjunto.

En Colling, que antes de dar un concierto hace un saludo que “al principio
parece que va a ser de frente y después se vuelve hacia un costado”; que se
sienta en “posicion un tanto egipciana, con la cabeza doblada para un lado y del
otro lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo”; que es tuerto
ademas de ciego, todo lo oblicuo se conjuga para el misterio. Y para asomarse a
su misterio, hay que inclinarse:

...estaba con el alma inclinada hacia Colling, me seducia todo lo que tenia
de ingenuo, de pintoresco su cordialidad sinceramente bien predispuesta:
parecia que su corazén se moldeaba facilmente con una franca esponta-
neidad a cualquier vuelta nueva de la vida. [...]. También me seducia su
ciencia, su inmensa sabiduria de musico. Por lo menos a mi me parecia
un sabio. Y a pesar de lo facil que era ver algunos de sus sentimientos, de
la inexplicable gracia que le hacian ciertas cosas, de sus ingenuos arreba-
tos de orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de
todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que me empeza-
ron conociendo su persona. Sentia que iba a conocer de cerca, que se me
iba a producir una amistad, un extrafio intercambio, con un personaje
excepcional, que ademas era ciego. Sé que en los primeros momentos
empezaban a ser misterio, detalles muy insignificantes, tal vez demasia-
do fisicos, objetivos; ipero eran tan extraios, tan desconocida la historia
de aquellos movimientos! Sin embargo, después yo los haria coordinar
muy bien con mi manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Ni
sabia —y hallaba placer en no saber— qué misterio habria en cada ser
humano puesto en el mundo —en un ser humano como Colling, por ejem-
plo—; qué misterio me sorprenderia primero, como seria yo después de
haberlo sentido, o qué le pasaria a mi propio misterio.

Hacia el final de la novela (penultimo parrafo, desde: “Si alguna vez hice un
movimiento instintivo hacia una persona cuando el misterio de ella me hacia
alguna sena...”), el narrador da una cadtica “explicacion” —valga el oximoron—
sobre el misterio, en especial sobre las “tantas cosas que entraban en el misterio
de Colling”: habla de “sefias”, “pistas”, “movimiento” del misterio: concurren-
cias, reuniones, llegadas, partidas, interrupciones, diluciones de ideas, objetos,
hechos, sentimientos, cosas, etc., en una de las paginas mas abigarradas y abs-
trusas que Felisberto haya escrito nunca. Pagina que termina, sin embargo, en
un remanso desconcertante, donde el misterio de Colling se transfigura en la
longeva tocada con el extravagante sombrero que habia descrito casi al comien-
zo delanovela, y en el que fraternizan elementos tan apaciguantes y habituados
a andar juntos como la comicidad y el costumbrismo. La longeva, en esta imagen
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final, podria haber sido pintada por Figari, o, si el texto retrocediera un siglo,
litografiada por Bacle:

Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio [de Colling] ha vivi-
do y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y
en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las longevas, la que salia
a hacer visitas. Tenia un agujero grande en un lugar del tul; y cuando
venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara
en la boca. Y por alli metia la bombilla del mate.

La comicidad no nace de la aparente incompatibilidad entre el mate y el som-
brero, esto es, del hecho de que alguien tome mate mientras porta un sombrero
semejante; al menos, no lo veria asi un rioplatense, acostumbrado a la literatura
y laiconografia criollas, con sus imagenes de empingorotadas sefioras prendidas
de un buen mate. Tampoco de la extravagancia del sombrero, que no es anacro-
nico en la época que evoca Felisberto “cuando nifio”, hacia el fin de la primera
década del siglo. Lo comico estriba en lo impertinente de que la longeva, en vez
de proceder como lo hubiera hecho cualquiera, levantando el tul del sombrero,
meta la bombilla por el agujero, y aun de que el tul de sombrero tan aparente
esté agujereado. ¢Qué relacion hay entre el misterio de Colling y esta imagen?

Me gusta creer que el abigarrado sombrero, sobre el montén de pelo “mitad
propio y mitad comprado” —émitad recordado y mitad inventado?—, con los
pinchos que lo atraviesan al sesgo, es el simbolo del misterio y de la mirada que
lo penetra: “los pinchos cruzaban todo el peinado (...) y volvian a aparecer del
otro lado sobrandoles largos pedazos que terminaban en puntas agresivas”. Puntas
sobrantes, en tanto, pese a su agresividad, no pueden rasgar lo méas sutil del
misterio: el tul, tras el que se esconde su verdadero rostro “en penumbra
provocadora y atrayente”, defendido aun por la mascara de polvos. En ese tul
solo puede hacer un boquete lo comico, que es siempre una impertinencia para
con la sociedad, segtin Bergson. Por el agujero no vemos el misterio, éste sélo
puede ser penetrado por otro absurdo comico e impertinente, en su doble acep-
cion de no pertinente e insolente: la bombilla. Ello nos provoca una impertinen-
cia mayor: larisa. Y con ella descansamos de la fatiga de esforzamos en inteligir
el misterio, que —ya Felisberto le ha hecho probar al narrador— es ininteligible.

En conclusion, Por los tiempos de Clemente Colling es, bajo la forma de no-
vela lirica de aprendizaje musical del narrador, un ensayo sobre el misterio en el
que realiza su aprendizaje el autor. Ese ensayo sobre el misterio, en las antipo-
das del surrealismo, no intenta bucear en un misterio preexistente, oculto en lo
subconsciente, como finge hacerlo el narrador, sino crearlo mediante la lacida
conciencia del escritor. Felisberto autor se entremete en la novela lirica del na-
rrador innominado que los lectores identificamos con el Felisberto adolescente,
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discipulo de Clemente Colling, a veces en largos monodlogos —que en realidad son
dialogos consigo mismo—, otras en contrapunto con el narrador y hasta confun-
diéndose con él, pero siempre dialécticamente, en una constante polifonia en la
que se entrecruzan las voces de lo que se sabe y lo que no se sabe, de lo que se
siente y lo que se presiente, de lo que se ve y lo que esta oculto, de lo que se
recuerda y lo que se ha olvidado, de lo que se memora y de lo que se inventa,
todo concurriendo a crear el “efecto” de misterio, como le hubiera gustado a Poe.

La calificacion “ensayo”, por un lado, no invalida la de novela lirica, en tanto
no se propone como teoria de la novela proyectable al exterior de la novela mis-
ma (como, por dar un ejemplo, en Los monederos falsos, de Gide), sino que se
consuma como hecho empirico, como aprendizaje en el interior del propio autor,
que trabaja a solas con su materia. De modo que, por otro lado, debemos enten-
der la palabra “ensayo” también y sobre todo en su otra acepciéon de ensayar,
hacer la prueba, adiestrarse en algo.

Felisberto ensaya la forma de creacion del misterio aplicAndola al delineado
de los personajes, en especial al de Clemente Colling —fuente él mismo de miste-
rio en su vida real—, que va abocetando a lo largo del texto desde distintos angu-
los, pero siempre con mirada oblicua. Clemente Colling es, en este sentido, per-
sonaje pivote, porque en su construccion Felisberto hace el aprendizaje del mis-
terio, que sera clima constante de su obra futura. Y asi como aquel otro aprendiz
decia de su amo, “y siendo ciego me alumbroé y adiestr6 en la carrera de vivir”,
éste dice: “Colling me dio un sentido nuevo de la vida...”. Porque Colling no s6lo
lo adiestra en la ciencia y el arte de la musica, sino también en el ejercicio de
indagacion de los seres y las cosas del mundo, que su misterio provoca.

http://www.letralia.com/ed_let

El aprendizaje del misterio en Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto Herndndez 31



