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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera
definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos dltimos de la literatura —obviamente, no el
unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser
alimento para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto
que tuvo en un principio sus planos y coordenadas como cualquier
otro.

Pero el mundo esta cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicaciéon que es Internet ha entrado en nuestras vidas

y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
6rdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcién de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada
uno tiene su propio diseno. La tecnologia le permitird no sélo leer el
libro que seleccione, sino ademéas comentar con el autor o con el
ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeiia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Naci6
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Presentacion

"Yo naci el 12 de julio de 1904 y, un mes después, en
agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existia".
Con tal sencillez despegd, hace exactamente un siglo, la vida
de quien fuera uno de los autores clave de la literatura de
habla hispana. Un escritor que construy6 buena parte del edi-
ficio contemporaneo de nuestras letras y que, sin embargo, se
asombraba con ojos de nino ante el jirén de cristal de la cebolla.

Al cumplirse el centenario del nacimiento de Pablo Neruda,
Editorial Letralia, espacio producido por la revista litera-
ria digital Letralia, Tierra de Letras, ha reunido a un gru-
po de autores de diversas nacionalidades para presentar este
libro conmemorativo.

Hemos eludido deliberadamente la responsabilidad de
hacer este homenaje en forma de poemario colectivo —que,
para muchos, se corresponderia més con la figura del home-
najeado—, dado que dudamos que haya algo que agregar a la
poesia de Neruda. Es por ello que los nueve autores aqui reuni-
dos han presentado, en forma de articulos o ensayos, sus parti-
culares visiones de la vida y la obra de nuestro centenario
poeta.

De esta manera, la Tierra de Letras se convierte en una de
las tantas residencias de este poeta universal, que amo6 muje-
res, caracolas y casas. Bienvenido entonces, lector, que te su-
mas a esta fiesta.

Jorge Gémez Jiménez
Editor
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Desmesura prometeica de Pablo Neruda, hacedor
de una palabra cosmica que dice lo genésico y lo
elemental. La palabra de Neruda esta hecha de
fuerza y sangre, de savia de todos los arboles y de
mar embravecido; su palabra es pasién y amor y
hambre de vida con voracidad de cada instante;
su palabra es entrega inagotable a todos los sue-
nosy a todos los ideales de todos los hombres.

Rafael Fauquié: Arrogante tilltimo esplendor
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Sucede que me canso de ser hombre
(descubriendo a Neruda en Nueva York)

Rolando Gabrielli

A Silvia, en Colorado,
que tanto impacto le ocasiona el verso:
sucede que me canso de ser hombre.

¢Cuantas peluquerias y cines hay en Nueva York? Seguramente incontables
como pelos y ojos transitan por sus calles, de dia y noche, sin reparar la contabi-
lidad publica ni privada de sus actos. Una ciudad que se mira el ombligo, no vive,
0 que se suena en la memoria, carece de futuro, por eso Nueva York se inventa
cada dia un nuevo dia. Una manera real, dicen sus calles, es no apagar la luz.
Perdidos en Nueva York, si el tiempo volara, y una esquina sumara un nuevo
camino. Hazme la historia, conviérteme en santo peatéon de tus calles, New York.
Los ojos son las vitrinas de tus mafanas, que te recorren, bajo los subterraneos,
sobre mis pisadas. Subditos de tus suenos, del acero, el Central Park, la imagen
volada en el otonio, caballo sin dinero en tus calles. En el poema “New York viaja
en el Hudson”, es ciudad blanca en enero.

Pablo Neruda, en su poema de Residencia en la tierra (1931-1935), citado
por Charles Simic de la revista New York Review of Books, es quien afirma en
sus memorables versos: Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede que
entro en las sastrerias y en los cines / marchito, impenetrable como un cisne
de fieltro / navegando en un agua de origen y ceniza.

Simic, en el afio del centenario de Neruda, echa recuerdo a una antologia
latinoamericana editada en Nueva York en 1959, desde donde rescata esos ver-
sos residenciarios existenciales, de agonia y que llevaron al suicidio a un joven
estudiante chileno. Neruda anos después se apartaria de esta poesia “dolorosa”.

Simic, poeta norteamericano, remember la importancia para él de la apari-
cion de esa antologia, de sugerentes 666 paginas, en su vida hace mas de cuatro
décadas y la compara como haber leido por primera vez el extraordinario poema
de T.S. Eliot: “Cancién de amor de Alfred Prufrock”.

Esa antologia, comprada en una libreria de viejos en Nueva York, que tanto
le impacto, incluia ademas de Neruda, poemas de Borges, el brasilefio Drumond
de Andrade, Huidobro, Nicolas Guillén, César Vallejo y muchos otros. Pero son
los cuatro poemas de Neruda, en especial los que recoge: “Walking around”,
Sucede que me canso de mis pies y mis unas / y mi pelo y mi sombra / Sucede
que me canso de ser hombre. / Sin embargo seria delicioso / asustar a un
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notario con un lirio cortado / o dar muerte a una monja con un golpe de oreja
/ Seria bello / ir por las calles con un cuchillo verde / y dando gritos hasta
morir de frio.

Para Simic, que comenta con blancos, grises y matices, una antologia recien-
temente editada en Nueva York, bajo el titulo The poetry of Pablo Neruda (Edi-
torial Farrar, Strauss and Giroux, New York 2003, 996 pags.), la mas copiosa en
inglés para un poeta extranjero, afirma que a pesar de que conocia la poesia
surrealista francesa, de haber leido antes a Lorca, Mayakovsky, Brecht, nunca
se habia topado con un poema como “Walking around”. Le sorprendieron, dice,
las imagenes novedosas, “surrealismo natural”, y cita la opinién de otro poeta
norteamericano, David St. John, en un ensayo, agrega, sobre ese mismo poema.

Residencia en la tierra es un resonar de cosas desvencijadas, muertas, de
copihues rotos sangrantes sobre el pecho del poeta que viaja en la monotonia, el
vacio de las cosas, del minuto desamparado que lo envuelve en una costra, el
caparazon herido —su cuerpo—, de una vision real del suenio que vive en el limi-
te. Lo cuelga en una percha cuando llega al cuarto vacio, dobla con él la esquina
de una ciudad, rompe el estricto orden de las cosas. Le suena el pecho al joven
Neruda, en Asia, como un rodamiento mal aceitado, pero ya venia del sur de
Chile con sus nostalgias, toda una carga sin destino ni puerto.

Amado Alonso dice en su ensayo Poesia y estilo de Pablo Neruda, que de la
melancolia primitiva de Crepusculario, 20 poemas, El hondero entusiasta, en
toda su poesia previa a las Residencias, el poeta nos habla de una “bella triste-
za”, la melancolia de lo que se pierde, pero es en sus Residencias donde el dolor
se hace infinito.

Razon tiene Simic cuando dice que los surrealistas se montan al caballo de la
poesia (la metafora es mia) desde el inconsciente, pero Neruda lo hace desde el
“realismo magico”, que abriria las puertas a la narrativa latinoamericana, donde
no existe, cito al poeta norteamericano, fronteras entre lo real e imaginario.

Cualquiera sea la explicacion que demos a estas palabras, desde luego que no
pueden ser cualquiera, tienen un hondo significado en cuanto a lo que peso, cald
en su momento y posteriormente la poesia nerudiana en Estados Unidos, él un
confeso heredero de Baudelaire y Whitman, Quevedo de la provincia sur, del
paisaje austral, de la historia de su tiempo, la angustia del hombre comuan y co-
rriente, de la materia, del sueno de la otra América.

Ignacio Valente, critico literario chileno, considera que Neruda atraveso to-
dos los “ismos” del siglo XX, del modernismo al clasicismo, pasando por el su-
rrealismo, sin ligarse a ninguno de ellos.
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Simic, en su entusiasmo nerudiano, llama la atencion sobre el récord de an-
tologias editadas en idioma inglés sobre el poeta de Isla Negra: 51 desde 1961 a
la fecha; todo un Guinness, comenta. De su visita a Nueva York en 1966, nos
queda en el recuerdo un Neruda en mangas de camisa caminando por las calles
de la Gran Manzana con su amigo el dramaturgo Arthur Miller.

Amplio en amores y libros, Neruda le cant6 a América. “Al oeste de Colora-
do River / hay un sitio que amo. /Acudo con todo lo que palpitando / transcu-
rre en mi, con todo / lo que fui, lo que soy, lo que sostengo. / Hay unas altas
piedras rojas, el aire / salvaje de mil manos / las hizo edificadas estructuras.
Es Norte América. Eres hermosa y ancha Norte América / vienes de humilde
cuna como una lavandera / junto a tus rios, blanca. Y de Maniata, dice Neruda
en su Canto general, la luna en el navio / el canto de la maquina que hila / la
cuchara de hierro que come tierra / la perforadora con su golpe de condor / y
cuanto corta, oprime, corre, cose: seres y ruedas repitiendo y naciendo.

Los primeros versos, como bien apunta el escritor chileno, especialista en
Neruda y residenciado en Estados Unidos, Fernando Alegria, es una declaracion
de amor. “Al oeste de Colorado River / hay un sitio que amo...”.

Como siempre el poeta sureio nombra, describe cuanto ve, toca, suena al
paso de la naturaleza, el hombre y las cosas. Un viajero de si mismo, y llama a
Whitman innumerable como los cereales, Poe en su matematica tiniebla, Dreiser,
Wolfe, frescas heridas de nuestra propia ausencia.

En sus visitas a Nueva York, Neruda, autor también de casi cuatro mil pagi-
nas en verso, prosa, teatro (Fulgor y muerte de Joaquin Murieta), solia recitar
y recordar al viejo Whitman, a quien en su Canto general le pide que le dé su voz
y el peso de tu pecho enterrado / y las graves raices de tu rostro / para cantar
estas reconstrucciones.

Cuando Pablo Neruda, quien fuera senador de la reptblica de Chile, en su
calidad de embajador en Francia en 1971, le tocara negociar la deuda externa de
Chile en ese periodo, con el Club de Paris, invoc6 a Whitman, y dijo que la tinica
deuda que él tenia era con el bardo norteamericano.

Neruda, como todo gran poeta, es una caja de pandora, de sorpresas, regis-
tros, asociaciones, una poesia bajo una lluvia infinita de metaforas, imagenes so-
bre sus propios caminos y la esperanza, inundada de humanismo, amor, denun-
cias, cien por cien americana y universal, esencialmente teldrica, materialista,
visitada por un nifo, propio poeta, habitante de su isla.

Todos los pasos historicos de Neruda han sido ampliamente divulgados, des-
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de sus viajes infantiles en el tren que su padre conducia en el sur de Chile a sus
dias de estudiante de francés, a la bohemia santiaguina de capa y espada, su
juvenil partida diplomatica a Rangtn, la fama de los 20 poemas de amor y su
presencia en Espafia, que le cambiaria el curso de su vida cuando se casé con la
argentina Delia del Carril, se adhiri6 a la reptblica, posteriormente ingres6 al
Partido Comunista de Chile, llegb a senador, marcho al exilio y se convirtié en un
icono de la intelectualidad de izquierda durante la Guerra Fria. Ya Neruda mar-
chaba hacia el Olimpo, el Premio Nobel de Literatura en 1971.

Pero Neruda era el viajero inmovil que bien describe el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal, un pie en Isla Negra y otro en el mundo: Praga, Moscu,
Paris, Nueva York, Buenos Aires, México, La Habana. No se detendria méas has-
ta poco antes de su muerte, y aun asi dejaria ocho libros sin editar. Ya estaba en
marcha su plan de seguir viviéndose.

La obra de Neruda descansa en su Canto general, toda la poesia amorosa,
las Residencias, los libros de las Odas, y a mi en lo personal me agradan ademas,
Plenos poderes y Cantos ceremoniales.

Neruda se multiplica como los panes y eso no le agrada a diversos criticos,
que “eliminan” de su obra total un treinta por ciento de sus textos, como opinan
los poetas chilenos Enrique Lihn, Oscar Hahn, el critico inglés J. C. Cohen y el
autor de su reciente antologia en Nueva York, el mexicano residente en Estados
Unidos, profesor en el Amherst College, Ylan Stavans, quien dijo que cuando
ley6 a Neruda quedo hipnotizado. The poetry of Pablo Neruda recoge versiones
de casi todos los libros de Neruda, en manos de 37 traductores, y en la seccion
final del volumen (“Homenaje”), Stavans invita a varios poetas —algunos tan
célebres como Paul Muldoon o Mark Strand— a realizar nuevas traducciones.

En una entrevista a El Mercurio de Chile, Stavans nos habla de dos descu-
brimientos nerudianos, etapas distintas, en su adolescencia y madurez. La pri-
mera, la del asombro, y la segunda, de un nuevo asombro en los 90 tras la peti-
cion de un estudiante que le leyera el poema de la sonrisa durante su matrimo-
nio. Ese es el encanto de Neruda, hacerse presente en distintas ocasiones y épo-
cas, de manera cotidiana, espontanea y sencilla. Es dificil disputarle al poeta su-
reno su territorialidad terrenal telirica material. Sus viajes profundos al ser de
la madera.

No es facil para un extranjero, en este caso alguien que no sea chileno, enten-
der la “familiaridad” de Neruda con lo chileno, el pueblo con su poesia, las cosas,
porque existié una comunion fisica entre el poeta y la gente, mas alla de las pala-
bras. No fue un poeta taciturno, ausente, alejado del mundanal ruido, porque
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estuvo, inclusive cuando las fronteras geograficas y politicas se le cerraron. Pen-
s y vivi en funcion de Chile. El méas presente y ausente en el momentum Chile.
Era notorio el doble estadndar de su ausencia-presencia. A la hora de las hienas,
no le fue perdonada su gran presencia de tortuga oceanica.

Nuestra adolescencia estuvo imantada por la voz y el mito nerudiano. Escu-
chamos el long play de los 20 poemas de amor y una cancion desesperada,
cuya cubierta nos muestra a un Neruda pensativo, delgado, de innegable aspec-
to de poeta. El joven Neftali nos convocaba en la humildad de un cuarto en San-
tiago, con la magia de las palabras, en una extrafla, monoétona, posesiva
musicalidad poética.

¢Es real la influencia de Neruda en los poetas norteamericanos?, y ¢era ne-
cesaria una seleccion como la del libro?, pregunta el periodista Patricio Tapia al
antologuista, quien responde: “Real y necesaria... Son pocos —muy pocos— los
escritores extranjeros que han tenido tal impacto en la poesia de los Estados
Unidos. Neruda es el Whitman del sur, y Whitman el Neruda del norte. Puedo
invocar varias docenas de poetas cuya obra muestra ecos nerudianos, audibles e
inaudibles. S6lo un punado de ellos esta representado en The poetry of Pablo
Neruda. En las ultimas décadas esos ecos son especialmente evidentes entre los
asillamados ‘poetas de color’, i.e., negros, latinos, etc.”.

Toda una revelacion que refleja la vigencia nerudiana en la poética norte-
americana de finales del siglo XX y comienzo del XXI, en visperas del centenario
de su natalicio.

Neruda fue obscenamente prolifico. Leer su obra completa es dejarse llevar
por el vértigo, advierte Stavans, un punto que Enrique Lihn plantea en sus criti-
cas acidas a Neruda, como diversos poetas e investigadores de su obra lo hicie-
ron y hemos senalado en esta nota, algunos ensayos y conferencias anteriores en
estos afios, sobre un poeta que gravito en el siglo XX, como ninguno quizas. Tuvo
algo de Picasso, en su absorbente atmoésfera y apetito por la vida, su mision
pantagruélica de la poesia. No dejaba tema, devoraba la geografia, la gente y las
cosas.

El conjunto de la obra nerudiana, en nuestra opinion, derrota a sus detracto-
res y al tiempo hasta ahora. Lihn me dijo que la historia le acompano, pero desde
luego, Neruda se hizo presente, le arrebat6 el fuego a los dioses, a su manera, y
este tiray afloja continuo sobre lo que hizo, dejo hacer, o no debio hacer, lo ubica
siempre en un primerisimo primer plano de la discusion.

Para Stavans, su obra es uno de los mejores testimonios que tenemos de ese
siglo despiadado. Un testimonio desigual, imperfecto, apasionado. Un testimonio
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increiblemente humano.

La poesia de Neruda es cuerpo de pueblo; una mala metafora, pero real. De
caderas anchas, sudada en el amor, recorrida en el rio profundo de lo humano,
artesana de su propio molde, tan terrenal como Eva, que abandon6 apresurada
el paraiso con Adan, para ir a hacer la vida en un pequeno cuarto en alguna
ciudad del mundo. Su poesia fue construida con los materiales de la casa-Améri-
ca, dijo en 1965 al periodista francés Claude Couffon, quien lo califica de intér-
prete de la solidaridad humana. Neruda comenta al francés que ha dejado su
palabra en la puerta de numerosos desconocidos, solitarios, prisioneros y perse-
guidos. Fue el “gran salto” hacia lo social de la poesia nerudiana, marcado por la
Guerra Civil espafiola, aunque nunca abandon6 la poesia intima, amorosa, lo
material y humano, las cosas, lo que forma su obra con todos los materiales de
una construccién para ser habitada en la palabra. Neruda se reciclaba, es casi
imposible no repetirse con tantas paginas, o dejar de tensionar el lenguaje, y de
todo eso hay en su obra, que la escribia las 24 horas del dia en Isla Negra, barcos,
embajadas, en sus viajes, donde estuviera presente, ahi el poema.

Escribié mucha poesia fuera de Chile, en sus estadias en Argentina, Uru-
guay, México, Italia, Francia, Hungria, Rusia. Se consideraba un poeta de “utili-
dad publica”. Participaba efectivamente en actos sociales y contaminaba su poe-
sia con la gente sencilla, los oficios, las piedras de Chile por donde caminaba. No
creo en los poetas nacionales, como se usan en Rusia, o en algtin otro pais, por
tradicién, no sé, pero Neruda lleg6 a ser uno de ellos. Poesia multiplicada por la
vozdel pueblo. Acumulada en la memoria, poesia algo misionera. Con esa fuerza
lirica, redentora, con el entusiasmo no pocas veces, era un pariente directo de
Walt Whitman, y nunca lo negb.

Mas alla de todo anélisis, y seguramente se seguiran escribiendo libros sobre
su obra, Neruda nunca dej6 de ser el poeta del amor, como lo reconocié en la
entrevista Couffon, y subrayara que los cambios de tema y forma eran frecuen-
tes en su poesia. “Yo quiero agotar todas las formas y todos los estilos para cada
tema”. Sus libros juveniles marcaron a hierro al poeta, y su melancolia, el amor
primario, forman parte de la piel de su poesia, la que nunca abandoné. Una vez
dijo que podria olvidar todos los nimeros, teléfonos, pero nunca el de la calle
Maruri 513, donde escribié Crepusculario. En una pension humilde, proxima al
rio Mapocho, calles de una profunda melancolia, se sellaria definitivamente su
camino de poeta. Puso a sofar el cuerpo y los sentimientos registraban los
atardeceres.

Tan discutido en vida y aun méas quizas después de muerto, curiosamente
las principales capitales del mundo y muchas ciudades donde dejo6 alguna senal
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su poesia se reinen unanimemente para festejar su poesia, detenerse en un hom-
bre de su siglo.

En Panama, que no es Paris ni Nueva York, capital ferial del délar latino-
americano, sitio visitado y arrasado por Sir Francis Drake y Sir Henry Morgan,
Neruda dio un recital y escribié dos poemas sobre Panama y el canal interoceanico.

Su verso emblematico fue: una bandera sobre el canal, profecia que se cum-
pliria décadas después.

El mar y las campanas son dos elementos nerudianos, de su vida y poesia,
rodeado de mar en Isla Negra y unas campanas a la entrada de su mitica y visi-
tada casa, el poeta fue fiel a sus motivaciones, amigos, pais, cosas y casas. En uno
de sus libros péstumos, El mary las campanas, dice, casi con la metafora famo-
sa que Rodriguez Monegal le dedicara en un libro al propio Neruda: De un viaje
vuelvo al mismo punto, / épor qué? éPor qué no vuelvo donde antes vivi /
calles, paises, continentes, islas / donde tuve y estuve? ¢Por qué sera este sitio
la frontera / que me eligio, qué tiene este recinto / sino un latigo de aire verti-
cal / sobre mi rostro, y unas flores negras / que el largo invierno muerde y
despedaza? Ay, que me senalan: éste es / el perezoso, el seiior oxidado / de
aqui no se movio / de este duro recinto: se fue quedando inmévil / hasta que
ya se endurecieron sus ojos / y le crecié una yedra en la mirada.

Rodriguez Monegal, como se sabe, le llamo6: El vigjero inmovil. No sin razon,
Neruda iba por el mundo, pero su poesia arrastraba el largo pétalo de Chile, y
nunca dejo de vivir en Chile.

Neruda es casi inagotable, infinito, cubrio el gran maraton de la poesia del
siglo XXy lo hizo como los antiguos corredores griegos, con todo el aliento. Amo6
la vida como pocos y le cant6 con fervor, pasion, desde una orilla del mundo, el
sur de Chile.

Walking around

Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
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Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis unas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueno,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hiimedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapateria con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas...

La infinita (Los versos del capitan)

Pablo Neruda

éVes estas manos? Han medido la tierra,
han separado los minerales y los cereales,
han hecho la paz y la guerra,
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han derribado las distancias de todos los mares y rios,
y sin embargo cuando te recorren a ti,

pequena, grano de trigo, alondra,

no alcanzan a abarcarte,

se cansan alcanzando las palomas gemelas que reposan
o vuelan en tu pecho,

recorren las distancias de tus piernas,

se enrollan en la luz de tu cintura.

Para mi eres tesoro mas cargado de inmensidad que el mar
y sus racimos y eres blanca y azul

y extensa como la tierra en la vendimia.

En ese territorio, de tus pies a tu frente,

andando, andando, me pasaré la vida.

Caballo de los suenos (Residencia en la tierra 1)

Pablo Neruda

INNECESARIO, viéndome en los espejos

con un gusto a semanas, a biégrafos, a papeles,
arranco de mi corazoén al capitan del infierno,
establezco clausulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fria

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco iris

Yy con vegetaciones vesperales:

hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueno entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,
vestido como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
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y las escobas, conmovedoras de auxilios,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:

yo rompo extremos queridos: y aun mds,
aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:
un sabor que tengo en el alma me deprime.

iQué dia ha sobrevenido! iQué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!

He oido relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados

Y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptus roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Vendras conmigo...

Pablo Neruda

“Vendras conmigo”, dije, sin que nadie supiera
Dénde y como latia mi estado doloroso,

Y para mi no habia clavel ni barcarola,

nada sino una herida por el amor abierta.

Repeti “ven conmigo”, como si me muriera,
Y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,
Nadie vio aquella sangre que subia al silencio.

iOh amor, ahora olvidemos la estrella con espinas!
Por eso cuando oi que tu voz repetia

“Vendras conmigo”, fue como si desataras

Dolor, amor, la furia del vino encarcelado

Que desde su bodega sumergida subiera,

Y otra vez en mi boca senti un sabor de llama,

De sangre y de claveles, de piedra y quemadura.
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Desnuda eres

Pablo Neruda

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
Lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,
Tienes lineas de luna, caminos de manzana,
Desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
Tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
Desnuda eres enorme y amarilla

Como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequenia como una de tus unas,
Curva, sutil, rosada hasta que nace el dia

Y te metes en el subterraneo del mundo
Como en un largo tiinel de trajes y trabajos:
Tu claridad se apaga, se viste, se deshoja

Y otra vez vuelve a ser una mano desnuda
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Parafrasis casi desesperada

Rafael Pérez Ortola

Entre mis arcanos constituyentes dominan los subrayados selectivos de di-
ferentes colores. Representan matices y aportaciones de diferentes fuentes que
en demasiadas ocasiones se desperdigan. El polvillo de los papeles se apodera de
la sustancia, creando una melancolia que afortunadamente nunca es total. iEse
poso, esa remembranza!

Existen mil provocaciones capaces de desempolvar aquellas esencias, una
relectura casual, revisiones de algin concepto, interrogantes vitales o simple-
mente la mania recurrente de pensar de vez en cuando. En este caso, iqué mejor
motivo!, esta conmemoracion de Pablo Neruda celebrada por gentes interesa-
das por la poesia y por el sabor de la vida.

Uno de esos textos marcados es el 5° poema de amor. A partir de las citas
parciales del mismo, trato de reverdecer el sentido de las palabras de amor,
como también catapultar ese significado hacia un amor mas generalizado a todos
los humanos. El desespero deriva de las notables carencias evidenciadas en to-
das las partes del mundo, con el agravante de una proliferacion que va en au-
mento.

El ntcleo artistico de este poema nerudiano presenta una hondura significa-
tiva que invita a extender de esa manera su interpretacion. Sigue despertando
la sensibilidad de la expresion verbal y su relacion de interlocucion, captadora 'y
emisora de unas fuentes de contactos humanos genuinos.

«Para que tit me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas».

No se trata de voces estentoreas, mucho menos de gritos agudos, ni tan si-
quiera de palabrotas muy redundantes. El intercambio es consustancial al dialo-
g0, supone una participacién mutua y por lo tanto una conexion real insustitui-
ble. iCémo va a ser posible sin alguna de esas cualidades!

En cuanto a impedimentos no se quedan atras las medias verdades, las men-
tiras de grueso calado, o la rudeza en el trato. Sin dejar a un lado la influencia
nociva de los ambientes o los medios audiovisuales, sus despropoésitos generan
un soporte poco apropiado para las comunicaciones interpersonales. El listado
de elementos poco adecuados para dialogar se incrementa con notable facilidad.
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Si un poco mas actualizados nos asomamos a las televisiones, politica, rela-
ciones laborales o de convivencia, la crispacién adquiere una relevancia notable.
Los lenguajes tienden a convertirse en viperinos o simples estornudos linguales.
Hasta tal estado de cosas que parece increible. ¢Como esto puede ser obra hu-
mana?

Los versos proclaman la ternura, el acercamiento sencillo, la calidez en el
trato; y quiza por ello van a dejar la senal discreta, como en la arena. Estos se
constituyen en fuertes requerimientos para endulzar estas vidas tan ajetreadas
e inconexas.

«Y las miro lejanas mis palabras.
Mas que mias son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las hiedras».

Si pudiésemos retomar los dialogos en el sentido referido, las realidades in-
dividuales y sociales generarian una globalidad de la buena, participativa. Cada
agente seria capaz de captar lo importante de sus semejantes. No veriamos a los
inmigrantes como extrafos, a los sexos como enemigos, ni a los discrepantes
como alimanas.

Es el modo de establecer una raigambre poderosa, al estar entrelazados sera
dificil el asalto a un Gnico componente, a un solo individuo. Ya no estamos ante
un Yo o un T tan nitidos como pudiera parecer. Lejos de aparecer desquiciados,
uno en cada esquina, con sus diferencias enriquecen progresivamente la urdim-
bre comun.

Y no estamos hablando de idealismos estratosféricos o disquisiciones enaje-
nadas. Es muy sencillo, partimos de la base vital de cada persona. Sin embargo,
destaca una exigencia insoslayable que por sencilla no es menos importante; si
queremos hablar de personas o grupos sociales, no resulta valido un pronuncia-
miento vacuo, se requiere ejercer como tales, con la colaboraciéon y ensamblaje
necesarios.

«Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu me oigas como quiero que me oigas».

iAy! Aqui topamos con otra de las dificultades notables cuando se trata de
entablar un tipo de diadlogo fecundo. Sin extendernos en tantos pensadores como
los que desentrafiaron esencias lingiiisticas, ¢podemos expresar los sentimien-
tos? ¢Vale mas el silencio o la palabra? Baste con la contemplacion de una situa-
cion menesterosa entre las expresiones cotidianas.
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¢Sera verdad todo lo manifestado por los profesores sobre las capacidades
del alumnado en estos asuntos? Es facil intuir la respuesta afirmativa. El desin-
terés y la mediocridad campan muy boyantes. Las muletillas y monosilabos han
conseguido reinar con la inestimable connivencia de los medios electrénicos. Va-
mos consiguiendo un renovado analfabetismo.

Con tanto presumir de evidencias, damos por tales a puros datos contingen-
tes y superficiales. Quedan muy lejanas las matizaciones, muy remotas las refe-
rencias a los aspectos sentimentales y atrofiadas de forma alarmante las razones
argumentales. Lo que digo no lo siento, oyes sentimiento y escuchas pragmatismo,
razonas lo que digo sin saber lo que escuchas. Esté claro. éNo es asi?

«Pero se van tinendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tii, todo lo ocupas».

Aqui surge una cierta discrepancia, o quiza debiéramos hablar de inexacti-
tud. Las palabras de cada uno se van modelando con el amor y con el desamor,
con la cercania y lo remoto, todo repercute en la forma de expresarse los huma-
nos. Aun en el supuesto de una inmersion total en el otro, habra que tener en
cuenta los olvidos; si se olvidan cosas importantes pueden desvirtuar la relacion.

Haciendo extensivos los versos a la parafrasis social, nos enfrentamos a una
minoria de amor dirigido hacia nosotros. Aqui es notoria la afluencia de actitudes
desamoradas, tantas que se convierten en un melancolico clamor por parte del
sujeto receptor. ¢ Existe ese amor a los demas? No parece una realidad de este
mundo.

Tampoco veo que circulemos por esa via del todo lo mio o mi lenguaje lo
ocupas td. La persona humana no es un barril ocupado o vacio, no es un lienzo en
blanco o emborronado. Tiene muchisimos mas vericuetos que se rellenan de
distintas maneras.

Sin desdenfar la licencia poética, ese todo ocupado refleja mas una insuficien-
cia que una cualidad.

«Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas».

Gran acierto este collar infinito, una labor de aportaciones, de palabras, de
caricias, de hechos en una palabra. Como testimonio de mi presencia interesada
en trasladar mis buenos deseos a la realidad de la otra persona. Ofrecimiento
encaminado a realzar esa entidad de la persona amada. Se entiende que no se
trata solo de perlas, sino de todo tipo de buenas actitudes.
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¢Qué sucederia si esta actitud se contagiara a otras relaciones? Aun sin lle-
gar a esos niveles, la politica pareceria extraterrestre, la violencia de género no
cabria, el trato entre unos y otros fluiria en vez de dar escupitajos... Si un conta-
gio puede ser valido debemos procurar que sea este, en lo individual y en lo
social.

Me temo malos augurios para estos anhelos. A fuerza de ridiculizar posibles
excesos, nos hemos excedido hasta perder la orientacion, ésta se dirige a lo prag-
matico. Y, tanto querer lo practico ya no se sabe como practicar adecuadamente.
¢Qué voy a practicar si solo sé hacer lo practico?

Pablo Neruda expresa todas estas tesituras de una forma nitida e inmejora-
ble. ¢éQué es eso de una felicidad aislada y egoista? Todos estamos en la misma
aeronave que es la tierra en qué vivimos. Asi escribe:

«Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos
férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha por su felicidad».!

¢Como puede uno plantearse una vida sectorial? ¢Todo dividido en porcio-
nes y yo escogiendo una de ellas? Cada vez aprecio mas las sensibilidades artis-
ticas que son capaces de despertar en nosotros aperturas, comunicaciones, in-
tercambios. Qué decir de esas culturas de pacotilla, por otra parte tan
proliferantes, del consenso entre unos pocos. El vitalismo no puede ser nunca de
un ente aislado, necesitando para eso una ansiedad febril por lo circundante,
incluidos los animales humanos. En este sentido leemos esta confesion de Neruda:

«Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnivoro
de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comeria
toda la tierra. Me beberia todo el mar».?

Cuando recopilemos nuestros sentimientos y percepciones nos podremos
encontrar con muchas sorpresas. Mal asunto si en ese resumen disponemos de
un trazado plano. Desde las aportaciones cosmicas, la genética y las peculiarida-
des humanas, no paran de surgir matices, variaciones multicolores. Y ese
variopinto acontecer es la marca de la casa para eso que llamamos vida humana.

¢Ma4s caotica? éPerversa? ¢Amorfa? éCualitativamente atractiva?

Por eso es tan desesperada esta parafrasis, porque entre marginaciones,
prepotencias, politicas arribistas y los melifluos contemporizadores de todas las
latitudes, los anhelos se convierten en un verdadero enjambre, incontables per-
sonajes huidizos; mientras que la felicidad debe estar escondida en alguna parte.
¢O quiza esto no son méas que elucubraciones?
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Ahi radica el intringulis que no podemos dejar de lado. Si vamos a ejercer de
personas ha de notarse en algo, sera poco o se convertira en inmenso, pero una
cierta capacidad si vamos a tener para participar en el resultado final. Si algo nos
caracteriza es esa vision proyectiva. Y nada mejor que resumirlo con las pala-
bras de nuestro poeta:

«...Es esencial conservar la direccion interior, mantener el control del cre-
cimiento que la naturaleza, la cultura y la vida social aportan para desarrollar
las excelencias... del poeta».?

Vitoria. Espana

1, 2 y 3: frases incluidas en Confieso que he vivido, Pablo Neruda.
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El itinerario diplomatico de Pablo Neruda

Dixon Moya
Para Amparito y Juancho, por tanto carino

Chile podria definirse como una angosta franja de tierra recostada en una
cordillera y condenada (por bendicién) a ver eternamente el mar de frente. Qui-
zas por ello, sus mejores frutos como los vinos y poetas, tengan sabor a suelo
fértil, fragancia a brisa marina.

Una muestra, la mejor que podria encontrarse, es Pablo Neruda, nacido con
otra identidad, pomposa y exagerada, en el Parral (nombre que suena a vino),
quien a punta de versos logroé iniciar un largo recorrido que lo llevo de un liceo
masculino hacia la cima de las letras, pasando por varios paises en donde fungio
como representante diplomatico de Chile. Ahora, cuando se cumplen cien afios
del nacimiento de Neruda, otros con méas autoridad trataran sobre su obra lite-
raria, decir algo adicional sobre ese aspecto resultaria redundante. En mi caso,
me interesa dejar una panoramica vision sobre el itinerario diplomatico del poe-
ta, recorrido que sin duda aliment6 y promovié muchos versos. Para ello, toma-
ré como referencia las propias palabras del escritor, recogidas en sus memorias,
Confieso que he vivido.

Al parecer el nombre bautismal de Neruda, casi tan largo como su pais, Ri-
cardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto, rendia un homenaje al de su madre, Rosa
Neftali, a quien no conoci6 pues muri6 poco después de dar a luz al futuro premio
Nobel. Sin embargo, en el Liceo de Hombres de Temuco ya se hacia llamar Pablo
Neruda; para no desatar las iras de su progenitor, que no deseaba un hijo litera-
to, Neruda tomo su apellido de otro poeta checo, a quien casualmente habia lei-
do. Temuco fue la poblacién donde vivio al lado de su padre casado en segundas
nupcias. Pero, aunque es palpable en algunas de sus poesias la nostalgia por esa
poblacion pequena, poblada por campesinos y lluvias constantes, Neruda estaba
destinado a viajar por el mundo.

Es interesante observar como su carrera literaria fue paralela a su actividad
diplomatica, siendo la primera causa de la segunda. Entre 1923 y 1924 publica
sus primeros libros de poesia (Crepusculario, Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada), mientras que en 1927 es designado como consul en Rangun
(Birmania), y al afio siguiente en Colombo (Ceilan). La publicacion de los libros le
proporciono cierto prestigio, que facilit6 su ingreso a la vida diplomatica, gracias
a que un amigo influyente intercedio en su favor luego de dos afios de golpear la
puerta del Ministerio de Relaciones Exteriores. Neruda relata esos momentos
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de espera, tras largas conversaciones con el encargado de la direccion consular:
«Aunque yo carecia de dinero para comer, salia a la calle esa noche respirando
cOmo un ministro consejero».

Fueron afios de poco trabajo como funcionario consular, pues se limitaba a
legalizar documentos de embarques comerciales transportados desde la India a
Chile, asi como reducida actividad social, aunque le proporciono la oportunidad
de conocer en Calcuta a Gandhi y seguramente dedicar muchas horas a la poe-
sia, fruto de lo cual es Residencia en la tierra. Sin embargo, en su autobiografia
se denota cierto desencanto; Neruda aclara que el Oriente no influy6 en su escri-
tura en lo tematico o estilistico, s6lo como marco o escenario. «No creo, pues, que
mi poesia de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad de un forastero
trasplantado a un mundo violento y extrafio».

En 1930 es trasladado a Batavia (Java); se publican nuevos poemas y con-
trae matrimonio. En 1933 es nombrado en Buenos Aires para ejercer funciones
consulares; tiene la oportunidad de conocer a Federico Garcia Lorca, lo que se
constituye en su primer contacto con un pais que lo marcaria como hombre y
creador, Espafia. Con Garcia Lorca realiza un homenaje al gran Rubén Dario,
mediante un texto escrito a dos manos y leido a dos voces, un discurso al alimoén,
metafora de esa peligrosa suerte en la cual dos toreros comparten muleta.

El afio de 1934 marca un cambio en su destino como diplomatico y poeta. Es
designado en Barcelona como consul mientras su amiga Gabriela Mistral ejerce
el mismo cargo en Madrid; Neruda desde su llegada se siente enamorado y bien
correspondido del entorno espanol, que le reconoce como vate. Aunque en Bar-
celona se siente a gusto con su jefe, Tulio Maqueira, consul general, los nimeros
le atormentan, mientras en Madrid le esperan las letras. «Descubri6 rapida-
mente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con grandes tropiezos,
y que no sabia dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces me dijo: —Pablo,
usted debe vivir en Madrid. Alla esta la poesia».

En efecto, en 1939 debe reemplazar a Mistral en sus labores en Madrid,
debido a unas opiniones de la poeta contrarias al proceso de conquista espaiiol, lo
que provoca su traslado. Neruda establece contacto y amistad con los poetas de
la llamada Generacién del 27. Sin embargo, los acontecimientos terribles de la
Guerra Civil, particularmente el asesinato de Garcia Lorca, inducen a Neruda a
tomar partido a favor de la Republica en desprecio de los militares levantados,
provocando una destituciéon disfrazada de supresion del cargo en 1936. De re-
greso en Chile, publicaria Espaiia en el corazon e inicia una serie de acciones a
favor de los republicanos espafoles, que lo llevaria a desempefar su mas entra-
fable cargo diplomatico.
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A pesar de estar recién operado y enyesado de una pierna, acepta gustoso el
nombramiento en 1939 en Paris como «consul para la emigracion espafiola»; la
comision no podia ser mas explicita, Neruda se encargaria en cuerpo y alma a
adelantar gestiones para que cientos de espanoles puedan emigrar a Chile, lo
que mas alla de simpatias politicas significo salvar las vidas de familias enteras.
«Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza,
del heroismo y del trabajo. Mi poesia en su lucha habia logrado encontrarles
patria. Y me senti orgulloso».

La mejor recompensa de Neruda fue saberse defensor de la dignidad huma-
na; quienes hemos pasado por la experiencia consular sabemos que se trata de
una actividad en ocasiones ingrata, que poco se reconoce, y cuyas satisfacciones
son de orden espiritual, luego de ayudar a otro ser humano en dificultades. Sin
duda, aparte de esta loable accion, Neruda siempre cumplioé con sus deberes
consulares; él mismo habia sido victima en su viaje a Oriente de aquellos funcio-
narios poseidos por un poder inexistente, quienes no reconocen que son servi-
dores publicos: «Brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros desdi-
chados desatendidos por los consules perversos que andan desparramados por
el mundo».

Después de tan noble actuacién, Neruda es nombrado céonsul de Chile en
México en 1940, un México «florido y espinudo». Alli se relacionaria con otros
artistas comprometidos ideol6gicamente como Diego Rivera. Como era su cos-
tumbre, conocio el pais en sus escenarios mas puros y entrafiables, donde el
pueblo desarrolla su vida cotidiana. «Lo recorri por afios enteros de mercado a
mercado. Porque México esta en los mercados».

Vendrian entonces los afios de la militancia politica, su designaciéon como se-
nador de la Republica, las persecuciones que lo convertirian en exiliado, como
aquellos a quienes protegio, pero al mismo tiempo su consolidacion como poeta,
siendo reconocido en altos centros académicos y literarios del mundo entero,
que no hacian distingos de posiciones politicas. El ssudonimo Pablo Neruda se
convierte, mediante acto debidamente notariado, en nombre legal. En su activi-
dad publica lleg6 a ser candidato a la presidencia de Chile, declinando finalmente
a favor de su amigo Salvador Allende, quien luego lo designaria embajador en
Francia en 1971.

De esta manera, Neruda lleg6 al maximo cargo al que aspira cualquier diplo-
matico, y asi como paralelamente se habian mezclado sus actividades literarias y
diplomaticas, en el mismo ano de su consagracion en el servicio exterior se le
otorgd el mayor reconocimiento a su quehacer poético, el premio Nobel. Sobre
este ultimo acontecimiento no hay nada que agregar. En cuanto al cargo de em-
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bajador, no fue del todo facil, existia la resistencia de quienes consideran que los
altos nombramientos diploméaticos deben ser otorgados a apellidos de tradicion
y linaje. «Tal vez los viejos embajadores se estaban vengando de un arribista
que llegaba a suplantarlos sin méritos burocraticos ni timbres genealogicos».
Para fortuna del senor embajador, fue nombrado como consejero de la Embaja-
da otro buen funcionario con vocacion literaria, «diplomatico de carreray escri-
tor de relieve. Se trataba de Jorge Edwards».

Como es de conocimiento general, en 1973 el poeta y diplomético Pablo Neruda
moriria en su refugio personal en Isla Negra donde, cuentan, habia mandado
instalar un techo de zinc para escuchar claramente las gotas de lluvia al caer,
sonido que lo transportaba a su infancia. Se encontraba también en medio de la
oscura tormenta que represento el golpe militar, el cual lo reconocia como ene-
migo y posible blanco de sus ataques. De esta manera terminara el itinerario
vital de Neruda, a quien la posteridad le reconocera como uno de los mejores
embajadores del pais de las letras para los hombres del futuro.
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El hombre de los cien anos

Gaby Solano

“...aquella gloriosa figura muerta

tba acribillada y despedazada

por las balas de las ametralladoras

de los soldados de Chile,

que otra vez habian traicionado a Chile”.
Pablo Neruda,

14 de setiembre de 1973

Sus ultimas palabras encierran la amargura mas profunda, la postrera y to-
tal decepcién. Don Pablo las escribié con toda la ira de su espiritu apasionado,
nueve dias antes de morir, con el corazon destrozado, el 23 de setiembre de
1973. El moria con su suefio; juntos habian llegado casi a los setenta afios.

El libro, Confieso que he vivido, de Circulo de Lectores “por cortesia de los
herederos de Pablo Neruda”, data de 1974. Empecé a leerlo en el colegio (el libro
y yo tenemos la misma edad), y de esa época data mi carifio por el poeta que la
mayoria de la gente ve como a un genio en un pedestal.

Nosotros los latinoamericanos crecemos oyendo hablar del gran poeta Pablo
Neruda, de este chileno que ha elevado nuestro lenguaje, nuestra cultura y nues-
tro orgullo de mestizos hasta los limpidos salones del premio Nobel. El mejor
elogio que puede hacérsele, atn hoy dia, es que sus poemas sobreviven en nues-
tras memorias a la funesta costumbre de hacerlos diseccionar en el colegio. Que
sus palabras son tan viscerales y universales, que se encuentra a unos borrachos
a los que sus novias o esposas han dejado, tirados en la calle recitando: “podria
escribir los versos més tristes esta noche”.

Los poemas de Neruda se meten en la sangre; pero el hombre que los escri-
bib es para la mayoria de la gente un misterio, un desconocido separado de los
simples mortales por la grandeza de su obra, por su fama, por la frialdad y per-
feccion que a veces da la muerte. No es recordado, en la actualidad, por haber
sido el hombre que él crey6 ser, el que uno conoce en su autobiografia y termina
considerando su amigo y compinche.

El amigo Neftali, que fue Pablo para escapar de su padre, que tenia tanto de
mujeriego como de politiquero y arrogante. Uno podria decir que su vida, a los
veintitantos, era una de esas que le inspiraron a Victor Hugo sus héroes de las
barricadas de Paris. Y a los sesenta y nueve afios don Pablo seguia siendo el
mismo.
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El fue uno de esos héroes que uno nunca encuentra en los libros; uno que
lleg6 a viejo sin perder las ilusiones, uno que vio su corazoén lleno a plenitud cuan-
do su pueblo le dio a su partido las riendas, el poder para cambiar el mundo
poniendo en practica las ideas que tantas escaramuzas le habian causado.

iSi don Pablo supiera quiénes le han sobrevivido todos estos afios, y quiénes
no! Y es que, hablando de él, no se puede dejar de hablar de politica, porque
nunca fue él de esos escritores que, creyendo conocer la verdad, han renunciado
a ponerla en practica, han desesperado del género humano. Si bien él luchaba
con las palabras, mas creia en los hechos y la accion. Queria aleccionar, salvar,
ensuciarse las manos por su pueblo, pero s6lo siguiendo sus propios ideales.

Ese es el Pablo completo: el escritor, el que coleccionaba cuernos de narval y
mascarones de proa, el comunista. El que a los setenta afios seguia creyendo
como a los veinte; él que paso a la historia no por pelear un dia o un mes, sino
toda una vida.

Alguien que amo y desprecid a su pais; a Chile que a veces fue con él desde-
N0so, a veces opresivo, a veces amante.

Don Pablo tenia quince afios de muerto para cuando yo lo conoci; cumpliria
ahora cien anos, cada vez mas estimado y reverenciado en el mundo entero.
Hoy, aun desinformados e incomprensivos, los latinoamericanos le damos las
gracias. Porque ha habido hombres como él, es que estamos orgullosos de ser lo
que somos.

Felicidades, entonces, a Chile y a Temuco; no todos los pueblos veran entre
sus hijos a un hombre como este. A mi se me figura que si alguien quisiera hacer
de su cara de chompipe un mascarén de proa, y lo dejara ir siempre al frente,
rompiendo las olas y abriendo camino, estaria tal vez satisfecho. Superviviente,
altivo y eterno, en este su centenario; y ain hoy saludando, con uno de sus poe-
mas, a sus compatriotas:

“Feliz ano... Hoy til que tienes
mi tierra a tus lados, feliz eres, hermano”.

Cartago, Costa Rica
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Palabra Neruda

Maria Elena Rodriguez H.

...Yo tomo la palabra y la recorro
como si fuera sélo forma humana,
me embelesan sus lineas y navego
en cada resonancia del idioma.
Poesia Neruda.

Podria escribir por ejemplo que el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, nace
Neftali Ricardo Reyes Basoalto, y que en 1920 adopta el seudéonimo que trans-
formo estas palabras en nombre y poesia: Pablo Neruda.

Hablar de Neruda como poeta es mas que hablar de su poesia, es intercam-
biar su postura y su conocimiento, su vision de la vida con su trabajo literario
que lo convierte en escritor sin dejar de ser humano.

Desde su ojo poético y su sentir nos va contando su vida y sus conocimientos
con responsabilidad, porque la responsabilidad la muestra tanto en sus textos
literarios como en su postura politica.

Y entonces a la tierra bajé y no supo nada,
porque alli todo y todo estaba oscuro,

no supo que habia dejado de ser pie,

si lo enterraban para que volara

o para que pudiera

ser manzana.

Al pie desde su nino.

Poesia Neruda.

Cada quien con su vision, desde el lugar donde vive, va conociendo todo lo
que nos rodea y los sucesos que acontecen en el mundo, pero que cada quien
tiene su forma de ver la vida y en medio se encuentran quienes equilibran su
sentimiento con su entendimiento.

Para vivir en algin lugar hay que integrarnos, hacerlo nuestro y pertenecer.
Oler a esa tierra, producirla y ser parte del sembradio y de la cosecha. Neruda
decidi6 integrarse al mundo, a su pais, a su vida, al amor y a su don literario.

Somos parte de la conexion entre todas las cosas y las personas inmediatas
que nos rodean, y a veces, con quienes ni siquiera en forma personal conocemos
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pero con nuestros actos y hechos vamos inclinando el mundo a favor, o en contra
de nuestro pensamiento y de nuestras realizaciones. Todo empieza y termina,
solo las palabras y los hechos permanecen.

113

uestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay
ni lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas,
la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la veloci-
dad de la historia. Pero ¢qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribui-
do al gran pasado feudal del continente americano? ¢Cémo podria levantar
yo la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sin-
tiera orgulloso de haber tomado una minima parte en la transformacioéon ac-
tual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa
diversidad, a la generosidad césmica del espacio que nos rodea, para entender
que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo
que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida...
Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la fraternidad con
la rosa y la simetria, con el exaltado amory con la nostalgia infinita, sino tam-
bién con las asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia’.

Palabra Neruda.

Pablo Neruda como escritor fue creciendo mas comprometido con lo que iba
creando y con su vida.

El fil6sofo francés Gilles Deleuze, en el prologo a su Diferencia y repeticion,
habla de que todos pensamos desde la punta misma de lo que sabemos, hacia lo
queignoramos.

Alguien que fue juntamente filésofo y novelista, Hermann Broch, afirmé ro-
tundamente: “La escritura es siempre una impaciencia del conocimiento”.

Inventar es hacer creer algo que no existe, que es ficcion. Crear es transfor-
mar con una vision personal algo que existe y que puede ser posible.

La realidad y los suenos se mezclan para crear algo que es posible y dé vida
a una nueva forma.

Las esencias se mantienen, solo se transforma para crear la visiéon personal
de algo.
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“Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido —el hombre y su som-
bra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia— en una comunidad cada
vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la
realidad y los suenios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de
igual modo que no sé, después de tantos anos, si aquellas lecciones que recibi
al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al
banar mi piel en el agua mas purificadora de las mas altas regiones, digo que
no sé st aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros
seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo escribi o lo vivi, no sé si fueron verdad o
poesia, transicion o eternidad los versos que experimenté en aquel momento,
las experiencias que canté mas tarde”.

“De todo ello, amigos, surge una ensenianza que el poeta debe aprender de
los demas hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al
mismo punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la
soledad y la aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto
magico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en
esa danza o en esa cancion estan consumados los mas antiguos ritos de la
conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino comun”.

Palabra Neruda.

Quien més sabe tiene mayor responsabilidad de compartir, de comunicar su
conocimiento mediante el don del que fue beneficiado.

Neruda no tenia problema de compartir su poesia y desde ahi hablar para
dar a conocer, por si alguien no sabia o lo habria olvidado, los acontecimientos
que pasaban y su sentir. No ocult6 su pensamiento politico ni su filosofia de vida.

Si tenia que volver a decir lo que ya habia dicho creaba otra forma de hacer-
lo, otras palabras que llenaran su boca y a la vez tuvieran significados diferentes.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvido, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdi6 la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
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cayo una gota roja en la espesura
y se apagoé una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del biifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despenadas

de la sombria paz venezolana,

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de purpura,
tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia,

hasta la mas delgada palabra

aun no nacida de mi boca.

Lalamparaen la tierra.
Amor América.

Poesia Neruda.

Quien sabe lo que quiere puede ir en busca de ello y reconocerlo cuando llega
a su encuentro.

Ir en busca de si mismo para encontrarse y encontrar a los otros, para apren-
der, crear y crearse la oportunidad de manifestarse empalmando su personali-
dad, su talento individual a los demas y retroalimentarse igual.

“Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido
un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente al acon-
tecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna par-
te la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para endure-
cerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del
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poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso
que la poesia es una acciéon pasajera o solemne en que entran por parejas me-
didas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno
mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza”.

Palabra Neruda.

Advirti6é entonces de la vanidad del poeta y de los seres humanos en si.

Del conformismo que se puede llegar a instalar en las personas, que nos pue-
de llega a todos cuando nos acostumbramos a ver s6lo hasta donde nuestra mano
alcanza a tocar la raya que nos detiene para avanzar y no deja que nuestro deseo
crezca y ponga limite de tolerancia.

Es bueno conocer nuestros limites pero no limitarnos.

Nosotros mismos somos quienes con nuestra mente vamos poniendo limites
a nuestros deseos y bloqueamos la parte creativa para realizar cosas de las cua-
les no nos sentimos capaces.

“Después de todo, ningiin poeta administro la poesia, y si alguno de ellos se
detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro penso que podria gastarse la vida
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que
solo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los ene-
migos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en la
falta de concordancia del poeta. De ahi que ningun poeta tenga mas enemigo
esencial que su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y
explotados de sus contemporaneos; y esto rige para todas las épocas y para
todas las tierras.

El poeta no es un ‘pequenio dios’. No esta signado por un destino cabalistico
superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé
que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panade-
ro mas proximo, que no se cree dios”.

Palabra Neruda.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.
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Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazén enteramente,
veo caer agua sorda,

a goterones sordos.

Es como un huracan de gelatina,

como una catarata de espermas y medusas.

Veo correr un arco iris turbio.

Veo pasar sus aguas a través de los huesos.

Agua sexual.

Poesia Neruda.

Pablo Neruda fue comprendiendo y reflexionando sobre la actitud de los go-
biernos y de los ciudadanos del continente americano, de cobmo algunos van de-
teniendo el desarrollo y como el crecimiento se estaciona por la no decision de
cambiar, de involucrarse con su pais, de no alzar la voz y preferir mantener el
silencio ante las injusticias e impunidad, cuando en la sociedad la justicia deberia
ser la virtud por excelencia de una nacion.

Empezando por la educacién todos deberiamos tener la libertad de elegir,
ahora en el afio 2004 tenemos mayor libertad, sobre todo de pensamiento.

Cada quien puede pensar lo que desee que suceda o que fuera, pero sin duda
hay una realidad que nos cubre, que de tan clara no alcanzamos a verla y por la
forma en que est4 expuesta nos lleva a un tinel aun méas profundo de posibilida-
des. Aun en este siglo XXI nos dejamos guiar mas por el poder que porlaleyola
justicia.

El tiempo transcurre para América y nos vamos perdiendo, tratando de
mostrarnos a nosotros mismos que somos capaces de crecer sin perder identi-
dad, pero el deseo también se agota en esa lucha y terminamos rendidos entran-
do al juego del medio ambiente y de la sociedad. Neruda fue un escritor compro-
metido con el mundo y con su poesia.

INNECESARIO, viéndome en los espejos

con un gusto a semanas, a biégrafos, a papeles,
arranco de mi corazoén al capitan del infierno,
establezco clausulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fria
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cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco iris

y con vegetaciones vesperales:

hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueno entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,
vestido como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

y las escobas, conmovedoras de auxilios,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y aun mdas,

aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:

un sabor que tengo en el alma me deprime.

iQué dia ha sobrevenido! iQué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!

He oido relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados

y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptus roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relampago de fulgor persistente,
un deudo festival que asuma mis herencias.

Caballo de los suenos.

Poesia Neruda.

Neruda no encontré todo el eco que le hubiera gustado. Trataba de hacer
mas llamados a la participacion y a las ideas que no siempre se manifiestan y que
todavia ahora, por una causa u otra, se quedan en el silencio, aunque luego nos
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espantemos ante la alevosia y ventaja con que actiian personas y paises que
tienen el poder y nos da horror ver la capacidad del “ser humano” para destruir
y causar dolor a otros seres humanos.

A veces el viento se lleva todo y por mas que se intente cerrar el pufio nada
quedan sosteniendo los dedos, pero si abres las manos el viento recorrera la
palma de la mano, empujaras el aire con la fuerza del espiritu y podremos, tal
vez, llegar a la otra orilla, porque Neruda también abog6 por la esperanza, la fe
que tenemos y la insistencia del pueblo americano por creer en algo y en alguien.

113

ero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando
los fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hace-
mos, o queremos hacer, surgen mas adelante los impedimentos de nuestro
propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la rea-
lidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos ro-
dea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando
parece tarde, que hemos construido una limitacion tan exagerada que mata-
mos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer”.

“Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y —al mismo tiem-
po que nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo
deshabitado, y no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolo-
res— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suenos que
duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en
los anchos silencios de las pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que
cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un con-
tinente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y nombrar. Tal vez esa sea
la razon determinante de mi humilde caso individual; y en esa circunstancia
mis excesos, o mi abundancia, o mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los
mas simples, del menester americano de cada dia’.

“Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi mi-
sion humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo orga-
nizado, agregarme con sangre y alma; con pasion y esperanza, porque solo de
esa henchida torrente pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y
a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o
amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros
anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos
que los millones de hombres que aiin no han aprendido a leernos ni a leer, que
todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dig-
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nidad sin la cual no es posible ser hombres integrales’.

Palabra Neruda.

Alguna vez Pablo Neruda dijo que la poesia admite todo, siempre que el poe-
ta sea como el rey Midas, aquel que, segin la leyenda, transformaba en oro cuanto
tocaba. Para el poeta puede ser poesia incluso el llamado “tema prosaico”. Hasta
una receta de cocina, una oda al caldillo de congrio, sera admitida en la casa de
las musas siempre que la alumbre la luz de la poesia. Hay que descubrir siempre
nuevos horizontes.

Es bueno contar con alguien a nuestro lado que va acompanando nuestras
acciones y nuestra vida.

¢De qué sirve un gato sin gata,
un ruisenor sin ruisefora,
una paloma sin palomo,
un caballito sin caballa,
una cangreja sin cangrejo,
un agujero sin raices?

Bodas.

Poesia Neruda.

Pablo Neruda llen6 al mundo de amor en todos los niveles y fue trascenden-
te, pero el amor hacia la pareja, hacia el enamoramiento, la pérdida y la ausencia
de la persona amada, es un canto que se eleva aun mas alto que el mismo amor.

Yo digo amor, y el mundo se puebla de palomas.
Cada silaba mia trae la primavera.

Entonces t, florida, corazon, bienamada,

sobre mis ojos como los follajes del cielo

eres, Yy yo te miro recostada en la tierra.

Veo el sol trasmigrar racimos a tu rostro,
mirando hacia la altura reconozco tus pasos.
iMatilde, bienamada, diadema, bienvenida!

Soneto LVI.

Poesia Neruda.
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Amo el trozo de tierra que ti eres,
porque de las praderas planetarias
otra estrella no tengo. Til repites
la multiplicacién del universo.

Soneto XVI.

Poesia Neruda.

Ameérica: no invoco tu nombre en vano
ialla voy, alla voy, piedras esperan!

A todo, a todos,

a cuantos no conozco, a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos rios,

al pie de los volcanes, a la sombra
sulfurica del cobre, a pescadores y labriegos,
a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
yo pertenezco y reconozco y canto.

A todos.

Poesia Neruda.

“Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada
uno de mis poemas pretendio ser un instrumento ttil de trabajo: cada uno de
mis cantos aspiro a servir en el espacio como signos de reunion donde se cru-
zaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien,
otros los que vendran, pudieran depositar los nuevos signos”.

Palabra Neruda.
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Podriamos escribir los versos mas triste esta noche, 23 de septiembre de
1973, cuando en Isla Negra, en medio de la tragedia que era Chile, Pablo Neruda
dejaba de existir en cuerpo y presencia para existir por siempre en poesia y
palabra.

“En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabaja-
dores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de
Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciu-
dad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asti la poesia no habra cantado en vano.
Ano 1971, Suecia.
Palabra Neruda.

San Nicolas de los Garza, Nuevo Ledn, México.

Paginas y libros de consulta

. www.sololiteratura.com

. www.angelfire.com

. www.neruda.cl

. www.fortunecity.com/campus/spanish/297
. Sobre vivir, Fernando Savater.
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Neruda: proyeccion y poesia para el futuro

Héctor Miolan

Sé que es muy dificil, por no decir imposible, escribir sobre un poeta como
Neruda, del cual tanto han escrito, hablado, bendecido, maldecido y bien amado.
Lo de dificil lo digo por lo peligroso que es escribir sin verse influenciado por
otras opiniones o las del propio poeta, sin caerse del puente colgante que es él o
caminar sobre el filo de la navaja y no cortarse. Como establecer un pensar dia-
léctico sin desdoblarse ante un coédigo lirico, esteticista mas no estético, como
pretenden establecer muchos de sus criticos benevolentes, como el conservador
espainol Amado Alonso y otros criticastros que todavia hoy no resisten la pro-
yeccion continua del poeta. Porque su moral es tan elevada y lo fue, mas alta que
cualquier vuelo, porque de todo lo que consiguié materialmente a su pueblo lo
devolvié. Pero la herencia mas grande que nos leg6 fue su estética literaria.

Fue Neruda un maestro del lenguaje en sus miltiples formas, en el manejo
de la palabra como un genio; como un aladino frot6 toda la naturaleza, los pensa-
mientos, canté como pocos a la cosa, ese todo que envuelve lo finito, lo fisico y
para otros lo metafisico, sin ser metafisico.

Por todo eso, los apoliticos, los anarquistas de la filosofia y la literatura, no
pueden escaparse de su influencia arrolladora, tal es el caso de un escritor y
critico de derecha como Emir Rodriguez Monegal, quien tuvo que dedicarle mas
de un libro a parte de la obra del poeta y otros ensayos. Ese texto al que me
refiero se llama: Neruda, el viajero inmovil, del cual Neruda opiné: “Emir Rodri-
guez Monegal, critico de primer orden, publicé un libro sobre mi obra poética 'y
lo titul6 El viajero inmévil. Se observa a simple vista que no es tonto este doctor.
Se dio cuenta en el acto que me gusta viajar sin moverme de casa, sin salir de mi
pais, sin apartarme de mi mismo” (véase Confieso que he vivido, de Pablo
Neruda; Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 402-408).

Se puede decir que en cuanto a geografia literaria es cierto que a Neruda le
gustaba viajar en si mismo, hacia dentro de si y de otros, pero en geografia real
era mas viajero que cualquier poeta universal conocido hasta ahora. Se ha de
notar el rejuego literario que existe entre ambos autores, el autor como actor y
dueio de las palabras; y Monegal como curtidor de piel literaria, y en ese sentido
Neruda como hecho literario a trabajar. Es por eso que Neruda interesa a todos
los seres humanos literariamente, poéticamente, aunque sufra rechazos politi-
cos de sus oponentes de la otra acera, esa acera donde estan y estaban los que
les gustaba y les gusta atin Veinte poemas de amor y una canciéon desesperada,
pero no asi Canto general, como refererente odiseaco de nuestra América, des-
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carnada poética y politicamente devorada por la estética del brillo y el
consumismo. Porque eso es literatura y cultura, la cual se esta incrustando en
Chile y toda América. Chile principalmente, la primera vitrina para exhibir al
mundo después de una masacre, masacre que los esteticistas anti-neruda silen-
ciaron porque en su fondo subjetivista era ese su deseo, su libido poético.

Esa antipoesia que Neruda enfrent6 en vida se transmut6 en dolor, inscri-
biendo en las vigas de su casa en Isla Negra su nombre para que formara parte
de todos los difuntos amigos que habian partido. Porque cuenta Humberto Diaz-
Casanueva que le hizo pasear por toda su casa y le pidi6 que se fijara en los
nombres inscritos en las vigas de su casa, por lo que Casanueva not6 todos los
nombres escritos por Neruda. Sabia el gran poeta que su nombre no sélo iba a
inscribirse alli, sino que en toda la humanidad estaria permanentemente pre-
sente.

Esa antipoesia, repito, era la daga que portaba Neruda como un Espartaco
de hechos y acciones. Porque la palabra para él era, cierto, un constructo para
extender sus sentimientos particulares para la mujer y en extension a la huma-
nidad. No habia en su interior un sentido de romanticismo suicida, aunque le
doli6 la muerte de un joven que se suicidé y en sus manos se le encontré un
ejemplar de su Residencia en la tierra. Es antipoesia, si, pero para los ignorantes
que parlotean lo que otros ya han dicho, sin ir particularmente a la totalidad de
su obra o a la totalidad de cada una de sus obras. Cuando digo totalidad, no quie-
ro provocar pavor; por el contrario, quiero llamar la atencion de que se puede
advertir hasta en cada verso o prosa de Neruda un cuido y un podar constante y
delicado de las palabras y el verso desde Crepusculario hasta mas alla de Canto
general, incluyendo sus trabajos prosisticos como el discurso ante la Academia
Sueca para recibir el premio Nobel de literatura; su novela, sus obras no inclui-
das en libros como hace constar una edicién completa que hizo la casa editorial
Losada.

Por ejemplo, su didlogo con Federico Garcia Lorca en homenaje a Rubén Dario,
donde ambos poetas demostraron tener respeto por la obra de Dario dandole
con eso una fuerte cornada a la estética burguesa. Porque Rubén Dario fue un
gran escritor y politicamente fue un gran reaccionario, un renovador del lengua-
je oficial. Por lo tanto quedan los oponentes fariseos de Neruda, desarticulados
literaria, estética y politicamente. Ver el didlogo de Neruda y Garcia Lorca, don-
de dicen lo siguiente: “Neruda: —Hagamos esta noche su estatua con el aire,
atravesada por el humo yla voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta
su poética magnifica, atravesada por suefios y sonidos. Y entra Lorca: —Pero
sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral,
agitados por la marea sus nervios idénticos a la fotografia de un grupo de rayos,
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su cabeza de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de
colibri, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lagrimas, y también sus defec-
tos” (Discurso al alimoén sobre Rubén Dario por Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda; publicado en el Sol, Madrid, 1934; Obras completas I1I, p. 631, cuarta
edicion aumentada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1973).

Este homenaje que realizaron estos dos grandes, a la vez fue critico para con
los deudores del poeta, los deudores oficiales, los cuales muy poco habian valo-
rado la grandeza literaria del vate nicaragiiense.

Recalco lo de antipoesia, no sélo por las tesis de Nicanor Parra, poeta éste
que a mi particularmente no me gusta, sino por lo que envuelve en fondo y for-
ma. Reconozco que el arte siempre ha estado en mano del poder burgués politi-
camente hablando; no obstante este arte ha sido cobarde y se ha manejado siem-
pre de manera escurridiza, nunca dice sinceramente en lo que cree, promueve el
arte impresionista, luego el abstracto, y en la literatura hace una defensa tam-
bién soterrada de una obra que embellezca, que las palabras sean bellas e inge-
nuas, nada politicas, todo inocente. Promueven una literatura apolitica y
esteticista.

Se oponen rabiosamente a toda la obra de Neruda porque nunca quiso for-
mar parte de su ramaje cultural; por ejemplo se denuncio6 que a él la CIA le trato
de boicotear el premio Nobel. Esa denuncia esta contenida en una obra de inves-
tigacion que realiz6 una periodista inglesa llamada Frances Stonor Saunder y la
obra responde al nombre La guerra fria cultural de la CIA. Su linea fundamen-
tal: contrarrestar todo lo que era literatura, pintura y cultura progresista, y como
estrategia fundamental destronar lo que fue el llamado realismo socialista en el
cual insistian e insistian en encorsetar a Neruda.

El arte y la literatura de Neruda era y es como la bilis, amarga y agria para
los simplones por un lado y por el otro lado para los estrategas culturales del
sistema como lo fueron Amado Alonso y es atin Emir Rodriguez Monegal, quie-
nes se valieron de su fina inteligencia y capacidad de escritura para rechazar,
por lo menos Alonso, Esparia en el corazény en cierta medida al Canto general.
Pero entiendo que en esa misma medida estética y literaria debieran rechazar la
Odisea y la Iliada de Homero o todos los cantos de Whitman, el cual politica-
mente era un nacionalista que apoy6 la invasion norteamericana a México y es
bueno aclarar que esto no ha sido 6bice para que poetas como Neruda y otros,
como el gran poeta dominicano Pedro Mir, escribieran a partir de la estética de
él de manera laudatoria, porque estos grandes poetas no se obnubilan, la politica
no los hace enceguerarse, y murieron haciéndole honor al gran aedo norteame-
ricano, e inclusive, creo, nunca le reprocharon al poeta esa actitud nacionalista
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politicamente errada.

Quiero hablar ahora sobre los conceptos que emitio el critico y estilista espa-
fiol Amado Alonso sobre el estilo poético de Pablo Neruda en su libro al respecto.
El mismo, como anteriormente habia dicho, entra en el marco conceptual del
esteticismo literario unilateral y reprobante. Cuando éste en su libro comenta
parte de Residencia en la tierra, la parte exclusiva de Esparna en el corazon,
donde el poeta canta directa y estilisticamente de forma llana. De este poeta y
critico, me refiero a Alonso, quien da un salto cual torero que ha recibido una
cornada por el toro embravecido. Porque las metaforas de todo el poemario no
son barrocas, o encubridoras, sino a su criterio quevedesco, irénicas, muy a la
usanza del poeta Quevedo. Pero veamos lo que dice Alonso: “La poesia de Pablo
Neruda ha cambiado en su doble raiz de sentimiento e intuiciéon, ha cambiado en
la materia formada, y consecuentemente ha cambiado en la forma”. Prosigue el
critico: “Claro: ha cambiado no como quien trueca una espada por un espejo, sino
como cambia un individuo en la continuidad de si mismo”. Este critico no resiste
los cambios que ha experimentado Neruda, pero cambios, aunque molestos para
él, porque Neruda dice: Espana pobre por culpa de los ricos, esa fue y es una
verdad mayuscula; sus mejores poetas se lo llevo esa Espafia rica a la tumba, al
exilio, Miguel Hernandez diezmado hasta morir, Lorca para nunca dejar rastro
ni huellas de dénde esta enterrado; acaso no es eso una poesia y estilo de la
reaccion politica de la Espaina catodlica y nacionalista.

En la misma obra Alonso contintia reprochando a Neruda, porque asume el
discurso y estilo quevedesco, el cual él caracteriza como: “La misma voz poética
es reconocible en la nueva poesia, aunque cambiada de tono. El mismo estilo,
aunque alterado; la misma potencia verbal, ahora manifestada en violencia
(Quevedo, antes y ahora, su antepasado poético mas directo, parece haberle
prestado su léxico de estallidos, especialmente el asqueroso y el caricatural)”.
Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, p. 352, Pocket Edhasa, 1979,
Barcelona.

En pocas palabras, fue Neruda un Quevedo moderno, continuador de los
exabruptos verbales de éste. Pero se equivoca el critico y estilista, no hay nada
de asquerosidad y caricaturil en los poemas de Esparia en el corazén, porque en
estos poemas hay profundidad estética, y exhorto a reelerlo concienzudamente,
no solo en el estilo, que aunque llano es profundo, y el axioma, la verdad que la
historia recogio no puede ser escondida, ni en la poesia mas esteticista que haya,
porque este canto nerudiano viene de sus adentros y usa el lenguaje con belleza,
y que la violencia que Alonso le reprocha la usaron los politicos y poetas que
apoyaron el sistema franquista, ¢o acaso era tan inocente Manuel Machado, her-
mano del gran Antonio Machado, o él mismo en sus poesias y trabajos estilisticos?
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Pues no.

Neruda hizo uso de su capacidad y estilo literario para aullar, si se quiere,
para reprochar, también para salvar vidas de amigos y perseguidos, por eso hizo
de su Winnipeg la esperanza para muchos que vivieron y ademas para otros,
como Miguel Hernandez que no le quiso acompaiiar. Si eso es tener un estilo
quevedesco, esta equivocado Alonso, porque la literatura no es ni inocente, ni
neutral, es estética pero también ética. Porque el estilo es una forma o manera
de decir con las herramientas concretas del arte o las letras lo que se quiere que
permanezca y guste a unos, a pocos o a muchos. Porque en ese mismo sentido no
se le podria reprochar la concepcion aristocratica que tenia de la poesia el gran
Juan Ramoén Jiménez, por sus pretensiones de que la poesia fuera para una in-
mensa minoria.

Entre Neruda y Quevedo habia una diferencia abismal: el primero no era
irénico, ni coproldgico, ni racista, ni cat6lico recalcitrante, sino todo lo contrario,
progresista y estilista fino y respetuoso hasta contra sus mas grandes contrin-
cantes poetas, asi como respetuoso de sus amigos, como me lo confirmé su gran
amigo Humberto Diaz-Casanueva cuando le manifest6 que su poesia era poco
realista pero que respetaba ese estilo.

Que se le reprocha lo de directo, es mejor que sea asi, por qué no se le repro-
cha la supuesta apoliticidad de Dante en toda su vida literaria, pero que sin em-
bargo estaba con los intereses mas atrasados de su Italia contemporanea. Hasta
aqui mi propuesta y respuesta en relacion a los criterios de Amado Alonso.

Vuelvo a lo de estético, lo del gusto, y lo traigo a colacién porque en 1983
entrevisté a un poeta y filosofo puertorriqueno, y de entrada me dijo: “A esta
edad ya no me interesa Neruda”. Para mi este rechazo, como devoto del poeta,
fue un choque demasiado duro, pero no para que dejara de seguir hurgando y
cuestionando a otros escritores al respecto, como lo hice, entre los que estaban
Humberto Diaz-Casanueva, chileno y amigo personal de Neruda, el espafiol Dio-
nisio Canas, el peruano Isaac Goldemberg y el gran puertorriqueiio Klemente
Soto Vélez. De estos escritores tengo entrevistas que me sirven de testimonio
para estudiar y comparar esta figura literaria y politica que es Neruda. De esto
expondré mas luego, cuando publique las entrevistas. Pero hoy me permito ex-
traer lo que me expresd el poeta, critico y ensayista espafiol Dionisio Cafas. Este
me dijo lo siguiente:

“H.M.: ¢Qué es para ti la poética nerudiana?

D.C.: Si por poética entiendes el pensamiento poético que se desprende de su
obra escrita en verso, diria (y esto es simplificando mucho), que lo esencial en la
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poesia de Neruda es la abundancia. Abundancia en capacidad y calidad poética,
abundancia en la intensidad poética, amor desbordante por el ser humano y por
el mundo” (entrevista a Dionisio Cafias, por Héctor Miolan, Suplemento Cultural
de La Noticia, Aqui, 28 de agosto de 1983, Santo Domingo, Republica Dominica-
na).

La opinion de Dionisio Canas para mi entonces y ahora es muy valedera,
porque no solo sirvi6 para esclarecerme a mi y a otros, sino que fue explicito y
directo sobre la teoria poética nerudiana. Esta teoria, me refiero a la poética en
general, la desarroll6 luego en su grandiosa obra El poeta y la ciudad: Nueva
York y los escritores hispanos.

Voy a seguir trabajando a Neruda desde la teoria poética, desde la poeticidad,
incluyendo todo lo que escribi, y por ende, luego de seleccionar unos que otros
textos en prosas que he visto que no han sido tan estudiados, como lo han sido lo
que es poesia pura y en sentido evolutivo-historico desde la primera obra hasta
sus ultimos libros de poesia. Trabajaré en el sentido prosistico y particularmen-
te sobre su novela corta: El habitante y su esperanza (Obras completas I, p.
115, Editorial Losada, Buenos Aires, cuarta edicion aumentada, 1973). Esta obra
es corta y merece un trabajo aparte; aqui no lo haré, sélo doy el dato para los
interesados.

La bibliografia sobre Neruda es tan amplia como la de un Borges o un Garcia
Lorca. Y sigue creciendo porque es un clasico, que no pierde jamas la frescura
lirica, literaria e intelectual; ademas es tomado en cuenta por grandes escrito-
res-criticos como Harold Bloom. Pero uno de los trabajos critico-literarios que
mejor se han elaborado sobre la poesia de Neruda lo ha escrito el gran critico
argentino Saul Yurkievich, éste dice lo siguiente: “En la copa de sangre no solo
estan postulados los objetivos de la poesia de Neruda, buscar el arcano que en-
cierra la razén de su existencia, por el que inquiere confusa y ciegamente, su-
mergiéndose en sus aguas turbias, nadando a la deriva, penetrando en las entra-
nas de la tierra, en las intimidades de la materia, o sea confundiéndose
intuitivamente con esas oscuras fuerzas genésicas sin poder explicarlas ni expli-
carse, también propone una estética, la del vitalismo sentimental y desbordan-
te, la dela enajenacion, la del irracionalismo que buscara instalarse mediante un
salto imaginativo, que es siempre un naufragio, en lo recondito del yo para cap-
tar dinamicamente el flujo que equivale al de la sangre, la savia, la humedad, el
viento y los torrentes de la naturaleza”. (Fundadores de la nueva poesia lati-
noamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz, p. 153, Barral Editores,
S.A., Barcelona, primera edicidn, 1971). Esta cita que extrajimos de Yurkievich
es toda una prosa poética, un parrafo de una sola oracion, una poesia en verso
para definir de un plumazo todo lo que él entiende sobre la poesia nerudiana.
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Esta definicion del critico en cuestion, poeta también, logra mantener el ritmo
comunicativo y expresivo y como pocos logra sintetizar lo que fue Neruda para
la poesia.

En este mismo orden de calidad, aunque mas intimista, se inscribe la antolo-
gia poética que de Neruda hiciera ese otro grande de la literatura que fue Rafael
Alberti, de donde extraemos las siguientes consideraciones: “Como cenizas, como
mares poblandose... Y asi también su imagen, que hoy, digo, quiero traer aqui,
sacandola de entre los soles alegres, los vivos, claros, oscuros y dramaticos anos
de nuestra amistad”. (Algunas breves imdgenes de Pablo Neruda, Antologia
poética, edicion de Rafael Alberti, p. 19, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1985, se-
gunda reimpresion: México, 1997, Editorial Planeta).

El gran Alberti no podia hacer menos que este trabajo sobre y encima de la
poética nerudiana para homenajear a Neruda, para con esto escribir sobre él y
para €l a través de la memoria recuperada, por eso inicia con esos versos de
Residencia en la tierra.

Neruda y el futuro de la poesia

La division de los géneros literarios, a mi entender desde Aristoteles hasta
aca, ha sido para el acomodamiento y disfrute estético del lector y el productor
como autor, poeta o escritor. En esa vertiente, los tedricos y criticos literarios en
los tltimos tiempos se han planteando la desaparicion de los géneros literarios,
asi como la hibridez de los mismos. Tedricos como el bulgaro Tzvetan Todorov
han escrito al respecto, y el recién fallecido filosofo francés Maurice Blanchot
habl6 de maés alla del libro para explicar la teoria de la desaparicion de los géne-
ros. Pero aunque eso no es tan importante por ahora, es perentorio traerlo a
mencion para oponernos a la tesis comercial e intrusa de las casas editoriales,
que en su afan de vender estén clasificando lo que ellas entienden como vendibles.
Su taxonomia literaria no es inocente ni ingenua; cuenta con asesores adversos o
frustrados en el género poético (poesia), e indican forzosamente que el género
narrativa es el mejor —en esto la publicidad juega su papel rector en desmedro
de la poesia. Particularmente estoy en desacuerdo con esas politicas comerciales
y reduccionistas en perjuicio de la literatura y sus géneros, sean hibridos o pu-
r0S.

Con esto quiero introducir la opiniéon que Neruda dio en relacion al futuro de
la poesia, de lo que manifest6: “¢Qué pasara con la poesia en el afio 2000? Res-
ponde: Es una pregunta peluda. Si esta pregunta me saliera al paso en un calle-
jon oscuro me llevaria un susto de padre y senor mio. Porque, équé sé yo del afo
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2000? De lo que estoy seguro es de que no se celebraré el funeral de la poesia en
el proximo siglo. En cada época han dado por muerta a la poesia, pero ésta se ha
demostrado vitalicia, resucita con gran intensidad, parece ser eterna. La poesia
acompano a los agonizantes y restaino los dolores, condujo a las victorias, acom-
pano a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y fresca como la nieve,
tuvo manos, dedos y pufios, tuvo brotes como la primavera; echo raices en el
corazon del hombre” (Para nacer he nacido, Pablo Neruda, Regalo de un poeta,
2000 by Vergara & Reba Editores; Buenos Aires, Argentina, edicion de Lidia
Maria Riba, colaboracion literaria: Emilia de Zuleta).

Tantos afios han pasado y todavia estan teorizando sobre el tema interesa-
damente, olviddndose que es el publico lector el que determinara cuando la poe-
sia morira, porque sera cuando la humanidad desaparezca fisicamente; no obs-
tante, practicamente se puede decir que la humanidad en estos momentos esta
manipulada por la estética y la prosa prosaica del arte burgués. Que es ella des-
graciadamente la que determina qué se vende y qué no se vende en todos los
ordenes. Pero en el mundo editorial ellos han dicho y repetido una mentira de
que la poesia no vende, porque asi ellos lo han determinado, pero no porque la
poesia no tenga lectores: si los tiene en gran demasia. Hay que comprender que
la poesia, la verdadera poesia, nunca vende en el sentido que quisieran las edito-
riales, sino porque es la poesia paradojicamente la sintesis de todo lo que es pen-
samiento, lengua codificada, canal ideolégico e instrumento para casi todas las
academias determinar lo que puede ir incorporado o no a las nuevas palabras y
neologismos. Asi se puede decir de lo que es la prosa, un ramaje de poesia orde-
nado o diferente estructuralmente hablando. Si no es asi, dése una lectura de
todos los trabajos prosisticos de Neruda, Lezama Lima total, o de Goethe en su

Fausto, o el caso mas clasico del gran poema de la Odisea de Homero, desdo-
blado practicamente en novela. No soy partidario de establecer politicas cultu-
rales de detrimento contra ningtin género literario o artistico, sin dejar de reco-
nocer que todo es creacion del hombre y la naturaleza, porque, por ejemplo, ¢no
es el huracan un poema dramatico, como lo es la tormenta, el volcan, la brisa
apacible que acaricia los arboles? ¢De ahi todas esas odas de Neruda? ¢O tam-
bién acaso no es la guerra un poema del hombre, donde éste es el poeta inico y
responsable? Porque Neruda fue una sintesis de antropologia poética, porque es
el hombre mismo una poesia, aunque practique diversos géneros literarios u
oficios. Para finalizar este ejercicio me gustaria hacerlo con una acotacion de
Rolando Gabrielli, extraida de su hermoso trabajo En defensa de la poesia, don-
de dice: “La poesia de Neruda y el personaje son mas profundos que las charla-
tanerias de sus oficiosos detractores, y no hay nada mejor en poesia que leer la
obra, leer la obra. Neruda ocup6 una época como una gigantesca tortuga en las
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transparentes, torrentosas y a veces ligubres aguas de su poesia en el sur del
planeta” (En defensa de la poesia, sitio desarrollado por SISIB-Universidad de
Chile).

Este critico recoge también las opiniones positivas que tuvo de el Octavio
Paz poco antes de morir, en una entrevista que le realizara el escritor chileno
Jorge Edwards en su libro Adiés, poeta, donde reconoci6 a Neruda como el me-
jor poeta de su generacion, que los espanoles, que Borges, Vallejo, etc. Esto lo
dijo un poeta y critico politicamente correcto para con el sistema, que conste, el
cual hasta problemas personales alla por los afos treinta del siglo pasado tuvo
con Neruda; pero eso no ensombrecié su criterio literario.

Nueva York
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“Josie Bliss”: un poema para comprender
la tradicion erdtica en Neruda

Jorge Zavaleta Balarezo

Pablo Neruda (méas que seudonimo, nombre literario de Neftali Ricardo Re-
yes, 1004-1973) es, huelga decirlo, uno de los nombres prominentes de la poesia
universal en el siglo XX. Con Residencia en la tierra 'y Canto general, ademéas de
otras obras sefieras, Neruda combina, con sapiencia, cultura y naturalidad, el
transito del hombre desde una experiencia inicialmente deudora del surrealis-
mo complementada con su pasion eroética, impulsivamente sexual y sensual.

La impronta amatoria, colmada de emocion, enfrentada a veces a la pulsion
tanatica y la destruccion, es, en Neruda, base de una obra vasta y generosa. Si el
Canto general puede leerse, en una concepciéon panoramica, como un itinerario
y una cronica historica y politica de “nuestra América”, en Residencia en la tie-
rra asoma el espiritu mas juvenil y rebelde de este autor sumamente original,
que canta al mundo, al universo, y rescata la propia condicion humana.

En esa linea, Residencia en la tierra —dividida en dos partes que compren-
den, la primera los afios 1925-1931, y la segunda 1931-1935— es un libro funda-
mental para entender la poética y la temprana ideologia del escritor. La Tercera
residencia (1947), de acuerdo a Emir Rodriguez Monegal, se integra al primer
libro sélo en sus primeras partes, pues las tres tltimas contienen poemas de
decidido compromiso politico y por ello se aislan del conjunto (Rodriguez: 228).

Como se sabe, en su estadia en Oriente como diplomatico y visitante, Neruda
no tuvo una experiencia muy grata. Quiza lo mas rescatable y sobre todo vital
para el poeta, en esos afos, fue su conocimiento y vinculacion con Josie Bliss, con
quien mantuvo una relaciéon de amor-odio, en la que, sin embargo, termina por
primar la certeza erotica.

En el presente texto nos dedicaremos al analisis de “Josie Bliss”, el poema
que cierra Residencia en la tierra, sin olvidar su relacién con la verdadera bio-
grafia del poeta, pero, al mismo tiempo, situando el texto como tal, producto de
inspiracién, trabajo y técnica, y ejemplo de una ficcién renovadora.

Indudablemente los criticos han conectado “Josie Bliss” a “Las furias y las
penas”, el enorme y exultante poema nerudiano contenido en la Tercera resi-
dencia, donde el vate resuelve sus dudas y salda sus deudas con esta mujer a la
vez imposible y permanente objeto de deseo, de afecto.
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Hernan Loyola, en su ediciéon de Residencia en la tierra se pregunta: “¢Quién
era realmente Josie Bliss? S6lo sabemos de ella lo que Neruda ha querido recor-
dar. éCudl era su verdadero nombre, ‘su recondito nombre birmano’? Neruda
no lo transcribe. A decir verdad, le fue dificil incluso llamarla con su nombre de
fachada (...) en los textos de Residencia” (Neruda, Residencia: 30). Senala tam-
bién Loyola que, a lo largo de la Segunda residencia, la amante birmana pugna,
casi con necedad, por abrirse paso ante el bloqueo “feroz y despiadado” que el
poeta le impone y se ha impuesto a si mismo (Neruda, Residencia: 31).

Pero, creemos, es finalmente una nostalgia, quiza mas alla de todo control y
medida, una fuerza quiza tan arraigada como el bloqueo previo, la causante del
poema final, justamente el que lleva el nombre de Josie Bliss.

Anota Loyola: “ ‘Josie Bliss’ supone, en efecto, la nominacion (legitimacién en
la escritura) de lo oscuro y de lo bajo desde una miiltiple perspectiva: lo oscuro
de la piel de Josie Bliss y de la pulsion pasional que ella desencadeno en el poeta;
lo bajo de la condicion social y cultural de la birmana, y de su ser salvaje, primi-
tivo y ‘torrencial’ (desaforado, excesivo)”. (Neruda, Residencia: 58).

Poema de siete estrofas, er6tico, sensual, de comunién y recuerdo de la pa-
reja, con un sentido mas bien nostalgico pero vivencial, “Josie Bliss” ha interesa-
do a varios criticos por la nominacion que consideran fundamental, tanto en el
poema mismo como para las dos partes de Residencia en la tierra: “nombre
definitivo que cae en las semanas / con un golpe de acero que las mata” (versos
3y 4): el “nombre definitivo” es, obviamente, el de Josie Bliss, que, siguiendo a
los versos citados, se prolonga en el tiempo pero a la vez lo extermina. Hay, sin
duda, y ya desde este punto, una alusion a la voluntad y particularidad amorosa
de Josie Bliss. Contintia el poema: “¢Qué vestido, qué primavera cruza, / qué
mano sin cesar busca senos, cabezas?”. En este instante asumimos que la
corporalidad y el factor o elemento eroético ya se asienta y toma posesion, para
extenderse. El poeta, si acaso todo este poema es un permanente recuerdo, en
este preciso momento se siente perturbado, emocionado, por el llamado de un
climax celestial, inolvidable y, por ello, irrenunciable.

La tercera estrofa, que comienza con: “El evidente humo del tiempo cae en
vano”, evoca la sensacion del mundo material, pero también sensorial, espiri-
tual: el poema se traslada, en estos instantes, en medio de un universo de incer-
tidumbres, en el que la temporalidad —la nocién del tiempo que se va o se esta
yendo— parece decidir, finalmente, los destinos de los amantes. Si la naturaleza
del vinculo amoroso, de pareja, su singular y apoteosico devenir, ya estan esta-
blecidos, los versos 11 y 12 refieren a su vez: “de pronto hay algo, / como un
confuso ataque de pieles rojas”. Aqui se ha sumado la violencia a la accion del
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tiempo. No sélo el tiempo, con su evolucion instantanea (cambio, transmutacién)
es heredero y portador de la violencia, sino la propia relacion afectiva, en mas de
un instante esta cargada de este impetu volcanico, negativo o positivo, polaridad
radical que, sin embargo, aproxima a lo ambiguo.

Asi, los versos 13 y 14 dicen: “el horizonte de la sangre tiembla, hay algo, /
algo sin duda agita los rosales”. Nuevamente la inquietud del climax sexual aso-
ma puntual y efectivamente, pero, a la vez, el ambiente turbio proclama o predi-
ce la separacion.

Algunos criticos han asociado, entre los versos 15 y 19, la mencion del “azul”
al color de la piel de Josie Bliss. En esta estrofa, a través de la metafora del “color
azul”, la voz poética evoca la figura de la amada, y se propone una renovada
nostalgia, la remembranza imperecedera. Entre los versos 20 y 25, que empie-
zan con: “Tal vez sigo existiendo...”, el poeta define su lamento, su existencia
aislada, su soledad presente y vivencial, su naturaleza primordialmente huma-
na. No es facil abandonar, tampoco olvidar los momentos de pasién, marcados
con fuego. Menos aun si se trata de una compafiera de ruta, de experiencias, de
vida.

Josie Bliss, esta mujer del poema, y la verdadera, la que realmente existi6 e
influy6 tanto en la erotizacion de Neruda, es mas que una amante o un recuerdo.
Su omnipresencia en estos versos lacera y estimula, en una experiencia
ambivalente, el sentimiento del bardo.

Entre los versos 26 y 30, que conforman la pentltima estrofa, se refleja el
final de la relacion pero también se confirma una continuidad: un amor que se
niega a culminar. El verso 30 apunta con inequivoca claridad: “y en vano el humo
golpea las puertas”. Aqui es mas sencillo desentranar el sentido de la expresion:
es el cierre, la cancelacion de un periodo. Pocos cantos romanticos como éste se
revelan tan cercanos y francos a lo largo de la obra nerudiana, y en especial en
Residencia en la tierra, en la que hay otros poemas previos donde se advierte ya
la presencia de Josie Bliss.

La estrofa final, seglin cuenta una anécdota, esta inspirada en la emotiva
despedida de los amantes en la vida real. Es sugerente este adi6s después de
anos de convivencia, afnos llenos de éxtasis pero complicados y dolorosos por
igual. Despedida definitiva y crucial que esta poetizada como “los besos arras-
trados por el polvo junto a un triste navio” (verso 32), alusiéon a un estado in-
quietante y determinado, ya sin escape. En El viagjero inmovil, Rodriguez Monegal
cita, a proposito de este adios, recuerdos de Neruda: “Dejaba a Josie, especie de
pantera birmana, con el méas grande dolor” (Rodriguez: 70).
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La mencion, nuevamente, del “azul”, en el verso final del poema, remarca la
condicion de permanencia de Josie Bliss en el texto, pero si lo vemos metaforica-
mente es asimismo la presencia constante, de cada dia, de cada minuto, en cierta
época, en la vida del poeta, del propio Neruda. Si en Piedra de sol, Octavio Paz, el
otro grande de la poesia hispanoamericana en el siglo XX, nos recuerda a Laura,
la “donna angelicata” de Petrarca, y a Isabel Freire, la mujer que rechaz6 a
Garcilaso, curiosa y particularmente en “Josie Bliss”, la voz nerudiana canta con
sabiduria y sin ningiin desengafo, méas que el del imposible olvido, a su propia
musa, mujer y amante.

Como senalamos, un itinerario no mas completo pero quiza si mas intenso e
intimista de la relacién entre Neruda y Josie, desde otra perspectiva, encuentra
afortunada expresion en “Las furias y las penas”. Acudir a este poema nos ayu-
da a comprender el eros de un Neruda que, no pocas veces, también expresa su
profunda soledad sexual, desprovisto de su plenitud como ser. La vivificacion,
explosion y expansion de la sexualidad recorre, con singulares resultados, la obra
de Neruda. Por ello, en algin sentido, el titulo de Residencia en la tierra evoca la
vida del ser humano en su habitat mas natural. Por ello, también, “Josie Bliss”,
desdoblada en espontanea voz del poeta en tanto composicion lirica, y como mujer
celebrada y cantada, culmina la Residencia, como si cerrara, entre el desgarra-
miento del dolor y la plenitud del amor poético —representacion de auténtico
sentir personal— la puerta de esta obra cumbre.
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Cuando la poesia no canta en vano

Teodoro Frejtman

“Neruda significa un hombre nuevo en América,

una sensibilidad con la cual abre todo capitulo emocional americano.
Su alta categoria arranca de su rotunda diferenciacion”

(Gabriela Mistral, poeta chilena, Premio Nobel de Literatura)

Su nombre y apellido recorrera todos los rincones de la tierra durante este
2004. A exactamente cien afos de su nacimiento, Pablo Neruda sera epicentro,
eje y motor de millares de acontecimientos y eventos culturales en todo el mun-
do, en especial en nuestra América hispanoparlante.

La figura del genial chileno sera, seguramente, evocada con la fuerza y la
admiracion de las generaciones vivientes que han tenido, desde los mas diversos
angulos y en los mas remotos lugares del planeta, oportunidad de acercarse al
legado de este poeta cumbre.

Concursos, conciertos, exposiciones, videos, publicaciones, filmes, conferen-
cias y muchas otras actividades delinearan y ratificaran la vigencia de su brillan-
te obra.

Sin duda resulta demasiado escaso este espacio para sumar, en una adecua-
da dimension, nuestro anticipado homenaje, y plasmar, siquiera en una muy
ajustada sintesis, una modesta adhesion a tantos hechos distintivos a llevarse a
cabo en el transcurso del ano.

Neruda (1904-1973) fue y continta siendo, tal vez, el mas acabado y fiel
referente de la poesia latinoamericana del siglo XX, y quizas el poeta mas tradu-
cido de nuestro idioma. Hace mucho tiempo ingreso, para quedarse definitiva-
mente, en el territorio de la mitologia y, entonces, no es muy sencillo hallar algo
realmente novedoso para aportar acerca de su monumental y trascendente obra.

Para su compatriota y famosa escritora Isabel Allende, “la poesia de Neruda
es esencial, es un amor por las cosas, es el tocar el sonido, la textura”. Y lo reafir-
ma al confesar “a mi me sirvi6 para comenzar a escribir, para saborear las pala-
bras y conectarme con los sentidos”.

En opinion de nuestro Mario Benedetti “sus poemas son, antes que nada,
‘palabra’ y sefialan la gran sensibilidad ante el lenguaje y el gran poder verbal”.

Leer o releer a Neruda es siempre una ventana a un mundo de mensajes
testimoniales y su renovada presencia nos atrapa y lo hace universal; tal 1a colo-
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sal calidad que liberan sus poemas, que ameritan el esfuerzo de un detenimiento
para su cabal comprension.

En una tan fugaz como enriquecedora visita que hiciéramos hace algin tiem-
po a su residencia en Isla Negra tuvimos ocasion de acercarnos mas al autor de
Crepusculario (publicado cuando tenia s6lo 19 afos de edad) y adentrarnos en
los jugosos tramos de su impactante vida de incansable coleccionista de magicos
objetos, de idealista constructor de casas exoticas, de sonador empedernido,
impulsado siempre, a partir de la intelectualidad de su pensamiento, a cambiar
el rumbo en pos de hacer mejor la sociedad humana.

Comprobamos alli cudnto amaba el mar y las pequenas maravillas de la tie-
rra: relatan sus bidégrafos que buscaba insoélitas piedras, llaves extranas, botellas
verdes o azules, mascaras, muiecas, mascarones de proa de viejos barcos y has-
ta conchas marinas de grandes dimensiones trabajadas por el océano durante
siglos, siendo ademaés un asiduo visitante de los mercados y de las tiendas de
anticuarios.

Neruda sabia que la poesia y la belleza estaban en todas las cosas, especial-
mente en las de todos los dias, indispensables para nuestra existencia. Solia de-
cir que “siempre me buscan para que explique mi poesia y yo no sé explicarla”.
Nunca recordaba de memoria ni uno solo de sus versos, ni siquiera los mas fa-
mosos. Tampoco leia sus propios libros, a los que acudia s6lo cuando realizaba
alguna disertacion formal, a las que el publico asistia a escucharle con recogi-
miento y admiracién biblica.

Su sublime y temperamental labor poética ha sido como su propia respira-
cién y en su conjunto es casi su autobiografia. Jamas fue un espectador del mun-
do en el que le toco vivir, sino que supo ser un protagonista activo y comprome-
tido. Asimil6 a su lirica la nieve, los bosques, los volcanes, las flores, el paisaje, los
pajaros, el mar, el desierto y fue amigo entranable de grandes poetas como Gar-
cia Lorca, Alberti y Hernandez, entre otros.

De su magistral discurso en la Real Academia de Estocolmo, el dia en que
recibiera el Premio Nobel de Literatura, en 1971, rescatamos, para concluir, es-
tas memorables frases:

“Yono aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema
y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los
nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria.

“Pienso que la poesia es una accion pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimi-
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dad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacién de la natura-
leza. Y pienso, con no menor fe, que todo esta sostenido: el hombre y su sombra,
el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez méas
extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad y los
suenos, porque de tal manera los une y los confunde.

No sé si aquellas lecciones que recibi al cruzar un vertiginoso rio, al bailar
alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua purificadora de las
mas altas regiones, era aquello que salia de mi mismo para comunicarse después
con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban
como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si
fueron verdad o poesia, transicion o eternidad, los versos que experimenté en
aquel momento, las experiencias que canté mas tarde.

”El poeta debe aprender de los deméas hombres. Es preciso atravesar la sole-
dad yla aspereza, laincomunicacién y el silencio, para llegar al recinto magico en
que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia. En esa danza o en esa
cancion estan consumados los més antiguos ritos de la conciencia: la conciencia
de ser hombres y creer en un destino comun.

”El poeta no es un ‘pequeno Dios’. El mejor poeta es el hombre que nos en-
trega el pan de cada dia: el panadero més préximo, que no se cree Dios. El cum-
ple su majestuosa y humilde faena de amasar, llevar al horno, dorar y entregar
el pan de cada dia, con una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar
esa sencilla conciencia, ésta podra convertirse en parte de una colosal artesania,
de una construccion simple o complicada, que es la construccion de la sociedad,
la transformacion de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mer-
caderia: pan, verdad, vino, suenos.

”Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en
manos de los otros su racién de compromiso, su dedicacion y su ternura al traba-
jo de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el
pan, en el vino, en el sueio de la humanidad entera. S6lo por ese camino ina-
lienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuro-
so espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando noso-
tros mismos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo
y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar.

”Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable, pretendio
ser un instrumento util de trabajo, aspiro6 a servir en el espacio como signo de
reunion donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de made-
ra con que alguien, otros que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.
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“Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Hace hoy cien
afios exactos, un pobre y gran poeta escribi6 esta profecia: ‘Al amanecer, arma-
dos de una ardiente paciencia entraremos en las espléndidas ciudades’.

”Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Tuve siempre confianza en
el hombre. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia y también con mi
bandera.

”En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajado-
res, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase: s6lo con una
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que daré luz, justiciay
dignidad a todos los hombres. Asi la poesia no habra cantado en vano”.
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El magnifico tacto de lo impuro
en la poesia de Pablo Neruda

Sergio Holas

La cuestién es habitar, no el ser, sino la singularidad,
especialmente la alteridad en sus elementos

en ella incluidos negativos, inasimilables,

para poder refundar otro horizonte ontolégico.

Félix Guattari

Se aprende la poesia paso a paso

entre las cosas y los seres,

sin apartarlos sino agregandolos a todos
en una ciega extensiéon del amor.

Pablo Neruda

Introduccion

En este trabajo me propongo recuperar y cartografiar aquellas zonas de im-
pureza que, en la obra de Pablo Neruda, abren puertas hacia otros dispositivos
de enunciacién multiplicando los procesos de produccion de la subjetividad. In-
teresa cartografiar aquellas nuevas zonas (léxicas, enunciativas, tematicas,
discursivas) que Neruda, contestando a la estética del “purismo” elitista del len-
guaje poético de Juan Ramon Jiménez, propone en “Sobre una poesia sin pure-

zas” (1935).

Neruday la cartografia de lo impuro

La exploracion de nuevas zonas de intensidad poética, en Neruda, se corres-
ponderia con una renovada mirada del quehacer poético abriéndolo hacia lo im-
puro, es decir, aquello que constituia, en Juan Ramoén Jiménez, desecho o basura
indigna del pulcro acto de poetizar, de tal manera que Neruda amplia el queha-
cer poético extendiendo sus manos hacia la materialidad del mundo sin que
practicamente nada quede afuera de su quehacer y de su tocar. Pero, équé emerge
cuando decimos “impuro”? Para tratar de responder a esta pregunta me remiti-
ré, antes de intentar cualquier otra afirmacion, al concepto de lo “puro”. Segun la
primera acepcién del Diccionario de la Lengua Espariola, 1o “puro” esta “(1)ibre
y exento de toda mezcla de otra cosa”, para en su cuarta significacion especificar
que esta excepcion tiene como caracteristica el ser lo “(c¢)asto, ajeno a la sensua-
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lidad”, y, en su décimo sentido establecer que “(t)ratandose del lenguaje o del
estilo, correcto, exacto, ajustado a las leyes gramaticales y al mejor uso, exento
de voces y construcciones extranas o viciosas” (1,700). Lo “puro” enfatizaria, de
acuerdo con lo anterior, la ausencia de mezcla, por tanto de contacto entre dos
diferentes cosas. De acuerdo con esta l6gica lo impuro resulta del contacto con
alguna “(m)ateria que, en una sustancia, deteriora alguna o algunas de sus cua-
lidades” (D.L.E., 1,149). Se desprende de estas definiciones que lo “puro” estaria
acotado dentro de ciertos limites claramente establecidos para salvaguardar esa
“pureza”. En lo que a la poesia compete seria la “pureza” del “interiorismo”, esa
especie de torre de cristal intocable a la que se retira el individuo para separarse
del mundo “exterior”. Un universo de ideas o imagenes sin referencia al mundo.
En otras palabras, ese centro al que atribuimos el sentido: el sujeto. Neruda
buscara, consecuentemente, liberarse de ese centro del gobierno, escapando a
su maquinaria de captura, y abriéndose a lo “impuro”. La impureza constituye
un inmenso territorio no explorado en el que Neruda explorara las formas de lo
posible.

En este sentido, Neruda recupera grandes avenidas para la exploracion del
lenguaje poético, constituyéndola en una praxis democratica que se distancia de
los bordes previos y de la rigidez de esas formas que limitaban la diligencia poé-
tica a una actividad puramente intelectual centrada en la subjetividad del indivi-
duo. Para ello cuestionaré el canon que buscaba censurarlas de acuerdo a patro-
nes jerarquicos del “buen decir” poético, una especie de proceso sanitario de la
lengua que buscaria eliminar lo sucio, lo soez, el garabato, los elementos de la
cultura popular, el coloquialismo, en suma, la materialidad del mundo que las
practicas poéticas nerudianas habrian hecho posible recuperar para la poesia.
Este énfasis de la poesia “pura” en la interioridad, por ende en la separacion,
llevo a Neruda al callejon sin salida de las dos primeras Residencia en la tierra.
Esta pureza se situaria en ese sitial de la maestria del sujeto que ahora sabemos
no es mas que una ficcion o gran narrativa antropocéntrica. En ese vuelco sobre
la interioridad no habria para Neruda sentido puesto que la reduccién anularia
toda linea de escape de ese lugar fundacional que llamamos sujeto, ese a priori
de todos nuestros argumentos acerca del mundo. Esta prioridad seria, para el
Neruda que explora estas avenidas negadas, una maquina de captura puesto
que éste, el sujeto, no esta separado del universo “externo”, sino que se constru-
ye en un complejo proceso de interaccion acoplado estructuralmente e
interactuando con el “afuera” constituyendo un todo sistémico. Por ello Neruda
se vuelve hacia aquellas zonas de intensidad que abren el universo hacia lo con-
creto y material de las cosas que constituyen el mundo externo, de un intenso
materialismo, y de la alteridad, manifestando un deseo de relacionarse y expan-
dirse hacia ellos, de tal manera que el sujeto poético se construya en la relacion
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entre yo-mundo, aspecto que la poesia “pura” condena categorizando negativa-
mente como “el afuera”. Este deseo lleva a Neruda a desplazarse desde un polo
solipsista (presente en sus dos primeras Residencia en la tierra) hacia un en-
samblaje enunciativo que incorpora la voz del otro (presente sobre todo en Can-
to general). Neruda, por ende, entra en un proceso de acoplamiento que se ex-
pande hacia, cartografiando nuevas zonas de intensidad que le llevan a una “afir-
macion apasionada del afuera™ y de los roles que el otro juega en la articulacion
del yo, de tal manera que éste no esta cortado, separado del otro, sino que se
interrelaciona con él/ella haciendo mas compleja y fluida su interpenetracion.
Este ya no es un punto de hablada distanciado y separado del mundo, sino un
ensamblaje en el que la enunciacion se articula en relaciéon con el deseo de deve-
nir otro ya que el quehacer poético transforma al hablante que, en consecuencia,
se transforma con/en la experiencia poética. El poeta sabe que el quehacer poé-
tico tiene un efecto transformativo sobre el ser poniéndolo en circulacion.

Este desplazamiento ocurre histéricamente debido a varios y complejos fac-
tores: la experiencia de la soledad y el aislamiento de sus anos en el Oriente, la
Guerra Civil en Espafia, el asesinato de Federico Garcia Lorca son algunos de los
que han sido estudiados con profusion. Interesa aqui a mi argumento la formu-
lacién de esta problematica en el texto antes mencionado: “Sobre una poesia sin
purezas”,? cuyas implicaciones para la exploraciéon de la singularidad procuraré
estudiar en detalle. La tesis consiste en que estos nuevos dispositivos de enun-
ciacion permiten la exploracion de nuevas areas de la experiencia de tal manera
que nada quede fuera de la usanza de la poesia.

Emergencia de la impureza

En 1935, en Madrid, Pablo Neruda publica la revista Caballo verde para la
poesia, y, para los primeros cuatro nimeros de los cinco que alcanzaron a salir,3
escribi6 importantes prologos-manifiestos en prosa poética en los que explora
aspectos relacionados con su concepciéon de lo que constituye a la poesia. Me
interesa aqui revisar el primero, aunque comenzaré por ponerlo en el contexto
historico en el que toma lugar. Dice Neruda:

1 Hernan Loyola, Cuadernos americanos, 129-162.
2 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin purezas”, Obras completas IV, 381-382.

3 Para conocer los pormenores de esta produccion, 1éase “Caballo verde. (En aquél Ma-
drid)”, Pablo Neruda, Por las costas del mundo, 211-215.
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El sexto nimero de Caballo verde se quedé en la calle Viriato sin compaginar ni
coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de Mon-
tevideo— y los textos que en su homenaje escribieron los poetas espafioles se
pasmaron ahi con su belleza, sin gestacién ni destino. La revista debia aparecer el
19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de p6lvora la calle. Un general descono-
cido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Reptblica en su guar-
nicién de Africa (pp. 214-215).

Neruda publica estos ntimeros de la revista en los seis meses previos al co-
mienzo de la guerra civil espanola. Estos prologos definiran el cambio mas im-
portante en el dispositivo enunciativo de la voz poética, cambio que ya se veia
tomar forma en su practica inmediata y anterior a la guerra misma. Neruda, en
consecuencia, ya estaba en el camino del cambio y cuestionaba el modelo
enunciativo solipsista a que habia llegado en su navegacién por los mares del
Oriente y el individualismo existencialista de esta experiencia de la soledad pre-
sente —como ya habia mencionado mas arriba— en sus dos primeras Residen-
cia en la tierra. Frente a esta calle sin salida enunciativa, el poeta se abre hacia
“el afuera” y hacia el otro. El cambio mas grande es gatillado por la guerra civil
espanola y toma forma precisa en la Tercera residencia que comienza justa-
mente con el poema titulado “La ahogada del cielo”,* poema que reenvia al
intertexto de Garcia Lorca “Vuelta de paseo”, primer poema de Poeta en Nueva
York> en el cual el poeta espafiol expresa la imposible tarea de continuar con su
alegre voz poética y de seguir escribiendo como antes, pues la escritura feliz de
ese antes es ahora, ante la experiencia de Nueva York, una “mariposa ahogada
en el tintero”. Neruda, en consecuencia, al citar este intertexto en el primer poe-
ma de su Tercera residencia, recoge esta imagen de la “mariposa ahogada en el
tintero” para testificar la muerte, la dificultad de continuar con la voz previa, y,
en consecuencia, con el ensamblaje enunciativo que la constituye, ya que las fae-
nas de la noche —con sus deberes del odio y la negacion de la legitimidad del
otro— que emergen con la guerra civil hacen imposible seguir escribiendo como
si alli nada hubiera sucedido. Pero este escollo con el cual se encuentra la voz
poética ya habia comenzado a hacer crisis antes de la guerra civil. La guerra
gatilla la imposible continuidad de esa inocencia desde la que cantaba esa voz.
Esta anticipacion a la que me refiero aqui comienza a tomar forma en su prélogo
al primer namero de la revista Caballo verde para la poesia de octubre de 1935:
“Sobre una poesia sin pureza”. Este prologo colinda con el manifiesto poético ya
que afirma la necesidad de abrir el quehacer poético hacia aquello que ha sido,
hasta ese entonces, considerado desecho, basura que debe estar ausente del

4 Pablo Neruda, Tercera residencia (1935-1945), 9.

5 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 11.
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quehacer escritural. Frente a esta clausura molar, que institucionaliza un 1éxico,
unas ciertas formas genéricas, un modelo enunciativo, y una sanidad verbal,
Neruda reacciona con la total demolicién de las murallas que encierran al len-
guaje poético dentro de una hermosay pulcra carcel canonizada por los prelados
de la curia juanramoniana, ya que la poesia, como practica humana, es funda-
mentalmente impura, y por ello esta abierta a la alteridad y a su ocurrir en el
tiempo, y por ende en la historia. Los trazos que el trabajo y la historia humana
dejan en las cosas dan forma a la impureza en la que Neruda est4 interesado.

Hacia una estética que es también ética

Pero no todos perciben esta impureza y otros simplemente la dejan afuera
dela ciudad letrada, puesto que se alinean ideol6gicamente del lado de los proce-
sos de molarizacion y territorizacion de la ideologia capitalista que permea a cierto
tipo de poesia con su afan de purismo, separando ética de estética, aspecto ca-
racteristico del arte en la modernidad europea puesto que actualiza la
comercializacion del arte y lo hace circular s6lo como objeto de placer estético,
negandole asi cualquier implicacion ética. El arte produce placer inmediato, gra-
tificacion instantanea, pero no cambia al sujeto (no hay, en la circulacion capita-
lista, proceso de molecularizacion que dure) y no sirve para cambiar la vida,
dejandonos instalados en el mismo horizonte ontologico de siempre, es decir, en
larutina.

En Neruda, por el contrario, esto llevara a un re-unir ética y estética en una
serie de textos, siendo el mas notable su Canto general,® en el cual el dispositivo
de enunciacién que lo genera es de tipo colectivo’ ya que los seres que habitan
los rios profundos de la historia de la América negada son invitados por el ha-
blante a hablar por su boca.® Es importante hacer notar en este momento del
argumento que esta invitacion no significa hablar por el universo indigena, sino
mas bien que el poeta pasa a ser como un werkén mapuche, un mensajero que
ayuda a mantener la tradicion y las historias que la fundan y la mantienen viva,
como si fuera una caja de resonancia, constituyéndose en una boca por la que

6 Pablo Neruda, Obras completas. Tomo 1, 319-722.

7 Entre otros, véase de Jaime Concha y Gastén von Dem Bussche. Jaime Concha habla del
“eco de un canto colectivo”, aunque no desarrolla este problema al nivel de la enuncia-
cién, sino que hace, mas bien, una lectura biografica de la trayectoria de Neruda.

8 Sobre el concepto de werkén véase de Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los
chilenos.
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habla un colectivo, de alli su caracter democratico en el sentido mas amplio. Efec-
tivamente, Neruda invita a que el otro negado hable por su boca, esto significa
que son todos los otros, tanto los vivos como los muertos, los que asi haran ya
que el universo indigena es evidentemente colectivo y sus tradiciones se trans-
miten a través de esa suerte de caja de resonancia que es el werkén. En este
sentido es que el hablante poético de “Alturas de Machu Pichu” deviene voz
colectiva.

En un segundo momento y en el contexto de la divisiéon ideologica conducen-
te ala guerra fria, este deseo de abrirse hacia el “afuera” lo lleva también a caer
en la trampa de la idealizacién de un modelo (el soviético) por sobre el otro (el
capitalista), siendo atrapado su quehacer poético (idealizacion) por la maquina-
ria despotica del estalinismo (el realismo socialista), del cual Neruda lograra es-
capar abriendo otras lineas de vuelo. Aqui radica la grandeza, el esplendor y
también el voluntarismo equivoco de Neruda.

Habitar la quietud para percibir laimpureza

Laimpureza, sin embargo, sdlo puede ser percibida en un momento de quie-
tud, de descanso del trabajo. Durante éste resaltan las huellas que el paso del
tiempo, la energia de vida gastada, deja impregnadas en el objeto. Los instru-
mentos resultan asi humanizados y se constituyen en una especie de continui-
dad del cuerpo social. Este nuevo dispositivo enunciativo hace posible vislum-
brar las uniones que hacen emergente el mundo de la cultura en el que vivimos.
Me parece que es justamente esto lo que le constituye en un ser cuya percepcion
habita alli donde nadie maés lo hace: reuniendo lo que aparece, a simple vista,
como separado y dando figura a un universo discontinuo. ¢No ha sido ésta la
funcién fundamental del arte a lo largo de la historia no s6lo occidental? Contra el
mundo de la fragmentacion a que el trabajo en el capitalismo nos lleva, el poeta
vislumbra los puentes, los lazos, los encadenamientos que unen al trabajador
con su herramienta y su obra: el universo de la cultura en la que vive. Contra la
fragmentacion ideoldgica que quita poder al trabajador, el poeta percibe y ob-
serva cuidadosamente el universo de los objetos para rescatar del olvido aquello
que ha sido declarado impuro por los que nombran la ley poética: “(e)s muy
conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los
objetos en descanso” (O.C. IV, 381).

http://www.letralia.com/ed_let

Residencia en la Tierra de Letras 61



Habitado por huellas

Es, por tanto, trabajo del “observador™ el recuperar las huellas del esfuerzo
humano presentes en los objetos producto del quehacer humano. Y, que ade-
mas, esta es “una atraccion no despreciable (del poeta) hacia la realidad del
mundo” (O.C. IV, 381), en la cual el poeta se vuelca hacia esas huellas inscritas
en la materialidad del mundo por el trabajo del otro. Esta atraccion abre infinitas
zonas de intensidad en el cuerpo de la cultura para la exploracién poética. Si
usara aqui la metafora del cuerpo para nombrar a la cultura, entonces podria
afirmar que Neruda es un enamorado del cuerpo, de la materialidad de ese cuerpo
que llamamos cultura, y, que, por ello, dese6 poseerlos y coleccionarlos. ¢No es
esto lo que esté en el corazén del coleccionista? Es el amor por esos objetos, y,
por ende, su amor por la cultura lo que me permite afirmar que Neruda es como
un detector y colector de zonas de intensidad y de huellas del trabajo humano.
Que lo que interesa en el objeto es la huella misma, la impureza, el rastro
fantasmatico del trabajo y del viaje de la vida impregnada en el objeto. Neruda,
como colector, esta apasionado por esa impureza presente en los objetos: colec-
ciona esos fantasmas. Esa huellas impuras percibidas por el poeta configuran la
historia invisible del acoplamiento y de las continuidades entre trabajador y he-
rramienta y de lo que de este encuentro emerge: el mundo humano. La impure-
za, por tanto, es la marca que dejan los trabajos y los dias. En este sentido, el
poeta puede recoger en su poesia las huellas “salpicada(s) por las diversas pro-
fesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley” (O.C. IV, 381).

La poesia, de acuerdo con esta interpretacion, esta llena de puertas hacia
estas actividades legales e ilegales, es decir, candnicas como también singulares
eimpuras. Todo puede, por lo tanto, formar parte de la practica poética, pues las
actividades que habitan el universo de las culturas no son singulares sino multi-
ples. Vale la pena enfatizar lo anteriormente dicho: el poeta observador no sé6lo
vive el universo cultural de los objetos creados por la cultura, es decir, no tnica-
mente asigna un valor utilitario a los objetos, sino que es también capaz de dis-
tanciarse con respecto a ellos para mejor observarlos. En esto se juega su queha-
cer especifico: en tener la habilidad necesaria para percibir las huellas del es-
fuerzo humano, del proceso que nos hace humanos, a saber, de la energia de vida
que gastamos (trasladandola al objeto) en el trabajo. Es, por tanto, esta energia
la que se impregna en las cosas dejando alli sus marcas, su impureza, sus defor-
maciones, sus callos, sus sudores, sus dolores, sus esfuerzos: todo esto y mas
puede leerse en el objeto. ¢Qué caracteristicas tienen, segin Neruda, estas hue-

9 Véase de Humberto Maturana, “Ontologia del conocer”, en su La objetividad. Un argu-
mento para obligar, 75-84.
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llas del trabajo en los objetos culturales? Estas huellas modifican su forma mate-
rial ya que la mano los desgasta para acoplarse a ellos de tal manera que se
continua el uno en el otro, acomodandose el mango de la pala a la forma de la
mano y la mano a la forma del mango, acoplamiento que deforma la “pureza” de
lamanoy, a su vez, deforma la “pureza” del mango. Las formas de esta continui-
dad, de este afectarse el uno por el otro, se manifiestan en los verbos: gastar,
penetrar, oler, salpicar entre otros. Las cosas son gastadas por el uso, penetra-
das por el sudor y la orina, estan salpicadas de manchas de comida o aceite o
pintura. Todas estas huellas de su esfuerzo, el hombre y la mujer, las dejan en
las herramientas con las que trabajan, se visten, cocinan, se protegen, se aman u
odian. Estas huellas despiertan el deseo del poeta. Contra la pérdida de la capa-
cidad perceptiva que implica la rutina, el poeta-colector es aquel que percibe y
percibiéndolas rescata esas marcas de la intensidad. Este es el “magnifico tacto”
al que se refiere Neruda. Este es el encuentro que actualiza el poeta. Estas las
zonas de intensidad en las que se percibe la vida. Estos los esfuerzos.

Esta atraccion de la huella reconstituye los lazos de continuidad entre el yoy
“el afuera” sacandolo del solipsismo que lo encerraba y separaba del universo
cultural en el que habitaba hasta la Segunda residencia. Ante la clausura solipsista
del ego patriarcal, instrumentalizante y cartesiano, Neruda se abre al efecto de
imantacion, de atraccion hacia las huellas del trabajo y la alteridad afirmando el
socius en el que se funda lo humano. Traigo aqui a mi argumento las palabras de
Humberto Maturana' acerca de lo que nos constituye como seres humanos:

lo que nos constituye como seres humanos es nuestro existir en el conversar,
todas las actividades y quehaceres humanos tienen lugar como conversaciones y
redes de conversaciones, y que aquello que un observador dice que un Homo
sapiens sapiens hace fuera del conversar no es una actividad o hacer humano. Asi,
el cazar, el pescar, el atender un rebafio, el cuidado de los nifos, la veneracion, el
construir casas, el hacer alfareria, la medicina, como actividades humanas, son
diferentes clases de conversaciones, y consisten como tales en distintas redes de
coordinaciones consensuales de acciones y emociones (31).

El poeta, por tanto, desarrolla una vision amorosa que es capaz de reconocer
aquellas huellas del trabajo, huellas que la poesia “purista”, de creacién de mun-
dos posibles a-histéricos, no considera dignas de ser parte de la poesia. No hay
amor por el mundo en la poesia purista, sino narcisismo y rechazo del cuerpo y la
cultura. La poesia purista, de hecho, vive en esta contradiccion, puesto que se
quiere constituir en la expresion mas alta de la cultura a pesar de que rechaza la

10 Humberto Maturana y Gerda Verden-Zoller, Amor y juego. Fundamentos olvidados de
lo humano.
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materialidad de sus huellas. La poesia “pura” se niega a la percepciéon de las
huellas del esfuerzo que implica el trabajo humano, para ella la poesia se mueve
en un espacio depurado de humanidad, es literalmente, inhumano, ya que no
reconoce las marcas de esa impureza eliminada de la ciudad letrada. Para Neruda
la poesia impura consistira en el acto amoroso de re-humanizar la percepcion del
universo cultural puesto que trae de vuelta a los olores, manchas, sudores, de-
beres, amores, trabajos, esfuerzos, dolores que nos abren lineas de vuelo hacia
esas otras historias de vida. Por ello, en Neruda, los objetos son vistos bajo una
nueva luz que hace posible percibirlos como una extensién —estan acoplados—
del cuerpo, la inteligencia y la creatividad humana. Neruda se manifiesta asi como
un humanista, puesto que percibe la continuidad de la actividad y energia de
vida humana en el universo cultural que le rodea. Esta capacidad de percibir
estas impurezas producidas por la actividad le ha permitido al poeta ver “la cons-
tancia de una atmosfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo ex-
terno” (O.C. IV, 381). La impureza resulta del existir en el tiempo ya que las
cosas, como la poesia, estan gastadas “como por un 4cido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada
por las diferentes profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley” (O.C. IV,
381). No hay posibilidad de purismos cuando quien usa las cosas las contamina al
tocarlas con sus fluidos, secreciones y efluvios. Esta negacion, que Neruda opone
a la esterilizacion del mundo de la poesia, constituye una fuerza afirmativa de
esas otras huellas e historias, le hace posible demoler los postulados puristas, y,
asi como el universo humano es impuro, asi también la poesia es “impura como
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion y actitudes vergonzantes,
con arrugas, observaciones, suenos, vigilia, profecias, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirma-
ciones, impuestos” (O.C. IV, 381-382). Neruda vuelve a situar la practica poéti-
ca en el tiempo humano, es decir, la asienta en la historia y en la intrahistoria. La
poesia, en este sentido, comienza ya, con Neruda, a descender de los espacios
olimpicos desde los que reinaba indiscutidamente.

Entrada en la profundidad de las cosas para percibir “ese mag-
nifico tacto”

En la nueva poesia orientada por este prologo-manifiesto entra todo aquello
que es tocado por el “magnifico tacto” (O.C. IV, 382) de los hombres y mujeres,
pues la cultura entera —por ende todos sus objetos— es depositaria de esas hue-
llas dejadas por:

los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual,
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el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la profundi-
dad de las cosas en un acto arrebatado de amor, y el producto de la poesia mancha-
do de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez levemente por
el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La
flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un
magnifico tacto (O.C. IV, 382).

A modo de breve conclusion puedo afirmar que el poeta, en consecuencia,
rompiendo con la clausura de una subjetividad solipsista, se abrira hacia “el afue-
ra” para asi percibir las huellas del pasaje humano en los objetos que constituyen
la cultura y la poesia tome el lugar que le corresponde entre los quehaceres y las
tareas: a saber, el de nombrar aquello que no habia sido nombrado hasta ese
entonces: lo impuro, puesto que esto es huella de ese “magnifico tacto” de los
hombres y mujeres que hacen emergentes y edifican, con su actividad, las cultu-
ras.

En este trabajo me he propuesto cartografiar o construir el mapa de ciertas
zonas de intensidad que Neruda abre a la navegacion del hablante poético. Ave-
nidas discursivas que han ampliado, sin duda, los margenes que el “purismo” de
Juan Ramoén Jiménez y sus acolitos buscaban restringir con el corset del
“interiorismo” de un sujeto poético que se atribuia a si mismo un trascendenta-
lismo a priori que lo despegaba del mundo de “afuera”. Contra este ser superior
luchando con sus propios fantasmas, Neruda emerge vital en esa busqueda del
“afuera” y en larelacion con el “otro”. Alli encontraria la libertad que lo impulsa-
ria al cambio en el acoplamiento con el nicho geocultural al que pertenece. Para
Neruda, la tarea de la poesia estaria en hacer emergentes nuevos imaginarios,
nuevos ensamblajes de enunciacién, nuevos acoplamientos que no congelen en
la rutina ni en la ideologia (como lo demuestran sus libros péstumos)* sino que
nos abran hacia el devenir de los trabajos para que el mundo se asuma en el flujo
del cambio.

Neruda hizo emergente este mapa de otros quehaceres poéticos. Estas nue-
vas avenidas ayudaron a que la poesia volara lejos del sitial de la ciudad de los
muertos hacia otros mundos no actuales (pasados y futuros), pero deseados, y
nos ensend que no debemos fidelidad a las “formas de la sierpe” puesto que el
lenguaje en general, y el lenguaje poético en especial, operan produciendo —
como lo sefialaran Deleuze y Guattari— “transformaciones incorporales” (ATP,

11 Puedo nombrar aqui su poema “Gautama Cristo” incluido en su libro péstumo Jardin de
invierno. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 13, y también su poema “XXIII” de otro libro
postumo, Elegia. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 101.
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85) en el mundo. Se trataria entonces, como también lo indican los epigrafes de
Deleuze y Neruda a este trabajo, de abrir lineas de transformacion que nos per-
mitan habitar otro(s) horizonte(s) ontologico(s) mas alla del ser o de este a priori
que llamamos sujeto, puesto que el quehacer poético constituiria una “exten-
sién” del amor hacia aquello que no es actual pero si posible. Habitando en este
“entre” el poeta participa “con melancolia / en la fusién de los vientos contrarios
/ en la unidad del tiempo que camina // la vida es el espacio en movimiento”.*
De esta manera Neruda cuestiona las formas anquilosadas, cuestionamiento per-
tinente también al quehacer actual, y sus paralizantes instituciones para abrir
lineas de escape hacia una comunidad futura que atn no toma lugar pero que el
gesto de amor de su obra poética nos permite concebir como posible. En este
sentido la creacidon poética es el acto de amor que nos senala hacia una cultura
que se hace como si fuera una obra de arte. Gesto de pura extensién amorosa del
verbo, ya que la vida se asume sin miedo hacia la alteridad, hacia ese futuro
lector/a que atin no nace. En este sentido Neruda nos abri6 generosos caminosy
nos sefialé rutas posibles y mundos insospechados que nos permiten conocer
tanto presente como pasado e imaginar el futuro. Y esto es especialmente rele-
vante hoy en dia cuando nos vemos enfrentados a un mundo que se cierra sobre
si mismo negandonos toda creacién, a no ser que sea parte de la maquina de
captura del mercado o de la guerra. La utopia no es, nunca ha sido, un atopos
inexistente, sino muchas direcciones apuntando hacia muchas comunidades po-
sibles, pasadas y/o futuras.
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