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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electrénica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Dicen que siempre es bueno mantener a nuestro nifio interno.
A mi me parece, que siempre es mejor mantener a nuestro adulto interno.
Y a nuestro nifio, siempre... dejarlo salir.
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Capitulo |

Un modelo caprichoso

—EI nimero uno se deja escribir facil; pero al nimero dos no le gusta que lo
escriban —le decia Laura a su mama.

—Deja la pereza, nifia —sentenciaba su mama con fuerza—. TU eres quien
no quiere escribirlo.

Laura estaba muy afligida. Ella si queria escribir al nUmero dos; pero él no
se dejaba. Se movia de un lado para otro. Saltaba como loco. Se escondia detras
del nimero uno. Se ponia a bailar tango con pasos de rap. No habia manera de
gue posara quieto.

Editorial Letralia
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Capitulo 11

Cadena perpetua
—iQué bajo he caido! —dijo el nUmero dos para llamar la atencion de Laura.
—¢ A qué te refieres? —preguntd la nifia.

—¢ Te parece poco que esté en un cuaderno de caligrafia después de haber
estado en libros de musica, de l0gica, de fisica, de quimica y hasta de filosofia y
astrologia? Soy un numero con mucha experiencia. No merezco esta humilla-
cion.

—¢Qué es experiencia? —inquiri6 boquiabierta.

—Bueno. Es lo que has vivido hasta ahora: los estudios, trabajos y viajes que
has realizado.

Al oir esto, Laura sintié una necesidad urgente de no quedar mal con el nu-
mero dos.

—iYo también tengo mucha experiencia y no merezco la humillacion de no
haber entrado aun al colegio! —Laura estaba a la defensiva—. Fijate. He realiza-
do estudios del nimero uno y hasta hice un trabajo en donde lo repeti —la nifia
tomo aire para enfatizar esto— jcinco veces! Ademas viajo constantemente al
parquey a casa de mis abuelos —culminé Laura de exponer su curriculum vitae.

Al nimero dos no le parecia gran cosa la experiencia de Laura; pero como
sabia que era una nifia pequefia, decidio ser cortés con ella.

—iVayal! A eso se le llama tener mucha experiencia, si me lo preguntas.

Editorial Letralia
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Por primera vez, Laura rié ampliamente, sin temor a mostrar que le faltaba
un dientecito. Sin embargo, habia algo que aguijoneaba su curiosidad.

—¢Cdmo fue que caiste tan bajo?
—La verdad es que todo empez0 porque hice una trampa.

—¢En serio? —ahora si es cierto que la curiosidad le picaba como un enjam-
bre de abejas completico.

—En todos los libros —prosiguio el dos— siempre he estado en la segunda
paginay el nUmero uno en la primera. Un dia se nos ocurrié cambiarnos de pagi-
na. Asi, el libro comenzaba por la pagina dos y luego le seguia la pagina uno.

—Lapaginados, launo... ;Y después? —interrumpio Laura quien sélo cono-
cialos numeros hasta el dos.

—Pues... latres, la cuatro, la cinco, la seis, etcétera.

A Laura le llam¢ la atencion la palabra «etcétera». Se imaginaba que era un
numero que nunca antes habia escuchado. Se lo imaginaba muy chistoso porque
su nombre le provocaba cosquillas en el estbmago.

—Los jueces de los numeros —dijo el dos en voz alta para recobrar la aten-
cion de Laura— nos descubrieron en el acto. Nos dieron cadena perpetua, al uno
y ami, en unacalculadora. El orden de los nimeros es muy importante. Nunca lo
olvides.

—¢Y es muy malo estar dentro de una calculadora?

—Imaginate. Es lo peor. Primero, te encierran en un cuarto oscuro con los
demads prisioneros y no sales hasta que te hacen saltar a una pantallita. Luego, te
suman y te restan y te multiplican y te dividen. Nunca dejan de hacerlo. Es real-
mente desagradable. Una vez me sumaron con uno de mis gemelos y nos metie-
ron dentro del nimero cuatro. Estabamos muy apretados alli dentro. Cuando
por fin salimos, nos sumaron y nos multiplicaron tantas veces que nos metieron
en el numero mil. No te imaginas las veces que nos tuvieron que restar y dividir
para sacarnos de ahi.

Laura no pronuncio palabra, ya que ella no sabia cual nimero era el mil. Ni
siquiera sabia si era mayor o menor que veinte. Para ella, el veinte era el nime-
ro mas grande de todos. Una vez, su papa le dio veinte caramelos y eran muchi-
simos mas que dos caramelos.

—Apenas me sacaron del nUmero mil —continuo el nimero dos— me escapé.
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Ahora me escondo en este cuaderno de caligrafia.
—¢Por qué no te escondes en un libro més grande y mas importante?

—Porque los cuadernos de caligrafia no levantan sospechas. Ademas, los ni-
flos nunca delatan a sus amigos.

Laura se sentia muy mal. Record6 que habia delatado a su amiga Teresa
guien robo una galleta de la caja de galletas.

—Yo0 nunca, nunca, hunquisima te delataré —prometio Laura con la inten-
cion de remediar su falta de lealtad con Teresa.

Editorial Letralia
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Capitulo 111

Mejor no tener cabeza

—¢Por qué no dejas que te escriba? Dime. ¢ Tienes miedo de que los jueces
de los nUmeros vean tu retrato, sepan que estas aqui y te lleven de nuevo preso
alacalculadora? —Laura pregunto después de haber meditado por largos minu-
tos.

—No. No es eso —el dos hizo una pausa para pensar—. Te lo diré. Pero no te
vayas a ofender. Lo que pasa es que tu aun no sabes escribir bien. Si me retratas
feo, el nUmero uno se burlara de mi.

—Pero es que al numero uno lo empecé dibujando feo hasta que aprendi a
retratarlo bonito. Tu eres muy bello. Si yo te escribo mal, no es algo que sea tu
culpa, mucho menos... lamia.

—¢Y de quién es?

—Es obvio que todo es culpa de mi mano. Yo soy inteligente en extremo;
pero lamensa de mi mano no entiende como debe retratarte —puntualiz6 Laura
de manera radical.

—Pero si un dia me muero y s6lo quedan los retratos feos que hiciste de mi,
la gente me recordara como tal. Nunca sabran lo bello que fui. jTriste muerte
esperaaaquél cuya imagen hasido distorsionada por la mano necia de un pintor
inteligente! —argumento el dos con voz solemne y melancdlica.

—No te preocupes por eso. TU nunca moriras. Los nimeros no pueden mo-
rirse, aunque asi lo quisieran —Laura no tenia dudas de lo que decia.

—¢CAmo es que tu sabes eso y yo no lo se?
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—Porque yo si tengo cabeza para pensar.
—¢Y ta, moriras?

—Si. Pero cuando esté muy, pero muy, pero mas que muy viejita. Mas o
menos cuando tenga veinte afos.

—iQué ironial! Tu tienes cabeza para pensar y moriras. Yo no tengo cabeza
para pensar y viviré por siempre. Es mejor no tener cabeza.

—Claro, parati es asi, porque, a pesar de todo, tu piensas.
—ijCarambal! Gracias por el cumplido.

—Pero... ({Como puedes pensar si no tienes cabeza? —esto le preocupaba
mucho a Laura.

—De la misma manera en que muchos tienen cabeza y no piensan —acoto el
dos de forma triunfante.

—Pero tu le debes todo a las cabezas de las personas que te inventaron. Si no
fuera por ellas, ti nunca hubieses existido. Y eso... es peor que morirse —acoto
Laura de manera aun mas triunfante.

—iVaya! jHoy llueven las ironias! ¢ Es decir, que yo soy una creacion eterna
de un creador temporal? —no habia dudas de que el dos aproveché muy bien sus
afos de estadia en libros de filosofia.

Laura no entendia absolutamente nada. Pero como su orgullo le impedia re-
conocerlo, optd por seguirle la corriente al dos:

—ijAsi es! jQué lluvia de ironias! (No? Deberian inventar un paraguas para
protegernos de tanta lluvia de ironias. ¢ Verdad? Porque podria alguien resfriar-
se de ironias y tendria que tomar un jarabe para la tos de ironia y, si es muy
grave, tendria que inyectarse con anti/ironia. ;| No es asi? Ademas, la pulmonia
de ironia seria una enfermedad muy fea y contagiosa. Y tendrian que hacer una
cuarentena de ironia ¢Verdad que si? jCaramba! Tienes razén, es mejor no te-
ner cabeza —finaliz6 Laura con su intento de parecer una experta en el tema.

—Si, si, claro —dijo el dos con tono de seguridad. Aunque ahora era él quién
no entendia nada... pero nada... pero nadita de nadita... de naditica.

Editorial Letralia
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Capitulo IV

Una pose disléxica

—iDéjame dibujarte! jPorfal jPorfal jPorfa! jPor favorcito! —Laura sabia como
ser insistente—. Te prometo que nadie vera los retratos feos. Primero, te dibu-
jaré en paginas de prueba. Si sales deslucido, horroroso o defectuoso; las quema-
ré hasta que no quede evidencia. Si sales agraciado, perfecto y precioso, tal como
eres, te copiaré en el cuaderno de caligrafia. jLo prometo por el diente que me
falta! Y, si no cumplo, que el ratdbn no me traiga nada.

El nUmero dos habia quedado sin argumentos.

—Esta bien —suspiro derrotado—. ¢ Qué pose quieres? ;Quieres que pose de
frente, de perfil, de medio lado, al reveés, parado o sentado?

—Pues... probemos al revés —dijo la pequefia entre risas.

El dos se volted y esper6 a que Laura terminara de retratarlo. Esto fue muy
dificil. El dos se empez0 a quejar de mareos. Laura se empez0 a quejar porque el
dos se movia mucho. Pero, al final lo lograron.

—iDiantre! No lo has hecho nada mal. Eres una verdadera artista.

El dos estaba realmente impresionado. De verdad que retratarlo al revés es
muy dificil. Todos los nifios lo saben.

Laura estaba muy orgullosa de su trabajo. Asi que decidio ensefidrselo a sus
padres.

—Mami, papi, miren lo que he hecho.
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Laura esperaba que su mamay su papa se pusieran tan contentos que esta-
ba segura que ahorasi la inscribirian en el colegio.

—iPero... si esta al revés! —dijo su mama en tono arido—. Hay que ver que
nunca pones atencion a lo que haces.

La nifia tenia muchas ganas de llorar. No obstante, esper6 que su papa —
como de costumbre— la defendiera.

—Mi amor —dirigiéndose a su esposa—, no seas ignorante. Recuerda que la
nifa tiene dislexia. Por eso, no ha entrado, ni entrara, al colegio hasta que reciba
ayuda especializada.

Laura estaba asustada. Ella no sabia qué era dislexia. Pensé que era una
enfermedad espantosa. Penso que, si iba al colegio, se la contagiaria a todos.
Empez6 a gritar, a llorar y a patalear como si la estuvieran electrocutando.

—iNo me quiero morir! jNo me quiero morir! jNo me quiero morir! —Laura

Editorial Letralia

18 Marisol Correia



estaba fuera de control.

—c¢Ves lo que has hecho? —reclamo el papa a la mamé—. Calmate, mi Toti —
asi le decia de carifio—. Estoy seguro de que tienes una razon valida para haber
escrito al dos al revés.

Laura estaba indignada. Penso:

—Me estoy muriendo de una enfermedad, de una cochina, marrana enfer-
medad y me preguntan por qué escribi el dos al reves.

—¢Qué pasd? —prosiguio su papa con compasiva mirada—. Fue que no pu-
diste ver bien el nimero dos, ¢verdad?

Lauraya no estaba triste ni asustada, mas bien estaba ofendida. Echaba true-
nos por los ojos y lava hirviente por la boca. Su cabello rizado estaba tan tenso
gue se volvia liso.

—¢Acaso yo estoy ciega? —le reproché—. Yo si lo vi muy bien. Lo que pasa es
que yo le pedi que posara al revés por dos razones: primero, por que es mas
divertido y segundo, porque es mas dificil. Ademas, yo no tengo la culpa. Uste-
des no me dijeron en qué pose lo querian. {Acaso yo soy adivina? —las pecas de
Laura parecia que se iban a disparar de su cara.

—iQué falta de educacion! —espetd su maméa—. ¢ Ves lo que logras con tanta
consentidera? —le reclamo al papa.

El papa mird alamama con recriminacién. Y estaba a punto de responder al
ataque. Laura sabia que sus padres no eran capaces de resolver unasituacion de
manera adulta y razonable. Asi que decidio intervenir.

—Disculpen mi falta de respeto —se apresuré a decir—. Lo Unico que quisie-
ra saber es cual pose quieren que tome el dos. Por favor, que sea una pose facil
porque si no, se cansa y se mueve a cada rato.

—Pues, queremos que lo escribas al derecho. Es lo 16gico —alarde6 su mama.

—Si, mi Toti. Y hazlo lo mejor que puedas. No te vayas a esforzar mucho —
completo su papa.

El humor de Laura cambid de repente. Estaba tan contenta al pensar que de
nuevo conversaria con el nimero dos, que se le olvido lo de la dislexia. Mientras
se alejaba a su habitacién, escuch6 que su papa le decia entre dientes a su mama:
«¢Quieres traumatizar a la nina?».
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Capitulo V

No compares al pétalo con la hoja

—iNumero dos! —grit6 Laura al cuaderno de caligrafia para despertar al dos
guien estaba tomando una siesta.

—Digame, sefiorita, ¢ya mi retrato esta en una galeria? —bromeo tierna-
mente el nimero dos.

—Pues, no. No creeras que a mis padres no les gusté ni un poquito partido
por la mitad.

—Laverdad, no me sorprende mucho. ;Qué saben ellos de arte? —repuso el
dos paraanimarla.

—Creo que muy poco. Ahora pretenden que te dibuje derecho.

—ijTonterias! No dejo de ser un dos por posar al revés en un retrato —el
numero dos estaba muy molesto—. jQué quisquillosos son tus padres! Deben
ser del signo virgo o escorpio —hay que recordar que el dos estuvo también en
libros de astrologia.

—¢Qué cosa? —pregunto su amiga con voz desesperada, ya que no lograba
entender.

—Nada, hija—el dos record6 que hablaba con una nifia pequefia—. Sélo me
preguntaba cdmo era que querian tu papa y tu mama que yo posara.

—Te quieren derecho. Es decir, recto —respondio sin titubear.
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Al escuchar esto, el dos se estird lo méas que pudo hasta quedar derecho. Lo
cual le costé mucho, ya que tenia mucho tiempo sin hacer ejercicios. Primero,
tuvo que trotar para calentarse. Luego, le pidi6é al nimero uno que lo tomara por
un extremoy a Laura por el otro para ayudarlo a estirarse un poco. Esto le hacia
muchas cosquillas al principio; pero, finalmente, pudo estirarse completicamente
sin ayuda.

—No quiero ser pesaday llisquillosa como mi mamiy mi papi. Pero ahora no
pareces un dos. Sélo eres un palito con otro palito pegado abajo.

El dos queria corregir el error de Laura al decir llisquillosa en vez de quisqui-
llosa. Sin embargo, pensé que ella ya habia tenido suficientes correcciones por
ese dia.

Editorial Letralia
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—Tus padres me quieren derecho. Eso quiere decir recto o sin curvas —el
dos no aguantaba estar tan estirado—, y apurate que no puedo estar asi por
mucho tiempo.

—Pero es que te pareces a la letra ele —Laura se dio cuenta enseguida de
eso.

—iUn momento! No compares al pétalo con la hoja—el dos ardia de colera—
. ¢No te das cuenta que me ofendes? Si yo tuviera orejas me las lavaria en el rio
por lo sucias que estuviesen ante tal vilipendio. Ademas, que quede asentado
gue esta pose me fue impuesta...

A la chiquillaya no le sorprendian este tipo de comentarios; pero ain no los
comprendia. Asi que decidio interrumpirlo antes de que terminara.

—M il perdones, su majestad —dijo Laura con ironia—. Te dibujaré al dere-
cho, pero presiento que eso no le va a gustar a mis papas.

—¢Por qué? ¢Acaso no fue lo que pidieron? —acoto el dos de manera tajan-
te— ¢Quieren un dos derecho? Pues, les daremos un dos derecho.

El dos se volvié a estirar para posar derecho porque con la discusion habia
tomado su forma original. Para Laura todo fue mucho mas facil que para el dos.
El dos sudaba sin cesar y sentia que, en cualquier momento, se enrollaria como
el cabello rizado de la nifia.

—iQuédate quieto! —decia la nifia impacientemente—, ya me falta poco.

Una vez terminado el trabajo, el paso siguiente era la aprobacion de sus pa-
dres. El papa de Laura habia salido. Asi que s6lo pudo ensefarle el dibujo a su
mama.

—iMami, aqui estéa el dos derecho!

—¢Y queé paso con las curvas? Eso parece una ele —dijo su mama tratando
de contener la decepcion al ver el dibujo.

Laura sabia que el retrato no era copia fiel del dos, pero somos testigos de
que no era su culpa.

—¢Cdmo pretendes que haga un dos derecho con curvas? Las curvas no son
derechas, son torcidas —eso era algo que nadie podia negar.

—Cuando te dije al derecho, me referia a... Bueno, a... —la mama no sabia
como explicarse—. Me referia a que el dos no estuviese de cabeza. Si. A eso me
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referia.

—Ja, ja—Lauradijo en tono burlén—. ; De dénde sacaste la idea de que el dos
tiene cabeza? Que los nimeros piensen no quiere decir que tengan cabeza. Las
personas, los animales, sobre todo las vacas, y los alfileres, si tienen cabeza. Cla-
ro que las cabezas de las personas tienen mas ideas que las cabezas de los ani-
males y de los alfileres. ¢ Acaso tu no sabias eso?

La mama de Laura se estaba impacientando.

—iYo sé que el dos no tiene cabeza! Lo que quise decir fue que escribieras al
dos con su parte de arriba, arribay con su parte de abajo, abajo. ¢Entiendes? —
peld los ojos para advertirle que estaba a punto de estallar como una bomba.

—iClaro que entiendo! ;Acaso yo soy boba? Yo entiendo todo, siempre y
cuando me sepan explicar —a Laura le molestaba que le estuviesen preguntan-
do a cada rato si entendia.

Sin embargo, Laura se fue un poco preocupada. No sabia como iba a pedirle
al dos que posara de una forma tan incomoda.

—Al dos no le va a gustar esa pose. Me imagino, pobrecito. Pero la Unica
manera de poner su parte de arriba, arriba y su parte de abajo, abajo es picarlo
en dos —penso Laura lastimosamente.

La nifia no queria cortar al dos en dos. Pero era lo Unico que se le ocurria. Si
me hubiese preguntado a mi, yo tampoco habria hallado otra solucion.
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Capitulo VI

Arte parte a Marte

—NuUmero dos —dijo Laura en tono dulzon—. ¢ Nunca has pensado en lo inte-
resante que seria que te partieras en dos para posar en un retrato?

—c¢Has perdido el juicio? —el dos estaba sorprendido—. Esté bien que yo sea
un dos, pero partirme en dos no debe ser nada facil y me temo que debe ser muy
doloroso.

—¢Tan doloroso como para dejar de hacerlo por tu mejor y inica amiga en
todo el mundo, quien nunca te delatara y quien siempre te llevara en su cora-
zon? —lachiquilla se puso un poco nerviosa porque presentia que el dos se daria
cuentade sus intenciones.

—No me digas que ahora tus padres quieren que me escribas partido en dos.
Hay que ver que ellos tienen unas exigencias muy raras.

De repente el dos se sobresalto.

—No, no lo haré. Definitivamente, no lo haré. Todavia me duele mi bello cuer-
pito por el estiron que tuve que darme hace un rato. No me interesa lo que digas,
si sigo adoptando tales poses moriré aunque no tenga cabeza —el dos estaba
aterrorizado.

—Pero es que tengo que escribir tu parte de arriba, arriba y tu parte de
abajo, abajo —insistio en forma de ruego.

—Entonces, usa tu imaginacién —al nimero dos siempre se le ocurrian bue-
nasideas.
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—OK. Pero no le digas a nadie. Mi mama odia esa palabra y a mi papé le
aterroriza que la use.

—Bueno, no te preocupes. No le diré a nadie y aunque lo hiciera, ellos no me
escucharian —aseguro el dos.

A Laura le costé mucho dibujar al dos partido en dos y mucho mas le costé
poner su parte de arriba, arriba y su parte de abajo, abajo. Hasta que al final lo
logro.

—iCaray! ;/Qué es eso? —bromeo el dos—. ;Arte abstracto?

Laura le siguio el juego al dos aunque no sabia lo que era arte abstracto. No la
culpo. Yo tampoco sé qué cosa es esa.

—No —dijo casi sin aguantar la risa—. Yo creo que ni siquiera es arte porque
lo que se parte no vale ni la cuarta parte de una piedra en alguna parte de Marte.

El dos nunca habia estado en un libro de trabalenguas. Era la primera vez
gue habia escuchado algo tan gracioso. De tanto reirse, el dos casi se parte en dos
de verdad.
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Capitulo VII

Demasiado inteligente

Laura se sentia muy orgullosa de su trabajo a pesar de que le parecia muy
comico.

—Mami, mira al dos con su parte de arriba, arriba y con su parte de abajo,
abajo —la nifia se irguid esperando recibir una felicitacion.

Al mirar el nuevo retrato del dos, la mama de Laura se enfadé mucho.
—iMe rindo! —exclamo6—. jHazlo como tu quieras! jTu ganas!

Laura no sabia cual juego habia ganado. Sin embargo, ella no iba a perder la
oportunidad de reclamar su premio.

—¢Y qué me gané? —Laura se moria por saberlo.

Su mamé4 la mird a los ojos con toda la ira del mundo. Y vio un brillo de
esperanza tan refrescante que ya no pudo estar molesta. Tenia mucho tiempo
gue no miraba los ojos de su hija. S6lo miraba los reportes de la psicopedagogay
del psicélogo. También se la pasaba mirando cada error que cometia. No obstan-
te, ella no habia olvidado como alegrar el corazén de su pequenia.

—¢A que no adivinas qué te has ganado por tan original trabajo? —anuncio
con un toque de suspenso.

—¢Un abrazo? —pregunto con los brazos ampliamente abiertos.

—Eso no es algo que tengas que ganarte. Es gratis y todas las veces que
quieras —luego, la abrazo.
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—¢Qué es, entonces? —inquirid Laura dando saltitos como si tuviera ganas
de ir al bafio.

—Usted, sefiorita, se ha ganado la inscripcion para el afio que viene en el
colegio que usted queria—sonrio.

—¢Enel colegio del patio grande?
—En el colegio del patio grande...

—¢Y por qué no este afio? ¢ Todavia no estoy preparada? ¢Es que debo ser
mas inteligente? —Laura queria comenzar hoy mismo el colegio.

—No, mi cielo. TU si estas preparada para ir a la escuela, pero creo que la
escuela aun no esta preparada para una nifia tan inteligente como tu...

La mamé de Laura tenia temor de mandarla a un colegio para nifios «nor-
males». Tenia miedo que le hicieran dafio.

—Por lo menos, lo intentard. Espero que le siga gustando la escuela después
de haber entrado a ella —penso.
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Capitulo VIII

El premio mayor
—¢Qué paso6? —pregunto el dos esperando escuchar malas noticias.

—ijGanamos! —gritd Laura efusivamente—. Si supieras... Todo era un juego
para ver quién aguantaba mas. Nos pedian que hiciéramos esas cosas tan locas
para ver si nos rendiamos primero. Pero jqué va! Mi mama se rindié mas rapido
gue naguard. Y hasta me dio un premio.

—¢En serio? —el nimero dos estaba enormemente asombrado.

—Si. Al principio, yo pensé que era un abrazo; pero los abrazos son gratis y
todas las veces que uno quiera. Entonces, no era un abrazo. Pero, de todas for-
mas, mi mama me estrujo suavecito. Yo me senti muy feliz porque uno no se
entera todos los dias de que tiene el derecho natural a ser amapuchado. Ade-
mas...

—Excuseme —interrumpio el dos—. Lamento interferir con su cautivante
relato, pero me parece que aun no me ha dicho lo que le dieron de recompensa.

—ijAh, si! —exclamé Laura—. Pues, déjame decirte que estas hablando con
una nifia que entrara al colegio el proximo afio.

—¢Ese es el premio? —el dos estaba un poco confundido.
—iSil—grito lachiquillacon muchaalegria.

—iVaya! Para muchos nifios, eso seria un castigo. Pero, si a ti te gusta, en-
tonces, te felicito. Te congratulo doblemente: porque vas a la escuela y porque
quieres ir a la escuela.
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—iGracias mil!

—Por cierto, ¢Y mi premio? Estaras de acuerdo en que fui yo quien sufrié
mA4s con este jueguito...

Laura se dio cuenta de que no habia premio para el dos. Asi que decidio
improvisar uno.

—Tu recompensa es muy facil. Es algo muy interesante. Es algo invisible, es
decir, que no lo puedes tocar.

—No lo puedo ver —corrigi6 el dos.

—Bueno. Tampoco lo puedes tocar. Pero es algo muy super. Algo que todos
quieren tener. Es algo que no tiene tamafio ni tiempo de vencimiento. Si no te
gusta, te lo cambio por otra cosa.

—Déjate de rodeos y dime qué me gane.

—Ya te lo dije. ¢(No te acuerdas? —Laura trataba de ganar tiempo, ya que
todavia no sabia lo que diria.

—¢Queé cosa? ¢Eso que es invisible, no se puede tocar, no tiene tamafo ni
tiempo de vencimiento y que puedo cambiar por otra cosa si no me gusta?

—Exactamente. Se nota que me has estado prestando mucha atencion —dijo
la nifla con unasonrisa forzada.

—Aja. /Y para qué sirve?

—ijQué bueno que me lo preguntas! jNo veia la hora en que lo hicieras! Eso
sirve para... bueno... para... tu sabes ¢no?... jAh! —a Laura se le ocurrié una
idea—. Eso te sirve para lo que tu quieras que te sirva.

—iVamos! No inventes. Ya sé que no hay gratificacion para mi. Imaginate.
No existe una cosa con tales caracteristicas y que, de paso, te sirva para lo que td
quieras.

—iClaro que si! Esa cosa es mi amistad eterna y entera —Laura sabia como
salir triunfante de cualquier situacion embarazosa.

—Entonces creo que me llevé el premio mayor —puntualizo el dos.

Editorial Letralia

34 Marisol Correia



http://www.letralia.com/ed_let

El retrato del nimero dos

35



Editorial Letralia

36

Marisol Correia



Capitulo IX

Mirada musical
—Y ahora, ¢qué hacemos? —pregunto el dos un poco aburrido.

—Mi mama dice que puedo retratarte como yo quiera —comento Laura a
manera de sugerencia.

—Espero que no sea otro de sus juegos locos —ri6 el dos con fuerza.

—Bueno. En algo tenias razén. Mi papé es escorpio y mi mama es virgo. Asi
gue no te extrafie que sea una de sus exigencias pistillosas —reventd Laura de la
risa.

—Se dice quisquillosa... —el dos no pudo seguir hablando. El pobrecito explo-
t6 en carcajadas. Ya no parecia un numero. Mas bien, parecia un resorte loco,
desatado y desenfrenado.

—Por favor, no sigas —rogé su menuda gran amiga—. Si me rio un poco mas,
VOy a tener que comprarme una cara nueva.

—OK —acordé el dos—. ¢En qué estdbamos? —logré preguntar después de
cansarse de tanta risa.

—Iba a retratarte como yo queria.
—Esta bien. ¢ Qué pose se te antoja en este momento?
—Ninguna. Sé tu mismo. Me gustas tal cual eres.

Ciertamente, el dos se veia mucho mas guapo cuando no adoptaba poses.
También se veia mucho més feliz. Laura no demoré mucho en escribirlo, debido
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a que su mano habia practicado bastante.

—iBellisimo! —el dos estaba muy contento—, es hora de que me escribas en
el cuaderno de caligrafia—anuncié ceremoniosamente.

—Lo sé —dijo Laura con seguridad—, pero quisiera que fueras tan felizcomo
yo lo soy ahora. Me gustaria hablar con los jueces de los numeros y convencerlos
de que te den libertad condicional en un libro mas importante. Confio en que
ellos me escucharan porque soy una nifia que ira a la escuela el afio entrante.

—Ya no quiero estar en un libro més importante.
—Pero si tienes mucha experiencia.

—Asi es. Y la experiencia me ha ensefiado que las personas que leen esos
libros nunca te toman en cuenta. Ni siquiera se preocupan por conocerte.

—No te creo —Laura estaba atonita.

—Créeme. Ellos solo te analizan. No hablan contigo, teorizan sobre ti. No son
capaces de amarte, solo te estudian. En vez de abrazarte cuando tienes frio, se
ponen a explicarte los cambios climaticos. Nunca los veras llorar o reir con un
poema, siempre los encontraras contandole las silabas y buscandole los recursos
literarios —el dos hablaba muy en serio.

—Pero eso no puede ser verdad —insistio Laura aun mas aturdida.

—Eso no es todo. Si los ves a los 0jos, te daras cuenta de que estan secos,
aridos. Carecen de luz propia. Son rigidos como la inclemencia, frios como la apa-
tia. Ni siquieratienen musica.

—¢Musica? —preguntd la chiquilla con gran expectacion.

—Si. Me gusta este cuaderno de caligrafia porque desde aqui puedo escuchar
la masica de tus ojos.

—¢Mis ojos tienen musica? —el corazon de Laura latia dulcemente.

—Seguro. Me extrafa que no hayas logrado escucharla con esas orejotas tu-
yas —bromeo el dos.

—¢Y como es la musica de mis ojos? —Laura se sentia en el cielo.

—Bueno. Eso depende. Si estas triste, es suave y fria como la neblina. Cuan-
do estas molesta es como el rock pesado. Mientras estés alegre es escandalosa y
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pegajosay te provoca bailarla hasta torcerte como el nimero ocho. En ocasiones,
cuando duermes, la musica de tus 0jos se apaga. Pero, casi siempre, sigue pren-
dida'y me acuna.

—¢Y qué masica tocan mis ojos ahora? —la pequefa se sentia gigante.
—Pues, es una musica célida y apacible —expresé con exquisito acento.
—Es verdad. Ya puedo escucharla —expres6 conmocionada.

—Tu voz también es especial —declaro el dos con ansias de dialogar sobre
ello.
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—¢Mi voz? Todos dicen que mi voz es chillona y siempre me mandan a ca-
llar.

—Estén todos sordos. No les hagas caso. Tu voz es muy buena amiga mia.
Cuando estoy triste, me hace cosquillas para animarme. Y si ella esta triste, en-
tonces, le cuento los chistes que tu me ensefaste.

—:Y ella se rie?
—¢Acaso no lo sabes?

—Si. Si sé. Muy a menudo se rie, pero, a veces, esta tan triste que no puede.
No me habia dado cuenta de que le contabas chistes a mi voz. La proximavez, ya
podré reirme con ella.

—¢Sabes qué? —pregunto para crear un clima de suspenso.

—¢Qué? —a la chiquilla le parecia que el mundo estaba todo en el nimero
dos.

—Creo que ahora si estaria dispuesto, si fuese necesario, a partirme en dos
por ti.

—Y yo por ti, me tragaria un tarro de alcohol y gasolina con cien agujas
puyudas y mil clavos oxidados. Y ademas, lo haria con gusto y sin rezongueras.

—Siempre tienes que ganar, ;no? —declaro picaramente el dos.

La respuesta fue una sonrisa rubi transparente, un guifio violeta claro y un
suspiro azul rey...
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