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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera
definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos tltimos de la literatura —obviamente, no el
unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo esta cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras vidas y
las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la

revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un
espacio virtual para la edicion electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son
en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de
artistas contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden
ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio
disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro que seleccione,
sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones
sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeiia

ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de
Letras y es la primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos
a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Presentacion

Los cuatrocientos afios de la primera parte del
Quijote no pasan desapercibidos en la Tierra de
Letras. Convocados desde hace algun tiempo, va-
rios de los autores de nuestra vasta comunidad li-
teraria han participado en la elaboraciéon de este
libro digital en que el hidalgo manchego es redes-
cubierto desde multiples perspectivas.

Esta es la cuarta antologia tematica que pre-
sentamos en Editorial Letralia. Como en las ante-
riores, mostramos aqui una coleccion de textos que
bordean al tema principal —en este caso, las an-
danzas de don Quijote— y se nutren de él para pro-
ducir nuevas visiones, nuevos asombros. La diver-
sidad estilistica del material invita al lector a abor-
dar este libro como ya algunos han sugerido debe
hacerse con el Quijote: empezar desde cualquier
punto, pues la lectura siempre hallara aqui fuen-
tes varias para el placer.

Tiempo ha que el Caballero de la Triste Figura
inici6 su andadura a través de la agreste Internet.
Es por ello, y por nuestro talante, que este libro
digital no puede ser otra cosa que un homenaje pre-
sentado con humildad ante los ojos del avido lec-
tor de habla hispana.



Tenedores asesinos

ventiladores de lata

perros flacos y desdentados,

iAy, Don Quijote!

qué viejos se han vuelto tus suerios.

Aldo Novelli (del libro inédito Escombros).
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La alumna Lolita-Altisidora

Santiago Aguaded
¢Qué habria de envidiarle yo a Dulcinea?

Acaso mis lagrimas sean falsas, mas, équé sabes ta del amor? ¢por qué no
cierras el libro y me miras a los ojos? Tanta fidelidad no puede ser buena. Yo sé
que temes el espacio vacio de tu cama, que suefias con mis piernas, unas pier-
nas de nina de catorce y tres meses. Si son inadecuadas para tus caricias piensa
que soy perla preciosa y sin pulir.
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Sancho Panza, un caballero andante

Gricel Avila Ortega

[...] no sé decir razon sin refran, ni refran
que no me parezca razon; pero yo me enmendaré, si pudiere.
Sancho Panza.

Don Quijote de la Mancha. Mucho se ha hablado de esta novela, sus dife-
rentes criticas y su concepcion como la obra maestra de la literatura castellana
desde el siglo XVII. Autores como José Pérez Valera' la abordan desde el punto
de la locura y su clasificacion en cuanto a su personaje principal, el Quijote;
pero hay otros que observan esta novela desde el idealismo militante como A.
Rodriguez.? Sin embargo, podemos asegurar, sin estigmatizar, que la mayoria
de las criticas estan enfocadas en la figura del hidalgo manchego Alonso Quijano
y su transfiguracién en el caballero andante, bajo influencia de su locura, el cual
sigue un proceso de génesis unitario: Un hidalgo manchego; enloquecido por
las lecturas caballerescas, da en creerse caballero andante y sale tres veces de
su aldea en biisqueda de aventuras, hasta que regresa a su casa, enferma,
recupera el juicio y muere.3

Es posible afirmar que para la mayoria de los lectores del Quijote —queda
claro que el caballero andante es Alonso Quijano, pero no necesariamente— al
lado de este personaje siempre se encuentra la figura de Sancho Panza, un hu-
milde labrador que acepta fungir como escudero del Quijote bajo la promesa de
poseer una insula. A lo largo de la historia, Sancho Panza ocupa artificialmente
el segundo término (subordinado) junto a su amo; sin embargo, es en esta figu-
ra donde se desarrolla la imagen de caballero andante bajo otra perspectiva que
coincide en una evolucion, la cual nos es posible mencionar: un caballero es-
condido en la imagen de un escudero, como gobernador, encantador y por ulti-
mo termina con una vida estatica al fin de sus aventuras, encontrando el reino
prometido: su casa.

Situandonos dentro de la realidad de la obra, podemos decir que Sancho
Panza, dentro de su concepcién, no se da cuenta del papel de caballero que
realiza y se queda en el artificio del papel designado por su amo: el de escudero.
Por ende es posible traer a colacion a Ovidio donde remarca que EIl hombre vive
en la ignorancia de su propia vida.* Claro esta, que la frase va en relacion con la
realidad de Sancho y el rol que desempena dentro de la obra.

Uniendo en un mismo punto las ideas explicadas, Sancho Panza es otro tipo
de caballero, el cual no se da cuenta de la condicién que desempeinia.
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Lleg6 Sancho a su amor marchito y desmayado...

También me vengara yo si pudiera, fuera o no
fuera armado caballero, pero no pude.’

A diferencia del Quijote, Panza no trata de revivir la caballeria, no evolucio-
na en cuanto al grado de tratar de aplicar historias de caballerias a su mundo
como el primero. Sancho Panza cambia dentro de la concepcién ubicada en la
realidad, sin tratar de darle un arreglo a un determinado estereotipo.

Sancho: (...) cuanto ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos,
y se concertaban por meses, o por dias... he considerado cuin poco se gana y granjea
de andar buscando estas aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos.®

Con este dialogo de Sancho se sustentan las ideas antes mencionadas que
crean al personaje como un caballero andante bajo el estilo del Renacimiento,
pues él esta manejando el interés del movimiento del dinero; ve en la caballeria
andante un medio para subsistir; es decir que Sancho no ve la intencion de
salvar menesterosos como un bien humano de fraternidad sino que del benefi-
cio de las aventuras llegara su insula y con ello el sustento seguro. Finalmente,
la sencillez de Panza lo lleva a ser el nuevo tipo de caballero porque no se abs-
trae de la realidad; contrastando con su amo que crea su mundo de caballeria.
La relacion entre don Quijote y sus circunstancias empieza por un acto de
ensimismamiento en que el caballero se abstrae, concentra, medita, lee...” Si-
guiendo una misma linea en relacién con el personaje, mencionaremos sus di-
ferentes etapas en: escudero artificial, encantador y gobernador, que seran los
tres puntos base para sostener la idea del caballero andante.

Escudero artificial

Como se habia mencionado con anterioridad, Don Quijote imita la estruc-
tura de las aventuras de caballeria... es un falso caballero; por ende, Sancho es
un escudero artificial porque es creado por el Quijote (Alonso Quijano) que le
da un oficio ilusorio: de escudero.

Al contrario de las historias de caballeria, donde los escuderos son persona-
jes que casi no hablan y estdn en presencia silenciosa en casi toda la obra...
Sancho rompe con este elemento, interviene, opina, se mueve y lanza didlogos
con sus afamados refranes. Es asi como la trascendencia de Sancho se puede
afirmar en relacion con el personaje que no puede ser mudo; porque él no esta
tratando de seguir un canon de escudero, sino de vivir las aventuras pero en su
actual entorno. Pues en la historia, él no intenta imitar a un Esplandian (mode-
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lo de escudero tipico de las novelas de caballeria). Sancho no busca parecerse a
ningtn escudero, méas bien ve en las aventuras sus intereses.

La clave para la originalidad de Sancho como caballero andante sera la sen-
cillez de observar las cosas; él no se abruma con ideas parecidas al de un escu-
dero o a la normatividad que deba seguir una historia de caballeria.

Al personaje de Sancho no le rige un ntcleo de arrogancia que busque las
grandes proezas para ser alabado, tratando de imitar una linea de caballeria,
pues es en su ignorancia lo que le hace diferente; no tiene predisposicion para
imitar un canon determinado, no intenta adaptarse a una historia ni trata de
que la historia se adapte a él. Sancho se adapta a Sancho.

Encantador

Dentro de su misma sencillez, el escudero artificial se convierte en la reali-
dad de la historia en el encantador de Dulcinea del Toboso, pero no de las de
caballeria. El instrumento que utiliza Sancho Panza para llevar a cabo el encan-
tamiento es la mentira. Le plantea a su amo una situacion aplicable a su modelo
caballeresco. El fen6meno magico que nubla los ojos del Quijote es el engafio de
Sancho. El cual, al contrario de otros encantadores de historias de caballeria, no
derriba a su amo con algin hechizo magico y tampoco le roba a su amada; le
inventa a Dulcinea en una labradora, transfigura la belleza y la convierte en la
realidad por medio de la magia mentirosa... entonces la mentira satisface cuando
verdad parece y esta escrita con gracia, que al discreto y simple aplace.® Se ha
mencionado y descrito a Sancho Panza como encantador, pero falta apuntalar,
como elemento, las consecuencias que ocurren en la historia. Asi como Sancho
es convertido por él mismo en el encantador, por medio de la designacion de
personajes adversos (los duques), se vuelve desencantador.

De esta situacion que se le asigna, seguird un rumbo similar que el elegido
en la primera parte; donde Sancho se encuentra pensando en el valor dinero
que obtendra como escudero. Ahora él aprovecha la situaciéon de las historias
de caballeria, para asignar precio a su posicion de desencantador.

(...) Para recobrar su estado primo la sin par Dulcinea del Toboso, es menester que
Sancho tu escudero se dé tres mil azotes y trecientos.®

A partir de este momento, surge el acomodamiento de Panza a esa situacion
y la adapta a él. El lineamiento de caballero andante que rige a don Quijote es
utilizado por el “criado” (Sancho). El desencanta a Dulcinea a cambio de dinero
—que le va a ofrecer su amo, a cambio de que la imagen de la labradora pobre se
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transfigure en Dulcinea.

Sancho es un encantador del Renacimiento por aprovechar las circunstan-
cias a su beneficio, como él mismo lo da a entender en la obra: (...) y entraré a
mi casa rico y contento, azotado; porque no se toman truchas..., y no digo
mds.'°

La asignacion de encantador y desencantador en la figura de Sancho des-
emboca correlaciones. Del lineamiento que sigue de adaptar las circunstancias,
finaliza en la mentira que utiliza con el Quijote. Después de ello, termina con el
aprovechamiento monetario de la designacién como desencantador, funciéon
que no se hubiera podido lograr si Sancho no hubiera utilizado el engafo para
convertirse en encantador. Una caracteristica de las historias de caballeria es
transfigurada como medio de obtener dinero.

—Prosigue, Sancho amigo, y no desmayes —le dijo don Quijote—; que yo doblo la
parada del precio.
—De ese modo —dijo Sancho— ia la mano de Dios, y lluevan azotes!"

Gobernador

Sancho Panza, después de escudero artificial y encantador, se torna gober-
nador conforme a la promesa del Quijote.

Lainsula es un regalo deseado por Sancho que don Quijote le promete como
recompensa de los servicios de escudero. En la segunda parte de la obra, éste
obtiene ese regalo, la insula Barataria. Aunque en la historia todo es un artificio
creado por los personajes de los Duques; los cuales utilizan la promesa del Qui-
jote, se la quitan de las manos y se la aduefian para obsequiarsela. Sin embargo
es una realidad que vive Sancho, que no inventa ni la imagina como su amo,
sino que la presencia. Vive los sucesos del artificio de la insula en su entorno.

Si bien su gobierno se desarrolla en un invento, no es problema para que
Sancho se lo apropie como realidad. Dentro de los sucesos creados y planeados
por los Duques y la confabulacion de la inventada insula Barataria, Sancho rige
y resuelve los problemas fingidos y con ello los hace existentes. Desde que go-
bierne un artificio, deja de serlo porque lo vuelve real; sin él como gobernador,
los problemas inventados continuaran siéndolo: Sancho como gobernador trae
como consecuencia que un artificio se convierta en su realidad y a la vez en
existente.

Asi como la promesa caballeresca de una insula se ve cumplida, ésta se des-
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hace por el que la deseaba.

Como antes se habia mencionado la idea de la adaptacion de Sancho en él;
esta vez no lograra adaptar la insula a Panza, aunque la haya hecho existencial a
través de su realidad. Desecha el artificio creado por los burladores, al no poder
convivir con una existencia que no se acomodara a él. Es forzoso que Sancho
rechace la insula porque como persona adaptada a su propio yo, necesariamen-
te desecha ese artificio. Es un personaje que no busca otros lineamientos que
seguir los suyos; no adecua su interior al exterior sino que alinea lo exterior a su
interior.

Sancho: (...) dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme que me vaya a buscar la
vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente.'

Sancho Panza

El curso de la vida de Sancho es ser él. Como caballero no ilusorio, que no
sigue un canon determinado mas que su propia sencillez, le contintia una vida
a su verdadero reino: su casa. A diferencia del amo, para quien la vida era ser
caballero andante y este tiempo termina, retornando a ser el hacendado man-
chego y por ello su continuidad acaba, porque ya no habra cabida a la ilusion.
Panza, desde sus diferentes cambios de escudero artificial, encantador y gober-
nador, no intento regirse por ninguno de esos lineamientos, ni traté de inven-
tarse una realidad en torno a ello, porque el curso de vida que sigui6é Sancho a lo
largo de la historia fue ser Sancho. De ahi que tratara de adaptar el oficio de
escudero inventado por el Quijote, que le encontrara la forma de adecuar su
papel de encantador a sus intereses para desembocar como gobernador, donde
no consiguio adaptarse a un artificio.

Es el final de la historia que completa a Sancho como caballero andante del
nuevo estilo, pues al fin de sus aventuras, él retorna a su reino (su casa) para
gobernar en él, a lado de su dama (su esposa). El termina estaticamente como
todo un caballero andante. Finalmente, es el iinico que se desenvolvio6 en dife-
rentes cambios, de los cuales los volvi6 a su realidad y a la vez los hizo existen-
tes: escudero artificial, encantador, gobernador. Estos conforman la adaptacion
que hizo Panza de las diversas realidades a €I, no creando vinculos de ilusion.

Sancho se adapta a Sancho.

(...) no sé decir razon sin refran, ni refran que no parezca razén; pero yo me enmenda-
ré, si pudiere.’
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Personajes de La Mancha

Abelardo Barcel6o Amoros

—Creo que nos hemos perdido Sancho, observa como nos miran estos ex-
tranos seres.

—¢Por qué decis extranos, senor?
—¢Acaso no ves lo desprotegidos que van?

Sancho no hacia caso de aquella aseveracion de su sefior, pero él si que se
encontraba ridiculo con su atuendo y con su montura y por supuesto ridiculo
estaba su sefior, pero éste no parecia darse cuenta y miraba desafiante las mira-
das de los transetintes que a su alrededor se divertian viendo el estrafalario
atuendo de ambos personajes.

—Mi senor, los que estan perdidos son los demaés; ¢acaso no observais las
multiples dudas que les aquejan? Estan aqui parados y cuando suene una mu-
sica salen en busca de la otra orilla de este rio que los duendes han petrificado.
¢No lo veis, sefior?

—No, Sancho, eso no es asi, lo que sucede es que esa musica les protege de
los monstruos acorazados que se detienen al escucharla y por esa razon se irri-
tan y gritan desaforadamente, éno lo oyes, Sancho?

Rocinante relinché respondiendo a los automoviles que se encontraban al-
borozados al observar a tan peculiares personajes, que parecian sacados de una
aventura que alguien habia escrito hacia siglos, y que ahora otro habia rescata-
do para que enderezara los entuertos que volvian a producirse.

¢Por donde empezaba el caballero? Era timido por naturaleza, pero la histo-
ria le habia encomendado que resolviera los asuntos que le parecieran injustos.
La misma historia le habia trasladado a un lugar en él que era desconocido per-
sonalmente pero que todo el mundo habia escuchado alguna de sus desavenen-
cias.

Con la pasion que le caracterizaba espole6 a Rocinante para que se introdu-
jera en la corriente del rio por el que navegaban los monstruos acorazados. Y
éstos comenzaron a gritar y Sancho, como siempre sucedia, a intentar conven-
cer a su senor de que volvia a equivocarse; aunque esta vez no era el iinico que
habia cometido errores. Tal vez la pluma de su creador o del Creador que habia
creado a su mentor.
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—cPor qué gritais, botarates? —bramaba el hidalgo, y relinchaba Rocinante
elevando sus pezunas y desbaratando la coraza de alguno de los monstruos que
abria sus entranas y dejaba salir una de su crias que la emprendia a golpes con
una persona desorientada pero convencida de su mision. En estos instantes no
hacia otra cosa nada mas que proteger su integridad, ya que su rostro era la
parte elegida por el extrano ser que lo habia desmontado sin dificultad. A San-
cho no le qued6 més remedio que observar la escena y el entorno que les rodea-
ba. Iba a ser muy dificil convencer a su senor de que no pertenecian a esa época,
ya que estaba viendo las multiples ocasiones en que iban a intervenir.

La cara del hidalgo cada vez se deformaba mas por los golpes y por la indig-
naciéon que empezaba a sentir. Habia perdido su lanza en el forcejeo del otro
contra su desconcierto, pero aun le quedaba la espada. Un municipal se acerco
a ellos y acabo6 con la pelea al obligar al iracundo conductor a que se alejara de
alli.

—No huyais, cobarde, venid y apostad por vuestro honor.

— Sefior, que os equivocais, —decia Sancho— que el hombre es como vos.
Habéis atacado a su montura y se ha defendido.

Incrédulo miraba alrededor donde ya se estaba formando una aglomera-
cion de extrafios que reian desaforadamente y contribuian a la desorientacion
del ingenioso personaje que cada vez comprendia menos lo que se desarrollaba
a su lado. Dos personajes vestidos de igual forma y color consiguieron sin mu-
cho esfuerzo coger sus manos y colocarle unos grilletes que el hombre intent6
romper con sus escualidas fuerzas, provocando que la hilaridad de los presen-
tes aumentara. Un nifio rompi6 a llorar al ver la sangre que manaba de la nariz
del caballero.

—¢Veis lo que habéis conseguido, botarates?, estais haciendo llorar a una
criatura. Sancho, libérame, que van a saber estos de lo que soy capaz.

Pero Sancho también tenia sus manos entrelazadas con otros grilletes y poco
podia hacer. Si acaso calmar a su sefor, pero no podia ni dirigirse a él, que
preguntaba a los extrafios que como se atrevian a ultrajar a un defensor de los
débiles.

—c¢De doénde salis?, éos habéis escapado de un manicomio?
—Y vosotros, ¢écomo osais dirigiros a mi sefior con esa altaneria?

—¢Qué hacemos? —pregunto6 un agente al otro.
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—Vamos a llevarlos a comisaria, aunque yo los llevaria al puerto y los tiraria
al mar, debe de ser muy divertido, équé te parece?

—Tenemos muchos testigos, éno sera peligroso?

—El peligro lo correremos nosotros si nos presentamos en la comisaria con
estos dos..., y con el caballo esquelético éste y con la burra. Yo los tiro al puerto.

—cY como los llevamos?

—Vamos a atarlos al guardabarros, y que vayan trotando detras de nosotros.
Va a ser muy divertido, veras.

Entre los dos y la ayuda de dos paisanos subieron a Sancho en su burra, y
uno so6lo bast6 para encaramar a Alonso en su Rocinante. Como no tenian dén-
de agarrarse se cogieron del pelo de sus respectivas monturas, y las riendas
fueron atadas al guardabarros del coche policial. Emprendieron la marcha. Por
supuesto el Quijote anhelaba llevar su lanza y amenaz6 con apearse si no le
concedian esa posibilidad.

—Voto a brios, malandrines, ¢como osais despojar a un caballero de sus
armas? Entregadme ahora mismo mi lanza y mi escudo u os haré que traguéis
el polvo.

Los policias subieron en el vehiculo y emprendieron la marcha hacia la co-
misaria que se hallaba relativamente cerca. Era una procesion que cada vez te-
nia mas adeptos, que reian viendo la furia que se desataba en el caballero y en
su escudero, el cual hacia todos los esfuerzos posibles para que su sefior se cal-
mara.

—Perdon, sefior D. Quijote, esto sélo es una forma de tratar a los huéspedes,
¢acaso no veis como nos aclaman desde el borde del rio? La comitiva es cada vez
mayor.

—Sancho, no digas mas tonterias, ¢acaso no ves que estamos prisioneros y
que nos llevan ante su rey? A éste también le haré morder el polvo. Tienen un
gran ejército de monstruos, pero retrocederan ante mi brazo y ante mi furia.
Sélo gritan para atemorizarnos, pero confia en mi, mi buen Sancho, pronto pa-
saremos al contraataque.

—Daos prisa, mi sefior, parece que nuestra velocidad aumenta, ¢qué va a ser
de nuestras monturas?

—Mi Rocinante aguantar4, y si tu burra no puede pasate a mi lado, Sancho.
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— Sefor, no puedo pasar, cada vez van mas deprisa y tengo las manos ata-
das

Efectivamente el coche de los agentes aceleraba paulatinamente su marcha
y de repente hizo sonar la bocina de alarma. Rocinante realiz6 una maniobra
inesperaday D. Quijote se fue bruces al suelo; la inercia le hizo arrastrarse unos
pocos metros con el consabido estrépito de su armadura y la dislocacion de
algin hueso de su cuerpo. Un caballero como él no podia quejarse y no se quejo,
pero su armadura le pesaba excesivamente y qued6 postrado. Con dificultad
Sancho descendi6 de su montura y se aproximé hacia él que miraba cariaconte-
cido las ofensas que le estaban realizando. Un caballero como él derribado por
un ruido..., era inadmisible. Disculp6 a Rocinante ya que nunca se habia encon-
trado en semejante situacion, y él tampoco, sin embargo solo le habian hecho
falta unos pocos minutos para acomodarse a la situacion.

Desafiante miraba unos rostros pegados a un cristal que se alejaba y dese6
volver a correr en pos de gigantes que lo derribaran, en pos de ejércitos com-
puesto de miles de soldados que le hacian morder el polvo, empero no era tan
humillante como ser derribado por su montura. La historia no le tenia reserva-
do que un monstruo fuera capaz de arrastrarlo desde uno de sus tentaculos. Era
preciso educar a Rocinante para que no se asustara ante nada, como él. Sancho
ya estaba a su lado interesandose por sus heridas.

—Dejadme, mi buen amigo Sancho, mi vanidad ha sido herida pero me ven-
garé cuando vea al rey de esta chusma. Ayudadme a levantarme.

En los agentes se estaban introduciendo sentimientos contradictorios. Ya
hacia rato que observaban la altaneria del rostro del flaco y el miedo en el rostro
del llamado escudero, y la prudencia de éste que contrastaba con el desmesura-
do arrojo de D. Quijote.

Descendieron los agentes y obligaron al caballero a que desmontara. Estaba
un poco maltrecho, pero su vanidad le impedia demostrarlo. Ademas se estaba
empezando a sentir el verdadero protagonista de aquel evento que cada minuto
contaba con mas espectadores y mas enardecidos a juzgar por sus risas. A nues-
tro amigo le parecian gritos de amenazas y Sancho no pudo hacerle ver la reali-
dad. Tampoco él la conocia. No tenia ni su lanza ni su espada; sin embargo, iba
a tener suficiente con la vaina de ésta. La cogid con fuerza dispuesto a batirse el
cobre contra aquellos extrafos que llevaban unas extrafias armas, y pese a que
los desafi6 no respondieron. Cogida la vaina con las dos manos ya que no era
posible hacerlo de otra manera, lanzé6 un mandoble hacia sus enemigos que
sblo tuvieron que arquear un poco su cuerpo para que el ataque fuera infruc-
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tuoso.

La potencia del giro de D. Quijote y la fuerza con la que quiso defender su
honor le hicieron trastabillar, dar unas zancadas y volver a caer derribado ante
el jolgorio de los presentes:

—céDe qué os reis, mentecatos?, venid de uno en uno y os haré morder el
polvo. Cobardes que sois, unos cobardes.

—Mi seinor, que éstos no son enemigos nuestros, en realidad ni siquiera
son, hacedme caso sefior. Vuelve a ser un producto de vuestra imaginacion,
igual que aquellos molinos que se convirtieron en gigantes.

—Nunca repitas eso, Sancho, lo que sucedi6 fue que el temor ante mi empu-
je los petrifico. Igual que pronto va a suceder aqui. ¢No los ves como tiemblan,
no los ves como gritan?

Nuevamente los agentes se hicieron cargo de ellos, no parecian peligrosos y
los introdujeron en el coche en la parte trasera. Los animales siguieron donde y
como estaban. Pronto llegaron a la comisaria y el vehiculo dejé de sonar.

—He asustado al monstruo este, Sancho, é¢ves como se ha callado?, s6lo me
falta ver al rey de esta tribu y pedirle explicaciones, y si es necesario por nuestra
libertad me batiré en duelo con él. Igual es un cobarde y por eso ha enviado a un
monstruo y sus congéneres.

A empellones los sacaron del vehiculo y los introdujeron en el edificio. Ro-
cinante quedo relinchando lleno de temor, y la burra de Sancho respondia con
un rebuzno caracteristico.

—No, senor, no sé donde estamos ni como hemos llegado pero no es lo que
VOs creéis.

—c¢Tratas de asustarme, Sancho? éNo has visto los ademanes de la gente
pidiéndonos ayuda, y sus voces pidiendo socorro?

—No, sefior, sus gestos eran para sujetarse la mandibula y sus gritos eran
risas hacia nuestra presencia.

—d¢Por qué dices tamana sandez, Sancho? Ellos son los extranos, éno lo ves?,
¢donde tienen su coraza?

—No les hace falta, sefior, ¢para qué la querrian en caso de ser bombardea-
dos?
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—Mi fiel Sancho, ¢de qué hablas?

—De algo que sucedera dentro de 500 afios, sefnor. Ya le dije que nos habia-
mos perdido, sefior, estamos adelantados a nuestra época. Lo que es extrano es
que no conozcan a vuestra merced.

—c¢Por qué habrian de conocerme, mi fiel Sancho?
—En esta época, todo el mundo lo conocera, y a mi también, y a Rocinante.

Les hicieron sentarse en una de las sillas que habia alrededor de una mesa.
La mirada del Quijote iba, desde un ventilador que giraba, hacia una vela en la
pared que no tenia fuego. Se levant6 y aproximé sus dedos a la bombilla; el
comisario hizo una sefia a sus agentes para que no lo molestaran. El sélo sufrié
la molestia cuando la incandescencia de la bombilla abraso6 sus dedos.

—Pardiez —exclamo6 con asombro—, Sancho, la espada, esta pared también
es nuestro enemigo.

—Senor, las paredes no tienen enemigos, vea vuestra merced que no se
mueve, a pesar de haber sido empujada por vuestra excelencia.

El comisario empezaba a impacientarse de aquello que le sonaba a burla y
ordeno a uno de los agentes que pusiera fin a aquella bufonada:

—Sargento, haga sentar a este hombre y averigiie quién es.
—Siéntate, chaval, no empeores las cosas —le dijo.
—d¢Acaso os dirigis a mi, botarate?

Por toda respuesta recibié un empujéon que nuevamente le catapult6 hacia
el suelo. La situacién comenzaba a hacerse incomoda para todos los presentes y
en especial para Sancho, que empezaba a creer que su amo estaba fuera de onda
lo mismo que €1, y que no seria capaz de contener sus impetus cuando le altera-
ran un poco mas.

—Ya esta bien de tonterias —grit6 el comisario—, documentacién.

—¢Qué me pedis, sefior?, éacaso no me reconocéis?, soy el mas grande hi-
dalgo que ha recorrido Espainia, defensor de doncellas y enderezador de entuer-
tos.

—Aqui no hay nada qué defender, he dicho que me entregue la documenta-
cion.
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—¢Por qué vistes asi, bellaco?, ¢donde tienes tu armadura?, éeres el rey de
esta tribu?, tendras que medir tu fuerza con la mia. Sancho prepara a Rocinante
y mis armas. Al amanecer tendra lugar la puesta.

—Sefior, que os equivocais, que esto no es lo que parece —decia Sancho al
tiempo que intentaba que el comisario disculpara a su dueno. Las sefiales que
hacia eran desconocidas para el comisario, pero igualmente era desentendido
el comportamiento de los dos elementos que parecian trasladados desde la Edad
Media hasta su comisaria. Estaba el hidalgo muy convencido de lo que decia
cuando declaré llamarse Alonso Quijano.

Al comisario dej6 de parecerle burla, a pesar de que era una época en que los
disfraces poblaban la tierra: los hombres se hacian mujeres, los blancos se vol-
vian negros, los calvos se implantaban pelo y los que tenian pelo se volvian
calvos. éPor qué este hombre no podia rememorar las hazanas de un antiguo
caballero? Planta no le faltaba, aunque para ser mas preciso le faltaba toda la
planta, y desfachatez para asegurar que los usurpadores eran ellos, écomo ha-
cer comprender a un hombre que presidia todas las bibliotecas del mundo, to-
das las casas del mundo, todas las lenguas del mundo, de que no era real?, ccomo
convencerse €1?, ¢de donde habia salido este personaje?

Habia leido el libro en su juventud y recordaba que el hidalgo era el porta-
dor de la fantasia y el escudero el hombre cabal que frenaba sus intenciones
paranoicas. Era necesario contar con él aunque se le presentaba la misma disyun-
tiva, ¢qué hacia alli el escudero? Aparecia tranquilo, s6lo preocupado por los
altercados que iba a desencadenar aquella insensatez. Eran arrebatados de un
mundo donde la fantasia de un hombre gozaba de toda consideraciéon y donde
se le prometian islas, y él seguia buscando entuertos para desfacer y un reino
para su amada. Ante €l tenia la viva representacion de ensuefo inacabado, o
acaso sin comenzar, pero para él, inaudito. Profesor de la ley, no era capaz de
conceder ningtn atributo a la nostalgia, y la tenia delante de él. Eran dos perso-
najes inofensivos y acaso verdaderos, sin embargo no podia dejarse llevar por la
fantasia.

Mantuvo con ellos una larga conversacion de la que dedujo que por alguna
extrafa razon alguien los habia trasladado a su mundo, a un mundo donde ha-
cian falta cientos de Quijotes como el que tenia delante de él. Posiblemente no
hubiera podido elegir entre la justicia y la tirania, entre la honradez y la hipo-
cresia, entre la mentira y la verdad. No estaba convencido de quién eray dudaba
mucho que consiguiera alguna aclaracién por parte de ninguno de los dos. El
escudero estaba asustado por su misma presencia en ese lugar tan extrano, y
por el temor que le causaba la posible reacciéon de su sefior.
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Ordeno a uno de sus agentes que trajera un ejemplar de lo que tenia delante
de su cara y entonces comprendi6 que la historia le estaba eligiendo para que
pasara a los anales de ella. Era preciso no espantar la liebre, y parecia que la
misma locura del Quijote se metia dentro de él. Penso que en realidad aquellos
personajes se habian escapado de un libro y habian acudido a su comisaria
esposados y con hidalguia. Donde ni siquiera la modernidad era capaz de do-
blegar su seguridad. En ese momento pudo comprobar que era cierto que se
habia enfrentado él sélo contra los gigantes y contra un ejército que la leyenda
disfrazaba de ovejas, y que él desbaraté como guerreros que tal vez pretendian
invadir su reino; admiraba en este hombre que era capaz de sonreir mirando
una estampa que se hallaba en la pared y que le daba su bendici6on. De ninguna
de las maneras iba a penetrar en la historia como el causante de haber desbara-
tado dos suefios inconclusos. No sabia qué hacer con ellos y decidi6 acercarlos
a un lugar de La Mancha de cuyo nombre no queria acordarse.

Cuando regreso6 a la comisaria, encima de la mesa tenia el libro que habia
mandado buscar. Con mano trémula lo abri6 y, ante él, se presentaba la figura
fidedigna de los personajes que acababa de dejar en La Mancha.

http://www.letralia.com/ed_let

Q. En un lugar de las letras 19



Don Quijote en Barcelona

Estrella Cardona Gamio

Dentro del plano de nuestra realidad cotidiana existen esos otros mundos
de los que hablaba Paul Eluard y todos tienen cabida en el nuestro por extraiio
que parezca; no so6lo cabida, incluso nos sobrepasan, invaden o interfieren has-
ta el punto de que en muchas ocasiones dudamos de que no sean ellos los ver-
daderos y nosotros su reflejo.

Asi sucede con la casa de Julieta en Verona, Julieta, la-que-nunca-existio,
atrae a todos los enamorados en viaje turistico que suspiran recordando la fa-
mosa escena del balcon, otro tanto se nos ofrece con el 221B de Baker Street,
pension en donde se hospedaban Sherlock Holmes y el doctor Watson, su ho-
gar, conocido a través de las novelas de Conan Doyle, y ya escenificado en Lon-
dres como museo, pero, ¢quién es Arthur Conan Doyle?; a veces da la sensacion
de que Sherlock Holmes es su autor y no su criatura.

¢Y el itinerario del personaje de Ulises, de James Joyce, que en el afio del
centenario de la novela, muchas personas recorrieron alegremente, como si
rememorasen un hecho cierto?

Los personajes se escapan del autor, tienen vida propia y propia historia,
marchan por sus caminos, y, al cabo del tiempo pueden convertirse en leyenda
o jugar con nosotros trasladandonos a un pasado que ya ha dejado de ser inexis-
tente a fuerza de releerlo. Don Quijote es uno de estos casos.

Don Quijote en Barcelona hace cuatrocientos afios, don Quijote y Sancho
Panza —que nunca han existido ni tuvieron precedentes—, en la ciudad de Bar-
celona, creando un itinerario fantasma que incluye bosques y ciudad, una ciu-
dad muy pequena entonces si la comparamos con la actual y de la que diria
Cervantes en su libro: “Archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hos-
pital de los pobres”, inmejorable slogan publicitario que contintia en plena vi-
gencia.

Miguel de Cervantes le dedico cinco capitulos a Barcelona en la segunda
parte de su novela, y estos son los LX, LXI, LXII, LXIII y LXV.

En ellos el hidalgo castellano sigue viviendo en su mundo particular mas
fantastico que real y traba conocimiento con bandoleros, el célebre Roque
Guinart, o Perot lo Lladre, una especie de Robin Hood catalan de cuya justicia
y generosidad podra dar fe pues que con él estuvo por espacio de tres dias con
sus noches sin pausa en el descanso ni en las aventuras; méas tarde, ya en la
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ciudad, se vera agasajado por muchos de su fama sabedores, hospeddndose en
casa de don Antonio Moreno, bailara con risuenas damas, que le haran excla-
mar luego: Dejadme en mi sosiego, pensamientos mal avenidos. Alla os ave-
nid, sefioras, con vuestros deseos; que la que es reina de los mios, la sin par
Dulcinea del Toboso, no consiente que ningunos otros que los suyos me avasa-
llen y rindan.

(¢Conciencia culpable?).

Es testigo de prodigios en los que una cabeza de bronce parlante tiene mu-
cho qué profetizar, después visitara una imprenta, en donde ve como se impri-
me un libro, técnica que le maravilla, critica a los traductores con mucha ironia,
contempla el mar por primera vez, sube a una galera, avista un bergantin turco,
y finalmente es derrotado en buena lid por el Caballero de la Blanca Luna, que
no es otro sino el bachiller Sans6n Carrasco.

Tales son sus aventuras en la ciudad de Barcelona —y alrededores— con la
puntualizacion singular de que en ella sera testigo de hechos auténticos y no
imaginarios al codearse con un bandolero harto vivo para ser invencion, pre-
senciar hechos sangrientos in situ y no leidos a través de la letra impresa, sien-
do, ademas, para mayor INRI de su orgullo, molido a palos por vez primera,
bautismo de realidad en el cual Cervantes sumerge a su héroe, équizas recor-
dando la frustracion que él mismo sufrié cuando, en junio de 1610, estuvo en
Barcelona a la bisqueda de un empleo digno que podia venir del conde de Lemos
quien esperaba en ese puerto zarpar hacia Napoles donde habia sido designado
virrey, empleo que fue sustituido por promesas que nunca se verian cumpli-
das?

Bien, sea lo que sea, la estancia de don Quijote en Barcelona hubo de crear
un itinerario que el hidalgo manchego llev6 a cabo en plan transetunte junto con
su fiel Sancho Panza, itinerario que, convertido en peregrinaje obligado, reali-
zan estos dias quienes —turistas, familias enteras, colegiales, estudiantes, etc.—
, siguen sus huellas a través del llamado casco antiguo de la ciudad, en conjunto
diez y siete lugares con nombre propio como puedan ser, por ejemplo, la Cate-
dral, la imprenta de Sebastian Comellas, nimeros 14-16 de la calle del Call, el
Portal de Mar y la calle de Perot lo Lladre.

(Por lo que hace al mencionado Perot lo Lladre —mombre que podria mas o
menos traducirse como “Perico el Ladron”—, y que en realidad se llamaba Perot
Rocaguinarda, hemos de decir que si existio de verdad —nacio el 18 de diciem-
bre de 1582, quinto de siete hermanos—, y que su vida y sus andanzas son fa-
mosas en Catalunya.
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Por lo que se sabe era de caracter levantisco, asi pues, sobre los veinte afios,
después de enfrentarse con la guardia del palacio del obispo Francisco Robuster,
echose al monte formando su banda. Convertido en una pesadilla para las fuer-
zas del orden, se puso precio a su cabeza, y asi estaban las cosas de revueltas en
el afo 1610, fecha en la cual Miguel de Cervantes llegd6 a Barcelona. En aquel
entonces Perot Rocaguinarda era ya una leyenda como el bandolero audaz que
siempre se burlaba de sus perseguidores, por lo tanto, en su calidad de persona-
je de moda, habria de ser introducido en el Quijote cuando Cervantes escribe la
segunda parte, que sera publicada en 1615.

Como dato curioso agregaremos que a finales de 1611 Rocaguinarda se fue a
Napoles convertido en militar, y es en Italia en donde se supone que fallecio
pasado 1635.

Esta ruta del Quijote nos sumerge en un mundo que nunca existio6 si toma-
mos al caballero de referencia, pero que gracias a la imaginacion se nos hace
vividamente presente cada siglo como esas legendarias ciudades que, hechiza-
das, regresan a nuestra época, de cien en cien anos, durante un solo dia.
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Dos textos
Rafael Fauquié

Con su libro inmortal, Cervantes dibujo visiones y comprensiones que to-
dos los seres humanos en cualquier parte y en cualquier momento podian iden-
tificar e, incluso, compartir. Una de ellas, acaso la mas rotunda y trascendente:
el contraste entre lo deseado y lo poseido; lejania abrumadora, por ejemplo,
entre lo que esperabamos de la vida y lo que la vida nos dio, insalvable abismo
entre lo que suelen ser las ilusiones de la juventud y los naturales angostamientos
que hereda la vejez. En la temprana primera parte de sus vidas, los seres huma-
nos imaginan que todas las opciones pueden resultar posibles y todos los anhe-
los hacerse realizables. El transcurrir del tiempo acarrea el desvanecimiento de
esos espejismos. Vivir, crecer y envejecer, si vamos aprendiendo adecuadamen-
te lo que la vida pueda ensenarnos, acaso signifique aceptar refugiarnos
resignadamente en nuestros conquistados pequefios espacios: centros innega-
bles que logran resguardarnos de las promesas rotas y de las desmentidas fan-
tasias. De alguna manera, Cervantes con su Don Quijote supo aludir al fuego de
la vida, con su correspondiente suma de experiencias y memorias, de ilusiones
y desengafios. Las paginas de Cervantes dibujan, con extraordinario acierto,
una peripecia humana convertida en simbolo reconocible porque, acaso, todos
los seres humanos logramos distinguirla entre nuestros propios aprendizajes.

De un libro inédito, atin en proceso de escritura.

La derrota de don Quijote, el fin de sus suefos, su regreso a la cordura,
plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese enfrentamiento
podria leerse también la vulnerabilidad histérica del Imperio espafiol. Su no-
cion de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplomaron ante una fragi-
lidad econémica que lo obligd a depender cada vez mas estrechamente de na-
ciones enemigas que se hicieron mas y mas fuertes a sus expensas. Conflicto
analogo al de la brillante locura de don Quijote opuesta a la inexorable cordura
de los bachilleres y de los curas. Suefio y realidad: América era el suenio y Espa-
na la realidad. éNo trato, acaso, el propio Miguel de Cervantes venir a América?
En las decepciones de don Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los
ecos de aquellos Viajeros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus
dias consumidos por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La indivi-
dualidad victoriosa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia
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de un destino grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los
elegidos. La literatura se encargaria de describir las peripecias de esos pocos.

Del libro La voz en el espejo, Caracas,
Alfadil-Instituto de Altos Estudios de América Latina de la Universidad Simén Bolivar,

1993).
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Sobre el retablo de maese Pedro

Isidro Iturat Hernandez

“Cristiano y amoroso caballero
parla como un arroyo cristalino.
iAsi le admiro y quiero,

viendo como el destino

hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!”.
R. Dario, Un soneto a Cervantes

Nota preliminar

El presente estudio intenta abordar la comprension del texto de Cervantes
desde el mayor namero de &ngulos posible, eso si, sin renunciar a poner el acento
en determinados rasgos considerados, bajo un criterio estrictamente personal,
de especial interés. Su extensién limitada hara necesario el omitir el analisis de
determinados elementos que para otros quizas fueran mas merecedores de ser
tratados. Solo desearé, pues, haber logrado un equilibrio 6ptimo entre la capta-
cion del conjunto y de lo concreto.

1. Introduccion

Aunque nos pese, mucho me temo que el encuentro con maese Pedro resul-
ta una de aquellas ocasiones en las que al lector se le despierta cierto sentimien-
to de vergilienza ajena. Son ya muchos los caminos y capitulos andados junto a
este “centauro” llamado don Quijote y Sancho Panza, y uno ha tomado un ge-
nuino afecto a los caminantes, se siente amigo, y por tanto no puede dejar de
experimentar aquella sensacion de bochorno (mezclada, como tantas otras ve-
ces, con la inevitable sonrisa) que aflora cuando se ve al compafiero querido
meter la pata hasta la ingle.

Aun asi, a estas alturas vemos a un don Quijote que deja traslucir ciertos
atisbos de cordura. Por vez primera y para gusto de Sancho, llegan a una venta
que nuestro ilustre loco juzga venta. También demuestra un sentido de la res-
ponsabilidad que no aflora en otras ocasiones. La enfermedad, la locura, es ex-
cusa perfecta para no hacerse cargo de los propios actos, si no que se lo digan al
ventero Palomeque (capitulo XVII de la 12 parte), que ha de ver como un indivi-
duo esperpéntico se le va de la venta sin soltar un maravedi, para desgracia
final, sin embargo, del manteado Sancho.
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El loco puede romper y desbaratar porque el pobre esta loco. En otras oca-
siones es también, junto al bufon, el tinico que puede decir las verdades a la
cara de un rey sin que ruede su cabeza. Aqui, bueno, es la cabeza del mismisimo
emperador de Francia la que termina en dos partes, pero nuestro caballero, por
muchos encantadores que lo hayan encantado, acata la ley y paga lo debido.

2. Localizacion y argumento

Encontramos el material del relato en la segunda parte de la obra, la aventu-
ra se ubica en la tercera salida de don Quijote, capitulos XXV a XXVII.

Don Quijote y Sancho llegan a una venta para pasar la noche. A la misma
llega un titiritero con su espectaculo ambulante, maese Pedro, acompanado de
un muchacho, el truyjaman. Ofrecen un doble espectaculo: por un lado, el titiri-
tero muestra a un mono con la supuesta facultad de conocer los hechos pasados
y presentes; por otro, un teatro de titeres portatil.

Maese Pedro suele conseguir hacer creible la ficcion del mono informando-
se previamente sobre las personas de cada lugar al que llega. Es capaz de sor-
prender a don Quijote reconociéndole porque, en realidad, el titiritero no es
otro que el galeote Ginés de Pasamonte, liberado por el hidalgo en la primera
parte de la historia. Después de esto pasan a la representacién de titeres, que
escenifica el romance medieval de don Gaiferos y Melisendra; su motivo princi-
pal es el rescate de la doncella a manos del caballero.

No habiendo terminado la representacién, don Quijote sufre un momento
de delirio que lo lleva a destrozar el retablo y sus figuras. Tras el arrebato, ya en
si, asume el daio y paga los desperfectos, aduciendo que ha sido victima de una
ilusion creada por los encantadores.

3. Temas y motivos

En primer término tenemos, claro, el tema de la locura, que es columna
vertebral de la obra entera, bajo la imagen del loco que pretende cambiar al
mundo y sucumbe ante él y que, queriendo arreglar las cosas, causa el estropi-
cio. En segundo lugar, el amor. Omnipresentes son los trances amorosos a lo
largo de toda la novela. En este caso utilizanse dos clisés propios del amor cor-
tés caballeresco: caballero rescatador de dama (Gaiferos a Melisendra) y caba-
llero protector de amantes (don Quijote como “protector”, con los resultados ya
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sabidos).

Algo que se nota como peculiar (y que acentiia, a mi parecer, la jocosidad
del episodio) es que el apasionado amante de Melisendra pasa afios sin pensar
en el amor de su vida, hasta que su imperial suegro lo azuza encarecidamente
para que mueva un musculo.

Como temas menores que salpican el relato podemos citar el del mundo
adivinatorio, al parecer no muy grato a los ojos de Cervantes. Se nos habla de un
mono adivino y ante tal fendmeno sospechara el caballero que es fruto de pacto
con el diablo. Mencionemos también la critica que don Quijote se permite sobre
astroélogos y adivinadores en general, a los que tacha de embaucadores (22 par-
te, capitulo XXV).

Lo azaroso, o los “caprichos de la Fortuna”, es un tema también muy queri-
do por Cervantes. En la obra abundan los personajes que se encuentran por
casualidad en las ventas y aqui tenemos en maese Pedro un viejo conocido de
don Quijote y Sancho, cuya circunstancia comentaré mejor unas lineas mas
adelante.

El motivo del profugo disfrazado es también digno de anotar, asi como uno
mas extrafo aun, aquel del jinete al que, dormido sobre su montura, se le sus-
trae ésta. El propio narrador se encarga de poner en nuestro conocimiento su
antecedente literario (proveniente de la novela caballeresca, por supuesto): “Gi-
nés le hurt6 estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y
modo que us6 Brunelo cuando, estando Sacrispante sobre Albraca, le saco el
caballo de entre las piernas”.

3.1. éVictoria o derrota?

La calificacion de los distintos episodios bajo este criterio proporciona, a mi
juicio, una interesante vision de la historia que puede aportar nitidez a la capta-
cion del conjunto, y he juzgado util aqui el hacer algin comentario al respecto.
Siguiendo, pues, dicho criterio, équé consideracion podemos dar al desenlace
del episodio? Depende, claro, del punto de vista de que nos sirvamos. Se puede
imaginar lo que diria un hipotético Sancho erigido en critico. ¢Victoria o derro-
ta? Mucho me temo que éste, maestro de la prudencia, quizas calificase el en-
cuentro como “victorrota...”, o “derrotoria...”. Estamos en uno de esos casos en
que nuestro ilustre loco actiia, dicho esta, como protector de amantes. En el
contexto fantastico que genera el retablo tenemos una rotunda derrota, los inte-
grantes de la historia terminan francamente mal; en el nivel “terreno” también,
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el estropicio es espantoso; pero en el plano de las ideas vemos otra cosa: don
Quijote resulta mostrar un exquisito sentido de la moral, aflora el “hombre bue-
no”, que deja perplejos a los propios asistentes por su gran liberalidad. Ha de
asumir su error y lo asume pagando con moneda contante y sonante los desper-
fectos.

Por otro lado, podriamos pensar que Cervantes proporciona al caballero una
suerte de “desquite”, ya que maese Pedro, que roba el querido rucio de Sancho
en Sierra Morena, recibe un nada despreciable revés de la Fortuna, que haido a
ponerlo en las manos del hidalgo.

4. Los narradores

Algo que, a mi juicio, resulta muy atractivo en el Quijote es la multiplicidad
de voces que construyen la acciéon. El lector que quiera caminar despacio, o
como suele decirse “acariciando el detalle”, se encontrara, probablemente no
sin sorpresa, con estas:

a) El narrador omnisciente. Que posee pleno conocimiento de lo que sucede,
tanto en el pensamiento de los personajes como en su espacio externo.
Ej.: “Don Quijote no estaba muy contento con las adivinanzas del mono,
por parecerle no ser a proposito que un mono adivinase...”.

b) Lo que podriamos llamar, para el caso concreto del episodio del retablo,
un segundo narrador omnisciente. Este es el joven trujaman, que pone
voz a lo acaecido en la representacion teatral.

¢) Otros autores de la historia de Gaiferos: “le quiere dar con el ceptro media
docena de coscorrones, y aun hay autores que dicen que se los dio”.

d) Elresto de los personajes presentes en la venta. Sus propias acciones y
palabras son definidoras de la trama. Tal es, por ejemplo, la acciéon del
ventero.

e) Eltraductor del Quijote.

f) El cronista (o narrador ficticio y alter ego de Cervantes) Cide Hamete
Benengeli. Sabe en parte sobre lo que sucede y se permite también ex-
presar opiniones personales. Cervantes utiliza un juego como de “cajas
chinas”, en el que el primer narrador omnisciente nos hablara de que el
traductor opina sobre un comentario hecho por este narrador ficticio.
Asi: “Juro como catolico cristiano...”; a lo que su traductor dice que el
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jurar Cide Hamete...”.

g) Los impresores. Incluso éstos “meten mano en el puchero” de la accion
para hacerla aun mas compleja; pero en este caso, definen por omision.
En el capitulo XXVII se nos cuenta un nuevo detalle, el robo del rucio de
Sancho a manos del galeote, detalle que no habia aparecido hasta ahora
ipor un descuido de imprenta!

h) Como colofon y mas alla del Quijote, el propio Ginés de Pasamonte sera
autor de un gran volumen en el que contara sus bellaquerias y delitos.

5. Maese Pedro

El protagonista del episodio es descrito de forma indirecta por los narrado-
res omnisciente y ficticio, de forma directa por lo que él mismo hace y dice,
también a través de lo que don Quijote, Sancho y sobre todo el ventero dicen de
él.

El narrador omnisciente nos da la descripcion fisica: “entr6 en la venta un
hombre todo vestido de camuza, medias, greguescos y jubdn... cubierto el ojo
izquierdo y casi medio carrillo con un parche de tafetan verde...”.

El ventero la psicologica: “es hombre galante, como dicen Italia, y bon
comparo...”.

Cide Hamete se encarga de narrar la espléndida anagnorisis del bandido.
Maravillado, le brota del corazén un juramento “como catélico cristiano...” por
temor a que el lector no lo tome por mentiroso ante una casualidad tan insolita.

Resulta muy curioso también que Cervantes, al igual que hace con don Qui-
jote, dota a este personaje de multiples nombres. Lo llama Ginés de Pasamonte,
pero también Ginesillo de Parapilla y maese Pedro. ¢Para qué? Si puede indicar
esto alguna afinidad entre el ladron y el hidalgo o se trata solamente de un juego
estilistico no he conseguido discernirlo. Por el momento, nos resignaremos a
dejar el interrogante abierto.

6. La pieza teatral

El retablo es un teatro de marionetas portatil, muy parecido a los teatros
italianos pupi, en los que solian figurar temas carolingios, muy populares en el
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siglo XVI.

El romance de Gaiferos y Melisendra era representado con frecuencia en los
teatros de entonces. Se trata una historia caballeresca en boga. Gaiferos es so-
brino del emperador Carlomagno. Estando a punto de casarse con Melisendra,
la hija del caudillo, ésta es raptada en Francia por un grupo de moros y llevada
a la ciudad de Sansuena (Zaragoza). Curiosamente, Gaiferos se despreocupa de
ella durante siete afios, hasta que un dia Carlomagno le recrimina su pasividad.
Esto despierta el espiritu del caballero, que, tomando caballo y espada del
mismisimo Roldan, quien gustoso se presta a dejarselo, llega a Sansuefia. Alla
la reconoce en la ventana del palacio del rey musulman y la rescata. Por tltimo,
en la huida son alcanzados por un grupo de moros perseguidores. Gaiferos los
vence €l solo y regresa triunfante a la corte de Francia.

El relato se estructura sobre un solo acto. Durante la representacion un na-
rrador/presentador (el trujaman) va contando la historia conforme al movimien-
to de los titeres. Para captar intensamente la atenciéon del espectador cuenta los
sucesos en tiempo presente, de este modo se intensifica la ficcion de que eso
esta sucediendo en el preciso instante en que el publico lo ve. También por lo
mismo recurre a frecuentes llamadas al espectador: “Vuelvan vuestras merce-
des los ojos a aquella torre...”, “Miren también de nuevo...”, “Miren también
como aquel grave moro...”. Recordemos que el publico ha de soltar al final las
monedas de su bolsillo.

Comenta José Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, a propoésito
del sentido del escenario, que hacia dentro el retablo constrifie un “orbe fantas-
tico”, es el ambito de la aventura, de la imaginacion, del mito. Hacia fuera se
hace lugar a un aposento cotidiano, con hombres “de estos que vemos a todas
horas ocupados en el pobre afan de vivir”. Los dos espacios interaccionan entre
si en una relacién de “6smosis y endésmosis”, esto es, podria decirse que los
separa apenas una membrana imaginaria, que, por cierto, termina totalmente
desgarrada. No podemos dejar de notar que ese “orbe fantastico” queda arrasa-
do, como inundado por el mundo vulgar (y tampoco dejar de notar que éste, a
su vez, forma parte de otro “submundo” que es la novela misma).

La representacion teatral opera también como una especie de resorte dispa-
rador de la demencia de don Quijote, el cual ostenta su furia en un grado de
intensidad no visto hasta el momento, y resulta curioso que el hidalgo se ocupa
en destruir justamente el espacio fantastico. Aun antes, durante la representa-
cion, interrumpe varias veces al truyjaman con comentarios juiciosos y atinados.
Con su movimiento parece que ha de integrarse en la fantasia pero en el fondo
deviene fatal brazo ejecutor de lo “terreno”.
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A titulo personal, podria interpretar que se trata de una reaccién muy logica
para el loco al mostrarse en un espejo su insania. Esos personajes no son mas
que titeres, esto es, individuos que en el fondo son una mentira y, por supuesto,
que no tienen dominio de si. Aunque, recalco, precepto del autor no tengo.

7. Algunas consideraciones sobre el estilo
7.1. Formas del discurso

Rasgo bésico en la obra es el empleo de una enorme multiplicidad de recur-
sos narrativos. En el caso de las formas del discurso esto no es diferente. Vea-
mos, pues, desde qué angulos se articula el mismo:

a) El relato. Operado por el narrador, que habla en tercera persona. Con
esto, sobre todo, se potencia ante el lector la sensaciéon de objetividad.

b) La descripcion. En el caso de los personajes es fisica y psicolégica.

c) Eldiscurso retorico. Valga como ejemplo el parlamento que don Quijote
profiere criticando a los astrélogos y adivinadores.

d) Eltono imperativo. Ej.: “Nifio, nifio..., seguid vuestra historia linea rec-
ta...”. La exhortaciéon directa suele dirigirla un personaje a otro, pero
muy facilmente podria sentirse también aludido el mismo lector.

e) Elestilo directo. Dota a la narraciéon de un ritmo agil y contribuye tam-
bién a que el que lee se sienta cerca de la accion.

7.2. Los Versos intercalados

En el capitulo XXVI se funden, de hecho, los tres géneros fundamentales de
la literatura —prosa, lirica y drama—, pero véase el efecto de la intercalacion del
Verso:

Los fragmentos poéticos constan de uno a tres versos. Durante la represen-
tacion del teatrillo se insertan incisos que van del verso tnico a la estrofa de dos
versos, los cuales forman parte de poemas populares bien conocidos en la épo-
ca. Ej.: “Harto os he dicho: miradlo” (romances de Gaiferos). Estas
intercalaciones producen pequefias pausas que amenizan la narracion
dosificando el fluir de las acciones, amén de llamar la atenciéon sobre determi-
nadas imagenes y ponerlas de relieve.

http://www.letralia.com/ed_let

Q. En un lugar de las letras 31



La ultima intercalacion, que es ademas la de mas peso (consta de tres ver-
sos) esta fuera de la representacion teatral, en boca no ya del joven trujaman
sino de maese Pedro. Nos da el llanto de don Rodrigo, altimo rey godo, ante la
pérdida de Espana. Estos versos aportan un golpe humoristico que devendra
climax de la accion:

“Ayer fui senor de Espana,
y hoy no tengo una almena
que pueda decir que es mia”.

7.3. Pluralidades

Una de las tendencias estilisticas de mayor relevancia en toda la prosa de
los siglos XVI y XVII, asi como en el propio Quijote, se encuentra, segin pala-
bras de Damaso Alonso, en los fenémenos relacionados con la “pluralidad
sintactica”; esto es, la disposicion del discurso bajo estructuras de tipo correla-
tivo y paralelistico.

Veamos el caso de la llamada bimembracion renacentista, que consiste en
disponer una correlaciéon de sintagmas en forma binaria. Ejemplos aqui:

a) De tipo tautologico:

“No ha media hora, ni aun un mediano momento, que me vi sefior de reyes y de
A1 A2 B1

emperadores... desolado y abatido, pobre y mendigo...”.
B2 C1 C2 D1 D2

Frecuentemente en este tipo los dos miembros son sinonimos. Si se quiere
buscar un antecedente medieval podemos observar ya el fenébmeno en el Can-
tar de Mio Cid: “Et pregarlas et clavarlas”.

b) Sobre la base de diferencias conceptuales entre los dos términos:

“el que lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho...”.
A1 A2 B1 B2

Este tipo de estructuras predominan en practicamente todo el periodo aureo
espaiol y puede observarse abundantisimamente en los prosistas de la época
(Baltasar Gracian y Mateo Aleman, por citar algunos nombres relevantes).

La expresion bimembre evoca sobre todo una “falta de prisa”, hay en ella
una voluntad de expresar majestad, nobleza. Cuando la bimembracion no se da,
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la prosa corre rapida; cuando si, la expresion adquiere gravedad, poso, equili-
brio, gracias al balanceo de los dos términos que matizan una misma idea. De
ahi que se encuentre de forma omnipresente en el habla de don Quijote y mu-
chisimo menos en la de Sancho. Don Quijote sostiene un habla dual y sosegada,
las palabras son siempre sopesadas en una especie de “balanza mental”, que da
equilibrio a la expresion. El habla de Sancho suele ser monomembre y veloz,
propia del pueblo. Sancho va al grano, siguiendo una linea nunca bifurcada.

Como elemento de contraste frente a la bimembraciéon, podemos observar
las enumeraciones de tipo acumulativo, predominantes sobre todo en el siglo
XVI. La acumulacion sugiere un “amontonamiento afectivo”, surge de un des-
equilibrio pasional. Se trata de una formula explosiva, espasmodica.

Véase el asindeton:

“joh resucitador insigne de la ya puesta en olvido andante caballeria! iOh no jamas
1

como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, &nimo de los desmayados,

2 3A 3B
arrimo de los que van a caer, brazo de los caidos, baculo y consuelo de todos los
4A 4B 5A 5B 6A()  6A(ID 6B
desdichados!”.

Es de anotar que con frecuencia estas acumulaciones bifurcan, trifurcan,
etc., sus términos, generando lo que podriamos llamar una “imagen fluvial”, asi
como el rio que va dividiendo su ntimero de brazos segin avanza. Tales acumu-
laciones suelen darse, pues, bajo un estricto orden estructural. Damaso Alonso
llegara a afirmar en su estudio sobre el tema que “la pluralidad ordena el frenesi
del mundo”.

8. Conclusion

El lector atento que aborda esta novela podria tener ciertas cosas en comin
con el cientifico que se dedica a contemplar el cosmos. El sorprenderse seria
una de las reacciones méas probables para ambos (suponiendo, claro, que trata-
semos con individuos de corazén ain no petrificado). Un investigador que ob-
servarse a través de un potente telescopio el “universo Quijote”bien podria asom-
brarse por su enorme riqueza y complejidad. Pero imaginemos que el buen cien-
tifico ajusta la lente hasta enfocar una sola galaxia: no haria sino descubrir un
nuevo espacio de igual riqueza. ¢Qué pasaria si restringe aun mas la distancia
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de observacion y enfoca un planeta? Lo mismo: se desplegard un mundo igual-
mente complejo. ¢Qué pasaria si nuestro observador deja de lado el telescopio y
toma el microscopio? Se enfoca una molécula y... lo mismo: un cosmos nuevo y
exuberante se despliega ante la vista. ¢Qué pasa si observa un atomo? Idem e
idem e idem...

En sintesis: a aquel que no quiera sorprenderse, a aquel que esté de vuelta
de todo, me atreveria a recomendarle, pensando mas que nada en su sola como-
didad, que ni dirija la vista al espacio ni lea el Quijote.
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Simbiosidad poética del Quijote
Marco Massoni-Oyarziun

“En su huimeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento, son lo mismo”.
Octavio Paz, La poesia.

Mucho se ha escrito sobre la inclita novela de Cervantes, tanto que cual-
quier tema que uno tomare pareciera ya estar dicho y trabajado de antemano.
Por tanto, la idea de los presentes metafografos (§) es entregar una mirada “nue-
va” acerca de la instauracion poética en Alonso Quijano que desembocara en la
imagen y figura de don Quijote.

Primero, veremos la poeticidad del Quijote, desde la instauracion de si mis-
mo como personaje no de Cervantes, sino de Alonso Quijano, es decir, don Qui-
jote esla Voz Lirica de Alonso Quijano. Luego veremos la simbiosidad quijotesca
en el bachiller Sans6n Carrasco, y como éste se instaura como espejo de don
Quijote, lo que produce la simbiosis entre ambos personajes. Para cerrar, vere-
mos la influencia de don Quijote en el romanticismo europeo, influencia dada
porque el manchego es antes que todo poeta, poeta viviente cuyo poema es su
propia vida.

§ 1. Poeticidad del Quijote

Ya Aristoteles en su poética alude a la imitacion' como piedra angular de la
creacion poética, definiendo tres maneras de imitar: a) imitar objetos diversos,
b) imitar objetos, y ¢) por imitar objetos, no de igual manera, sino de diversas de
las que son. Ademas, aclara que hay imitacion a través de colores y otras con la
voz,? con estos argumentos da inicio a su poética el filosofo griego.

Desde este puerto levaremos anclas para desentraiar lo que, a mi parecer,
ha quedado olvidado en los estudios sobre el Quijote.

El ser poético de Alonso Quijano esta dado justamente en la imitacion de
los modelos caballerescos, por sobre todo en la imitacion de Amadis de Gaula;
esta imitacion que comunmente se ha dado en llamar la locura del Quijote, no
es sino la forma poética que asume el personaje. Platon, en La Repiiblica, da
cuenta de que los poetas son los tinicos que niegan la realidad, la falsean y por lo
mismo deben ser expulsados de la republica. Esto porque los jovenes suelen
tomar como ciertas las cosas dichas por los poetas, con respecto a las debilida-
des de los dioses:
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“Ya ves, mi querido Adimanto, que si nuestros jovenes toman en serio esta clase de
historias, y si no se burlan de todas estas debilidades, como indignas de si mismo;
puesto que de todas maneras no son mas que hombres, no se avergonzaran de tales
acciones y discursos, y a la menor desgracia que les suceda, se abandonaran cobarde-
mente a los gemidos y las lagrimas”.3

El hecho que Alonso Quijano (desde ahora AQ) se dé a imitar a los caballe-
ros andantes, en la forma tercera que expone Aristoteles, lo sitia en un estadio
de poeticidad. Pero, équé es la poeticidad? Por ella entenderemos el acto mismo
del ser poético, es decir, de dar nuevo sentido a las cosas y es en este nuevo
sentido que aparece la negacion de la realidad, puesto que esta ultima esta otor-
gada por el entendimiento colectivo consensuado de una sociedad en un tiem-
po determinado.

Don Quijote (desde ahora DQ) no es un personaje de Cervantes, sino que es
el yo lirico, a mi entender la Voz Lirica, de AQ, ocurre aqui el desdoblamiento
poético; al igual que el poeta es un ser tiempo-espacial, en el estadio de escritu-
ra deja de serlo y es, por lo mismo, que la tradiciéon poética da en separar al
autor del hombre, cambidndose el hombre de nombre y adoptando un seudo6ni-
mo el autor. El poeta es s6lo en el estadio de escritura, en ese estado de creacion
en que el espacio-tiempo se diluye en el texto, dando cabida a lo real-imagina-
rio. Al igual que el médico lo es s6lo cuando esta en el acto curativo, cuando deja
de estar en el acto curativo pasa a ser un hombre como todos. Ahora bien, la
funcién minima del poeta es nombrar, asi el primer poeta es Adan a quien Dios
le lleva todos los animales y las cosas del paraiso para que les ponga nombre,
esto segin el mito del Génesis. Nombrar es el acto primigenio del poeta y es en
ese acto que AQ se instaura como tal:

“Cuatro dias se le pasaron el imaginar que nombre le pondria; porque (segin decia él
a si mesmo) no era razon que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si
estuviese sin nombre conocido [...] al fin le vino en llamar Rocinante, nombre a su
parecer, alto sonoro y significativo* de lo que habia sido cuando fue rocin,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo”
(DQM 1. Capitulo 1.).5

Si bien, AQ ya ha tomado la decision de hacerse caballero andante, ésta s6lo
es una idea que comienza a concretizarse en la actitud poética de nombrar a su
rocin, el texto en cursivas y negritas nos muestra la sensibilidad poética de AQ:
alto sonoro y significativo, son adjetivos poetizantes, en el sentido que lo sono-
ro es parte de la poesia y lo significativo es la parte profunda que habita en ella,
pues significar quiere decir dar sentido, un nuevo sentido. Rocinante es nom-
bre del rocin que era y no del que es, esta actitud poética de resguardar la me-
moria de lo que ha sido, para perpetuarlo en el tiempo, demuestra que antes de
transformarse en caballero andante AQ es poeta. El gesto de nombrar a su rocin
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antes que a si mismo, es un gesto de nombrar el mundo, es decir, lo que esta
fuera, entonces al nombrar a su rocin AQ esta significando de una nueva mane-
ra lo que es, otorgandole sentido poético.

“Puesto nombre y tan a su gusto a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y en este
pensamiento, duré6 otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar Don Quijote, [...] Pero
acordandose que el valeroso Amadis, no s6lo se habia contentado con llamarse Amadis
a secas, sino que afiadi6 el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamé
Amadis de Gaula, asi quiso, como buen caballero, ahadir al suyo el nombre de la suya,
y llamarse Don Quijote de la Mancha, con que a su parecer declaraba muy al vivo su
linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della” (DQM I. Capitulo I).

Después de dar sentido al mundo a través de Rocinante, AQ se transforma
definitivamente en su Voz Lirica, a través de DQ, éste en su andar ira siendo el
poema viviente de AQ, cuyo hablante es DQ y cuyo poema son sus andanzas.
Pero profundicemos mas en el texto: doce dias le tom6 a AQ dar nombre a su
rocin y encontrar un nombre para si; este hecho, que pareciera un dato anecdo6-
tico, refleja la complejidad de la sensibilidad poética de AQ. Doce, nimero que
simboliza el proceso interior de transformacion, correspondiente a un afo, a un
ciclo, donde la Voz Lirica toma posesion del poeta, es decir, el poeta AQ es ab-
sorbido por su Voz Lirica DQ. Asi mismo como todo poeta necesita de una musa
que inspire sus poemas, DQ busca una inspiracion:

“se dio a entender que no le faltaba otra cosa, sino buscar una dama de quien enamo-
rarse, porque el caballero andante sin amores, era arbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo
sin alma [...] vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso,
nombre a su parecer miisico y peregrino y significativo,® como todos los
demas que a él y a sus cosas habia puesto.” (DQM 1. Capitulo I).

De esta forma DQ transforma la realidad nombrando como buen poeta, asi
lalabradora Aldonza Lorenzo se transforma por “en-cantamiento” en Dulcinea.
Nuevamente el narrador deja claro el pensar de DQ, en el texto cursivo y negrito
de la nota, podemos apreciar como vuelven a repetirse los adjetivos poetizantes,
agregandole el de peregrino, con el cual denota el sentir religioso.

Como hemos visto, DQ se funda en la poeticidad, cuyo poema son sus accio-
nes y a la manera de los poetas clasicos Homero y Virgilio que se dan a la tarea
de crear un mundo épico y mitologico que esté fuera de su tiempo presente, DQ
intenta recrear los tiempos dorados (DQM I capitulo XI), restaurar la magia,
con esto dar un nuevo sentido al presente oscurecido por el materialismo.

Pero, ademas, la relaciéon caballero-poeta queda manifiesta en el discurso
sobre las armas y las letras (DQM I, capitulo XXXVIII) pronunciado por DQ,
aqui vemos como por boca de DQ Cervantes pronuncia su propio pensamiento,
deja ver su sentir con respecto a que ambos quehaceres son tan parecidos aun-
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que difieren en su ejercicio, estas semejanzas estan dadas en que el mismo Cer-
vantes ejercié ambos oficios y, por lo mismo, DQ, personaje creado por él, re-
presenta esa dualidad, simbiotica por cierto, integrando al mismo tiempo estas
dos cualidades. Esto quiere decir que en tanto DQ se ha transformado en caba-
llero andante, por una metamorfosis metaférica interna, esta poetizando el
mundo, ddndole nuevo sentido. Schwalb sostiene que: “Don Quijote es mas
bien el resultado de una lectura”,” y esto nos lleva a pensar en que esa lectura es
una intertextualidad poética con el pasado, a la manera que los poetas clasicos
buscan develar la esencia de las cosas a través del mito.

Asi, el sueno utopico del Quijote es volver a la edad Dorada, al paraiso per-
dido como lo escribiera Milton, pero no escribiéndolo sino siendo parte vivien-
te de aquella época, traer al presente lo pasado como lo hacen los poetas, pero
no con palabras, sino con hechos, acciones, es por lo mismo que la poeticidad
del Quijote esta en su ser mismo, él es ante todo un poeta, rebelde y revolucio-
nario, reaccionario ante la tecnologia que comienza a absorber ala modernidad.
Sin duda, hoy el Quijote estaria contra el imperialismo, el capitalismo y la glo-
balizacién, rechazando los modelos de vida que se alejan de la humanidad mis-
ma, del humanismo. Lo humano del Quijote es que ante todo es un poeta, un
sonador, y por lo mismo el mundo racionalista, al igual que Platon, quiere ex-
pulsar a los poetas de la Republica, porque son justamente ellos, los poetas,
sonadores quijotescos, los que ponen en tela de juicio los paradigmas sociales
del mundo en cualquier época.

Porque son los poetas los que dan sentido al mundo, son ellos los que en un
estadio de iluminacion son capaces de guiar el tiempo; son videntes, estan siem-
pre un paso delante de la ciencia y del pensamiento, porque son ellos, en defini-
tiva, los guardianes de la memoria.

§ 2. El bachiller Sans6n Carrasco poeta y caballero.

Mucho se ha escrito sobre el proceso de simbiotizacion entre DQ y Sancho
que se ha llamado quijotizacion, pero no se ha visto que hay otra simbiotizaciéon
y ésta es con el bachiller Sanson Carrasco. Schwalb da luces sobre como enten-
der la transformacion de DQ en la segunda parte: “la mera conciencia de don
Quijote en la segunda parte de la novela debe ser entendida, en mi opinién, no
como el inicio de la cordura del héroe sino como el principio de una pugna entre
dos paradigmas de lecturas que se enfrentan en su imaginacion, un don Quijo-
te-lector-de-Amadis y un don Quijote-lector-de- si-mismo”.® Ahora bien, en la
segunda parte de la novela aparece el bachiller Sanson Carrasco, que ha leido la
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primera parte de DQ y es quien le cuenta a éste sobre la existencia del libro que
narra sus andanzas, es decir, Sanson Carrasco es quien enfrenta en el imagina-
rio de DQ los dos paradigmas de lectura: “quedé don Quijote esperando al ba-
chiller Carrasco, de quien esperaba oir la nuevas de si mismo puestas en el
libro...” (DQM 11, capitulo. III); como podemos apreciar, el bachiller es quien da
cuenta a DQ de si mismo, imagen en el espejo, el bachiller es entonces el espejo
de DQ, por el cual este tltimo sabe de si. Bien se dice que la imitacion es la
mayor forma de admiracion, tanto asi que el bachiller se transforma en el Caba-
llero de los Espejos (del Bosque), nbtese el nombre por el cual vemos como este
caballero es espejo de DQ, extension de éste y producto de éste. Asi DQ al sentir
la presencia de otro caballero dice: “—No quiero yo decir —respondi6 don Qui-
jote— que ésta sea aventura del todo, sino principio della; que por aqui se
comienzan las aventuras...” (DQM 11, capitulo XII). Vemos como DQ da cuenta
de que se inician las aventuras verdaderamente, en la realidad, porque él sabe
que lo que esta haciendo es metafora y no la realidad misma, por ello que el
encuentro con otro caballero andante da a DQ la nocién de que su poesia esta
siendo realizable, verdadera. Pero, ¢como principia el didlogo entre ambos ca-
balleros? Principia en la poesia, en el canto con la vigiiela que el Caballero del
Bosque entona y por el cual DQ y Sancho caen en la cuenta que estan ante otro
caballero andante. Si bien es cierto que Sansén Carrasco pretende vencer a DQ
para que éste regrese a su hogar y deje las armas, mas cierto es que Sansén
Carrasco admira a DQ, puesto que su poeticidad es auténtica y ademaés sabe que
DQ es todo un personaje, famoso y reconocible. Por lo tanto, el bachiller no sélo
busca hacer despertar a DQ, sino que busca la fama, el crédito de vencer al mas
grande los caballeros andantes, porque sabe que DQ es un poeta en vida, un
poema viviente. El bachiller dice de si mismo: “Y mas —dijo Sanson Carrasco—
, que, como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta...” (DQM 11, capi-
tulo LXXIII). Podemos entender que en definitiva el duelo entre DQ y el Caba-
llero de los Espejos (del Bosque) es un duelo poético, donde se enfrentan dos
poetas, uno viviente y el otro escribiente. Pero veamos qué pasa en este primer
duelo: vence DQ al Caballero de los Espejos: “Eso os cumple —respondi6 San-
son—; porque pensar que yo he de volver a la mia hasta haber molido a palos a
don Quijote es pensar en lo excusado; y no me llevara a hora a buscarle el deseo
de que cobre su juicio, sino el de venganza; porque el dolor grande de mis
costillas no me deja hacer mas piadoso mis discursos” (DQM 11, capitulo XV).
El maestro DQ vence al discipulo, y es en esta segunda parte de DQ donde éste
se transforma en caballero andante verdadero, al derrotar al Caballero de los
Espejos. Entonces, el bachiller se transforma asi en la herramienta necesaria
para que DQ se instaure como un verdadero caballero; antes, en la primera par-
te, DQ s6lo era una metafora de caballero y ahora es una realidad.
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Pero como bien dice el refran que todo buen maestro debe ser superado por
el discipulo, el segundo encuentro entre DQ y el bachiller convertido en el Caba-
llero de la Blanca Luna, sera muy diferente, llevara a DQ a retirarse, pero el
suefo sigue en pie, la poeticidad no ha muerto atn en nuestro caballero, decide
hacerse pastor y dedicarse de lleno a la creacion poética, y asi esperar a que pase
el afio para volver a las armas.

La metéafora final del despertar de AQ resume bien la idea de la poeticidad,
el sueno, elemento poético por excelencia presente en La Iliada y La Odisea de
Homero, en La Eneida de Virgilio, y en la mayoria de los textos poéticos clasi-
cos y modernos, dejan claro que DQ es un suefno, un poema escrito en las accio-
nes.

Asi la simbiosidad hermética que presenta la inclita obra cervantina, esta
dada desde muchas aristas, de las cuales hemos visto una, entre DQ y el bachi-
ller, simbiosis, porque DQ es en tanto que el bachiller da cuenta de lo que es DQ
a DQ, como DQ da cuenta de lo que es el bachiller, un discipulo de él, discipulo
que supera al maestro, un discipulo que a través de la imitacion demuestra la
admiracién que tiene por DQ, admiracion, porque DQ es en suma un verdadero
poeta, capaz de hacer sus suenos realidad y de paso transformar con ello la
realidad misma.

Mucho se ha dicho de la influencia de DQ sobre el Romanticismo europeo,
y es que DQ se adelanta 200 afios a su tiempo, es que DQ sera inspiraciéon del
héroe romantico quien rechaza la sociedad, cuyo espejo y efigie sera por sobre
todo la imagen del poeta:

“Waiblinger mirando a Holderlin es la imagen del que desea ser romantico frente al
que lo es por naturaleza. Podemos considerar a Hélderlin un grandioso poeta, pero
Waiblinger lo consideraba algo mas. Veia en él la encarnacion de un tipo de héroe, el
sublime, el que lo es por abandonar los limites de lo cotidiano para elevarse hasta los
mas altos lugares que el hombre puede pisar. La locura no es sino el reconocimiento
de la lucha terrible, del enfrentamiento entre el hombre y lo que se le resiste: es, sin
duda, el signo del combate, el castigo de los osados”.®

Con esto quiero cerrar, viendo la similitud entre nuestro amado DQ y el
héroe romantico por excelencia Holderlin, porque si me he dado a la tarea de
postular que por sobre todo DQ antes que caballero andante es un poeta cuyo
poema es su vida misma, no puedo pasar por alto la influencia que nuestro
personaje tuvo en las generaciones futuras. Si bien es cierto que Holderlin fue
un DQ en vida, no menos cierto es que DQ se adelant6 a su tiempo, porque su
poeticidad transformé de lleno la realidad europea y también la nuestra. Pues
DQ es una obra que mantiene su vigencia hasta los dias de hoy y, sin duda, es la
novela mas grande que han producido las letras hispanicas.
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Porque ahi va DQ con su lanza que es una pluma, con su escudo lleno de
metaforas y su armadura de palabras, ahi va, escribiendo, escribiendo suenos,
unicos y verdaderos espejos de lo que somos, una nube en un charco de agua,
ahi va, en la micro, a la hora que los obreros vuelven a sus casas.

Notas
1. Aristételes, La poética, Editores Mejicanos Unidos, México, 1996, p. 131-132.

2, “Segun la Retoérica, III, 1, la voz es lo que el hombre posee de mas apropiado para la
imitacion: y a su vez la palabra es, segtn el libro Sobre interpretacion, cap. IV, lugar en
que pueden aparecerse, sin hacer lo que son, todas las ideas de todas las cosas” (nota
original de Garcia Bacca), op. cit., p. 179.
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El curioso impertinente
(Amicus usque ad aras)

Teatralizaciéon de paginas del Quijote

Alfredo Jorge Maxit

Esta version teatral de los capitulos de la novela de El curioso impertinente del Quijo-
te naci6 durante una lectura de los mismos, en clase, con alumnos de cuarto ano del
bachillerato. Mientras leiamos adverti que habia alli dentro una comedia de enredos o
una farsa. Traté de ser lo maés fiel al texto de Cervantes, agregando sélo lo necesario y
cambiando el orden de la exposicidon segin las exigencias del discurso teatral. Si bien
en el Quijote, Leonela —la muchacha que trabaja en casa de su sefiora Camila— tutea
a su sefiora, no me parecio creible al menos para los argentinos y, por lo tanto, puse en
su boca el tratamiento de usted para con su ama.

En este texto teatral colabor6 eficientemente conmigo el actor y director teatral Se-
bastidn Vazquez Montenegro.

(Como homenaje a los cuatrocientos afios
de la primera parte del Quijote

y a la querida memoria

de Alejandro Casona).

Acto Primero

La accion transcurre en dos lugares: El de las afueras y casa de Anselmo en
la antigua Florencia, escenario principal, y el de la venta desde donde habla o
lee el Cura. Dos musicas de fondo que se cruzan: La italiana del Renacimiento.
La tradicional espanola.

EL CURA.- (Con unos enormes pliegos escritos a mano.) Respetable publi-
co. No. No es que no me conozcan. No me reconocen, simplemente. Yo soy el
cura, uno de los grandes amigos de don Alonso Quijano. Soy un personaje que
ya anda, por cierto, a dos anos de los cuatrocientos. Si abren la primera parte
del Quijote, al final del capitulo XXXII, veran que le solicito al ventero, el due-
nio de una hospederia, que me alcance aquellos ocho pliegos escritos a mano,
con un titulo grande que decia: Novela del Curioso impertinente. Comproba-
ran que me dispuse a leerles a todos mis ocasionales companeros —no sabia
de ustedes entonces— aquel cuento, escrito al modo italico, y con él abreviary
entretener la noche. Y que mis amigos comenzaron escuchando este mismo
principio.
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En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan
amigos que, por excelencia y antonomasia, eran llamados los dos amigos
por todos los que los conocian. Andaba Anselmo tan perdido de amores de
una doncella principal y hermosa de la misma ciudad, que se determino, con-
tando con el parecer de su amigo Lotario, de pedirla por esposa a sus padres,
y asi lo puso en ejecucion. Y el que llevo la embajada fue Lotario y el que con-
cluyo el negocio, tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en
la posesion que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Ansel-
mo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo
medio tanto bien le habia venido.

ANSELMO.- Me perdonaras, Lotario, que insista con mi reproche por lo
poco que vienes a verme ultimamente. Tan poco que para mi ya no estamos
mereciendo que la gente nos siga llamando los dos amigos.

LOTARIO.- Nada puede suceder con nuestra amistad, Anselmo. Lo que
pasa es que al casado, a quien el cielo ha concedido mujer hermosa, no ha de
importunarsele con continuas visitas.

ANSELMO.- /Importunarme! iImportunarnos! ¢Pero por qué, si Camila
no tiene otro gusto ni voluntad que verte en casa, que bien sabe ella cuanto
nos queremos?

LOTARIO.- De acuerdo. De acuerdo, Anselmo. Para que no discutamos te
prometo que, en adelante, iré a comer con ustedes dos dias en la semana y
también en las fiestas.

ANSELMO.- Y yo te pregunto y te confieso. ¢Pensabas, amigo, que a los
regalos que Dios me ha hecho de padres, bienes, amigo y esposa, no puedo
corresponder yo con agradecimiento? Y sin embargo, Lotario, a pesar de to-
dos estos dones, sabes que yo vivo tltimamente como el mas despechado y el
mas desabrido hombre de todo el universo?

LOTARIO.- Aunque con seriedad lo digas, no te lo creo.

ANSELMO.- Pues, créeme. No sé por qué desde hace unos dias me fatiga y
aprieta un deseo extrano. Y puesto que ha de hacerse ptiblico, quiero que sea
en el archivo de tu secreto, confiando que, con él y con el cuidado que pondras
en remediarme, yo me veré libre de tanta angustia.

LOTARIO.- Explicate pronto que no acierto a dar en el blanco.

ANSELMO.- Prontamente, con la confianza que te tengo te lo hago saber.
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El deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan
perfecta como yo pienso.

LOTARIO.- /Por Dios, Anselmo! iDesvarias!

ANSELMO.- Esctichame hasta el final. Lo que sucede es que no puedo en-
terarme de esta verdad, si no es probandola, probandola, del mismo modo
que el fuego muestra los quilates del oro.

LOTARIO. - (Qué dices? ¢Poner a prueba la bondad de Camila?

ANSELMO.- Te pido, otra vez, que me escuches. Piensa. ¢Qué hay que agra-
decer que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala? De modo que
por lo que te digo y por muchas otras razones, deseo que Camila, mi esposa,
pase por dificultades y que se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida
y solicitada. Y si ella sale, como creo que saldra, con la palma de esta batalla,
tendré yo sin igual mi ventura; podré yo decir que esta colmado el vacio de
mis deseos.

LOTARIO.- ¢Anselmo, te estas burlando de tu amigo?

ANSELMO.- ¢Burlarme? Todo lo contrario. Precisamente, quiero, amigo
Lotario, quiero que tii seas el instrumento de esta obra de mi gusto.

LOTARIO.- ¢El instrumento?

ANSELMO.- Te explicaré. Muéveme a confiar en ti, entre otras cosas, el
ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance
y rigor, y asi, no quedaré yo ofendido mas que con el deseo y mi injuria queda-
ra escondida en la virtud de tu silencio. Asi que si quieres que yo tenga vida
que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en amorosa batalla, no
tibia ni perezosamente, sino con el ahinco y diligencia que mi deseo pide, y con
la confianza que nuestra amistad asegura.

LOTARIO.- (Lo mira un buen espacio, como si mirara otra cosa que jamas
hubiera visto que le causara admiracion y espanto.) No me puedo persuadir,
ioh amigo Anselmo!, a que no sean burlas las cosas que me has dicho y reque-
rido. Porque las cosas que has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las
que me pides, las que se han de pedir a aquel Lotario que tii conoces; porque
los buenos amigos han de probar a sus amigos y valerse de ellos, como dijo un
poeta, usque ad aras, que quiso decir que no se habian de valer de su amis-
tad en cosas que fuesen contra Dios. Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia
de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciera acerca de
lo que te ha pedido tu deseo.
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ANSELMO.- Bien sabes que me place oirte. Di lo que quisieres, que no te
interrumpiré.

LOTARIO.- Te hablaré con preguntas y con ejemplos, porque —asi como
estas— tienes el ingenio como el de los moros. Dime, Anselmo: ¢tit no me has
dicho que tengo de solicitar a una mujer recatada, persuadir a una honesta,
servir a una prudente? Pues si tit sabes que tienes mujer recatada, honesta y
prudente, {qué buscas? Dime, Anselmo, si el cielo o la buena suerte te hubiera
hecho senor y legitimo poseedor de un finisimo diamante, éseria justo que te
viniese en deseo tomarlo y ponerle entre yunque y martillo, y alli, a pura fuer-
za de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Cuentan los
naturalistas que el arminio es un animalejo que tiene una piel blanquisima, y
que cuando quieren cazarle los cazadores, usan de este artificio: que, sabien-
do las partes por donde suele pasar, las atajan con lodo, y después, espantan-
dolo lo encaminan hacia aquel lugar, y asi como el arminio llega al barro, se
esta quieto y se deja prender y cautivar, a cambio de no pasar por el cieno y
perder y ensuciar su blancura, que le estima mas que la libertad y la vida. Tt
me tienes por amigo y quieres quitarme la honra, Anselmo, cosa que es contra
la amistad. Y no sélo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti.

ANSELMO.- ¢Me dejas decirte que no te entiendo del todo?

LOTARIO.- Que me la quieres quitar a mi esta claro, pues cuando Camila
vea que yo la solicito, como me pides, cierto esta que me ha de tener por hom-
bre sin honra, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser
quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite a ti no hay
duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en
ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y
teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como cosa tuya, su misma deshonra.

ANSELMO.- Con la atenciéon que has visto he escuchado, amigo Lotario,
cuanto has querido decirme. Pero has de considerar que yo padezco ahora la
enfermedad que suelen tener algunas mujeres cuando estan de antojo. Asi
que es necesario usar de algiun artificio para que yo sane, y esto se podria
hacer con facilidad, solo con que comenzaras, aunque tibia y fingidamente, a
solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuen-
tros dé con su honestidad por tierra.

LOTARIO.- Por favor, Anselmo.
ANSELMO.- Intenta solo este principio y quedaré contento.
LOTARIO.- No insistas, por Dios.
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ANSELMO.- Esctichame, Lotario, y veras que estas obligado a hacerlo y
por una sola razon. Y es que estando, como estoy, determinado a poner en
prdactica esta prueba, no has de consentir tit con que yo dé cuenta de mi desati-
no a otra persona.

LOTARIO.- (Espantado.) ¢A otra persona? iQué enfermo estas! iQué en-
fermo! (Tomando una rapida resolucién) No, no comuniques tu pensamiento a
nadie, a nadie, que yo me haré cargo de tu empresa.

CAMILA.- (Con ansia y cuidado) Oh, esposo mio, cuanto has tardado. Temi
que te hubiera ocurrido algo malo.

ANSELMO.- ¢Algo malo? iAl contrario! (Senalando a Lotario) Mira con
quien me he encontrado.

CAMILA.- (Yendo al encuentro de Lotario.) iLotario! iNuestro queridisimo
Lotario! (Va abesarlo. Lotario duda y le extiende la mano. Juego fallido de salu-
dos.) ¢Por qué nos tenias tan olvidados?

LOTARIO.- Eh... Ocupaciones, negocios. Ya sabes.
CAMILA.- Sélo te perdonaremos si te quedas a almorzar.
LOTARIO.- Eh...

ANSELMO.- (Interrumpiendo.) Por supuesto que almorzaremos juntos.
Pero por unos momentos, Lotario se quedard a solas contigo pues tengo un
negocio forzoso que realizar. (Comienza a irse.) Volveré en seguida.

CAMILA.- ¢Tan urgente es?
LOTARIO.- Te acompaino, Anselmo.

ANSELMO.- (Deteniéndose, pero en actitud de partida.) De ningun modo.
Es algo que debo resolver a solas. Tu, mujer, no dejes de acompanar a mi
amigo, en tanto vuelvo. (Sale Anselmo. Camila lleva al vestibulo a Lotario y va
hacia la despensa para traerle algo de beber. Al regresar se encuentra con Lotario
con el codo sobre el brazo de la silla, y la mano abierta en la mejilla.)

CAMILA.- ¢Un refresco, Lotario?

LOTARIO.- (Sin levantarse.) No. No. Muchas gracias. Perdoname, Camila,
pero aprovecharé a reposar un poco hasta que vuelva Anselmo; estoy molido.

CAMILA.- ¢No descansarias mejor en el estrado? Entrate a dormir en él.
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LOTARIO.- Gracias, Camila. Es tanto el suefio que no me permite ya mo-
verme. (Camila sigue con sus ocupaciones. Pasado un tiempo, regresa Ansel-
mo. Ve a Lotario acostado, aguarda inquieto que se despierte. Este lo hace, fi-
nalmente, y tiene con Anselmo una mirada de complicidad.)

ANSELMO.- ¢La has requerido, amigo?

LOTARIO.- Hubiera sido una imprudencia. Simplemente me dediqué a
alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de
otra cosa que de su hermosura y discrecion. Me parecié un buen principio.

ANSELMO.- Ahora me ausentaré de nuevo, pero antes te daré dos mil es-
cudos de oro y otro tanto en joyas para cebarla. (Sale en busca de lo prometido
y retorna al instante con una bolsa.) Toma, aqui tienes. Continiia que Camila
no sabe de mi regreso. (Sale, pero regresa inmediatamente como que se ha olvi-
dado de algo. Al advertir que se acerca Camila, busca donde esconderse. Camila
entra con una bandeja con grandes rodajas de pan. Se dirige al comedor, pero
antes se acerca a Lotario que ha vuelto a su posicion de descanso. Anselmo es
ganado por la curiosidad y observa desde otra habitacién sin ser visto. Lotario
abre un ojo.)

CAMILA.- (Disimulando.) ¢Unas rodajas, amigo Lotario? (Lotario vuelve
a negarse con un simple gesto de cabeza y retorna a su posicién de descanso.
Camila sale hacia el comedor. Anselmo va hacia Lotario.)

ANSELMO.- ¢Y bien, amigo, cay6é Camila ante la tentacion de las joyas?

LOTARIO.- No he pensado en dar mas puntada en ese negocio, Anselmo,
porque Camila me ha respondido tantas veces tan aspera y desabridamente,
que no tengo ya animo de volver a decirle cosa alguna.

ANSELMO.- Lotario, Lotario, y cuan mal correspondes a lo que me debes
y a lo mucho que de ti confio. Volvi porque pensé que habia dejado abierta la
puerta del deposito de las alhajas. Como percibi que llegaba Camila me fui a
otra habitacion y desde alli —ganado por la curiosidad y no por la descon-
fianza— he estado mirando por el lugar que concede la entrada de esta llave y
he visto que no has dicho palabra a Camila.

LOTARIO.- (Descubierto y verdaderamente tocado.) Me avergiienzo, An-
selmo, de mis mentiras y me siento deshonrado y deshonrandote. Me aver-
giienzo. Pero delante de ti juro que he de contentarte y no mentirte mas.

ANSELMO.- Te tomo la palabra, Lotario. Mafniana me ausentaré de casa
por ocho dias a la casa de un amigo de una aldea no tan lejana. En la primera
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salida concerté con él que me envie a llamar para que todo parezca mas ver-
dadero. ¢Qué te parece?

LOTARIO.- Ya no sé qué decirte.

ANSELMO.- El tiempo se hara cargo de mis aciertos. Pero aprontémonos
para el almuerzo que ya escucho acercarse a Camila. (Llega Camila y
gestualmente los invita a dirigirse hacia el comedor. Van los tres.)

EL CURA.- Fuése otro dia Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que
el tiempo que él estuviese ausente vendria Lotario a mirar por su casa y a
comer con ella; que tuviese cuidado de tratarle como a su misma persona.
Protesto Camila. Anselmo le replico que aquel era su gusto, y que no tenia mas
que bajar la cabeza y obedecerle. Asinti6 Camila pero contra su voluntad. Vino
al otro dia Lotario y fue recibido con amoroso y honesto acogimiento. Pero no
pudo Lotario ver a solas a Camila, que ella siempre estaba rodeada de sus
doncellas, especialmente de Leonela, aunque ésta mas de una vez no cumplia
con su seniora y, siguiendo sus contentos, la dejaba —a pesar de su ama— con
el solo Lotario.

Pero el silencio en la lengua de Lotario, impuesto por las virtudes de Camila,
redundo en danio de los dos. Porque si la lengua callaba, el pensamiento discu-
rria y tenia lugar de contemplar, parte por parte, todos los extremos de bon-
dad y de hermosura que Camila tenia, bastantes para enamorar una estatua
de marmol y no soélo un corazon de carne. Mirabala Lotario y consideraba
cuan digna era de ser amada. Por eso mil veces quiso ausentarse de la ciudad
donde jamas Anselmo le viese ni él viese a Camila. Culpabase a solas de su
desatino; llamabase mal amigo y mal cristiano. Aunque, en tltima instancia,
comenzo a ver en Anselmo al iinico culpable.

En resumen: la hermosura y bondad de Camila, juntamente con la oca-
sion que el ignorante marido le habia puesto en las manos, dieron con la leal-
tad de Lotario en tierra. Comenzoé a requebrar a Camila, con tanta turbacion
y con tan amorosas razones, que Camila quedoé sorprendida y perturbada y
se retiré de su presencia, sin responderle palabra alguna. Esto no desmayé la
esperanza de Lotario; antes, tuvo en mas a Camila. Ella, habiendo visto en
Lotario lo que jamdas pensara, no sabia qué hacerse. Hasta que se determino
de enviar aquella misma noche, como lo hizo, un billete a Anselmo, donde le
escribia estas razones.

CAMILA.- (Leyendo lo que ha escrito) Asi como suele decirse que parece
mal el ejército sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que parece
muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando justisimas ocasiones
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no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin ti, y tan imposibilitada de no poder
sufrir esta ausencia, que si presto no vienes, me habré de ir a entretener en
casa de mis padres, aunque deje sin guarda la tuya; porque la que me dejaste,
si es que quedo con tal titulo, creo que mira mas por su gusto que por lo que a
ti toca; y, pues eres discreto, no tengo mas que decirte, ni aun es bien que mas
diga. (Llama con una campanilla y le entrega el recado a un criado, quien parte
inmediatamente.)

Acto Segundo
Cuadro Primero

Es a la nochecita del dia del regreso de Anselmo. Camila y Leonela conver-
san en un cuarto intermedio entre el vestibulo y el cuarto de servicio.

CAMILA.- Corrida estoy, amiga Leonela, de ver cuan poco he sabido esti-
marme. Temo que Lotario considere mal mi ligereza, sin que eche de ver la
fuerza que él me hizo para no poder resistirle.

LEONELA.- Sin quererlo, he sido testigo de sus insistencias, mi sefiora.

CAMILA.- Pero no lo has visto todo, como que no sabes lo que sufri duran-
te los primeros dias de ausencia de Anselmo. Empezando por aquel en que
Anselmo me mandaba a decir de palabra —como respuesta a mi breve, pero
urgente nota— que no me fuese de casa, porque volveria a la brevedad. No
sabes lo confundida que estuve entonces. Ni me atrevia a permanecer en casa
ni a irme a la casa de mis padres. En fin, decidi quedarme sin referir nada a
nadie acerca de los requerimientos de Lotario, cada vez mas insistentes. Bue-
no, pero, épor qué te cuento todo esto?

LEONELA.- Porque debe desahogarse, sefiora. éCémo guardar dentro tan-
ta pelea consigo misma? Diga, diga. Confie en mi absoluto silencio.

CAMILA.- (Retomando.) Gracias. Lo cierto es que lloro, rogo, ofrecio, adu-
16 Lotario con tantos sentimientos que, al fin, me rendi.

LEONELA.- Y era lo l6gico, pero ¢no noto nada el senior, al regresar esta
manana?

CAMILA.- Nada. Sélo me pregunto cual habia sido la ocasion por la que le
habia escrito.
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LEONELA.- iQué encrucijada! (Y qué le contestd, sefiora Camila?

CAMILA.- Que me habia parecido, al principio, que Lotario me miraba un
poco mas desenvueltamente que cuando él estaba en casa, pero que ya habia
comprendido que todo era imaginacion mia.

LEONELA.- /Y mi seiior Anselmo, muy satisfecho!

CAMILA.- Mas. Me dijo que podia estar bien sequra de lo errado de aque-
lla sospecha, por dos motivos. Primero, porque él sabia que Lotario andaba
enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien celebra en sus
poemas —que yo podré escuchar esta noche cuando nos visite— con el nombre
de Clori. Segundo, que, aunque no lo estuviera, no habia de temer la lealtad de
Lotario y de la mucha amistad entre los dos.

LEONELA.- ¢Quién sera Clori, mi ama? Nunca escuché ese nombre, pero
me parece que, al pronunciarlo, a usted le tembl6 la voz.

CAMILA.- Podria haber sido, pero no. ¢Entiendes por qué? Porque Lotario
ya me habia advertido que, cuando Anselmo regresara, nos recitaria algunos
poemas que, bajo el nombre supuesto de otra mujer, ha escrito pensando en
mi. Pero déjame que retome el hilo de mis inquietudes, Leonela. Temo que
Lotario no valore la pronta posesion que hizo de mi voluntad.

LEONELA.- No le dé pena, eso, seiiora mia. No esta el valor, ni es causa
para que disminuya la estima, en que lo que se da se dé pronto, si lo que se da
es bueno. Mas todavia: el que en seguida da, da dos veces.

CAMILA.- También se suele decir que lo que cuesta poco se estima en me-
nos.

LEONELA.- No corre por usted esa razon, porque el amor, segiin he oido
decir, unas veces vuela y otras anda; con éste corre y con aquél va despacio; a
unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere y a otros mata. Y siendo ast, {de
qué se espanta, o de qué teme, si lo mismo debe de haber acontecido a Lotario,
habiendo tomado el amor por instrumento para rendirla durante la ausencia
de mi senior? Todo esto sé yo muy bien, que también soy de carne y de sangre
moza. Y mas, sefiora Camila, cuando usted no se entregé ni se dio tan en se-
guida, sino después de haber visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y
en las promesas de Lotario toda su alma, advirtiendo en ella y en sus virtudes
cuan digno era Lotario de ser amado.

CAMILA.- En esto tiltimo, tenés toda la razon. Sin embargo, mientras te
escucho, Leonela, me vuelve el temor. ¢No sera que, porque me quieres, te has
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propuesto evitarme el sufrimiento?

LEONELA.- No, sefiora. Asegiirese de que Lotario la estima como usted lo
estima a él. Y viva con contento y satisfaccion el haber caido en el lazo amoro-
so y no solo en el que dicen que tiene las cuatro eses. ¢Las recuerda?

CAMILA.- iQué mujer no! (Recobrada) Sabio, solo, solicito y secreto.

LEONELA.- No sélo en ese lazo, que dicen que han de tener los buenos
enamorados, sino también en el del abecé entero. (Muy desenvuelta) Porque
Lotario es, segiin veo y me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso,
enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, prin-
cipal, quantioso, rico, y las eses que dicen, y luego, tacito, verdadero.

CAMILA.- (Riéndose, complacida.) ¢No te faltan algunas letras, Leonela?

LEONELA.- La x no le cuadra, porque es letra aspera; la y ya esta dicha;
la z, celador de tu honra.

CAMILA.- Voy descubriendo Leonela que tienes mas practica en el amor
que lo que yo suponia.

LEONELA.- Y no se equivoca, sefiora mia, que tengo trato de amores con
un mancebo bien nacido, de esta misma ciudad.

CAMILA.- (Turbandose.) ¢De esta misma ciudad? ¢Y has ido mas alla de
las conversaciones?

LEONELA.- /Por supuesto!

CAMILA.- /Ay, Leonela! Te ruego que no cuentes nada de lo que te he dicho
a tu joven amigo.

LEONELA.- Desde ya, sefiora.

CAMILA.- Y también te ruego que trates tus cosas con secreto, para que no
vengan a ser noticias de Anselmo ni de Lotario. (Llaman a la puerta)

LEONELA.- Asi lo haré, pero calle usted que llega ya la esperada visita.

CAMILA.- Y veo que Anselmo se dispone a abrir. Los dejaré solos algiin
momento.

(Leonela se dirige a su pieza de servicio, Camila a la cocina. Al abrir Ansel-
mo la puerta y entrar Lotario, se abrazan efusivamente un buen rato. Luego
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charlan un poco confidencialmente.)
LOTARIO.- Cuéntame como han sido los dias lejos de tu casa.

ANSELMO.- Pensando en volver y escuchar inmediatamente las buenas
que tuvieras para darme.

LOTARIO.- Las de que tienes, ioh amigo Anselmo!, una mujer que digna-
mente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las palabras
que le he dicho se las ha llevado el aire; los ofrecimientos se han tenido en
poco; de algunas lagrimas mias fingidas se ha hecho burla notable. En reso-
lucion, asi como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la
honestidad y vive el recato y todas las virtudes que pueden hacer bien afortu-
nada a una honrada mujer. Conténtate, Anselmo y no quieras hacer mas prue-
bas de las hechas.

ANSELMO.- Tus palabras me llenan de contento. Con todo, no dejes la
empresa todavia. Por supuesto, ya no con el mismo rigor, pero prosiguela —
aunque mas no sea— por curiosidad y entretenimiento. ¢Tienes el soneto del
que me hiciste saber el motivo?

LOTARIO.- Lo tengo.

ANSELMO.- Pues aguarda que voy a buscarla. (Va a hacerlo) No es nece-
sario que aqui llega. (Camila viene con una bandeja con vasos. Se saludan y se
aprontan a festejar. Mientras festejan, por la puerta de servicio se ve a Leonela
ingresando a su mancebo.) ¢Sabias, Camila, de nuestro nuevo enamorado?

CAMILA.- Lo poco que me has dicho. Pero que esta enamorado se le nota
facilmente en lo mudado del semblante.

ANSELMO.- ¢Le pedimos que nos diga uno de los sonetos a su amada, de
quien como no la conoces, podra decirnos lo que quiera?

LOTARIO.- Aunque la conociera, no encubriria yo nada, porque cuando
algiin amante alaba a su dama de hermosa y la nota de cruel, ninguna ofensa
hace a su buen crédito. Pero sea lo que fuere, éste es el soneto que en esta
tultima semana compuse a la ingratitud de Clori.

CAMILA.- iIngratitud! (Y qué mujer puede ser ingrata contigo?
ANSELMO.- Es cuestion de retorica, Camila. No te apresures. Escucha.

LOTARIO.- (Recita)
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En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueiio a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,

con suspiros y acentos desiguales

voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envia,
el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo, en mi mortal porfia,
al cielo sordo; a Clorti, sin oidos.

CAMILA.- Es hermoso, aunque algo triste, Lotario.

ANSELMO.- Es perfecto. Y iqué cruel la dama que a tan claras verdades
no corresponde!

CAMILA.- Luego, ¢todo aquello que los poetas dicen es verdad?

LOTARIO.- En cuanto poetas, no la dicen; mas en cuanto enamorados
siempre quedan tan cortos como verdaderos.

ANSELMO.- (Sin fundamentos.) No hay duda de eso.

CAMILA.- (Ya tan descuidada del artificio de Anselmo como enamorada de
Lotario.) Si has compuesto otro soneto u otro poema, dilos que te escuchare-
mos fascinados.

LOTARIO.- Sélo los primeros versos, que me he prometido, por razones
obvias, no prolongar esta visita del reencuentro. En los proximos dos dias de
la semana los veré por mas tiempo. (Negaciones de Anselmo y Camila). Esta
bien. Seamos salomoénicos. Todo el soneto e inmediata despedida. (Camila y
Anselmo asienten resignadamente.)

Yo sé que muero; y st no soy creido,

es mas cierto el morir, como es mas cierto
verme a tus pies ioh bella ingrata! muerto,
antes que de adorarte arrepentido.

Podré yo verme en la regién del olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y alli verse podra en mi pecho abierto,
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como tu hermoso rostro estda esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfia,
que en tu mismo rigor se fortalece.

iAy de aquel que navega, el cielo oscuro
por mar no usado y peligrosa via,
adonde norte o puerto no se ofrece.

ANSELMO.- (Después de aplaudir entusiastamente.) ¢Y qué dices de nues-
tro poeta, Camila?

CAMILA.- (Que mas que nada aplaude con los 0jos.) Que bien merece que
Clori le corresponda prontamente.

ANSELMO.- Me sacaste las palabras de la boca.

LOTARIO.- Gracias, amigos. Un ultimo brindis y hasta manana. (Brin-
dan. Se saludan. Se va Lotario. La luz se ira perdiendo hasta la completa oscuri-
dad. Musica.)

Cuadro Segundo

Vuelta la luz, que sera la de un nuevo anochecer. Se observa caminar a Lotario
hacia la casa de Anselmo. Poco antes de llegar, ve que sale el desconocido amante
de Leonela de la misma. Aprieta el paso, pero el mancebo se pone rapidamente
fuera de su alcance. Lotario se debate mentalmente, movido por los celos, pen-
sando en Camila. Vacila. Se enoja. Enfurece. Decidido llama a la casa. Anselmo
sale presto a recibirlo.

ANSELMO.- Hola amigo. (Rapidamente advierte la turbacion de Lotario.)
¢Te ha ocurrido algo, Lotario? ¢Si? (Ante la gestualidad de Lotario que da a
entender una respuesta afirmativa,) Pasa, pasa. ¢Para qué estan los amigos?
(Se ubican en el vestibulo.) éCosas de amores, no?

LOTARIO.- (Recobrando gradualmente su firmeza.) Sabete, Anselmo, que
hace muchos dias que he andado peleando conmigo mismo, para no decirte lo
que no es posible ni justo que mas te encubra. Sabete que la fortaleza de Camila
estd ya rendida, y sujeta a todo aquello que yo quisiera hacer de ella.

ANSELMO.- Ahora eres ti1 quién esta de burlas. (Gesto negativo de Lotario.
Preocupandose) ¢No? ¢Y como es que has tardado tanto en descubrirme tal
verdad?
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LOTARIO.- Ha sido, amigo, por ver si era algun liviano antojo suyo, o si lo
hacia por probarme y también ver si eran con propdésito firme tratados los
amores que, con tu permiso, con ella he comenzado.

ANSELMO.- Contintia, que estoy en el colmo de las impaciencias.

LOTARIO.- Crei asimismo que ella, si fuera la que los dos pensamos, ya te
hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero, habiendo visto que se tarda, conoz-
co que son verdaderas las promesas que me ha dado de que cuando otra vez
hagas ausencia de tu casa, me hablara en la recamara donde esta el escondite
de tus alhajas.

ANSELMO.- (Pasmado y encolerizado de golpe.) ¢Eso te ha prometido? Me
parece que; iah, Dios!

LOTARIO.- No. No quiero que corras a ninguna venganza, que hasta aho-
ra no ha cometido pecado sino con el pensamiento. Y hasta podria suceder
que, desde éste hasta el tiempo de ponerlo en obra, Camila cambiase de pare-
cer y naciese en su lugar el arrepentimiento.

ANSELMO.- ¢Qué me aconsejas hacer, Lotario? ¢Qué me aconsejas?

LOTARIO.- Finge un dia de estos que te ausentas otra vez y quédate es-
condido en tu recamara, pues los tapices que alli hay y las otras cosas te ofre-
cen mucha comodidad, y entonces veras por tus mismos 0jos, y yo por los
mios, lo que Camila quiere. Y si fuere la maldad que se puede temer antes que
esperar, con silencio, sagacidad y discrecion podras ser el verdugo de tu agra-
vio.

ANSELMO.- (Callado por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pes-
tanas.) Ti has obrado, Lotario, como yo esperaba de tu amistad. En todo he de
seguir tu consejo. Saldré y regresaré —al poco tiempo— para ser testigo. Pero
lo haré ahora mismo que ahi oigo que llega. (Aparece Camila, que saluda pru-
dentemente a Lotario y se incorpora a la conversacion.) iQué suerte que ya es-
tés aqui, esposa mia, porque debo partir inmediatamente por otro forzado e
inesperado llamado de negocio! Lotario te lo explicara todo. (Sale sin esperar
respuesta.)

LOTARIO.- ¢Te lo explico?

CAMILA.- Primero, sabe, Lotario, que tengo una pena en el corazén que
parece que quiere reventar en el pecho. Y es acerca de la desvergiienza de
Leonela que ha llegado a tanto, que cada noche encierra a un galan suyo en
esta casa, y se esta con él, tan a costa de mi crédito, que queda a campo abier-
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to de ser juzgado por quien le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa.
LOTARIO.- (Con dudas de Camila.) ¢Y por qué no le pones freno?

CAMILA.- (Dolorida) ¢Y tit me lo preguntas? Eso es lo que me fatiga: que
no la puedo castigar ni renir, por ser ella depositaria de nuestro secreto. (Llo-
ra angustiadamente.)

LOTARIO.- (Arrepintiéndose.) No te apenes, querida, por la insolencia de
Leonela, que ya ordenaré remedio a su insolencia. Pero debo confesarte rapi-
damente que lo que temias me ha sucedido. Vi a un joven saliendo de tu casa y
fui instigado por la furiosa rabia de los celos.

CAMILA.- iCelos de mi! ¢Como has podido?

LOTARIO.- Mdas aun. Le he contado a Anselmo tu poca lealtad, aunque —
por ahora— de pensamiento, para con él.

CAMILA.- iContarselo a Anselmo! Nunca imaginé, Lotario, que fueran
tantas tu maldad y tu torpeza.

LOTARIO.- Tienes toda la razon. Toda la razon, pero no debemos perder
tiempo.

CAMILA.- (Enojada.) iPerder tiempo! iSi lo hemos perdido todo!

LOTARIO.- Todo no. Concerté con tu esposo que se esconda en la recama-
ra dentro de unos minutos para que compruebe tu poca lealtad para con él. Te
pido perdén por mi locura y consejo para remediarla.

CAMILA.- Me cuesta creer que los celos te hayan puesto tan loco, Lotario;
tan insensato, tan injusto para conmigo. (Iluminandose.) Espera. (Apurada.)
Andate ya de esta casa e ingresa nuevamente, cuando Leonela te llame. Y
cuando te hable, respéndeme como no sabiendo que Anselmo nos escucha.

LOTARIO.- (Sorprendido pero favorablemente.) Por favor, Camila,
declarame tu intencién para que pueda guardar con mas seguridad todo lo
que viese como necesario.

CAMILA.- No hay nada que guardar. Limitate a responderme segun te
pregunte. Anda, que ahora si que se nos acaba el tiempo. (Lotario sale, como
empujado.) iLeonela! iLeonela! (Va en su busqueda. Muy poco después ingre-
sa Anselmo y marcha hacia el escondite. Camila regresa con Leonela y se diri-
gen a la recamara, seguras de que Anselmo ya esta alli escondido.)
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CAMILA.- iAy, Leonela amiga! ¢No seria mejor que antes que llegase a
poner en ejecucion lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo,
que tomases la daga de Anselmo que te he pedido, y pasases con ella este infa-
me pecho mio? Pero no lo hagas, que no es justo que yo lleve la pena de ajena
culpa. Primero quiero saber qué vieron en mi los atrevidos y deshonestos ojos
de Lotario que fuese causa de venir a descubrirme un tan mal deseo como el
que me ha descubierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mia. Ponte,
Leonela, a esa ventana y llamale que debe estar en la calle esperando cumplir
su mala intencion.

LEONELA.- iAy, sefiora mia! (Qué es lo que quiere hacer con esta daga?
¢Quitarse la vida o quitarsela a Lotario? Mejor es que disimule su agravio y
no dé lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas.
Mire, sefiora, que somos débiles mujeres, y él es hombre, y determinado. Mire
que como viene con aquel mal proposito, quiza antes de que usted ponga en
ejecucion el suyo, hara él lo que le estaria a usted mas mal que quitarse la
vida. iMal haya mi sefior Anselmo, que tanta mano ha querido dar a este des-
vergonzado en su casa! Y ya sefiora, una vez que usted lo mate, como pienso
que quiere hacer, cqué hemos de hacer con él después de muerto?

CAMILA.- ¢Qué, amiga? Lo dejaremos para que Anselmo lo entierre, pues
sera justo que tenga por descanso el trabajo que le lleve poner debajo de la
tierra su misma infamia. Llamale, acaba, que todo el tiempo que tardo en
tomar la debida venganza parece que ofendo a la lealtad que debo a mi espo-
so. (Anselmo se dispone a salir, pero lo detiene el deseo de saber en qué para
todo esto. Cae Camila desmayada.)

LEONELA.- (Arrojandose encima de una cama.) iAy, desdichada de mi, si
tuviese la desventura que se me muriese aqui y entre mis brazos la flor de la

honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la cas-
tidad..!

CAMILA.- (Volviendo en si. Irénica.) ¢Por qué no vas, Leonela, a llamar al
mas leal amigo de amigo que vio el sol o cubrié la noche? Acaba, corre, aguija,
camina, no se apague con la tardanza el fuego de colera que tengo, y se pase
en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero.

LEONELA.- Ya voy a llamarle, seiiora mia. Mas ha de darme primero esa
daga, porque no haga cosa, en tanto falto, que deje con ella que llorar toda la
vida a quienes bien le queremos.

CAMILA.- Ve segura, Leonela amiga, que no lo haré. Yo moriré, si muero,
pero ha de ser vengada y satisfecha de que llore aqui sus atrevimientos, naci-
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dos tan sin culpa mia, quien me ha provocado. (Después de un juego de irse y
no irse, sale Leonela. Camila, consigo misma.) ¢No fuera mas acertado despe-
dir a Lotario, como otras veces lo he hecho, que ponerlo en condicion de que
me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en
desenganarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedaria yo vengada ni la hon-
ra de mi marido satisfecha, si tan sin consecuencias y tan a paso llano se vol-
viera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pague el traidor
con la vida. Sepa el mundo que Camila no sélo guardo la lealtad a su esposo,
sino que le dio venganza del que se atrevié a ofenderle. Mas, con todo, creo
que fuera mejor dar cuenta de esto a Anselmo, pero no, que —como ya ocurrio
cuando le escribi— no habra de creer a su esposa por defender tanto a su
amigo. (Comienza a pasear con la daga desenvainada, dando desconcertados y
desaforados pasos y haciendo ademanes como que le faltara el juicio y no fuera
delicada mujer sino un rufian desesperado.) Mas, épara qué hago yo tantos
discursos? ¢Tiene, por ventura, una resolucion gallarda necesidad de consejo
alguno? No, por cierto. iAfuera, pues, traidores! iAqui venganzas! iEntre el
falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere! Limpia entré
en poder de lo que el cielo me dio por mio; limpia he de salir de él y, cuando
mucho, saldré baniada en mi casta sangre y en la impura del mas falso amigo
que vio la amistad en el mundo. (Anselmo, que mira y escucha todo desde su
escondite, se dispone a salir, pero regresa al advertir que vuelve Leonela con
Lotario de la mano. Al verlo, Camila, traza con la daga en el suelo una gran
raya.) Lotario, advierte lo que te digo: si por ventura te atreves a pasar de esta
raya, mas aun, a llegar hasta ella, en el momento en que vea que lo intentas
me pasaré el pecho con esta daga. Y antes de que me respondas quiero que me
escuches algunas cosas, que después me responderas segun te agrade. Lo pri-
mero que quiero que me digas es si conoces a Anselmo mi marido y en qué
opinion lo tienes. Lo segundo si me conoces a mi. Y no pienses mucho lo que
me has de responder que no es nada dificil lo que te pregunto.

LOTARIO.- (Entendiéndole rapidamente.) No pensé, hermosa Camila, que
me llamabas para preguntarme algo tan fuera de la intencion con que yo aqui
vengo. No lo haras por dilatarme lo prometido, porque mas fatiga el bien de-
seado cuando la esperanza esta mas cerca de poseerlo. Pero para que no di-
gas que no te respondo, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conoce-
mos desde nuestros aiios mas tiernos. Y no quiero decir lo que tii también
sabes de nuestra amistad, para que el amor, que me lleva a agraviarla, no se
haga poderosa disculpa de mayores errores. A ti te conozco y tengo en el mis-
mo concepto que él te tiene. Que, a no ser asi, no habria de ir yo contra las
santas leyes de la verdadera amistad.
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CAMILA.- Si eso confiesas, enemigo mortal de lo que debe ser justamente
amado, ¢con qué rostro osas aparecer ante quien sabes que es el espejo donde
aquél se mira. Pero ahora caigo, idesdichada de mi! que debe de haber sido
alguna desenvoltura mia, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no ha-
bra procedido de deliberada determinacion, sino de algiin descuido de los que
las mujeres que no tienen de quién cuidarse, suelen hacer inadvertidamente.
Si no, dime: écuando, ioh traidor! respondi a tus ruegos con alguna palabra o
senal de cumplir tus infames deseos? ¢Cuando tus amorosas palabras no fue-
ron reprendidas con aspereza por las mias? ¢Cuando tus promesas y regalos
te fueron creidas y admitidas? Pero, pensando que si has perseverado tanto
en tu intento amoroso ha sido por algiin descuido mio, es que quiero castigar-
me y darme la pena que tu culpa merece. Y para que veas que siendo conmigo
tan inhumana, no es posible dejar de serlo contigo, te he traido como testigo
del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi marido. Torno a
decirte que lo que mas me fatiga es que algiin descuido mio haya engendrado
en ti tan desvariados pensamientos y es a eso lo que quiero castigar con mis
propias manos. Pero antes de hacerlo, quiero matar muriendo y llevar conmi-
go a quien me acabe de satisfacer el deseo de venganza que tengo. (Arremete
contra Lotario con la daga desenvainada, queriendo frustradamente clavarsela
en el pecho.) Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi justo deseo, a lo
menos no ha de ser tan poderosa que, en parte, me quite que no le satisfaga.
(Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenia asida, la
saca y guia su punta hasta herirse levemente en la axila izquierda, dejandose
caer en el suelo como desmayada. Lotario acude con presteza, despavorido y sin
aliento a sacar la daga y se tranquiliza al ver lo superficial de la herida, admiran-
do la sagacidad de la hermosa Camila. Leonela, entre tanto, llora.)

LOTARIO.- iAy, Camila! ¢Por qué has hecho esto? Yo, yo soy el tinico cul-
pable de toda esta desgracia. ¢Quién habra de perdonarme? iAy, Camila, mujer
honrada!

LEONELA.- (Toma en brazos a Camila y la coloca en el lecho..) Vaya, sefior
Lotario, a buscar a un médico que en secreto la sane. ¢Qué le diremos a Ansel-
mo de su herida, si mi senor llega antes de ser curada?

LOTARIO.- No me vengas con preguntas que no tengo la cabeza para con-
sejos. Octipate, mas bien, de detenerle la efusion de sangre que yo me voy a
donde nadie me vea. (Se retira con muestras de dolor y sentimiento.)

LEONELA.- (Cura la herida de Camila y la ata lo mejor que puede.) iAy, mi
seniora querida! (Donde se habra de encontrar una esposa tan honesta como
ti? ¢Donde?
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CAMILA.- Cobarde debes llamarme, Leonela. Y de poco animo, que me ha
faltado el tiempo para quitarme esta vida tan aborrecida. (Qué he de hacer
ahora? ¢Le contaré a Anselmo todo lo sucedido?

LEONELA.- No, mi sefiora, porque lo pondria en obligaciéon de vengarse
de Lotario. La buena mujer esta obligada a no dar ocasion de rinas a su mari-
do. Hagame caso.

CAMILA.- Tienes razoén. He de seguir tu parecer. ¢Pero como le explico a
Anselmo la causa de esta herida, que él no podra dejar de ver?

LEONELA.- No sé qué decirle, seiiora, porque yo, ni aun burlando, no sé
mentir.

CAMILA.- Veo que si no hemos de saber dar salida a esto, lo mejor sera
decirle la verdad desnuda.

LEONELA.- No tenga pena, sefiora: de aqui a manana yo pensaré qué le
digamos. Quizas, por ser la herida donde es, la podra encubrir sin que él la
vea. Sosiéguese, seiiora mia, y procure calmar su alteracion para que mi se-
fior no la encuentre sobresaltada, y lo demdas déjelo a mi cargo, y al de Dios,
que siempre acude a los buenos deseos. (Anselmo sale en busca de Lotario por
el espacio que las mujeres se han ocupado de dejarle. Y sale tan congratulado
con la perla que ha hallado en el desengano de la bondad de su esposa. Al en-
contrarlo se dan profundos abrazos, aunque Lotario no se muestra contento del
todo.)

Tercer Acto

Es de noche. Anselmo y Lotario vienen hacia la casa del primero. En la otra
punta, la casa de Lotario.

ANSELMO.- Parece increible, Lotario, que ahora que quedé claramente
demostrada la honra de Camila y lo ejemplar de tu amistad, me insistas en
que no quieres entrar a casa y esto, no solo para esta ocasion sino por mucho
tiempo.

LOTARIO.- Te lo repito. Aunque tit no lo adviertes, no puedo sufrir las
malas caras que me pone Camila y con mucha razoén, después de todo lo pasa-
do. Y mira que no te sefialo como el tiltimo culpable.

ANSELMO.- (Cerca de la puerta.) Estd bien. Aceptaré que aqui nos separe-
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mos, mientras pienso como pueda solucionar la diferencia sin que tengamos
que confesar a Camila nuestra estratagema.

LOTARIO.- Gracias, amigo. Yo también pensaré en ello mientras paseo
entre las estrellas.

ANSELMO.- Tt te vas a pasear. Yo, en cambio, vengo vencido por un sue-
fno irresistible, que bien tiene su parte en la aceptacion provisoria de tu nega-
tiva.

LOTARIO.- Duerme entonces, Anselmo. Duérmete pronto y gracias, otra
vez, por tu comprension.

ANSELMO.- Mil gracias a ti, Lotario. Jamas me cansaré de agradecer que
me hayas levantado a la mas alta felicidad. (Se abrazan efusivamente. Lotario
se retira, mientras Anselmo lo ve partir con agradecida admiracion. Ingresa a su
casa. Empieza a despojarse de sus vestiduras. Va a dirigirse a su dormitorio,
cuando escucha pasos que vienen de la habitacién de Leonela. Presta visible
atencion. Va en busca de su daga. Se decide a abrir la puerta, pero no puede
porque se le ofrece resistencia. Tanta fuerza hace que, finalmente, la abre y en-
tra a tiempo para ver a un hombre que salta de la ventana a la calle. Cuando
acude con presteza para conocerlo se ve abrazado por Leonela.)

LEONELA.- Sosiéguese, seitor mio, y no se alborote ni siga al que de aqui
salté, que es cosa mia, y tanto, que es mi esposo.

ANSELMO.- (Ciego de enojo saca la daga y amenaza a Leonela.) Mira que
puedo llegar hasta a matarte si no me confiesas la verdad.

LEONELA.- (Llena de miedo.) No me mate, sefior, que yo le diré cosas de
mas importancia de la que se puede imaginar.

ANSELMO.- Dilas, ahora. Si no, muerta eres.

LEONELA.- (Suplicante.) Por ahora sera imposible, segiin me ve de turba-
da. Déjeme hasta manana que entonces sabra de mi lo que le ha de admirar.
Pero quédese seguro de que el que salto por la ventana es un mancebo de la
ciudad que me ha dado la mano de ser mi esposo.

ANSELMO.- Esta bien. Agradece que tenga animo de esperarte hasta
manana a primera hora. Pero sabe muy bien lo que te sucedera, si intentas
enganarme. (Le muestra la daga. Leonela tiembla. Anselmo cierra la puerta con
llave y se retira sonoramente. Camila, que ha escuchado ruidos, le sale al en-
cuentro.)
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CAMILA.- ¢Qué ha sucedido, esposo mio?

ANSELMO.- Acabo de ver como un hombre salté a la calle desde la venta-
na de Leonela, a quien he encerrado bajo llave porque me ha prometido con-
tarme grandes cosas y de importancia. (Camila se turba.) Y porque no quiero
faltar a mi palabra de escucharla a la manana temprano, ya mismo me voy a
dormir, aunque no sé si pueda por la alteracion que todavia me sacude. (Camila
silenciosamente le prepara la cama. Anselmo cae pesadamente sobre la misma
y después de unas vueltas y revueltas empieza a roncar. Camila entonces junta
las mejores joyas que tiene y algunos dineros y sale. Se dirige presurosa hacia lo
de Lotario, quien pasea por las cercanias. Cuchichean mientras se acercan a la
casa. Lotario ingresa, mientras Camila queda afuera sumamente inquieta. Lotario
regresa a las apuradas con un bolson de viaje. Se ponen en camino.)

LOTARIO.- Ya ves que me he quedado sin palabra. Vayamos a un monas-
terio del que es priora una hermana mia. Alli estaras a cubierto, mientras yo
me ausento de la ciudad por unos dias. (Andan hasta que la oscuridad lo inva-
de todo. Musica)

(Luz. Al apreciar Anselmo las primeras luces se levanta de un salto, se viste
liviano y de prisa y va hacia la pieza de Leonela. Golpea.)

ANSELMO.- Vistete, Leonela, que me dispongo a entrar. (Abre con la llave.
Ingresa. No encuentra a Leonela. S6lo halla puestas unas sdbanas anudadas a la
ventana. Vuelve triste a decirselo a Camila. No la halla ni en la cama ni en toda
la casa. Se asombra. Va a la recaAmara y ve sus cofres abiertos. Percibe que faltan
las mas de sus joyas y cae en la cuenta de su desgracia. A medio vestir, corre
hacia la casa de Lotario a contarle su desdicha. Llama desesperadamente. Apa-
rece un criado.)

CRIADO.- Serior Anselmo, no esta mi senor en casa. Ha faltado en toda la
noche y he comprobado a la manana que se ha llevado consigo todos sus dine-
ros.

ANSELMO.- éSe ha ido solo? (Ignorancia del criado.) Gracias. (El Criado
cierra la puerta y Anselmo se dirige hacia su casa, a la que encuentra vacia,
totalmente sola. Va hacia el vestibulo. Se sienta. Queda ensimismado un rato.)
Heme aqui, en un instante, sin mujer, sin amigo, sin criados, desamparado
hasta del cielo que me cubre, y, sobre todo, sin honra. (De pronto va a vestirse
como para emprender un viaje y sale. Camina. Se deja caer junto a un tronco de
un arbol, dando tiernos y dolorosos suspiros hasta callar, vencido. La luz indica
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el paso del tiempo. Casi al anochecer ve que viene un hombre desde la ciudad.)
Salud, buen ciudadano. ¢Qué buenas traes desde la ciudad?

CIUDADANO.- Las mas extranas que se hayan oido por estos dias. Se dice
publicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, se llevo
esta noche a Camila, mujer de Anselmo, que tampoco aparece.

ANSELMO.- ¢Y como se sabe todo eso?

CIUDADANO.- Porque lo ha dicho una criada de Camila a quien anoche
hallé el gobernador descolgandose con una sabana por las ventanas de la
casa. No sé puntualmente como pasé el asunto. Solo sé que la ciudad esta ad-
mirada, porque no se podia esperar hecho tal de la mucha amistad de los dos
seniores, que dicen que era tanto, que los llamaban los dos amigos.

ANSELMO.- éSabese, por ventura, el camino que llevan Lotario y Camila?

CIUDADANO.- Ni por pienso, puesto que el gobernador ha usado de mu-
cha diligencia en buscarlos.

ANSELMO.- Vaya con Dios, sefior.
CIUDADANO.- Quede usted con él. (Se marcha.)

ANSELMO.- (Una vez s6lo y desgarradoramente.) /Ay, Dios! iDios, mio!
¢Adonde iré a pasar mis tltimas horas, que siento que se me acaba la vida?
Sélo me queda un lugar. S6lo me queda un amigo, aquel en cuya casa pasé los
ocho dias de la insensata prueba. (Se levanta como puede y se dirige, a duras
penas, hacia la casa de su amigo. Camina. Musica de venta. En otro angulo de la
escena aparece el Cura.)

EL CURA.- Cuando su amigo lo vio llegar (Se ve al amigo abrirle la puerta,
contemplarlo y abrazarlo.) amarillo, consumido y seco, entendié que de algun
grave mal venia fatigado. (La escena juega con la realizacion simultanea de lo
que el cura va contando.) Pidio6 luego Anselmo que le acostasen y que le diesen
lo necesario para escribir. Hizose asi, y lo dejaron acostado y solo, porque asi
lo quiso, y aun que le cerrasen la puerta. Viendo el sefior de casa que era ya
tarde y que Anselmo no llamaba, acordé de entrar a saber si pasaba adelante
su indisposicion, y halléle tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama
y la otra mitad sobre la mesa portatil, sobre la cual estaba con el papel escrito
y abierto, y el tenia aiin la pluma en la mano. (El amigo llega hasta él, después
de haberlo llamado, y tomandolo de la mano y viendo que no le responde, y
hallandole frio, ve que esta muerto. Se acongoja, llora, y finalmente lee el papel
escrito por la misma mano de Anselmo.)
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AMIGO.- (Lee.) Un necio e impertinente deseo me quité la vida. Si
las nuevas de mi muerte llegaren a los oidos de Camila, sepa que yo
la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo
tenia necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabri-
cador de mi deshonra, no hay para qué... (Han entrado unos criados del
amigo. Entre todos se llevan hacia el interior de la casa a Anselmo muerto. La
luz de la casa del amigo va apagando gradualmente.)

EL CURA.- Dicese que, aunque Camila se vio viuda, no quiso salir del mo-
nasterio, pero tampoco hacer profesion de monja hasta que, no muchos dias
después, le vinieron las noticias de la muerte de Lotario en una batalla, en el
reino de Napoles. Entonces si hizo profesion, y acabé en breves dias la vida, a
manos de tristezas y melancolias. Este fue el fin que tuvieron todos, fin nacido
de un tan desatinado principio. (Deja los pliegos sobre la mesa. Al publico.)

Bien me parece esta novela, pero no me puedo persuadir de que esto sea
verdad; y si es fingido, fingi6 mal el autor, porque no se puede imaginar que
haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Ansel-
mo. Si este caso se pusiera entre un galan y una dama, pudiérase llevar, pero
entre marido y mujer, algo tiene de imposible; y en lo que toca al modo de
contarlo, no me descontenta.

No sé qué diréis vosotros —perdon, qué diran ustedes—, hermanos
trasatlanticos de mi lengua, de estos apenas tres capitulos de la obra maestra
de Cervantes. Me gustara saberlo. Mil gracias.

Lunes, 17 de febrero de 2003
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Don Quijote
Victor Montoya

Me ingresaron en este corral de locos, donde paso horas enteras queriendo
amarrarme los dedos como el nudo de una corbata.

Me agarro la cabeza y camino aqui y alli, sin saber qué hacer ni qué decir. A
veces, de puro aburrimiento, contemplo el retrato de don Quijote que la psi-
quiatra, dulce como dofia Dulcinea del Toboso, colg6 en la pared del cuarto.
Otras veces, atraido por el trino de los pajaros, salgo al patio y me siento a la
sombra de un arbol, por donde pasa y repasa cada loco con su tema.

Los locos hablan y hablan como locos. Hablan de la misma cosa y estan al
pedo. Uno dice: soy Jesucristo, y nadie le cree. Otro dice: soy Buda, y tampoco
nadie le cree. Yo les digo que soy don Quijote de La Mancha y se matan de la
risa.

Entonces, herido en mis profundos sentimientos, los mir6 uno a uno y les
pregunto:

—¢Por qué se rien?
Ellos callan un instante. Luego contestan:

—Porque el loco no era don Quijote, sino el Manco de Lepanto alias Miguel
de Cervantes.

Ante semejante ocurrencia, me retiro de la sombra del &rbol y me meto en la
sombra del cuarto, donde esta el retrato del caballero de la triste figura, enfun-
dado en herrumbrosa armadura y montado en un rocin de mirada loca.
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Dos personajes y su autor
en busqueda de la utopia

Dixon Moya

“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad ast como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el

cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.

Don Quijote, parte II, cap. LVIII

En el colegio nos recalcaron que El ingenioso hidalgo don Quijote de La
Mancha representaba la victoria de la realidad contra lo fantasioso, el realismo
que aniquil6 aquellas obras de caballeros andantes, hechiceros y animales mi-
tologicos. Sin embargo, es la convivencia entre estos dos planteamientos
cognitivos, la realidad y la ficcion, que siglos después terminarian mezclandose
en manos de Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez, lo que parece signar a
Don Quijote. Dicha convivencia esta presente en la elaboracion de toda utopia 'y
se expresa en el anhelo del amplio concepto de la libertad humana.

El triste caballero don Quijote, personalidad ladica del sosegado Alonso
Quijano, reacciona frente al convencionalismo de su época. Asi como el Dr. Jekyll
toma un brebaje para convertirse en el terrible Mr. Hyde, saliendo de manera
brusca de su monotonia; don Quijote, ante los limites que le impone la sociedad
de su tiempo, escapa gracias a esa extrana locura, locura cuerda, como cuando
expone su discurso acerca de las armas y las letras, en la primera parte de la
novela. La libertad tiene muchas expresiones, el amor sublimado en la figura de
Dulcinea, pero también es la utopia social, en donde el hombre se confunde con
el todo. Sentimientos individual y colectivo que tienden a la frustracion, pues
ambos se apoyan en la nocidn de la justicia.

Miguel de Cervantes, frustrado viajero hacia Cartagena de Indias, entre otros
destinos de América, sigue considerando el traslado al Nuevo Mundo como una
de las alternativas de los espafioles para buscar el progreso. Las posibilidades
para hidalgos sin cuna noble, quizas se redujeran a tres, el ejército, la universi-
dad o el clero y las Indias, como lo cuenta un personaje cautivo: “...el mio era
seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él a Dios y a mi rey. El segundo
hermano hizo los mesmos ofrecimientos y escogio el irse a las Indias, llevando
empleada la hacienda que le cupiese. El menor, y a lo que yo creo el mas discre-
to, dijo que queria seguir la Iglesia o irse a acabar sus comenzados estudios a
Salamanca”. Capitulo XXXIX (primera parte).
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Cervantes resumia a los tres hermanos, habia ensayado la primera opcién
(las armas), que lo dejo lisiado, intentando la segunda sin éxito. Sin oportuni-
dades para ejercer la tercera, crea una cuarta via, la de las letras, que en vida
alcanzo6 a darle felicidad. Desde aquella época, no son pocos los que tratan no
sblo de ganarse la vida, sino ganar la inmortalidad, con un oficio que muchos no
consideran profesion, el de escribir.

Don Quijote tiene varios episodios relacionados con la utopia. La imagen
que parece resumir y que ha trascendido el conocimiento de los eruditos, pues
hace parte del imaginario popular, es la lucha de don Quijote contra los molinos
de viento, el hombre que se enfrenta contra todo un sistema, armado s6lo con
una lanza y un empeio sin limite, caracteristicas de todo revolucionario. Este
famoso episodio ocurre en la primera parte de EI Quiote, el que precisamente
celebramos en su cuarto centenario. Pero, en mi concepto, las mejores mues-
tras del ideal utopico de Cervantes, las ofrece en la segunda parte de su genial
obra, publicada en 1615.

En varios de los setenta y cuatro capitulos de este apartado, no s6lo se desa-
rrolla la historia de la gobernacién de Sancho Panza en la imaginaria Barataria,
pieza central de la propuesta utépica cervantina. Se pueden encontrar también
otros interesantes episodios, como por ejemplo en el capitulo XXIII, la vision
que habria tenido don Quijote al caer accidentalmente en la cueva de Montesi-
nos.

“Ofrecioseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcazar, cuyos
muros y paredes parecian de transparente y claro cristal fabricados; del cual
abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salia y hacia mi se venia un
venerable anciano, vestido con un capuz de bayeta morada que por el suelo le
arrastraba... Lleg6se a mi, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y
luego decirme: ‘Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Man-
cha, que los que estamos en estas soledades encantados esperamos verte, para
que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la profunda cueva por don-
de has entrado, llamada la cueva de Montesinos: hazana sb6lo guardada para ser
acometida de tu invencible corazén y de tu animo estupendo. Ven conmigo,
senor clarisimo, que te quiero mostrar las maravillas que este transparente al-
cazar solapa, de quien yo soy alcaide y guarda mayor perpetua, porque soy el
mismo Montesinos, de quien la cueva toma nombre’ ”.

En este caso, la utopia esta enterrada, se encuentra en el subsuelo, s6lo pue-
de accederse a través de una cueva y de manera accidental. Pero no es el lugar
de los miedos antiguos que sblo podian imaginar en el fondo de la tierra, la
entrada al inframundo, banado con las aguas del rio Estigia, por donde el pa-

http://www.letralia.com/ed_let

Q. En un lugar de las letras 67



ciente Caronte transportaba a los visitantes en recorrido turistico al reino de
Hades. En este caso, se llega a un paraje de indescriptible belleza, “ameno y
deleitoso prado”. Es probable que el gran Julio Verne, otro autor conmemorado
por estos dias, se inspirara en este pasaje para describir un mundo perdido en
su delicioso Vigje al centro de la Tierra (1864).

Se trataba de la utopia personal de don Quijote, un reino encantado por las
artes de un tal Merlin, en donde caballeros quedaban en suspension, sin saber
si estaban vivos o muertos, un limbo fantastico, sobre el cual Sancho Panza
manifiesta dudas razonables, pues aunque el escudero cree en la palabra de su
sefior sobre esos maravillosos parajes, le es dificil pensar que sea producto de la
magia, tal vez el ardid de alguien que desea enganarlo.

Sancho no concibe su ideal como una construccion fantastica, su utopia
personal tiene que ver con oportunidades concretas. Las cuales nunca ha dis-
frutado en la vida real: 1a posibilidad del progreso socioecon6mico, obtener res-
peto y riquezas. Aquello que la sociedad de su tiempo, de todos los tiempos, le
ha enseniado a los humildes, son las tinicas formas de la felicidad humana, aun-
que cuando intentan conseguirlas por vias alternas a las complicadas y
excluyentes maneras normales, son castigados con la carcel o la muerte. De esta
manera, aparece Barataria por fin, la concrecion del suefio del buen Sancho o
Cervantes, si se quiere, quien utilizando la parodia, aprovecha para presentar
como comedia su tragedia personal de no haber sido un funcionario poderoso,
el frustrado Cervantes Gobernador.

Las figuras dell Quijote y Sancho se han convertido en personajes
emblematicos, con perfiles claramente identificables. Un Quijote simbolo de lo
ladico, de la imaginacion erudita, mientras Sancho se convierte en significante
de la prudencia, de la sabiduria popular que, aunque susceptible de lo magico,
se tiende a rendir frente a la dureza de la vida real. Sin embargo, los dos perso-
najes son tan ricos en matices, que en ocasiones don Quijote es arrebatado por
la lucidez més melancoélica, mientras Sancho vive su propia ilusion exacerbada,
cuando es nombrado gobernador de la Insula Barataria, maxima expresioén de
la utopia cervantina en este maravilloso libro.

El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, en una conferencia titulada “El
senor de los tristes”, traza un claro panorama de lo que era Espana durante
aquellos anos en que los extremos parecian tocarse, la grandeza de un imperio
en ciernes con los defectos provinciales. El ambiente en que seguramente Mi-
guel de Cervantes no encajaba.

“Por los pueblos de la Espafia de los mendigos ingeniosos, los frailes anda-
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riegos, los hidalgos pobres y los nobles altivos e indiferentes, anda Cervantes de
burécrata oscuro, el brazo seco como un sarmiento. Investido de autoridad real
requisa aceite y trigo con el mandamiento de comisario de abastos, un oficio
que solo atrae pendencias y enemistades, y del que hay que rendir cuentas ca-
bales para no caer en la desgracia de las sospechas. En un pais plagado de
marrullas y cohechos, robarle a la hacienda publica sus bastimentos no causa
asombro, pero si desdichas. Pleitea con los remisos, mete en la carcel a quienes
se niega a entregar lo requerido, él mismo amenazado con prision por los pode-
rosos a quienes intima; y cuando toca los bienes de la iglesia es excomulgado
por el obispo de Sevilla. Dos veces excomulgado”.

En este desigual y maltrecho mundo, por acto de encantamiento o de litera-
tura, que viene siendo lo mismo, el tema inmortal de las letras y armas vuelve a
aparecer cuando el Duque le ofrece a Sancho la Gobernacién de la insula.

“Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitan, porque en la
insula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras
como las armas.

—Letras —respondi6 Sancho—, pocas tengo, porque aiin no sé el abecé, pero
bastame tener el Christus en la memoria para ser buen gobernador. De las ar-
mas manejaré las que me dieren, hasta caer, y Dios delante.

—Con tan buena memoria —dijo el duque—, no podra Sancho errar en nada”.

La memoria de Panza es la del gobernado, la de quien ha aprendido a obe-
decer, y padecer en no pocas ocasiones, las decisiones de los gobernantes. De
esta manera, con la experiencia como subordinado, pretende ser un buen go-
bernador, aunque no aclara si para evitar repetir injusticias o para buscar su
felicidad individual independientemente del bien comin. Una de las mas subli-
mes y preciosas muestras de la sabiduria de Alonso Quijano hace aparicioén cuan-
do le brinda a su escudero serenos consejos sobre la administracion puablica, las
virtudes que debe poseer todo gobernante.

“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir
que vienes de labradores, porque viendo que no te corres, ninguno se pondra a
correrte, y préciate mas de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innu-
merables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma digni-
dad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos,
que te cansaran.

”Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que padres y agiielos tienen prin-
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cipes y sefiores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud vale
por si sola lo que la sangre no vale...

”Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, seran luengos tus dias, tu
fama sera eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casaras tus hijos
como quisieres, titulos tendran ellos y tus nietos, viviras en paz y beneplacito de
las gentes, y en los ultimos pasos de la vida te alcanzara el de la muerte en vejez
suave y madura, y cerraran tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terce-
ros netezuelos”.

La virtud que le recuerda permanentemente don Quijote a Sancho es la de
la justicia. “No te ciegue la pasién propia en la causa ajena, que los yerros que
en ella hicieres las mas veces seran sin remedio, y si le tuvieren, sera a costa de
tu crédito, y aun de tu hacienda”. Proverbial recomendaciéon que muchos debe-
rian escuchar hoy con los dos oidos bien abiertos.

Aunque Sancho tiene sus propios intereses y ambiciones, como los confiesa
en la carta que le remite a su esposa Teresa, el episodio relatado en el Capitulo
XLV, sobre el ganadero y la mujer que le acusa de abusar de ella, demuestra su
sentido equitativo. Ramirez manifiesta que este apartado de la obra de Cervan-
tes se centra en el poder, desde diversas perspectivas, incluso desde la risa.

“La concesion del gobierno de la insula de Barataria a Sancho es un acto
bufo, y lo es su ejercicio del poder en ese breve plazo. Pero es el tnico momento
en todo EI Quijote que el poder politico se ejerce de manera real por uno de sus
dos personajes protagonistas, y no s6lo se discute sobre é1”.

Sin embargo, surge una pregunta necesaria, ¢la realizacion de la utopia per-
sonal debe coincidir con la colectiva? ¢La ambicidon personal no choca con los
ideales de justicia social y redistribucion de los recursos? Cervantes, como lo
manifiesta Ramirez, buscaba una oportunidad en el Nuevo Mundo, oportuni-
dad que significaba poder, es muy posible que cualquier ideal de justicia, por lo
menos de justicia comn, quedara relegado frente a la libertad individual de
conseguir su propio beneficio a costa de los demas.

En todo caso, mas alla que en cualquiera de las encrucijadas de la existencia
personal, en donde nosotros, personajes de nuestra propia novela, debemos
escoger entre el interés particular y el comunitario, un elemento primordial de
cualquier utopia, individual o colectiva, sale a flote en EIl Quijote, la idea de
libertad. Este sentido libertario en la novela de Cervantes, lo destaca otro don
de la literatura, Mario Vargas Llosa, argumento que ha esgrimido tanto en el
prologo de la reciente edicion promovida por la Real Academia Espaiiola, titu-
lado “Una novela para el siglo XXI” como en el articulo de prensa “Don Quijote:
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himno de libertad”.

“éQué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a partir del
siglo XVIII, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la sobera-
nia de un individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en
exclusiva funcion de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos
mas tarde, un Isaias Berlin definiria como ‘libertad negativa’, la de estar libre de
interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el
corazdn de esta idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autori-
dad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo poder”.

Pero aparte de conceptos trascendentales como la justicia, la libertad, el bien-
estar, deseo enfatizar en la importancia del humor, del buen humor. Este senti-
do, que deberia agregarse a los cinco conocidos, también se convierte en pre-
tension utopica, siempre vigente, en un mundo con una vocacién tan marcada
para lo tragico, que va desde la seriedad acartonada, pasando por el sollozo a
grito entero, hasta la triste melancolia. La gracia que exhibe don Quijote es un
rasgo subversivo, contra las estructuras rigidas, quizas el mejor camino para
hallar ese pais tan escondido y ansiado, el pais de la utopia.

El humor unido a la poesia de vez en cuando contribuye a dar frutos como
Don Quijote o Cien anos de soledad. Es propicio recordar las palabras de Ga-
briel Garcia Marquez al recibir el premio Nobel de literatura, en un discurso
conocido como “La soledad de América Latina. Brindis por la poesia”. Garcia
Marquez es posiblemente el autor mas leido en idioma espafiol después de Cer-
vantes, podria decirse que el autor colombiano es heredero directo del legado
del genio espanol. No es extrano que, del territorio que tantos europeos, inclu-
yendo al mismo Cervantes, identificaran como el sitio ideal para la utopia, sur-
giera una pluma que recogiera suefios foraneos y anhelos propios. El gran escri-
tor lo explica mucho mejor.

“Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar:
‘Me niego a admitir el fin del hombre’. No me sentiria digno de ocupar este sitio
que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los
origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32
afios es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta reali-
dad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una
utopia, los inventores de fabulas, que todo lo creemos, nos sentimos con el de-
recho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién
de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el
amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afos de
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soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra

(...

“En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanen-
te victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de reci-
bir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacion de que mi
intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por
lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragoén, ha definido
como la tinica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia”.

La poesia, ese recurso natural latinoamericano que brota en las palabras y
obras de hombres cultivados y cultivadores, llamados erréneamente incultos.
Esos dos hombres que cabalgan desde hace cuatrocientos afios, uno al lado del
otro, intercambiando discursos elaborados y refranes populares, filosofia pura
que ha permitido que usted, amable lector, y yo, modesto escriba, podamos en-
tendernos. La poesia encarnacion de la utopia.

Abril de 2005.
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La coccion del Quijote

Rafael Pérez Ortola

La degustacion de un plato con la enjundia de EI Quijote requiere gran nu-
mero de coincidencias y una elaboracion con todos los cuidados. También exige
algo que no se lleva demasiado en los ambientes actuales, la excelencia.

Esa excelencia se erige en un nuevo y renovado canto al mejor arte. Desde la
distancia de su escritura siguen resonando las situaciones y sensaciones con
aire de novedad, como si fueran de ayer mismo. Tan ensambladas con lo que es
el ente humano, que esas novedades resultan hasta fisiol6gicas. Han de ser asi,
cuando lo vemos claro al leer las aventuras del ingenioso hidalgo. Las relecturas
nos siguen abriendo los ojos, como auténtico arte en acciéon, permitiendo cap-
tar los mas insignes rasgos de humanidad.

Cuando se ubican los muebles en un local, disponemos de un buen campo
de observacion para entender lo que constituye un acto de buen gusto o de todo
lo contrario. Su adecuada colocacion permitira un mejor aprovechamiento de
las piezas. En definitiva, el amueblado con buen gusto contribuira a una vida
mas entrafiable.

En la antigua cocina, en tiempos de Miguel de Cervantes, el correcto
amueblamiento de la cabeza y de las neuronas resultaba crucial para obtener
una obra de arte singular. Partiendo de las circunstancias familiares, empleos
con tendencia cicatera, presiones cortesanas y debilidades de los humanos en
todas partes; es decir, desde la sufrida vida cotidiana. Y no fueron pocos los
avatares de don Miguel.

Desde la pérdida de un brazo, batallas, prisiones africanas y sinsabores de la
vida, las alternativas proliferan. Uno diria algo mas, tiende el sufrido individuo
a dejarse arrastrar por los toboganes que exijan un esfuerzo menor. Se sucumbe
con facilidad a las penurias y no quedan animos para ponerse enjundioso. De
ahi la importancia de mantener los muebles de las neuronas en su sitio corres-
pondiente. Y de su entrenamiento pertinente, al entablar un dialogo total con
su entorno.

Hacernos pasar momentos deliciosos, hasta hilarantes; mostrarnos las pa-
radojas de una locura demasiado licida; o enfrentarnos a unos personajes
babélicos, cada uno disperso en sus cuitas; todo eso, exige una coccion lenta en
las manos de un maestro.

Cada coma, parrafo o entonacion, representa la salsa decisoria para el buen
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gusto final.

Hay que tener cada neurona en su sitio, para que la capacidad mental sea
capaz de ponernos en el plato un manjar tan exquisito, pleno de sencillez, facil
para disfrutarlo, de digestion ligera y, pese a todo, con una profundidad con
visos de auténtico tratado de cocina. En este caso de cocina humana, de huma-
nidades.

Me quedo con el sonsonete melancolico. Aquellas antiguas gracias culina-
rias se me antojan ensofiaciones, ante una nueva cocina humana que los he-
chos me obligan a considerar como cocina menesterosa, viendo lo que nos toca
vivir, observando las directrices de unas modernidades que asustan. iSe aveci-
nan indigestiones cada vez méas tormentosas! Con estos andares tendremos que
recordar aquel desdichado célico miserere, que parecia perdido en los libros de
historia.

Pues bien, ante estas premoniciones poco halagiienas, ante humanidad tan
mal predispuesta; quiero abogar por una renovacién cervantina, lanza en ristre,
para que todos vayamos convaleciendo y volviendo a la vida auténtica. Reco-
brando algunos muebles mentales del cocinero de El Quijote, la recaAmara
cervantina que yo veo asi:

La recamara cervantina

Lo quijotesco el sentido nos limita,
queremos una lectura chocante,

y con bravo lenguaje hilarante
provocamos que la razén remita

El bosquejo del autor nos delimita,
pese a nuestra respuesta desdefiante,
con su tenaz actitud de gigante,

Con orgullosa rabia indémita

Anhelamos el lustre cervantino
para ensamblar discordantes Gnimos
y lo grotesco fundir con buen tino

Del autor la recamara aplaudimos,
en un caminar presto y paulatino.
Sin esa profundidad nos hundimos
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La labradora y el sefior

Armando Quintero Laplume

—iNo me vengan con mas historias! —protest6 a gritos la joven Aldonza
Lorenzo—. Me da pena ese sefior que ustedes dicen que me convirtioé en su dama.
¢Dama, yo?, si sélo tengo el olor a bosta de las vacas que arreo, el aliento a los
ajos y cebollas que cosecho, y estas manos y ropas maltratadas de labranzas.
iDéjense, vecinitas, de pasar los chismes! iY déjennos en este lugar de La Man-
cha! A mi, con mis quehaceres. Y a él, con su triste figura. Bastante tenemos
cada uno con ello, ipara estos tiempos que corren!
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El Quijote de Indias

Maria Eugenia Saez

Alli don Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos tan extraiios
sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballeria. Alli concertaron
que el capitan y Zoraida se volviesen con su hermano a Sevilla y avisasen a su padre
de su hallazgo y libertad, para que ... viniese a hallarse en las bodas y bautismo de
Zoraida, por no le ser al oidor posible dejar el camino que llevaba, a causa de tener
nuevas que de alli a un mes partia la flota de Sevilla a Nueva Espaiia, y fuérale de
grande incomodidad perder el viaje (Quijote, 1, 43).

Varias obras maestras del Siglo de Oro dan mayor fruto si se leen con una
“orientacion” indiana, aunque hayan sido escritas en Espana, por espanoles, y
su tema parezca versar sobre la peninsula solamente y no sobre el resto de lo
que entonces era el imperio hispano. El primero en demostrarlo fue John
Beverley, con las Soledades de Luis de Goéngora, cuyo protagonista redescubre
el Nuevo Mundo como ambito de la rapacidad imperialista.

Los versos de la primera Soledad (1613), “Piloto hoy la cudicia, no de erran-
tes arboles, mas de selvas inconstantes”, que aluden a las tres carabelas de Co-
l6n y a la codicia desatada por su llegada, son un tema que se reelabora en la
Soledad 11, al mencionar los efectos de la explotacion en los virreinatos mexica-
no y peruano, los polos del “reino de Neptuno”. Beverley abrié los siglos de Oro,
XVI y XVII, hacia lo que yo llamo la “escritura indianista”, de Espafia y Améri-
ca, la cual debe incluir al Quijote por la abundancia y complejidad de sus alusio-
nes a las Indias. También destacan de esa republica de letras los Comentarios
reales del Inca Garcilaso de la Vega, escritos en Espana, y la Grandeza mexica-
na del poeta criollo Bernardo de Balbuena, escrita y publicada en México —
ambos vivian Espaia para las fechas del Quijote I (1605).

La idea no surgio6 con Beverley, sin embargo, aunque si fue él quien la desa-
rroll6. Hace medio siglo, Angel del Rio llamaba “literatura de Indias” a la Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo y
a otras relaciones de hechos, con lo que ponia al hispanismo sobre la pista co-
rrecta, a mi criterio. Esta pista es la de la escritura indianista. Es la pista que nos
conduce a los hispanistas, en el tercer milenio de nuestra lengua, hacia un hori-
zonte donde podamos albergar a los escritos de ambos lados del “charco” ocea-
nico en conjunto y en interconexién activa. Por la investigadora Ernestina Sal-
cedo Pizani hemos aprendido que el venezolano Tulio Febres Cordero fue el
pionero del tema, ya en 1905 con su Don Quijote en América, una década antes
de que Francisco Astrana Marin diera sus famosas conferencias.
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Laidea ha resurgido en nuestro siglo entre hispanistas de toda procedencia.
Michael K. Schussler opina que el “descubrimiento” de América dio inicio a un
proceso sincrético, el cual llevo a que se creara un corpus de escritos diferencia-
do de sus “progenitores” europeos. Por su parte, Roberto Gonzalez Echevarria,
profesor de Yale, presenta, en Mito y Archivo, a la literatura latinoamericana
como expresion de la confluencia de escritos literarios y documentos histoéricos
que conllevd el Encuentro entre dos mundos. Diana De Armas-Wilson, en el
libro que le publico la editorial universitaria Oxford sobre el nacimiento de la
novela como género novomundista (The Quijote, the Rise of the Novel and the
New World), sondea el impacto de la exploracion de las Indias sobre la episte-
mologia europea. Asevera que la novela naci6é precisamente en medio de la hi-
bridez biolégica y cultural del Imperio espanol, la cual Cervantes integré a sus
obras de varias formas, p.e., haciendo que sus personajes subalternos (gitanos,
rufianes, indianos, sirvientas) utilicen un léxico americano, con lo cual apunta
hacia la estructura social de su medio. Anne Cruz, profesora de la Universidad
de Chicago, y editora de una atinada serie de libros sobre el Siglo de Oro, decla-
ra que su proposito es “cambiar la perspectiva sobre el XVII para que, de una
era de descubrimiento, pase a ser vista como una de viajes de costa hispana a
costa hispana e intercambios culturales, en ambos sentidos”.

La cervantista Mary M.. Gaylord, profesora de Harvard, uni6 su voz al ya
amplio grupo de estudiosos a los que, por falta de mejor término, se les ha cali-
ficado de novomundistas. En 2003, en la clausura del curso de doctorado “Cer-
vantes y Europa”, de la Universidad de Oviedo (reportado por el diario madrile-
fo El Pais), Gaylord afirmoé que “la critica se ha suscrito a una vision del Quijote
como una obra nacida de contextos europeos”, pero que tal enfoque pasa por
alto otros “posibles modelos genéricos, puntos de referencia o fuentes”, inclui-
das entre éstas “lecturas americanas e historicas que influyeron en la ‘creaciéon
parddica’ del Quijote”. Este no se inspira sélo, como se ha creido tradicional-
mente, en

la dimensién caballeresca del feudalismo medieval y en un juego meta-ficcional que
nada tiene que ver con la historiografia seria, [sino que] la conocida transformacion
cervantina de los principales géneros literarios de su época tiene no una, sino dos
bases: la primera, en los textos candnicos del Renacimiento europeo, y la segunda, en
obras historicas y poéticas que ponen los mismos modelos al servicio de la represen-
tacion de la historia nacional y de la experiencia espafiola en América.

Si bien “América” no aparece directamente sino en una obra cervantina, El
rufian dichoso, la obra extensa de Cervantes le distingue entre todos los escrito-
res hispanos de los Siglos Aureos por sus abundantes y complejas alusiones a
América, y ademas por su tematica de raiz indiana. En volumen y en compleji-
dad de alusiones a Indias, el Manco sobrepasa a sus coetaneos americanos (p.e.
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Juan Ruiz de Alarcon) y a peninsulares que vivieron en Indias (Tirso de Moli-
na).

El problema con las referencias del Manco a Indias es que detentan una
variedad tan sorprendente que se hace dificil distinguir un patron entre ellas; y
no suelen ser alusiones directas. Por dar un ejemplo, en ambas partes del Qui-
jote aparece el tema de los negros —la esclavitud y/o la trata negrera— pero no
siempre se lo presenta en los términos avariciosos de Sancho (“¢Habra mas que
cargar con ellos y traerlos a Espana, donde los podré vender, y adonde me los
pagaran de contado, de cuyo dinero podré comprar algan titulo?...” I, 29), sino
en los términos de su amo, el liberador de galeotes encadenados (entre los que
destaca el autor Ginés de Pasamonte) y de libros condenados a galeras. Don
Quijote describe al soldado viejo y pobre como “negro” al servicio de los pode-
rosos (Quijote, 11, 16), situacion de la que no se exime el de Lepanto, necesitado
de mecenas. No se le ocultaba a Cervantes que habia que andarse con cuidado
de no ofender a algiin Grande cuyos titulos y cargos estuvieran indisolublemente
ligados a la trata negrera en Canarias y el Mahgreb berberisco y a la propiedad
de esclavos negros en Andalucia.

Y éste era el caso, precisamente, del duque de Medina Sidonia, jefe de la
Casa de Contratacion a cargo del comercio con los virreinatos. Alonso de Guz-
maéan, el Bueno, era el descendiente mas conspicuo de una poderosa familia
negrera, la de los condes de Niebla, con nexos matrimoniales con las familias
que se alternaban en los tronos de Pert y México (Mendoza y Zuniga). Medina
Sidonia dio nombres nuevos, africanos y canarios, a islas del Caribe y a sitios de
Sudamérica que ya estaban bautizados con nombre castellano desde el XVI.
¢Qué tendria en mente el de Niebla con estos nuevos nombres? No lo he podido
averiguar, pero no me parece forzar mucho la imaginacion que era el comercio
de la sal y de la esclavitud. A la Peninsula de Araya, en Venezuela, llamo Isla de
la Sal de Cabo Verde, Berberia a la isla de Santa Lucia y Fuerteventura a la Mar-
tinica (Julio Izquierdo Labrado, “El comercio de esclavos: Gibrale6n”; del por-
tal http://www.webislam.com). El ducal monopolio se filtra a la picaresca
cervantina y halla trasunto en el “patio de Monipodio” de Rinconete y Cortadillo
segun el incisivo Carroll Johnson, de UCLA, quien nota que el vocablo
“monipodio” era entonces sinonimo de “monopolio” (Parr, On Cervantes, 99).
George Mariscal, de UC-San Diego, cervantista laureado, piensa que en los tex-
tos del Manco se transparenta una posicion imperialista.

¢Represent6 América una valvula de escape para Cervantes como creador,
es decir, la utopia sobre un mundo nuevo y lleno de posibilidades a veces des-
concertantes? O, mas bien, éfue América pretexto para que el de Lepanto mani-
festara su propio ideario imperialista?, o ¢lo fue, por el contrario, para que cri-
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ticara el caotico desarrollo del imperio catoélico e inclusive su malignidad intrin-
seca? Todas estas interpretaciones me parecen dignas de escrutinio, aunque
me inclino a pensar que el Manco observé con atencion lo americano y trat6 de
entenderlo como escritor en sus términos propios, que no eran exclusivamente
europeos. Lo habria predispuesto su paso por el Africa bereber como esclavo.

El Relato del Cautivo presenta el architema del libro: el contraste entre don
Quijote, el caballero anacronico y aislado en La Mancha, frente al caballero co-
nectado con la Audiencia mexicana y ducho en arreglos solapados y silenciosos,
los cuales son las verdaderas “quimeras caballerescas”.

Pero dejémosle aqui [a don Quijote], que no faltara quien le socorra, o si no, sufra y
calle el que se atreve a mas de lo que sus fuerzas le prometen, y volvimonos atras
cincuenta pasos, a ver qué fue lo que don Luis respondio6 al oidor... (I, 44).

El lector es forzado a seguir la escena cada vez mas de cerca, a cada paso
aguzando el oido, volviendo a leer. Cuando “se prosiguen los inauditos sucesos
de la venta”, como dice el epigrafe, uno de ellos es el caso literalmente no-oido
que don Luis expone al Oidor por obtener de éste la mano de su hija Clara. La
escena baja de tono hacia el susurro.

.. [Don Quijote] hubo de callar y estarse quedo, esperando a ver en qué paraban las
diligencias de aquellos [...].

—Sepamos qué es esto de raiz —dijo a este tiempo el oidor.
Pero el hombre, que lo conocid, como vecino de su casa, respondid:

—éNo conoce vuestra merced, sehor oidor, a este caballero, que es el hijo de su veci-
no..?

Mirdle entonces el oidor mas atentamente y conociole; y abrazandole dijo:

—éQué nifierias son éstas, sefior don Luis, o qué causas tan poderosas, que os hayan
movido a venir desta manera, y en este traje, que dice tan mal con la calidad vuestra..?

El oidor dijo ... que se sosegasen, que todo se haria bien; y tomando por la mano a don
Luis, le apart6 a una parte y le pregunt6 qué venida habia sido aquella y en tanto que
le hacia ésta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la puerta de la venta...

Es éste un suceso in-audito en el sentido literal: a los circunstantes no se les
permite que oigan el caso (ni al lector tampoco, de paso). El pasajero de Indias
es indispensable en la lectura del Quijote. Es el que sosiega toda voz que pueda
crear disonancia. Es técnica tipica de Cervantes el recurso a “voces” que sirven
de biombo para que discurran las de los personajes de mayor autoridad social.
El jaleo en la venta encubre en particular la voz de don Luis, cuyo caso queda
velado por la discrecién del futuro suegro quien le ha llevado aparte y
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gentilmente:

.... y el oidor quedd en oirle suspenso, confuso y admirado, asi de haber oido el modo
y la discreciéon con que don Luis le habia descubierto su pensamiento, como de verse
en punto que no sabia el que poder tomar en tan repentino y no esperado negocio; y
asi no respondi6 otra cosa sino que se sosegasen por entonces ... porque se tuviese
tiempo para considerar lo que mejor a todos estuviese ... el oidor, que, como discreto,
ya habia conocido cuan bien le estaba a su hija aquel matrimonio; puesto que, si fuera
posible, lo quisiera efetuar con voluntad del padre de don Luis, del cual sabia que
pretendia hacer de titulo a su hijo. (I, 44; mi énfasis).

{3

Se incita al puablico lector del Quijote a que esté “tan atento” al “negocio”
como lo esta el enrumbado a Indias, quien por su profesion, habra de escuchar
varias versiones de un caso, antes de extraer una conclusion practica de ellas:

Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos a persuasién del oidor y del cura
... el oidor comunicé con don Fernando, Cardenio y el cura qué debia hacer en aquel
caso, contandoseles con las razones que don Luis le habia dicho ... y aun el Oidor, si no
estuviera tan pensativo con el negocio de don Luis, ayudara, por su parte, a la burla;
pero las veras de lo que pensaba le tenian tan suspenso ...Todo lo apacigud el Cura, y
lo pagé don Fernando, puesto que el Oidor, de muy buena voluntad, habia también
ofrecido la paga... (I, 45).

En 1, 47, el Oidor, que acaba de afiadir a su comitiva al prometido de su hija,
el vastago de un Grande, se despide del hermano recién rescatado del cautive-
rio, dejandole que lidie solo para reintegrarse a la implacable sociedad espafiola
junto a su futura esposa mora (ya no le acompanara hasta Sevilla, lo cual con-
traviene el plan previamente acordado).

Estos quijotescos temas —la comunicacion solapada, los “negocios” de In-
dias y los arreglos entre poderosos— le valieron al Manco para senalar que el
Imperio espanol habia efectuado, en los albores del XVII, bajo Lerma y el de
Niebla, un giro decisivo hacia la empresa indiana filomercantilista. El Privado
Lerma, en cuyas manos el rey veinteafiero confi6 los destinos imperiales, abri6
paso a un grupo de comerciantes y financieros y a su yerno negrero, para que
empuiara el timoén en el trafico Espana-América. E1 Manco vivio en el puerto
sevillano trece afios, hasta comienzos del XVII. Dudo que se le pasara por alto el
impacto social y ultramarino de este rotundo cambio. El Quijote requeria un
lector sagaz que aprendiera a situar el texto en el tablero del juego americano de
la Grandeza, para asi entender eficazmente su mundo nuevo. El Manco se dis-
puso a registrar lo que veia: un cambio inaudito, hacia atras para la mayoria de
las gentes, hacia adelante y arriba para un punado de personajes conectados en
Espana e Indias, a través de los banqueros internacionales de Génova y Holan-
da, de su especulacion y su crédito. La cervantista Shirfa Armon estudia “El
dinero como texto” en El celoso extremerio.
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En el Relato del Cautivo, “dieron al oidor cuenta del humor extrano de don
Quijote, de que no poco gusto recibié” y se ira con ese gusto a América. Es un
caballero de escritorio, atento a su negocio, hombre de confianza de los podero-
sos. Un allana-obstaculos. Recibe favores y los devuelve a quienes aprendan el
protocolo de la discrecion. Don Quijote calla y observa y queda “captivado” en
La Mancha. El Oidor es el nuevo personaje caballeresco, el iinico viable, a través
del cual los habitantes de todo el imperio podian leer el texto del modo en que lo
planteo6 Cervantes en su redaccion final: Don Quijote de las Indias y no s6lo de
esa amanchegada Espafa que a tantos cerraba el paso. Este personaje les servia
para muchas de las claves de la lectura.

Y adn nos sirve. ¢Sera mucho estirar la imaginacién que Cervantes, “hom-
bre que trata negocios ... y que tiene amigos” como le describi6 su hermana
Andrea, residente en la Corte, ducho en tribunales, nieto de un oidor de Gran-
des, deudo de alcaldes andaluces, contara con algiin amigo bien colocado en
una Audiencia para asegurarse que su obra se abriera paso con celeridad en
Indias? Aunque no se hayan encontrado ejemplares coloniales de la obra maes-
tra de Cervantes, cosa ya de por si digna de comentario, la gran parte de la pri-
mera edicioén tuvo como destino México, como senala José M. Gonzalez de Men-
doza, mexicano nacido en Malaga.

Para 1590, el Relato del Cautivo circulaba s6lo como historia “mora” de
amores; pero también hacia esas fechas se dio el segundo memorial de Cervan-
tes, es decir, el altimo fracaso al intentar pasar a Indias a ocupar uno de los
cuatro puestos vacantes, los cuales, a la sazdén, eran: gobierno de Soconusco,
Guatemala; contaduria del reino de Nueva Granada; contador de las galeras de
Cartagena; o corregidor de La Paz. La respuesta vuelve a ser decepcionante:
“busque acé en que se le haga merced”. Era un frustrado “viajero de Indias”,
como lo llamo en honor de Francisco Herrera Luque, siquiatra y novelista vene-
zolano. Era uno de los muchos “caballeros andantes que vagan por Espana” (II,
1) para que se les reconocieran sus méritos y sus derechos —como el Inca y
como el novohispano Gaspar Pérez de Villagra, autor de un poema de extrafio
titulo Historia de la conquista de la Nueva México. Al cobijo de la sombra im-
perial prosperaban sélo los Grandes y sus deudos, homogéneamente repartidos
por el orbe:

....que esa grandeza aqui ) alli se cria:
mas la que hoy la gobierna es sola una,
desde do nace a do se esconde el dia...

(Grandeza mexicana)

El Manco habria de atisbar, perplejo, desde el puerto sevillano y la corte
vallisoletana, ese trafico de influencias y vendaval de millones. Humillado por
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las decisiones de la Inquisicion, en la carcel por un quitamesaspajas de cuentas
mal dadas sobre el grano avituallado para la Armada, su palabra de veterano de
Lepanto puesta en entredicho por cualquier clérigo avariento de lugar misera-
ble, ponderaria como se enriquecian a través de los virreinatos los “caballeros”
deudos y amigos de las familias conectadas al comercio indiano. Veria prolife-
rar en torno suyo varias zalameras épicas de tema americano en ecléctico mon-
ton, algunas escritas por quienes nunca estuvieron en América. Al irse conven-
ciendo de que sus proyectos, como burécrata o negociante, ya no iban a incluir
un pasaje a Indias, congrego su esperanza en hacerse un autor que trascendiera
fronteras. Dandose cuenta de que su “extrafio caso” mahgrebi no era suficiente
para lograr reconocimiento, abri6 los oidos de don Quijote a las componendas
del Oidor y asi abrid el Quijote hacia los virreinatos. Ciertamente habia cosas
muy grandes que oir.

La década crepuscular que culmina con la muerte del Prudente en 1598, es
unica y no s6lo porque “la peste baja de Castilla y el hambre sube de Andalucia”,
como dice el Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, sino por lo que viene de
Indias: un tesoro que va a depositarse en los bancos ligures cantados por las
gongorinas Soledades, bancos que no eran de arena. Cierto que no representa la
mayor parte del ingreso de la Corona pero, en tiempos de la acumulacion origi-
naria de capital, es un tesoro en metales preciosos cuya magnitud —diez veces
mayor de la de comienzos de siglo— representa el apice de la produccion en este
renglon de la economia: unos 42 millones de ducados anuales. El grueso de esta
ganancia va a parar a los cofres de los Grandes de Espaia: las tres cuartas par-
tes del ingreso durante el primer quinquenio de la década (ver Elliot, Imperial
Spain, tabla iv, p. 181). El régimen seforial se asienta en el Imperio, con la con-
nivencia de banqueros y de tratantes de todo tipo de comercio.

Para prevenir este sefiorial expolio, el Emperador y su hijo habian tenido a
raya a los Grandes, excluyéndolos tanto del Concejo de Castilla como del Con-
cejo Real de las Indias. Con el ascenso del joven monarca adepto al teatro y a las
comediantas, Felipe III, cambio6 la situacion radicalmente, segtin J. H. Elliot,
Profesor Regius de la universidad de Oxford. El privado del rey, Francisco San-
doval, duque de Lerma, se apresur6 a meter a sus familiares en los puestos cla-
ve. Un tio de Lerma asciende a Cardenal Primado de Toledo (socorrera las pos-
trimerias del Manco). Un yerno de Lerma, Juan de Zaiiga y Avellaneda, es as-
cendido a presidente del Concejo de Castilla. Gaspar de Zuniga ya era virrey de
México desde 1595 y luego lo seria del Pert (1603-1607), y es a un primo de este
virrey que Cervantes dedica el Quijote I. El otro yerno de Lerma, Alonso de Guz-
man, es erigido en jefe de la Casa de Contratacion de Sevilla, a cargo del comer-
cio indiano. Quiza se refiera a él Balbuena cuando dice
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De Tobar y Guzmén hecho un injerto
al Sandoval, que hoy sirve de coluna
al gran peso del mundo y su concierto.

Anos antes de que se desatara en México, en 1607, un escandalo financiero
internacional —entre Espafa y el virreinato novohispano— con el favorito de
Lerma, Pedro de la Franqueza, reformador de las finanzas reales, y el oidor Alo-
nso Ramirez de Prado, ex miembro del Concejo de Castilla, Cervantes estaria
interesado por lo que se fraguaba en el virreinato (ver Margarita Pena, Literatu-
ra entre dos mundos). Algo debid saber sobre estas trapacerias financieras a
través de dos amigos: un cronista y un poeta. El cronista real Luis Cabrera de
Cordoba, autor de unas Relaciones sobre los sucesos de la Corte (“deben los
principes no tener mal satisfechos a los historiadores, porque su pluma entie-
rra vivos y desentierra muertos” dice en De Historia, para entenderla y escri-
birla), pues en el Viaje del Parnaso le dedica unos versos (“es el gran Luis Ca-
brera, que, pequeno, / todo lo alcanza, pues lo sabe todo; / es de la historia
conocido dueno, / y en discursos discretos tan discreto”). El otro es el poeta
cortesiano Gabriel Lobo Lasso de la Vega, autor de la Relacion puntual de las
rentas del Rey de Esparna, que permaneci6é inédita (como la de Cabrera), y
contribuidor de algunos versos de cabo roto que introducen el Quijote 1y le
aconsejan al Manco que se acoja a la sombra de un mecenas.

En Indias al Manco se le leia. Es més, se le admiraba incluso como poeta, y
eso por los versos de La Galatea en loor a los vates americanos, ya que todavia
no habia publicado su Viaje del Parnaso (1614). Prueba de ello es el Cartapacio
poético de Mateo Rosas de Oquendo. En 1612, inmediatamente tras el envene-
namiento del fraile-virrey y el correlativo levantamiento de los negros
novohispanos, vuelve a Sevilla Oquendo con un cartapacio donde oculta docu-
mentos altamente comprometedores, sobre el arresto y embargo de Franqueza
y Ramirez del Prado, entre cientos de poemas, incluidos algunos de Cervantes
(Pefia). Cervantes algo debio6 saber del asunto, pues en su Viaje del Parnaso,
mencionara al gran coleccionista de libros Lorenzo Ramirez del Prado, hijo del
oidor antedicho (“Este que viene es un galan sujeto / de la varia fortuna a los
vaivenes / y del mudable tiempo al duro aprieto: / un tiempo rico de caducos
bienes...”). Y el Manco toma el tema de EI rufian dichoso (1615), de una obra
novohispana de F. Agustin Déavila Padilla, afirma su reciente bidgrafo Jean
Canavaggio.

Era duro enterarse de este tipo de noticias, ya que el Prudente habia dado
un edicto, en 1574, para controlar la escritura y circulacion de relaciones de
hechos de Indias, por una parte, y que tampoco permitia que salieran obras
modernas sobre los fechos americanos (p.e. la del novohispano Baltasar de Obre-
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gobn). El control fue grande al punto que no hubo historia oficial de la conquista
hasta casi un siglo de ocurrida: en 1601, Juan de la Cuesta imprimio los Hechos
de los castellanos del cronista de Espana e Indias Alonso de Herrera y Tordesillas,
el mismo que encarg6 una relacion al Manco y luego la sac6é anoénima en 1605,
afno del Quijote (tras anos de retener en galeras a la Topographia de Argel, obra
que mencionaba el heroico proceder del Manco, por fin fue impresa en 1612,
bajo la firma del cronista Herrera y Tordesillas). iCon razén don Quijote tiene
por ejemplo “moderno” de caballero a Cortés! (II, 8). No es que el manchego sea
particularmente anacronico, pues aun el informado candénigo con quien dialo-
ga al cierre de la parte I, solo llega en sus ejemplos de caballeros hasta el siglo
XV. Era duro enterarse de los sucesos “modernos”. Pero Cervantes estaba infor-
mado:

....pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espaiia, iglesia de los
alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien lla-
man ciertos los peritos en el arte, afiagaza general de mujeres libres, engafio comtn de
muchos y remedio particular de pocos (El celoso extremeiio).

Creo que el Manco depur6 la informacion a través de autores de escritura
indianistas: Lobo Lasso de la Vega, poeta del circulo cortesiano Espana-Méxi-
co; Balbuena; Aleman; el Inca o Rosas de Oquendo; ya fuera leyéndolos, ya
hablando con ellos u oyendo hablar de ellos y de sus respectivos pasos y trazas
por los virreinatos. Tuvo a mano otras fuentes posibles: los miembros de 6rde-
nes religiosas evangelizadoras; o los de la Casa de Contratacién y el Real Conse-
jo de las Indias ([icomo si] los seniores del Concejo Real ... fueran gente que
habian de dejar imprimir tanta mentira junta, y ... tantos encantamentos que
quitan el juicio!, Quijote, 1, 32); o la editorial Juan de la Cuesta que le publicara
el Quijote la cual se distinguié por publicar varias épicas de Indias a vuelta del
XVI.

Ante las palabras de don Quijote, que deben aludir a recientes sucesos andi-
nos y mexicanos,

En los reinos y provincias nuevamente conquistados nunca estan tan quietos los ani-
mos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo sefor, que no se tenga temor de que
han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas ... y asi, es menester que
el nuevo posesor tenga entendimiento... (Quijote, 1, 15),

hay que considerar como fuente literaria de Cervantes a los poemas épicos
de Indias. Estos, a diferencia de la crénica, no dejaban de mencionar ni los
motines andinos y las incursiones de piratas (Arauco domado, del chileno Pe-
dro de Ona, Armas antarticas, del “criollo” Juan de Miramontes Zuazola, Purén
ind6émito, de Fernando Alvarez de Toledo), ni los hechos heroicos de los indios
(Purén indémito) y de los esclavos negros (Espejo de paciencia, o el de
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Miramontes), o las fabulosas fortunas y los enrevesados asuntos de escribano,
“la airosa pluma con sabor voltea”, que complacen a Balbuena en su Grandeza
mexicana:

Por todas partes la cudicia a rodo,
que ya cuanto se trata y se pratica
es interés de un modo 0 de otro modo.
Este es el sol que al mundo vivifica;
quien lo conserva, rige y acrecienta,

lo ampara, lo defiende y fortifica.

El Sol/Febo de Espaiia era, segtin un libro de emblemas del 1600, no el Rey
sino su favorito, el duque de Lerma, “comparado al Sol: cuyos efectos son: vivi-
ficar, engendrar, resplandecer, y estar en lugar alto y eminente” (cita de Harry
Sieber, editor de la Modern Language Notes). Este es el contexto donde se “en-
gendran” obras como la del Ingenioso Hidalgo, y en el que debemos emplazar la
increpacion jocosa que hace la voz narrativa a Febo/Sol:

iOh perpetuo descubridor de los antipodas ... Febo alli, tirador aca ... tu que siempre
sales y aunque lo parece nunca te pones! A ti digo, ioh sol!, con cuya ayuda el hombre
engendra al hombre! a ti digo que me favorezcas, y alumbres la escuridad de mi inge-
nio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narracion del gobierno del gran
Sancho Panza; que sin ti, yo me siento tibio, desmazalado y confuso (II, 45).

A un sobrino y yerno de Lerma, el conde de Lemos, presidente del Consejo
de Indias, va dedicado el segundo Quijote cervantino. El clamor del ingenioso
hidalgo de mente “oscurecida”, también alude al senorial mecenazgo que les
estaba funcionando a algunos escritores, particularmente a los poetas de los
parnasos de México y Pert, en su loor de las exploraciones virreinales y de las
hazanas de los gobernadores. El clamor que elevan a Apolo los poetas épicos
australes llega incluso a Argentina, donde Febo Apolo aparece, por obra y gracia
de Martin del Barco Centenera, mezclado con referencias a los canibales austra-
les. En las primeras estrofas de su Argentina conquistada Centenera pide a
Apolo que le envie ayuda para publicar “sin dolo”:

Por descubrir el ser tan olvidado
del argentino reino, igran Apolo!,
enviame del monte consagrado
ayuda con que pueda aqui, sin dolo,
al mundo publicar, en nueva historia,

de cosas admirable la memoria.

No hay por qué creer que Cervantes contemplara con melancolia la desarti-
culacion quijotesca del tiempo, como si creyera que el pais todavia era regido
desde Castilla. Espafia habia cambiado con la muerte del Prudente y seguia cam-
biando a paso veloz. Cervantes también cambia para adaptarse a la situacién. El
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don Quijote que en I, 8 arremetié contra un escudero que parte a Indias en
noble comitiva (“¢Yo no caballero? iMientes!”), al cerrar la obra ya no puede
detener al Oidor, ni impedirle que corra a Sevilla a embarcarse. De hecho, ni
siquiera lo intenta. Cervantes calla a don Quijote, por atreverse a mas de lo que
prometian sus fuerzas, le desarma y abandona a su estupor. Mientras, el Oidor
parte a Indias. Don Quijote queda varado, en seco y aislado.

....dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y esta sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados [Don Quijote, en su discurso de las Armas y las Letras, quien comen-
ta] estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero
andante en edad tan detestable como es ésta en que ahora vivimos (I, 38; énfasis ana-
dido).

México, canta Balbuena, “como a un sol la tierra se le inclina / y en toda ella
parece que preside”. “Volvera el siglo de oro al mismo paso...” dice el fraile con
su realismo craso. ¢Hablar Balbuena de que vuelva un siglo de oro en el que él
vive inmerso? El “volver” de Balbuena es curiosamente prematuro. Lo que real-
mente anuncia es que lleg6 a su fin el primer Siglo de Oro, el de protagonismo
peninsular y heroicidades a lo Cortés. El segundo Siglo de Oro es del Dinero y
los escritorios, un siglo hispanoamericano. “iOh Espana altiva y fiel, siglos do-
rados..!” (124). El cultivado anacronismo de Balboa se hace sentir en los térmi-
nos con que don Quijote cambia la definicion de su época, que de Edad de Hie-

rro en el texto de 1605:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de do-
rados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. (Quijote, I, 11; mi énfasis).

se vuelve Edad de Oro, en proceso inverso al clasico grecolatino, en el Quijo-
te de 1615:

Y quiero que sepas, Sancho, que si a los oidos de los principes llegase la verdad desnu-
da, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrian, otras edades serian tenidas por
mas de hierro que la nuestra, que entiendo que de las que ahora se usan es la dorada
(Quijote, 11, 2; mi énfasis).

y el cambio mucho tiene que ver, creo, con la presencia en la Corte del fraile
mexicano. Balbuena dedicara su Bernardo al conde de Lemos también. Con el
trasfondo del parnasianismo virreinal, Balbuena cultiva la égloga en su novela
sobre la Edad Aurea en las “selvas de Erifile”, insistiendo en un género que se
estaba dejando de cultivar en Espafa pero que aun hizo a Cervantes prometer,
en el prologo al Quijote, 11, una segunda parte para La Galatea. Lo pastoril y lo
caballeresco fueron temas “anacrénicos”, que obsesionaron a Cervantes no
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menos que a Balbuena, creador del Bernardo, que es segin Menéndez y Pelayo
la primera epopeya fantastica compuesta en suelo americano. Balbuena se doc-
tora en 1607 por la Universidad de Sigiienza (como el cura del Quijote). A los
pocos meses publica su novela pastoril Siglos de Oro en las selvas de Erifile. Es
factible trazar las huellas de su obra en el Quijote. Balbuena se refiere a los
excesos de la trata negrera en Puerto Rico (“¢debemos censurar [al gobernador
Juan Vargas]?”), tan casualmente como Sancho, gobernador de la Insula
Barataria, o como el cura con sus referencias al reino Micomicon y a Cartagena.

Se inauguraba la nueva, fulgurante y vertiginosa era del reinado de Felipe
IT1 (1598-1618), 1a de realidades de espejismo y arreglos de entretelones. Miguel
estaba de nuevo arrinconado y fuera de ritmo con el resto de su sociedad. Inten-
taba entresacar tiempo de sus temporales oficios a fin de pulir la tltima redac-
cion del Quijote, ya que el camino hacia el éxito no parecia ser el de los negocios
ni el del servicio a Su Majestad. A su entorno, un frenesi de gente iba y venia de
la Corte vallisoletana a Sevilla.

Habia pasajeros de Indias en el séquito de un gran noble o de un obispo;
habia curas metidos en negocios indianos de todo tipo; indianos viejos venian
cargados de dinero, como Carrizales, a desposarse con apetitosas jovenes; mu-
jeres libres y desenvueltas volvian a Sevilla, ya maduras, después de haberse
trotado solas algin que otro virreinato; habia negreros metidos a nobles y no-
bles metidos a negreros; pululaban por Espana esclavos 0 manumisos negros y
mulatos, no pocas veces hijos de la nobleza o del clero; por su parte, los moriscos,
creadores de mucha de la riqueza real y concreta, de base agropecuaria, intenta-
ban sacar su fortuna de Espana ante la amenaza que se cernia sobre ellos; en
sus palacios, o en academias y tertulias de libreros y coleccionistas, algunos
grandes nobles aficionados a las letras reunian en su entorno a los autores
impecunios; multitud de poetas con aspiraciones poco poéticas acudian a las
casas impresoras de estamperos como Antonio Moreno, quiza para hablar con
alguna “cabeza encantada” (II, 62).

Sale por fin a luz el Quijote, tras una veintena de afos de elaboracion y cam-
bios, con la inclusién del personaje de la Audiencia mexicana, y la apertura del
texto hacia Indias. Percibo en la obra cervantina no una postura ideolégica cla-
ra —salvo una insinuacidon contra la mentalidad capitalista en sus excesos—
sino un interés ante lo que el Nuevo Mundo revela sobre el Viejo (no siéndolo el
uno ni el otro). En este hiato de perplejidad de los tiempos que corren, en que
nos ofendemos por vocablos viejos y nos creemos las nuevas quimeras caballe-
rescas,

Digo que es un peregrino,
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primo suyo y perulero,

de tan soberbio dinero,
que de las Indias nos vino

Embustero y perulero
io levantadas quimeras / en el ayre,

qual yo dixe! (La entretenida),

quiero presentar las contrapuestas opiniones de dos “novomundistas” esta-
dounidenses que han tenido méas de un cordial intercambio en ptblico: George
S. Mariscal considera a Cervantes “imperialista”, mientras que su colega Diana
de Armas Wilson ve en el Manco a un critico acerbo del imperialismo, sistema
al que define de “barbaro”.

Yo prefiero no meterme a juez de Cervantes. El aceptar al autor en mis tér-
minos nos lo revela como hombre pragmatico, desde luego, pero no tanto que
desaparezca en él la autocritica. El Manco, que, a diferencia de don Quijote,
siente que posee suficientes fuerzas como para que no lo callen del todo, a la vez
intuye las areas oscuras, irresueltas, de su propia vision del mundo. Se hace
patente en las mordientes palabras que pone en las fauces de Berganza cuando
cuenta los sucesivos hitos de su perruna existencia en el Coloquio de los pe-
rros:

No habia lobos; menguaba el rebano; quisiera yo descubrillo; hallidbame mudo; todo
lo cual me traia lleno de admiracion y de congoja ... Cada cosa de éstas que la vieja
[bruja Cafizares] me decia en alabanza de la que decia ser mi madre era una lanzada
que me atravesaba el corazdn, y quisiera arremeter a ella y hacerla pedazos entre los
dientes ... Algunos dias me estragaron la conciencia las dadivas de la negra [esclava],
pareciéndome que sin ellas se me apretarian las ijadas y daria de mastin en galgo;
pero, en efeto, llevado de mi buen natural, quise responder a lo que a mi amo debia,
pues tiraba sus gajes y comia su pan.

Negros cuya conjuncion de sexualidad y humildad intrigan a Cervantes,
quien no sabe si acercarseles desencajado de agresividad sexual como Berganza
o, perrunamente, como soldado viejo, pobre y negreado; traductores, profetas y
rufianes; hidalgos perdidos en la soledad e indianos enriquecidos; esclavas te-
merarias y oscuras brujas; peruleros y oidores de México; los afortunados y los
“desesperados” del Imperio; los insubordinados (“¢Contra tu amo y sefior na-
tural te demandas? ¢Con quien te da su pan te atreves [Sancho]?” 11, 60). Amé-
rica es refugio y es también el destino final de la jornada histérica, cuando la
Historia se hace juego, como resultado de la secularizacion de los valores, de su
relativizacion, de la animalizacién del ser humano y su conversién en objeto
comercial.

Es el Nuevo Mundo, el de los esclavos negros, los blancos negreados y los
indios aperreados en Hispaniola, y Cervantes se trata de ubicar en él como ob-
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servador, como autor. Se limita a presentar mas que a criticar, reservando las
frases abiertamente criticas para lo que el comun de los habitantes del Imperio
denostaba: la sexualidad libre de unas pocas mujeres llegadas de Indias a Sevi-
lla; y la rapacidad financiera de los que proceden con los dineros de la Corona
como si fueran propios, la “esponja y polilla” de la venalidad administrativa y el
desperdicio, por la que deja resoplar su furor en el Relato del Cautivo. El Quijo-
te tiene una direccion indiana como lo tiene toda la obra literaria del Manco: un
autor que destaca entre todos los escritores indianistas del Siglo de Oro, sean
peninsulares o americanos, de cualquier etnia y procedencia.

Podemos emprender una lectura amplia del Quijote en el contexto de la
“escritura indianista” de Cervantes. América: valvula de escape del Imperio;
refugio de la heterodoxia mas inquietante; acomodo de los “caballeros” de la
pluma; lugar ludico, de jugueteo erético, de juegos de palabras, de azares capi-
talistas, donde la malignidad sustituye al mal menor. Es el mundo negreado del
frustrado ciudadano de las Américas.
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De un realismo nino a un idealismo adulto

Octavio Santana Suarez

Cervantes, después de una trayectoria memorable que culmina en la derro-
ta de los turcos, no recibe recompensa alguna por su entrega de combatiente
entusiasmado, ni siquiera cumplen con sus demandas de un cargo en América.
En Sevilla vela entre rejas por unas presuntas irregularidades en la recaudacion
con que abastecer a los barcos patrios —mas tarde Espafna perdera su armada
cerca de las costas de Inglaterra—, y de nuevo ve quebrar sus ansias de marchar
al continente recién abierto a Occidente; salta la banca que custodia los fondos
oficiales y regresa a la inoportuna prision; en sus largas horas vacias, épreser-
vara del olvido su lustro de cautiverio en Argel?, sabemos que de su africano
encierro no guardo rencor, équé situacion més propicia convendria a un héroe
de guerra desairado en la paz para concebir y empezar una exposicion de la
condicién humana de la talla de su ilustre manchego?; en Toledo repite carcel
por una violencia misteriosa frente a su domicilio. éNo escoltan sus dichas y
desdichas la indiscutible victoria en Lepanto y el terrible fracaso de la Invenci-
ble, el optimismo mistico del Renacimiento y el complejo pesimismo del Barro-
co, la salud palpitante de El Cortesano y el deprimente infarto de Gracian?, éla
plenitud del arte en medio de una etapa de extremada decadencia y crisis?, no
cabria explicar la inexplicable coincidencia mas que por la via de la paradoja.

Rompi con el orden temporal y, apenas en las afueras del tiempo, pretendi
un dialogo imaginario con el célebre protagonista que revolucion6 la fabulacion
literaria de arriba abajo.

—cPor qué te expresas en lenguaje arcaizante e hiperboélico?

—La pluma que me dio vida decidi6 caricaturizar los decires de sus fuentes
librescas y terminé por caer en brazos de sus alambicados modales.

—cNo te quedo por probar el traje de los poetas?
—Mi manco autor anduvo mas versado en desgracias que en versos.
—c¢Aderezado con qué motivos acometié una obra asi?

—Tir6 de una sutil ironia por el puro placer de la diversiéon, no por parodiar
el género.

—c¢De dénde procede tu 6ptica de sobras excéntrica?

—Las muchas lecturas y el escaso dormir secaron mis sesos.
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—¢Te extraia entonces que purgues de infortunio en infortunio?

—En la basqueda de aventuras por geografias rurales confundo ventas con
castillos, molinos con gigantes.

—Con percepciones tan disparatadas y comportamientos tan grotescos, éras-
treas a rastras la pobre verdad de los mortales?

—Quiza llegue a las cotas mas altas que logremos sonar despiertos.

—¢No prefieres emprender tus hazafas a solas a la grupa de tu Rocinante?
—Trato con un paisano de aspecto zafio a lomos de asno.

—¢A qué ocurrencia satisface la sorprendente relacion por demas dispareja?

—Sirve de satira social, de reflexion sobre diferencias de anhelos, sobre dis-
tantes visiones politicas.

—cDe qué te vale achacar tus miultiples desastres a encantamientos?
—Excusan mis pertinaces fiascos: en cada correria, torno corrido.
—c¢Aun en el suelo consigues salvar la cara?

—Encargo al escudero la pelea con la canalla y me reservo la defensa contra
los caballeros.

—¢Qué intentas por tu sefiora Dulcinea en Sierra Morena?

—Un retiro de penitencia, porque sin amores me tendria por un arbol sin
hojas, sin fruto, por un cuerpo sin alma.

—c¢Te mueves en el terreno de la verosimilitud o en el de la inverosimilitud?

—No importa en caso de que tomes por cierto lo que atesoran las tiernas
paginas donde habito, ¢acaso, por hablar, no habla hasta el impresor?

—cNo te llamo la atencion que La Galatea de don Miguel no volara también
de los estantes al corral?

—El barbero apunt6 que no deberia arder en la hoguera por proponer y no
concluir.

—Si con semejantes argumentos cortan la periodicidad semanal de unos
trabajados ensayos, ¢no opinas que retrocedemos peligrosamente pasados cua-
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trocientos afos de tu apariciéon en publico?

—Octavio, ilastima que en lugar de arreglar cabello y barba, los sectarios
canarios de ahora decapiten una mas que merecida cultura!

—En cuanto encaminas andanzas mas sosegadas, en mas armonia con la
ciudadania, éno te sientes mas urbano y te inclinas a visitar a los Duques de
Barcelona?

—Tampoco procuro ocasiones dificiles, vienen a mi encuentro los leones.
—¢éNo te sentaria mejor una existencia de regalo y mayor reposo?

— Apaleado o emperador: un hidalgo elige inquietud y lanza.

—¢Qué te impulsa a la justicia?

—El idealismo de la reparacion noble se acompana del realismo de ganar
una confianza que pueda llevar bien.

—déQué otros nortes te orientan?

—Me anima una voluntad de sacrificio, el auxilio de los menesterosos y la
lucha por el triunfo de las virtudes.

—Tras tu comprometida intervencion, ¢piensas que el acuerdo alcanzado
en tu presencia permanecera en tu ausencia?

—Con frecuencia el abusador no mantendra la palabra empefiada: a digni-
dades desiguales corresponden conductas desiguales.

—¢Como quisieras que te reconocieran los siglos?
—Como la encarnacion de una aspiracion.
—¢Te crees un moralista?

—Por sazonar su mollera, converso mas a menudo con quien suspira por el
gobierno de una insula.

—c¢Aprecias mutua la influencia?

—Observa el proceso de quijotizacion de Sancho y de sanchificacion de don
Quijote: imita mi grandilocuencia y ensarto refranes a su manera.

—¢Qué acaban por sacar a la luz un loco-genial y un tonto-listo?
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—A dao creamos un canto a la libertad en pro de aquel que canté a la liber-
tad creadora.

—Aunque tus cuidadores no gocen de tu limpio mirar, ¢cuando sanara del
todo tu supuesta insania de cabeza?

—Cuando vuelva por ultima vez al pueblo y expire en mi papel de Alonso
Quijano.
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Estrategia Maritornes

Alicia Carolina Ugas Pazos

El ingenioso hidalgo ha salido de la venta en compaiia de Sancho, el gordo
y fiel campesino que le ha seguido los pasos desde que abandonara, semanas
atras, sus manchegas posesiones.

Salieron ambos del comercio maltrechos y adoloridos, don Quijote apalea-
do, y su pobre asistente apaleado y manteado como si de un mufieco de feria se
hubiera tratado.

Por el camino van los dos, contritos y humillados, acaso habran descubierto
que, tal vez, ayudar a pobres y desamparados no fue una buena idea después de
todo.

Vuelve el senor hidalgo la cabeza —exornada con la bacia de barbero— hacia
el lado por donde viene cabalgando su escudero. Le busca conversacion, dicién-
dole:

—Mi buen Sancho...

—No —es la respuesta—, tan brevisimo adverbio puede ser indicativo de
muchas cosas: “No mas, sefior”’; “No, ni que estuviese loco, sefior”; o bien, “No
a que me manteen de nuevo, vuestra merced”.

También ese no puede dar a entender que no lo acompanara mas, o tal vez,
que no volvera a prestar atencién a algtin otro de sus muchos delirios. No obs-
tante, se prosigue la marcha, cabalgando juntos, el amo a su Rocinante, y San-
cho a su burrillo.

Cae pronto la noche y amo y sirviente toman escueta cena y aspero cobijo
bajo un espeso castafio. La molienda de palos los hace dormirse con rapidez,
pero al despuntar el alba, pegada con goma arabiga a la oreja de Rocinante, don
Quijote encuentra una nota, realizada con la ortografia méas infame del globo
terraqueo, y escrita sobre un sucio papel de pulperia.

No hay ni que sefialar lo mucho que alarma a don Quijote tan grave desig-
nio. Haciendo acopio de un valor tan flaco como su misma figura, el desgarbado
galan invernal piensa asi:

—iPero quien lo diria! Ademas de hermosa y ligera en sus costumbres, la
moza también es una bucanera...

http://www.letralia.com/ed_let

Q. En un lugar de las letras 95



Por supuesto que don Quijote, en su locura, no recuerda lo altanera y pica-
da de viruela que es la Maritornes, pero si él esta negado a usar las gafas de
Quevedo, debo declarar, en mi descargo, cOmo ese es un asunto que no me con-
cierne. Mi problema, que ahora también es del hidalgo, es ver cbmo solventar lo
referente a los doscientos escudos y el subsiguiente rescate escuderil.

En esas estamos cuando el pobre delgadillo piensa de nuevo:

—Necesitaré algo mas que el ingenio bueno y la mucha industria para salir
del atolladero en que esta pecadora me ha puesto. Ademas, ¢como podré conse-
guir los escudos pedidos? Tan so6lo tengo algtin maravedi en la bolsa... si es que
la encuentro. Bien sé que Tirante El Blanco y Amadis de Gaula no se dejarian
chantajear, pero estas gentes no mienten; a mi fe, dudo que la Maritornes acttie
sola en estos ensayos criminales, ha de ser toda una caterva de bandoleros quie-
nes le acompafian, y a lo que veo, muy capaces y dispuestos a devolverme al
buen Sancho hecho Callos de Gordo a la Juliana.

En tales cavilaciones se hunde el hidalgo manchego dado que esta a merced
de una gran disyuntiva:

a. Dar los dineros. Salvar a Sancho.

b. No darlos dineros. Ver como a Sancho lo transforman en chistorra o en
morcal.

Y de pronto se percata, ipor la Virgen de la Medalla!, que existe una tercera
cuestion por elucidar:

c. ¢Donde se consiguen los doscientos escudos?

Presa de tanta agitacion, sin querer, pero tal vez queriéndolo, Don Quijote
seresbala, se da un porrazo en la glorieta al caer, y pierde otras dos horas del dia
victima del desmayo.

Cuando despierta, Rocinante le habla en estos términos:

—iQué me da la comezon! iPor las pulgas detras de mis orejas! Los doscien-
tos escudos los birla mi sefor a los malévolos de la venta donde Sancho y vos
fuisteis apaleados, que alli no ha de haber sino una pequena guardia, puesto
que los empleados del ventero han de ser los mismos secuaces de la Maritornes,
y, por logica, han de iros a encontrar a la Huerta de los Idelfonsos.

—iDeo gratias!, 1o has conseguido alazan, pero vamos, de cuando aca ha-
blais, y con tanto tino ademas.
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—Anda, desde que os desmayais al menor accidentillo y a su merced debo
supliros en tales trances... después de todo, entre vos y yo no hay ningin otro
que sirva para ayudar.

—iPardiez! Tenéis razon, pero ya habra otro momento de discutir vuestra
recién adquirida habilidad. Por ahora la prioridad son Sancho y los sueldos del
rescate. Cuando vinieron los pérfidos, élos detallasteis con claridad?

—Detallar, detallar, pues vamos que si, pero no os podria sefialar cuantos
son porque yo no sé contar. No olvidéis, sefior mio, que apenas soy un caballo.

—Ah, por el Dios grato, écomo se me ocurre perder el tiempo hablando con
una bestia? Vamos, a por Sancho, mi fiel escudero. En el nombre del Buen Dios,
y de mi dama, dofia Dulcinea del Toboso...

—A vuestras 6rdenes —confirmoé el Rocinante.

Ahora juntos, en equipo, el flaco hidalgo y el flaco caballejo, llegan pronta-
mente a la venta. Encontraron tan sélo a un par de mozos, sobrinos del ventero,
pero ni rastro del Sanchuelo, Maritornes o del resto de la banda.

Con sigilo buscaron el depdsito donde se guardaban los castellanos. Roba-
do un saco del que no miraron su contenido si no al ojo por ciento, hombre y
caballo se internaron en el Bosque de los Almendros hasta llegar a la huerta de
los Idelfonsos.

Al ver a un grupo de personas reunido en actitud sospechosa, don Quijote
opta por poner a buen recaudo a la cabalgadura... no vaya a ser que también a
ésta se la vayan a secuestrar.

Pudo oir cuando decian:

-Hala, vamos, Maritornes, no te puedes quejar de nosotros, mujer, mira como
te hemos ayudado; con éste van cuatro gordos raptados. Cosa extrafia ese voto
tuyo a la Virgen de la Candelaria, ya que juntas el dinero para sacar a tu herma-
no de la carcel con lo que obtengas tomando a gordos por rehenes. Cosa extra-
na, insisto.

—Eso es asunto mio y de Nuestra Sefiora. Si a ella van a pedirle cosas las
rameruelas que trabajan en el serrallo que regenta el sefior cura, no veo porque
yo no puedo hacer lo mismo de rogar y hacer votos por mi querido hermano, el
hijo de mi padre y de mi madre que tanta mala suerte ha tenido en este mundo
tan cruel.
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—Buena mujer, buena hermana, asi es como se habla.

Decia esto uno que parecia un tomate por lo rojo que tenia el morro de la
nariz. Oido aquello, y viendo que era para una humana causa (por cierto que al
pariente de la zafia lo acusaban de vender nifios a los moros y prostituir a unas
ancianas), don Quijote se sinti6 tranquilizado a la ahora de entregar aquellos
dineros, que tan honestamente habia robado en pro de la “Sancha Causa”. Ha-
bia cuidado, eso si, de cambiar la bolsa original para que no se viera el sello de la
bodega de donde provenia.

La transaccién fue hecha facilmente en los mejores términos improbables
de la vida real y verdadera, pero sobradamente posibles en cualquier fabula-
cion.

Horas mas tarde, Sancho, agradecido, le ofrecia:

—Prometo a mi sefior, aunque después le pese a mi cuerpo acongojado, que
he de seguidlo por cuanto lugar en el mundo sedis ido. iA por Caraculiambro!

iA por el pérfido dragon de San Jorge! iA por los molinos de viento, o a cual-
quier lugar donde me arrastréis, vuestra merced!

Contento al escuchar aquello, don Quijote no le confi6é sus planes inmedia-
tos, que se reducian apenas a la caza de la Hidra de Lerna, y, acto seguido, bajar
al tartaro romano para domesticar al Cancerbero.

Mientras ambos hombres avanzaban en su lucha contra el mal, el ventero se
preguntaba:

—¢Donde andara la bolsa con los dos mil escudos que me pagara ayer el
sefor cura?
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Nabokov y su lectura del Quijote

Carlos Yusti

En nuestro pais (Venezuela) tuvimos un presidente, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que en sus alocuciones oficiales y entrevistas resolvia todo a
fuerza de refranesy frases hechas. Su aspecto regordete y su cara de cerdo picaréon
enseguida nos recordaban a Sancho Panza. Quijotes hay en todas partes. Mu-
chas personas, las cuales no se han leido la novela de Cervantes, se etiquetan a
si mismas como quijotescas por el simple hecho de ser obtusas y obstinadas.

Nuestros politicos de guardarropa, con una cultura elemental y apasiona-
dos lectores de la Gaceta Hipica, citan aquella maxima: “Si los perros ladran,
significa que avanzamos”. Quiza la han escuchado por azar en algtun ladilloso
acto cultural y cuando sus adversarios sacan a la luz publica los trapos sucios de
sus trapacerias politicas y financieras con prontitud la utilizan en los medios
sin empacho alguno y con ese caradurismo agrafo de siempre. O sea, que el
Quijote impregna la vida de los hispanohablantes de manera sesgada, resumida
y en muchos casos hasta deformada. Nuestra alma se ha empapado de la perife-
ria de la novela de Cervantes; nos aguijonea el cotilleo, el mito, la critica laudatoria
que envuelve al caballero de la triste figura, pero el libro como tal, como lectura
necesaria y urgente, parece no haber sucedido. No sin razon el pensador y escri-
tor espafol Fernando Savater reconoce que de Don Quijote personaje se habla
mucho, se le utiliza como metafora, receta retérica y hasta como advertencia y
que la mejor forma de olvidar el Quijote es leerlo.

En lo personal he leido el Quijote de manera anarquica y durante varios
afios consecutivos. Hice muy joven una lectura del libro saltindome todas las
noveletas e historias que Cervantes deja colar en la historia principal. Luego me
lei la novela solo rastreando la vida de Sancho. Luego lo lei leyendo so6lo los
capitulos impares. También me he leido el Quijote de Avellaneda. Luego he se-
guido leyendo el libro a través de otros escritores.

He leido textos de Borges, Groussac, Savater, Azorin, Torrente Ballester,
Thomas Mann, Ortega y Gasset, Kenneth Rexroth. De todos esos escritores que
han comentado la novela sobresale Vladimir Nabokov. El escritor ruso (algo
cascarrabias y minucioso lector) fue, sin lugar a dudas, el mas equilibrado, cer-
tero y pasional de sus lectores.

Fredson Bowers escribe que Nabokov lleg6 a Estados Unidos en 1940. Con
el plan preconcebido de trabajar como profesor de literatura en alguna univer-
sidad, el escritor ruso ya habia preparado algiin material sobre literatura euro-
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pea. Las lecciones sobre el Quijote, recopiladas pé6stumamente en un libro titu-
lado Curso sobre el Quijote, fueron escritas cuando ya tenia un puesto fijo en la
Universidad Cornell. Para preparar el material de su curso eligio la traduccion
realizada por Samuel Putnam, publicada en 1949 por la editorial Viking Press.

La lectura que hace Nabokov de la novela de Cervantes es soberbia por su
profundidad de anélisis, por su humor y sus ecuanimes puntos de vista. Nabokov
no realiza un estudio achacoso del libro, sino que trata desentrafiar para sus
alumnos esas magias parciales de las que hablé Borges y no lo hace desde el
pulpito critico, sino a ras de pagina como un acucioso, sistematico y contestata-
rio lector.

El curso sobre la novela de Cervantes se inicia delineando lo real y lo ficticio.
Trata de establecer los parametros entre el mundo de las novelas y el mundo
real. Por esa razon escribe: “Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el
fatidico error de buscar en las novelas la llamada vida real. Vamos a no tratar de
conciliar la ficcion de los hechos de la ficcion”. Para el autor de Lolita, las nove-
las eran so6lo cuentos de hadas excelsos.

Contenian mundos originales en si mismas muy distantes/distintos del
mundo real del lector. De alli que remate asi su punto de vista: “Pensemos en el
dolor fisico o mental, o en cosas como la bondad, la misericordia, la justicia, o
en la locura: pensemos en estos elementos generales de la vida humana, y esta-
remos de acuerdo en que seria provechoso estudiar de qué manera los maestros
de la narrativa lo trasmutan gen obra de arte”.

A Nabokov le interesaba el Quijote como expresion estética con sus defec-
tos, o sus aciertos artisticos, y no como mito intelectualizado, como apologia
humanista, ni revelacion siquiatrica y moral. No estaba interesado en perderse
en esa palabreria rebuscada de criticos que colocaban la novela en un altar lleno
de mistificaciones tan disparatadas como el personaje principal de la historia.

En torno al Quijote se desarrolla un choque de opiniones, a decir del mismo
Nabokov, que algunas tienen el timbre de la mente firme pero pedestre de San-
cho y otras recuerdan la furia de don Quijote contra los molinos. Existe toda
una comparsa gazmona y erudita que busca ahogar las pretensiones sencillas
de su autor como fue la de contar una historia entretenida con un personaje
fuera de serie. A este respecto el escritor ruso escribe: “Se ha dicho del Quijote
que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una tonteria, por supuesto.
La realidad es que no es ni siquiera una de las mejores novelas del mundo, pero
su protagonista, cuya personalidad es una invencion genial de Cervantes, se
cierne de tal modo sobre el horizonte de la literatura, coloso flaco sobre un ja-
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melgo enteco, que el libro vive y vivira gracias a la auténtica vitalidad que Cer-
vantes ha insuflado en el personaje central de una historia muy deshilvanada y
chapucera, que solo se tiene en pie porque la maravillosa intuicion artistica de
su creador hace entrar en accion a don Quijote en los momentos oportunos del
relato”.

Asi mismo le atraia el libro como novelista, trataba de encontrar los meca-
nismos estilisticos y no esa periferia que rodeaba a la novela de Cervantes, ati-
borrada de apologias y criticas laudatorias pomposas. Le importaba una higa lo
poco que se conocia de la vida de Cervantes y por esa razon le dice a sus alum-
nos: “...s0lo puedo echar una mirada de reojo a su vida, que ustedes, sin embar-
go, encontraran facilmente en diversas introducciones a su obra. Aqui lo que
nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano tullida de Cervantes
no lo sabran por mi...”. Las comparaciones que hacen los eruditos y criticos
especializados entre Cervantes y Shakespeare son inevitables. Ambos escrito-
res murieron en 1616. (Aunque por Nabokov se entera uno que murieron bajo
diferentes calendarios y existe por lo tanto una diferencia de diez dias). La in-
fluencia intelectual de ambos fue (y es) inmensa. Muchos criticos equiparan la
inteligencia, la imaginacion y el humor de dramaturgo inglés con el sentido de
humor desplegado por Cervantes, su imaginacién desbocada y su capacidad
intelectiva. Debido a esta exageracion Nabokov dice: “No, por favor: aunque
redujéramos a Shakespeare solo a sus comedias, Cervantes seguiria yendo a la
zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear, el Quijote s6lo puede ser escudero”.

En un libro reciente, Cémo leer y por qué, Harold Bloom repite los lugares
comunes en torno a Shakespeare y Cervantes: “Si se me permite ser totalmente
secular, a mi Cervantes me parece el inico rival posible de Shakespeare en la
literatura imaginativa de los tltimos cuatro siglos...”. Para mi que el sefior Bloom
tampoco ha leido el Quijote. Se ha quedado en su periferia y repite como loro lo
leido hace mucho tiempo. Nabokov escribe: “No nos enganemos. Cervantes no
es un topografo. El bamboleante telén de fondo del Quijote es de ficcion, y de
una ficcion, ademas, bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de
personajes trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absur-
dos infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores de la
Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del pais viene a ser tan representativo y
tipico de la Espana del siglo XVII como Santas Claus es representativo y tipico
del Polo Norte. Si Cervantes se salva a la larga es inicamente porque pudo mas
el artista que llevaba dentro”.

Imagino como un lector acucioso, como Nabokov, leera el Quijote en el fu-
turo digitalizado: aparece en la pantalla un mapa de la época para ubicar el
tiempo real del libro. Resefia del autor. Una voz explica todo al tiempo que el
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texto se dibuja en la pantalla. Luego aparece el texto. Una voz va sefialando las
notas a pie de pagina y descifrando los usos del lenguaje de la época. Quiza el
Quijote se lea como curiosidad lingiiistica, pero un lector atento descubrira la
magia del caballero andante y su singular escudero. Lo escrito por Nabokov
valdra para este tiempo y muchos otros: “Estamos ante un fen6meno interesan-
te: un héroe literario que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que lo
hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y
vaga por los espacios después de vagar por Espafia. Fruto de ello es que don
Quijote sea hoy mas grande de lo que era en el seno de Cervantes. Lleva tres-
cientos cincuenta afios cabalgando por las junglas y las tundras del pensamien-
to humano, y ha crecido en vitalidad y estatura. Ya no nos reimos de él. Su
escudo es la compasion, su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable,
lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangén”.
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Picaros y crisis social
en Rinconete y Cortadillo

Jorge Zavaleta Balarezo

Rinconete y Cortadillo es, con La gitanilla y El licenciado Vidriera, una de
las méas celebradas Novelas ejemplares, conjunto diverso y miltiple de doce
relatos que Cervantes publica después de la primera parte del Quijote. Una de-
tenida apreciacion sobre el sentido del titulo permite varias lecturas. El propio
autor declara en el “Prologo al lector” que estas novelas son “ejemplares” sobre
todo porque “...no podran mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso
que las leyere” (8). Ademas: “Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo
miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algan ejemplo provechoso...”

(8).

Asimismo, en el referido Prologo, Cervantes nos acerca a sus convicciones
de ser, él mismo, propiamente, el primer novelista espanol. Dice: “...y es asi, que
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas
que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y és-
tas son mias propias, no imitadas ni hurtadas” (9).

Esta carta de presentacion, sumada a su autocritica por el Quijote y el anun-
cio de sus proximas obras, entre ellas el Persiles, muestran a un autor a un
tiempo apasionado y contradictoriamente desencantado. Apasionado en su ofi-
cio de ficcionar, de novelar, de contar historias (tema tan presente, como el de la
lectura y la metaficcion en el Quijote). Y desencantado porque sus proyectos,
ambiciosos y voraces, no encuentran siempre un recibimiento que €l conside-
raria el mas adecuado entre la critica de su tiempo.

La biografia de Cervantes nos habla de un hombre pleno de accion. Foguea-
do en las lides militares, recaudador de impuestos, busca el favor de un noble
italiano, al que dedica el Quijote. Y su silencio literario se extiende a veces por
largo tiempo, en tanto aparece una y otra novela, las cuales, con el paso de los
siglos, y el peso de la tradicion, han llegado hasta nosotros como obras magnas.

Cervantes anuncia, por ejemplo, al final de La Galatea, una segunda parte
de esta novela, pero hasta hoy no se tiene noticia de ella y se especula tanto
sobre su (in)existencia como acerca de que la continuacion no llegb a culminarse.
Y del Persiles, bien se sabe, que, entre su complejidad y permanentes giros y
reflexiones, es una obra vasta pero inacabada.

Las Novelas ejemplares son presentaciones o muestras de casos, modelos a
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seguir, correlatos de una intencion moralizante que, por ejemplo, busca distan-
ciarse de la novela italiana e italianizante del XVI, muy influyente y cargada de
elementos sexuales, quiza considerados hasta obscenos, de los cuales Cervan-
tes recusa en este siglo del Barroco y de una profunda crisis social en Espana. El
paradigmay la fe catolicos, propios del Imperio Espafiol, extendidos a su pobla-
cion, son, para el autor de las Novelas ejemplares, elementos de una ideologia
predominante, y, a su vez, él mismo se convierte en portavoz que puede ayudar,
con sus obras, a “mejorar el espiritu” de las gentes.

En cuanto a la escasez, el papel de los picaros y la situacion de esa época —
marco de toda la picaresca—, José Antonio Maravall reflexiona: “Lo que sucede
es que la pobreza (...) ya no es una estricta cuestion moral y menos aun tema
puramente ligado a una visién escatologica de la vida. Si se quiere sigue siendo
en muchos casos y para muchas gentes esto; pero es algo mas: es un problema
social y representa graves consecuencias econémicas” (48).

En este contexto, y en ese sentido, Rinconete y Cortadillo se nos ofrece como
una obra completa, un relato irénico y punzante que no soélo es la descripcion
del microcosmos de una clase delincuencial y de sus acciones, sino la visiéon de
una época en Sevilla, ciudad representativa de una nacién marcada por el des-
orden social, politico y, por supuesto, econémico. Alexander Parker, quien se-
nala que “la picaresca literaria es creacion espainiola” (19), también dice que esta
novela, “publicada en 1613 pero citada en 1605 en la Primera Parte del Quijote,
presenta a los ladrones de Sevilla como un grupo organizado y disciplinado se-
gan el modelo de los gremios medievales, y hay pruebas suficientes para de-
mostrar que este cuadro no es exagerado” (44). Parker sustenta su tesis en las
“asociaciones” de criminales y vagabundos de la época en toda Europa “con sus
maestros y aprendices, normas y roles...” (44).

Maravall apunta: “La novela picaresca se levanta para combatir (alguna vez
desde el lado més bien de los pobres, otras para advertir del peligro que su pre-
sencia entrafia y mover a la opinion hacia reformas necesarias) las fuerzas que
se empefan en mantener sujetas a las gentes al viejo orden, s6lo que su proble-
ma es de solucion disparatadamente inviable” (48).

Pedro del Rincon y Diego Cortado, nombres originales de los personajes de
esta “novela ejemplar”, inician la historia con un dialogo que, ademas, sirve
para presentarlos. La desconfianza inicial cambia en el curso de la conversacion
y ellos sellan un pacto de amistad y fidelidad, que no les servira de poco en sus
proximas aventuras.

La depurada técnica de la descripcion cervantina se exalta al maximo en el
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retrato de estos pillos o picaros que deciden unir “esfuerzos” en busca de “em-
presas” mayores. Desde el principio, advertimos las intenciones de estos seres
que ya se nos presentan sin ninguna filiacion o vinculo familiar, o si lo han
tenido es asunto cancelado, y, mas bien y por el contrario, se proyectan como
sujetos cuyos actos son considerados, por si mismos, como hazanas tipicas de
su “oficio”.

Sobre el personaje de Rinconete, Maravall ha escrito: “...un candidato de
seguro éxito a la picaresca: padres pobres y sin duda con aspectos de moralidad
dudosa, robo, huida, desvinculacion, refugio en la gran ciudad, malas compa-
nias, despilfarro, pobreza, entrega decidida a una conducta aberrante” (497).
Una descripcion y caracterizacion sintética pero punzante y, si cabe, espléndi-
da, del picaro que sera inmortalizado por la pluma de Cervantes.

El bautizo nominal de Rinconete y Cortadillo por el jefe del grupo de delin-
cuentes al que se integran, Monopodio, es una aceptacién de su ingreso a una
suerte de mafia que —no es dificil entenderlo— mantiene sus propios cédigos
de accidn, entendimiento y también, aunque parezca extrano, su propia moral.
Parker anota sobre esta particularidad: “Este es el tinico intento de Cervantes
de hacer novela picaresca. La banda de ladrones y rateros de Sevilla, que descri-
be, esta organizada al estilo de las cofradias religiosas. La conciencia de estos
ladrones no les produce escriupulos porque no consideran el robo incompatible
con la practica de lareligion. Van a la iglesia y rezan regularmente. Apartan algo
de sus ganancias ilicitas para entregarlo a la iglesia y nunca roban los viernes”
(69). Para Parker, Cervantes nos muestra so6lo el aspecto “mas ingenuo y humo-
ristico” de la delincuencia (70).

El desfile de los personajes vestidos grotesca, estramboticamente en la casa
que sirve de cuartel general a Monopodio tiene mucho de teatral, es como una
representacion, una puesta en escena en la cual van apareciendo, uno tras otro,
los seres mas impensables, que Cervantes imagina y caracteriza como servido-
res de la delincuencia, en todos sus niveles, y la fascinacion que éstos sienten y
manifiestan por su oficio marginal.

La picaresca es trabajada en Rinconete y Cortadillo como una vision, para
nada aséptica, de un submundo de miserias humanas y conflictos enraizados y
encontrados. Monopodio es un personaje literario reactualizado, por ejemplo,
en el anciano judio que recluta a nifios y los conduce al robo en Oliver Twist, la
gran novela del XIX, de Dickens. Ambos cumplen la misma funcién. Pero, par-
ticularmente, Monopodio no se queda en la mera contabilidad de las ganancias,
como el personaje dickensiano, sino que es un verdadero administrador, el jefe
supremo de la referida cofradia, capaz de resolver incluso conflictos emociona-
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les y de pareja (el caso de Juliana la Cariharta y Repolido), o estar atento a los
requerimientos de su propia madre, tan contradictoriamente religiosa, permisiva
e inconsciente a la vez.

Delincuentes, prostitutas, jévenes que encuentran, descarriados y al mar-
gen de un “status quo”, una forma de vivir la vida, y que no son para nada ejem-
plares con existencias aun menos ejemplarizadoras. Pero Cervantes, en la ulti-
mas lineas de Rinconete y Cortadillo, a través de la voz del narrador, senala:
“...y asi se deja para otra ocasion contar su vida y milagros (...) y otros sucesos
(...) que todos seran de grande consideracion y que podran servir de ejemplo y
aviso a los que los leyeren” (168) (las cursivas son nuestras).

Rinconete, mas perspicaz que Cortadillo, es también un seguro y certero
observador. Observa en silencio y capta progresivamente los mecanismos, si
cabe el término, que hacen funcionar y prolongan la supervivencia de esta red
delincuencial. Las técnicas del hurto y la estafa, incluso la violencia y el agravio,
son detalladas: asaltar a la gente a plena luz del dia, quitarles objetos de valor,
ensuciar las casas como muestra de agravio a los propietarios, hasta llegar a
hechos sangrientos.

Las negociaciones referidas a estos actos igualmente son especificadas, como
en el caso de Chiquiznaque. O en el repaso de las “Memorias de las cuchilladas
que se han de dar esta semana”, una especie de inventario de las acciones de la
cofradia de ladrones.

La corrupcion, asimismo, tiene su propio espacio, no sbélo representada ya
en la vida misma de estos marginales, sino en el soborno y control de la autori-
dad, resumida en una cierta cantidad de dinero o prebendas, previamente acor-
dada, que se le entrega puntualmente al alguacil de turno. Este sigue los princi-
pios del “dejar hacer, dejar pasar” y el orden, que en realidad es desorden, anomia
y crisis, pervive.

El lenguaje, su tratamiento y su conocimiento, que recurre con frecuencia a
los giros del hampa de la época, juega un papel primordial porque Cervantes se
revela como un imaginativo conocedor de las jergas de los bajos estratos socia-
les implicados: por ejemplo cuando Cortadillo responde a Monopodio sobre
sus “habilidades”: “Yo (...) sé la treta que dicen mete dos y saca cinco, y sé dar
tiento a una faldriquera con mucha puntualidad y destreza” (147). Y el propio
Rinconete, a su turno, declara: “Yo (...) sé un poquito de floreo de Vilhan;
entiéndeseme el retén, tengo buena vista para el humillo, juego bien de la sola,
de las cuatro y de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, la verrugueta y el
colmillo...” (146-147).
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Maravall nos recuerda: “...(Cervantes) en Rinconete y Cortadillo hace el
encomio del ganapan, cuando un jovenzuelo esportillero expone a los dos com-
paneros en qué consiste su oficio” (348).

Rinconete y Cortadillo se aproxima a una tradicion critica, que con el tiem-
po encontrara en la literatura occidental modelos y representaciones muy
cuestionadoras, incluso corrosivas en cuanto a enjuiciamiento de sistemas es-
tablecidos o épocas de crisis. Ejemplo de ello son las grandes novelas del XIX y
sus autores: Tolstoi, Dostoievsky, Flaubert, Balzac, Victor Hugo. Por ello, Luckacs
llamo a esa época “el gran siglo de la novela”.

Cervantes, con su habilidad declarada, pinta un lienzo que se prolonga y
deja un final abierto quiza capciosamente. Porque puede que sea consciente de
que su opcién moralizadora no resistira al tiempo. Si lo vemos de este modo,
también hallamos a un peculiar precursor, sobre todo a un fundador.

Todo lo mencionado, en resumen, hace de Rinconete y Cortadillo un ejem-
plo de novela —que en la perspectiva de la picaresca no llega a afiliarse por
completo a este género— representada con el mas académico titulo de “novela
ejemplar”. Ejemplo en tanto maestria en técnica e ingenio, como lo sustentaba
Gracian, en caracterizacion de personajes y situaciones. Y, en especial, en la
percepcion, por parte del autor, de la crisis social, los espacios desiguales de
supervivencia y el contexto urgente de las situaciones que conduce a otras mas
graves, quiza ya mas desarrolladas, entre humor negro, ironia y personajes siem-
pre al limite, en la tipica literatura picaresca del XVI: el Guzman de Alfarache,
La picara Justina, La lozana andaluza y, por cierto, El lazarillo de Tormes,
inequivoca piedra angular del género.
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