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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos ultimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no soélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Presentacion

La crénica tiene un encanto particular.
Con su vocacion de cuerda floja, desafia al
vértigo exponiendo al autor al rigor del ensa-
yo y a la volatil imaginacion del relato. Del
primero toma la facultad de retratar la reali-
dad, analizando su rostro surcado de datos
geograficos, histéricos e ideoldgicos; al se-
gundo le debe la potestad de planear sobre la
realidad sin las ataduras formales a las que
esta obligado el primero. El resultado es este
género mixto en el que el autor, sin
omnisciencias de por medio, con su voz pro-
pia como Unico personaje, habla téte a téte con el lector y le expone sus relatos pero
también sus ideas, su opinion sobre el mundo, sus certezas y sus prejuicios.

Victor Montoya. Fotografia: Baristo Lorenzo.

Tal es el tono de este libro, que inaugura la coleccion de Editorial Letralia dedicada al
género. Enfrentado a una particular galeria de veinticinco imagenes, el lector descubrira,
en las paginas que siguen, el mapa de la inspiracion de Victor Montoya. Es sabido que toda
imagen es una valvula natural para la mente del observador; Montoya —como buen cronis-
ta— se permite mostrarnos lo que sucede cuando las compuertas de su memoria son libera-
das por estas imagenes, algunas de las cuales forman parte del bagaje universal, mientras
que otras pertenecen a ambitos mas restringidos y, para la mayoria de nosotros, descono-
cidos.

Uno de los temas que despiertan la atencion de Montoya y se revelan en estas cronicas,
es el de la soledad a la que se ven sometidos los seres que, fisicamente extrafios, son estig-
matizados y marginados. Gigantes reales que remiten a los mitolégicos, canibales que no
dejan de sugerir el rito eucaristico, serpientes pérfidas que arrastran a toda la humanidad al
desastre y luego se redimen en la literatura, mujeres barbudas y enanos que terminan sus
dias como atracciones circenses, son quizas expresiones de la singularidad que hace, de
todo ser humano, una criatura Unica e irremediablemente sola.

De alguna manera funcionan como contraparte los otros monstruos, esos que sirven
como modelo a los grupos humanos desde los vastos territorios de la literatura, la religién,
el deporte, el arte, la politica y la lucha revolucionaria. Monstruos y solitarios —como ese
monstruo ubicuo que es el ser humano— que con frecuencia necesitamos sentir comiendo
en nuestra mesa. A muchos de ellos se dirige Montoya en epistolas francas, tomando el



lugar del lector que ahora degustara estos textos. Destacan en este sentido las crénicas
dedicadas a quienes, desde el interior de las minas bolivianas, encabezaron la dura marcha
en pos de las reivindicaciones obreras, y que por circunstancias personales fueron algunos
de los héroes tutelares de la infancia de Montoya.

El homenaje constante a la cultura y la tradicion boliviana también se hace presente en
estos textos. Entes demoniacos, cuya representacion en los pueblos latinoamericanos sue-
le ser tan humana que son capaces de administrar maldad y proteccidn a partes iguales, y
que alcanzan su cuspide en la figura del Tio, irdn apareciendo de la mano de otras expresio-
nes del folklore boliviano, a medida que el lector se interne en las paginas que siguen.

Tempranamente hallard el lector una de las claves de este libro —la imaginacion puesta
al servicio del escritor para describir lo que le es desconocido y, por ello mismo, irresisti-
ble— en la cronica referida al destino de tres mujeres chinas que han sido condenadas, y de
las que tiene noticia, naturalmente, a través de una imagen: “Cuando retorné a Estocolmo,
con la tarjeta metida entre las paginas de un libro, segui pensando en estas mujeres, cuyos
delitos fueron penados de la manera més drastica por las leyes aprobadas por la dinastia
china y su séquito de tiranos; un cédigo penal que por suerte se derog6 en 1911, tras la caida
del ultimo emperador y la instauracion de la Republica. Hace unos dias atrés, al volver a
mirar la tarjeta que cayd del libro como hoja suelta, se me ocurri6 la idea de reconstruir los
hechos”.

Nacido en La Paz en 1958 y residente en Estocolmo desde finales de los 70, Montoya ha
sufrido, por sus convicciones, los rigores de la persecucion, la tortura y, finalmente, el
exilio. No es un evento casual, entonces, que estas cronicas se enfoquen en la singularidad
y en la soledad, las compafieras permanentes de quien se resiste a formar parte de un
rebafio. “Cuando contemplo detenidamente los detalles de este cuadro”, explica Montoya
en su ultima crénica —en torno a una obra de Munch—, “donde el espectador siente el halito
desgarrador de una tragedia nacida del mismo hecho de existir, me reconozco en ese hom-
bre solitario, sombrero alto y abrigo negro, que avanza en direccion opuesta a los demas,
como un pez extrafio que nada contra la corriente, desafiando a las fuerzas naturales y
desobedeciendo los dictados de la razén”.

Queda para nuestro lucido lector una ultima certeza. Este libro no es una coleccion de
retratos comentados por el autor; es, en verdad, el retrato de una perspectiva de la soledad.
La perspectiva Unica e irrepetible que brinda uno de los nuestros.

Jorge Goémez Jiménez
Editor
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El gigante de Paruro

El gigante de Paruro, que posee toda la fuerza y dignidad de una estatua
monumental, es una imagen captada por el fotégrafo peruano Martin Chambi,
quien, en sus largos recorridos por los Andes y llevando a lomo de mula su cama-
ra de placa de vidrio, supo fijar en un instante preciso, como todo buen poeta de
la luz y la sombra, imagenes que provocaban un cierto vértigo entre nuestra
realidad y la suya, entre la creacion y la contemplacion. Ademas, el artista que
dibuja con la luz los objetos y las formas, esta consciente de que todo lo que
recoja su sensibilidad visual no es otra cosa que el reflejo de su mundo interior.

Martin Chambi hizo posar al gigante de Paruro al lado del mestizo de traje y
gomina, para luego retratarlo tal cual estaba. Mir¢ a través de los lentes y pre-
siono el obturador. Y, tras el clic de la maquina, la fotografia se compuso en un
instante magico. Més tarde, en la fria penumbra del laboratorio y sus alquimias,
la imagen del gigante de Paruro quedo fija sobre el papel, con todo su poder de
sugerencia.

El impacto de la fotografia, que sintetiza la realidad contradictoria del conti-
nente latinoamericano, me devolvié a épocas remotas y a esos temibles mitos
relacionados con la existencia de seres gigantescos, que los piratas de alta mar
contaban en los puertos del Viejo Mundo. De ahi que el cronista italiano Antonio
Pigafetta, quien navego por las costas del Atlantico junto a las huestes de Fer-
nando de Magallanes, escribi6 que los expedicionarios se encontraron con indios
gigantes en la regién meridional del continente sudamericano, con personajes
gue hablaban con voz de toro y tenian el cuerpo y la cara pintados de rojo, a
guienes, por su impresionante estatura, los llamaron los patagones, pues se de-
cia que eran tan altos y fornidos, que ni el mas alto podia llegarles a la altura de
los ojos sino montado sobre el caballo.

El gigante de Paruro tiene la cara alargada, los pdmulos prominentes y que-
mados por el soly el frio, los ojos irradiando los cinco siglos de opresion y menos-
precio al indio, la nariz firme y aguilefa, los labios carnosos, entreabiertos, y el



menton méas amplio que la frente; lleva el poncho plegadoy la chompa como un
andrajo; tiene una mano nudosa apoyada sobre el hombro del mestizo, quien lo
mira desde abajo, y la otra mano, donde las venas parecen lazos enraizados en su
piel, sujetando el infaltable lluch'u, que seguramente se lo calaba hasta mas aba-
jode las orejas para protegerse del frigido soplo del altiplano; sus abarcas, cuyas
delgadas suelas parecen aplastadas por el peso de su cuerpo, no tienen hebillas
sino tiras que cruzan por entre los dedos y se amarran a la altura del tobillo. Sus
pantalones de bayeta, en realidad, no existen, puesto que de tanto remiendo
parecen un solo remiendo.

Con todo, asi como estan, me recuerdan al aparapita y a Jaime Saenz (el
viejo comealmas), el poeta surrealista boliviano que, en sus noches de bohemio,
frecuentd el submundo de los aparapitas, intentando beber como ellos, con ellos,
dos litros de alcohol por dia, puesto que estos personajes enigmaticos, acostum-
brados a comer la sopa de perejil con la cara contra la pared y lejos de las mira-
das indiscretas de la gente, no solo le fascinaban porque viven en intima relacion
con los toneles de aguardiente, sino también por su modo de vestir, pues el saco
del aparapita, como los pantalones del gigante de Paruro, es una verdadera con-
feccion del tiempo y no del sastre. Aunque la prenda existié en algdn momento,
fue desapareciendo poco a poco, segun los remiendos iban cundiendo hasta au-
mentarle el peso con relacion a su espesor. De modo que los pantalones del gi-
gante de Paruro son una suerte de hilo sobre hilo y tela sobre tela.

Sin embargo, lo que deja perplejo de esta imagen no es tanto la vestimenta
del indio como el impacto irresistible de su estatura, que a él sabria causarle un
complejo de elefante, mientras a sus admiradores una curiosidad insondable,
pues ver aun indio gigante, retratado gracias a los misterios de la luz, es siempre
un golpe certero contra la percepcion de la vista y un modo de constatar que, a
veces, los personajes creados por las aventuras de la imaginacion son superados
por la realidad contundente.

Aparapita: Indigena aymara que trabaja como cargador en las ciudades de Bolivia.

Lluch’'u: Gorro de lana. Prenda de abrigo para la cabeza.









Radiografia de Julio Cortazar

Abrigo la esperanza de que alguien pueda compartir conmigo laenorme im-
presion que causa esta fotografia encontrada en la vidriera de un hospital, donde
algiin admirador —o admiradora— de Julio Cortazar, luego de recortarla de una
revista, la pegd cuidadosamente por las cuatro esquinas. Cuando la miré de cer-
ca, absorto por lailuminacién frontal que lo destaca tan vivamente, no resisti a la
tentacién de llevarmela conmigo, dispuesto a describirla para quienes no la co-
nocian. Empero, debo reconocer que no fue tarea fécil, sino un desafio contra la
subjetividad que me acechaba a cada instante, pues pasé varias horas queriendo
describirla, sin conseguirlo, y s6lo quienes hayan pasado noches en vela, con una
idea insistente que revolotea en la cabeza, comprenderan la desesperacion que
supone intentar atrapar las palabras exactas para describir una fotografia que
de por si es una poesia hecha de luz y de sombra.

Querido Julio, en esta fotografia, mas que en ninguna otra, nos miras desde
el fondo de tus ojos tiernos, mientras tu rostro, marcado por una profunda ex-
presién de melancolia, nos inspira un subito respeto y admiracion por lo que
fuiste en la sencillezy el silencio, circunstancias en las cuales aprendiste a comu-
nicarte mas con los gestos que con palabras, como todo gran escritor que mani-
fiesta sus pensamientos y sentimientos a través de la palabra escrita, de esos
pequerios grafemas que tu, desde nifio, escribias con el dedo en el aire, como si se
trataran de signos magicos que nacian de tu imaginacién o a partir de un
palindromo, donde la palabra Roma se leia amoR al invertirla.

Al contemplar intensamente esta fotografia, en la cual apareces con la mele-
nay barba leoninas, crecidas con tanta rebeldia como las llamas de tu alma, te
imagino en tu escritorio cual gigante perdido en el Pais de las Maravillas, escu-
chando las improvisaciones del jazz, leyendo los libros de tu preferencia o, sim-
plemente, acariciando el lomo de tu gata Flanelle, cuyo ronroneo era la Unica
musica que rompia la monotonia del silencio.

Apenas miro tu jersey de mangas largas y cuello alto, te imagino en invierno,
deslizandote por las calles mojadas de una ciudad grisacea, envuelto en una gran
bufanda, y en verano, tendido a la sombra de un arbol, los ojos clavados en el
vacio y meditando en la dimension de tu obra, donde la fantasia y la realidad se
funden como las dos caras de una misma medalla. A ratos, me parece oirte ha-
blar con voseo argentino y erre afrancesada sobre Fidel y la revolucién cubana,
pais donde redescubriste la alegria, la solidaridad, la espontaneidad y los temas
latinoamericanos, tras haber pasado media vida en Paris, en esa ciudad que
amabas y odiabas al mismo tiempo.



Cuando lei una de tus cartas escritas a Fernandez Retamar —director de
Casa de las Américas (nuestra casa)—, me quedé sin aliento y con el corazén
partido, ya que no me convencia como un cronopio de tu talla podia sentirse solo
y extranjero en el barrio 15 de Paris, recluido en una casita alta y angosta como
tu imagen. Mas recién ahora, al releer El perseguidor (ese excelente relato ins-
pirado en Charlie Parker, el famoso Bird, el jazzman que alucinaba con la droga
y el alcohol, y hacia alucinar con el saxofén a los amantes de su musica), puedo
comprender el porqué de tu soledad y tu amor desmedido por la humanidad y
sus asuntos, que lavida de Charlie Parker te ensefi¢ a mirar por dentro, desde el
fondo mismo del ser, y lejos de la superficialidad que nos corroe cada dia. Asi-
mismo, debo decirte que tu sensibilidad —o hipersensibilidad— de hombre de
letras te llevd a tomar partido por la justicia social y la defensa de los procesos
sociopoliticos que expresaban el sentir popular; la prueba estd en el compromiso
gue asumiste con la revolucién cubana, con los acontecimientos de mayo del ‘68
en Paris o con la revolucion sandinista, que tan bien retrataste en tu Nicaragua
tan violentamente dulce. Sin lugar a dudas, tu obra literaria se fundié con las
luchas de emancipacion desde cuando comprendiste que el socialismo democra-
tico era la Unica alternativa histdrica capaz de abolir la explotacion del hombre
por el hombre. Pero ahora que ya no estas entre nosotros, porque la muerte te
privé de ver los bruscos virajes que se produjeron en el mundo, desde la caida
del Muro de Berlin hasta el tragico resurgimiento de los nacionalismos, s6lo me
cabe imaginar que tu no darias un solo paso atras, convencido de que la humani-
dad no volvera la rueda de la historia y resistird los embates del imperialismo
como lo esta haciendo Cuba, esa pequefa islay esa gran causa que tanto amaste
en vida.

Asi, pues, querido Julio, ante esta hermosa fotografia que te retrata el alma
de nifio grande y bueno, constato una vez més que fuiste un cronopio de verdad,
un ser magnifico cuyo espiritu era portador de los mejores valores humanos, un
hombre en quien se podia depositar toda la confianza del mundo como en una
cajita que guarda los secretos més intimos bajo siete llaves; es mas, al mirar tus
grandes manos pecosas, puedo también constatar que tus brazos de boxeador
estan aun dispuestos a batirse con los adversarios de los desposeidos en El ulti-
mo round, en ese round en el que te acomparfiaremos los hinchas de tu obra, que
es tan grande como fue tu vida.









Canibalismo

Esta pintura, que de s6lo mirarla provoca un vértigo de aversion, constituye
uno de los catorce murales conocidos con el nombre de pinturas negras, con las
cuales Francisco Goya decoré el comedor y el salén de la llamada Quinta del
Sordo, una casa que adquiri6 a orillas del madrilefio rio Manzanares en 1819.
Setenta afios después se dispuso que se arrancaran de las paredes y se deposita-
ran sobre lienzos, con el fin de preservarlas para la posteridad.

Saturno devorando a un hijo, que forma parte de las seis que decoraban el
comedor, llegd a ser una de las pinturas mas inquietantes de principios del siglo
XIX, pues explaya, con maestriay sentido dramatico, el tema alegorico del tiempo
representado por el dios mitologico Cronos —identificado por los romanos con
Saturno—, quien, temeroso de ser destronado por sus descendientes, devoraba
alos hijos que daba a luz su esposa Era, cuya unica funcion, aparte de satisfacer
los deseos libidinosos de un ser todopoderoso, era reproducir hijos uno tras otro.

Hasta antes de enfrentarme a esta pintura, con el vago conocimiento de que
la antropofagia era un capitulo tratado s6lo en los mitos y anales de la historia
criminal, no sospechaba que la representacién pictérica de un padre devorandose
asu hijo podia tener un impacto certero contra los valores méas elementales de la
moral y la ética humanas, aun sabiendo que la metéfora del canibalismo estaba
presente en la vida de los individuos desde los albores de la historia.

Cuando una madre le dice a su hijo: Te voy a tragar, no expresa mas que un
sentimiento afectivo como cuando se dice que los enamorados se comen a besos.
No obstante, estas expresiones cotidianas, transmitidas de boca en boca, son
apenas un péalido reflejo de los postulados de Sigmund Freud, para quien el nifio,
en su estadio oral, succiona y muerde el pecho materno hasta hacerlo sangrar,
como una manifestacion de que el nifio, al menos durante el periddico simbidtico,
incorpora, devorandolo, el objeto amado.

La antropofagia, de otro lado, no es ajena a la literatura; por ejemplo, en Los
viajes de Gulliver, la obra fantastica y satirica de Jonathan Swift, su personaje
principal es casi devorado en el pais de los gigantes, a la vez que el escritor irlan-
dés, por medio de un ensayo, planteaba la politica de saneamiento de la econo-
mia inglesa, manifestando que debia venderse a los hijos de los pobres —mien-
tras mas tiernos mejor— para manjar de la mesa de los ricos.

Segun versiones de los conquistadores del llamado Nuevo Mundo, se sabe
gue en algunas civilizaciones precolombinas se comia el corazén de los esclavos
sacrificados en honor a sus dioses, asi como en ciertas culturas, en actitud sim-



bélica, se come la carne y se bebe la sangre de los seres queridos; un fenébmeno
gue, en forma de eucaristia, esta presente en el mundo del catolicismo, donde el
pany el vino simbolizan el cuerpo de Cristo.

El canibalismo, que de algin modo apela a nuestros instintos primitivos, for-
ma parte de la memoria colectiva como un medio de supervivencia. No es casual
gue algunos exploradores de los territorios mas remotos del planeta, en su afan
de vencer el hambre y las inclemencias del tiempo, tuvieran que comer el cada-
ver de sus compafieros de expedicion.

El acto de canibalismo mas cercano y conocido para nosotros es aquél que
conmociond al mundo en 1972, cuando un avion uruguayo, llevando a bordo a 45
pasajeros con destino a Chile, se estrell6 entre las cumbres nevadas de la Cordi-
llera de los Andes, donde los sobrevivientes, desesperados ante la ausencia de
alimentos y agotada su resistencia fisica, se vieron obligados a comer durante
dias los cadaveres de sus comparieros de viaje.

Si damos un giro copernicano al asunto, constataremos que existen sectas
saténicas en cuyos rituales de pactos con el diablo se descuartizan y devoran
cadaveres humanos; una aberracion de la l6gica s6lo comparada con el repug-
nante canibalismo practicado en la etapa més primitiva del desarrollo humano.
De ahi que escuchar un relato espeluznante en boca de los miembros de una
secta satanicaresulta un golpe alarazén, pues solo aellos se les ocurre laidea de
partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos,
piernas, incluyendo, claro estiq, manos y pies. Sé que hay personas que parten
a la persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el
hueso redondo de las rodillas, recubierto con la Unica porcion de carne roja
gue tiene el ser humano (Andrés Caicedo).

La simple imaginacion de que una persona es capaz de comerse entera a
otra, asi no mas, a mordiscos lentos, como si se tratara de un pollo despresado,
requiere un esfuerzo mental que ponga a salvo los sentimientos y no deje caer en
la tentacion perversa de la fantasia. Por eso mismo, y sin darle mas vueltas a la
imaginaciéon, me pregunto qué habria pensado y sentido Goya a la hora de con-
cebir esta pintura que, de yapa, plasmé nada menos que en una de las paredes
de su comedor, donde se sentaba todos los santisimos dias para saborear los
deliciosos platos del arte culinario.

Si la mitologia sobre el dios Cronos inspird a Goya, lo mismo que a Rubens,
quien pinté este mismo motivo en 1600, entonces es natural preguntarse: ¢y
quién fue ese maldito dios que se comia a sus hijos? Como la respuesta no es facil
ni concisa, me daré formas de explicarlo pasito a paso.



Cronos, segun la mitologia griega, era el dios del tiempo, el més joven de los
titanes, hijo de Gea (la Tierra) y de Urano (el Cielo), a quien més tarde despoja-
ria del Gobierno del Universo. Llevaba en una mano la hoz de acero corva y
enastada en un palo largo provisto de manija, como simbolo de lamuerte, y en la
otra un reloj de arena para medir el tiempo.

Su desgracia comenzo el dia en que maté a su padre, luego de castrarlo y
arrojar sus genitales al agua. Ese parricidio atroz, que deja en ridiculo la famosa
tragedia de Edipo, lo llevo a constituirse en el Unico duefio y sefior del Universo,
gue gobernaria junto a su hermana Rea, con quien se casé para poblar el mundo.
Pero como su vida estaba ya marcada por el destino, los oraculos le anunciaron
que, asi como él derrotd y destrond a su padre, seria también destronado algun
dia por uno de sus hijos. Cronos se limit6 a susurrar con una sonrisaironicay se
dijo: Me burlareé del destino. Si no los dejo vivir, nadie me arrebatara el deseo
de ser el duefio eterno del Universo.

De modo que, receloso de que sus hijos le arrebataran el poder, empezo a
devorarlos a medida que iban naciendo. Cuando naci6 Zeus, la madre lo oculto
en una gruta de Cretay, en lugar del nifio, le alcanz6 una piedra simulando una
criatura recién nacida. Asi, el unico que se salvo de la carniceria fue Zeus, quien
fue criado por las ninfas hasta llegar a la edad adulta. Estando en la plenitud de
su vida, y convertido en audaz y diestro guerrero, destrono a su padre y se de-
claré dios supremo del Olimpo. La promesa del destino se habia cumplido: Cronos
fue muerto por su hijo Zeus.

Si volvemos la mirada sobre esta pintura, observaremos que Goya hizo el
esfuerzo por rescatar el dramatismo de la mitologia tratada, puesto que Cronos
(Saturno), pintado en plena accion y en su estado mas natural, tiene un aspecto
maés de loco que de cuerdo; la espalda encorvada por el peso de los afios, la cabe-
lleray barba desgrefiadas, el cuerpo desnudo, los ojos iracundos y las cejas par-
ticularmente expresivas. Pero algo més, este dios antropofago, que se comia a
sus hijos como a t'anta wawas, lleg6 a ser una de las figuras claves de la mitolo-
giagriegay unade las fuentes de inspiracion de los poetas y pintores de todos los
tiempos.

Yapa: Agregado, afiadido.

T’anta wawas: Nifios hechos de pan.






Alicia en el pais de la fotografia

Esta es la fotografia de Alicia Pleasance Liddell, la segunda hija del rector de
la Christ Church College de Oxford, donde Lewis Carroll ejerci6 la catedra de
matematicas y ldgica, a poco de haber cursado estudios de teologia y ciencias
exactas en una de las instituciones mas prestigiosas de Inglaterra.

La fotografia, que revela a Alicia disfrazada de nifia mendiga, fue tomada
hacia 1860, época en la cual nuestro afamado escritor, cuyo verdadero nombre
era Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), dio muestras de poseer una inteli-
gencia capaz de romper con la l6gica formal y penetrar en el mundo fantastico de
laimaginacién infantil, donde él mismo se sentia como un nifio grande y jugue-
ton, cargado de una cadmara fotografica que le permitia trabajar en condiciones
analogas a la de los pintores, no sélo porque empleaba tripodes para fijar las
imagenes, sino también porque jugaba con laluz y lasombra en procura de atra-
par la imagen en su punto mas preciso.

De la serie de fotografias de nifias que hizo Lewis Carroll, probablemente
ésta sea la mas sugerente, la que mejor nos acerca a la protagonista principal de
sus cuentos, pues nos muestra a una Alicia modelo, posando ante la camara que
laregistraentera, con el pie izquierdo apoyado en la tapiay ensefiando un objeto
esférico en el cuenco de la mano. La nifia estd apoyada contra la pared ligera-
mente desconchada y en medio de las trepadoras habidas en el patio de la casa
donde vivia la familia Liddell. Alicia, al igual que los nifios mendigos en las nove-
las de Charles Dickens, lleva un vestido precipitandose en jirones, mientras las
hilachas se le desparraman a la altura de las rodillas. No obstante, a pesar de su
aspecto de nifia pobre, luce los 0jos serenos y transparentes, cuya mirada dulce
irradia un aura de inocencia sobre su rostro angelical.

¢ Qué pensaria Lewis Carroll? ;Que Alicia era un personaje arrancado del
mundo de la ficcion o la abstraccidén onirica de un amor platonico? Nunca se lle-
gara a saber, salvo el hecho de que este matematico de espiritu infantil, que
mostro el asedio tenaz de su rigurosa sobriedad intelectual, es el autor de dos de
los libros més famosos de la literatura universal.

Los biografos cuentan que este pastor anglicano, solteron y retraido, tenia
una profunda sensibilidad humanay un gran interés por los nifios y nifas, quie-
nes lo aceptaban como un compafiero mas en el laberinto de sus juegos, a condi-
cion de que les encantara con sus cuentos de Nuncanunca, mientras trazaba ex-
trafias figuras sobre el papel, a modo de ilustrar las ocurrencias de su fantasia;
un talento de cuentista y dibujante que se plasmo definitivamente aquella tarde
soleaday gloriosa—segun los meteordélogos friay lluviosa—, de un 4 de julio de



1862, en que salié a dar un paseo en barca por el rio Tamesis, desde Oxford
hasta Goldstow, en compafiia de Alicia Liddell y las dos hermanas de ésta. Fue
entonces, en un Londres de aire hUumedo y cielo gris, cuando naci6 el cuento de
Aliciaen el Pais de las Maravillas, como nacen las obras maestras tras una larga
meditacion.

Recuerde el lector que todo comienza cuando Alicia, segun la representacion
onirica de Lewis Carroll, esta a punto de quedarse dormida bajo la copa de un
arbol. De subito, oye unavoz: iOh, sefior, va a llegar tarde! Alicia abre los ojos y
divisaaun conejo blanco llevando un reloj con leontina en el chaleco, guantes de
cabritilla en una mano y un abanico en la otra. Alicia, quien jamés ha visto un
conejo que hablay viste como la gente, lo sigue hasta una madriguera, donde ella
se hunde bruscamente sobre un montén de ramas y hojas secas; claro esta, la
madriguera esta hecha de magia y fantasia, porque mientras Alicia bebe el con-
tenido de una botella, que lleva una etiqueta con la palabra Bébeme, decrece
tanto que siente apagarse como una vela. Cuando come un pastel, cuya etiqueta
dice Cbmeme, crece con desmesura y siente que el cuello se le alarga como el
mayor telescopio del mundo.

Asi se suceden las aventuras en el Pais de las Maravillas, sin que Alicia esté
impresionada por las relaciones extrafias que mantienen los animales, las plan-
tasy las cosas, hasta que por fin sale del suefio para meterse en otro a traves del
espejo. Es aqui, en el Pais del Espejo, donde Alicia hace de reina encantada, que-
riendo cruzar los escaques de un gigante tablero de ajedrez, donde aparece el
caballero blanco, montado sobre un corcel ataviado con arreos de guerra, dis-
puesto a defenderla de las amenazas del caballero rojo, quien quiere hacerla pri-
sionera. Pero como el caballero blanco, que representa a Lewis Carroll, no esta
resignado a perder a su reina, se enfrenta al caballero rojo en un feroz combate,
hasta que Alicia, en medio del relincho de los caballos y el choque estridente de
las lanzas y armaduras de hierro, celebra la victoria del caballero blanco, quien le
salva la vida y la hace su reina por el resto de sus dias.

Lewis Carroll descarga su tension en el mundo de los suefios y juega con las
dimensiones de sus figuras, inspirado en sus conocimientos de matematicas y
I6gica formal. Otro elemento ludico manejado con maestria es el lenguaje, un
lenguaje que relativiza hasta los aspectos més sélidos de la realidad, que se esca-
motea por medio de sinbnimos, homdénimos, seudoénimos, curiosidades y para-
dojas cientificas, un juego linguistico que lo sitda entre los precursores del da-
daismoy el surrealismo. A pesar de todo, el gran valor de Lewis Carroll estriba
en que no escribié manuales de historia ni zoologia, sino libros que recrean la
imaginacion de los nifios, sobre la base de un mundo ficticio donde se confunden
la realidad y la fantasia.



Lewis Carroll fue el artista de la palabra, del dibujo y la fotografia, en tanto
Alicia, la hermosay tierna Alicia, fue la musa que lo inspirdé. Sin ella, probable-
mente sin esta nifia en blanco y negro, nunca hubiésemos tenido la oportunidad
de conocer esas magnificas obras tituladas Alicia en el Pais de las Maravillas y
Alicia a través del espejo, dos joyas literarias que se destilaron en la mente de
quien, ademas de dominar las leyes abstractas de las matematicas, el algebray
la geometria, sabia encandilar la fantasia de los nifios con cuentos que solo él
podia inventar a las mil maravillas.

Hasta aqui todo parece estar revelado, excepto el misterio que encierra esta
imagen captada en el pais de la fotografia.






Las serpientes

No sé exactamente por qué guardé este dibujo entre los recortes de mi ar-
chivo, quizas sea porque me trae a la mente una serie de asociaciones relativas a
la maravillay el peligro, o, simple y llanamente, porque todavia me persigue la
imagen espeluznante de esa serpiente que vi sobre los rieles del ferrocarril de
Orcoma, un pueblo valluno donde vivi de nifio. La serpiente, gorda como el tron-
co de un &rbol, yacia dividida en tres partes bajo el sol que caia inundando la
tarde. Los curiosos, quienes se dieron cita desde las horas de la mafiana, hicieron
un ruedo para contemplar de cerca al animal que perdi6 la vida entre las ruedas
herrumbrosas de la locomotora. Me abri paso entre la gente y, a poco de salir
adelante, me enfrenté a una realidad que hizo erizarme los pelos, pues la ser-
piente tenia la cabeza del tamafio de la cabeza de un cordero, los dientes ganchudos
en la mandibula superior y unas rayas negras que le cruzaban a lo largo del
lomo; era una serpiente enorme, tan enorme que cuando los pobladores, cuchi-
llos y machetes en mano, se dieron a la tarea de cuartearla, se supo que el car-
nicero del pueblo no pudo vender su mercaderia por varios dias.

Desde entonces, la imagen de esa serpiente se negd a abandonarme. Se me-
tié en mis suefios con una nitidez escalofriante, persiguiéndome con toda su fe-
rocidad y belleza, como si de veras formara parte de mi cuerpo. Lo cierto es que
tampoco puedo ni quiero olvidarla, asi me siga espantando como cuando miraba
alos diablos en el Carnaval de Oruro, donde los danzarines, imitando a los demo-
nios del infierno, lucian serpientes en las mascaras, con una ferocidad semejante
a la cabellera de Medusa. Ademas, la mascara de diablo que le regalaron a mi
madre, y que ella colgd como adorno en la pared del cuarto, me causaba un mie-
do acosador por las noches, sobre todo a la hora de dormir, pues me lo encontra-
ba en los laberintos del suefio, empujandome hacia un abismo iluminado por lo
fantasticoy lo diabdlico.

Después supe que la serpiente fue la tentadora del género humano. Segun la
versioén biblica, cuando el mundo flotaba todavia en el vacio, Dios dijo: Que se
haga la luz, que se haga el agua y que se hagan los animales en la tierra, en el
airey en el agua. Después creé al hombre de un montoncito de tierra, le dio vida
con su divino aliento, le quitd una costilla y con ella hizo a la mujer, quien fue
tentada por la serpiente que le dio de comer la fruta prohibida del Paraiso. Una
vez que Adan y Eva se hicieron pecadores por comer del arbol del saber, del bien
y del mal, fueron echados del jardin del Edén'y condenados a errar por el mundo.
Pero como Dios no estaba conforme con el pecado original en el cual incurrieron
las criaturas hechas a su imagen y semejanza, condend a Eva a ser la sirvienta
del marido y a soportar con dolor la gestacion y el parto, mientras que a la ser-



piente, criatura maligna del demonio, le dijo: Tu eres la mas maldita entre todos
los animales, polvo comeras y sobre tu vientre iras por el resto de tu vida...

Pero mayor fue mi temor cuando supe que la Biblia daba cuenta de otros
animales cornudos, como en el relato del Apocalipsis, donde el dragon esté sim-
bolizado por un monstruo parecido a una serpiente con muchos cuernos, que
matay devora a otros animales, ademas de rebelarse contra la palabra de Dios y
enfrentarse al arcdngel San Miguel, quien lo vence en un feroz combate y lo
expulsa del reino de los cielos.

Los dragones, aunque parecen cuadrupedos, no dejan de ser reptiles. La pa-
labra griega que los designa (drakon) también significa serpiente. La serpiente
cornuda aparece en laalquimia latina del siglo XVI como cuadricornutus serpens
(serpiente de cuatro cuernos), simbolo de Mercurio y antagonista de la Trinidad
cristiana. Después estan los dragones alados de la mitologia asiatica, donde este
animal fabuloso, que tiene patas, cuernos y cola de saurio, es tenido por divini-
dad del bien, pero también temido como Pitdn, la serpiente monstruosa que,
segun cuenta la leyenda griega, tenia cien cabezas y cien bocas que vomitaban
fuego, y que, aun siendo el guardian del viejo oraculo de la Tierra en la fuente de
Castalia, fue muerto por las flechas de Apolo en el monte Parnaso, a cuyo pie se
alzaban la ciudad y el templo de Delfos, donde Apolo, el joven héroe, de larga
cabelleray rara hermosura, presidia el concierto de las Musas, a quienes consa-
gro su viday su gloria.

Asi transcurrié mi infancia, hasta cuando lleg6 el dia en que me vi asaltado
por laexperiencia de la curiosidad y el aprendizaje. En el colegio entré en contac-
to con las aventuras de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, el dibujante,
escritor y piloto francés que, durante la Segunda Guerra Mundial, desapareci6
misteriosamente a bordo de su aeroplano. Cuando éste tenia seis afios de edad,
contemplé la ilustracion de una serpiente-boa que se tragaba una fiera salvaje;
un impacto visual que no sélo le hizo reflexionar sobre las aventuras y los peli-
gros de la selva, sino que también le motivo a dibujar una serpiente-boa engu-
llendo a un elefante. Empero, el dia que ensefio su obra maestra a los adultos,
preguntandoles si acaso les asustaba su dibujo, ellos, metidos en su mundo légico
y racional, le contestaron al unisono: ;Por qué habré de asustarse de un som-
brero? Entonces Saint Exupéry, extrafiado por el modo de razonamiento de los
adultos, intento explicarles que su dibujo no representaba un sombrero, como
parecia a simple vista, sino una serpiente-boa digiriendo un elefante.

De modo que la serpiente no so6lo era el simbolo del mal, sino también una
imagen emblematica del saber y la fuerza, con la cual se identificaban muchos
pueblos primitivos, y el simbolo de lamoderna quimica organica, pues el quimico



aleman August von Stradonitz Kekulé, investigando la estructura molecular del
benceno, sofié con una serpiente que se mordia la cola; unaimagen onirica que le
permitié deducir que la estructura del benceno era un anillo cerrado de carbono.

Mas adelante supe que las serpientes, al menos en ciertas culturas, eran
consideradas animales domeésticos y adoradas como dioses. En el México preco-
lombino, por ejemplo, se adoraba a Quetzalcdatl, la divinidad de los aztecas, la
serpiente engastada en preciosas plumas de quetzal, que un dia se embriago e
incurrio en el pecado de la carne, y al morir, quemado en una hoguera, su cora-
z6n ascendid al cielo identificandose con la estrella Venus, mientras sus cenizas
se alejaron en una balsa de culebras por la ruta de los volcanes, prometiendo
volver otro dia por donde nace el sol, con la felicidad en sus alas y lavenganzaen
Sus escamas.

El dragon de la mitologia china, a diferencia de los dragones de la mitologia
occidental, no echaba llamas sino nubes por la boca; tenia la cabeza de camello,
los cuernos de ciervo, los ojos de demonio, las orejas de buey, el pescuezo de
serpiente, la piel escamada, la panza parecida a las ostras, las patas de tigre y las
garras de aguila. No obstante, en el mundo mitoldgico se lo representaba con
propiedades humanas. Su elemento principal era el agua y poseia poderes so-
brenaturales sobre la lluviay los rios, los lagos y las tormentas. El dragdn, en su
funcidn de espiritu protector, formaba parte del mundo de los inmortales y man-
tenia relaciones con los dioses, quienes lo usaban para cabalgar por los cielos.

Siel ledn erael simbolo de las monarquias europeas, el dragdn era el simbolo
de los emperadores chinos, quienes se retrataban sentados sobre él y acompa-
fados del ave Fénix. El dragén paso a formar parte de la vida cotidiana de los
pueblos asiaticos; en su honor se celebran fiestas cada quincena del primer mes
del aflo y en su honor se representa la danza del dragén, una antigua tradicion
gue se conserva viva hasta nuestros dias.

Asi, al descubrir que la serpiente tenia otras connotaciones en las culturas y
religiones ajenas a Occidente, me puse a pensar que la versién biblica no era la
Unica ni lamaés sagrada. Pero mayor fue mi sorpresa al saber que entre las tribus
del Amazonas, donde los hombres viven en simbiosis con la naturaleza y respe-
tan la vida de los animales como a su propia vida, existen chamanes que aseve-
raban haberse encontrado con el espiritu de las serpientes muertas, como cuan-
do Hamlet se encontro con el espiritu de su padre en el drama de Shakespeare.

En laactualidad, la creencia de que las serpientes son animales de mal augu-
rioy criaturas del demonio ha dejado de tener sentido, sobre todo desde que los
zoblogos empezaron a construir terrarios para exhibirlos como especies raras



pero no peligrosas. Ayer mismo estuve en el terrario de Skansen, en Estocolmo,
donde vi de cerca a una hermosa serpiente que, arrastrdndose lentamente en su
hébitat artificial, me dirigié una mirada triste, como diciéndome: Aqui me tie-
nen, arrancado de mi medio natural y metido en esta caja de cristal, donde unos
me miran con admiracion y otros con insoportable espanto.









La mujer barbuda

Cuando clavé la mirada en las luengas barbas de esta mujer, retratada con
gorro de tela fina, vestido medieval de cuello ancho y pecho descubierto, se me
erizaron los vellos y se me agolp6 una sarta de ideas asociadas a las mujeres que,
entre anuncios de pasen y vean aquello nunca visto en nuestras carpas, eran
exhibidas como monstruos en los espectaculos circenses.

La mujer barbuda, quien responde al nombre de Magdalena Ventura, lleg6 a
Néapoles procedente de Acumulo (region de los Abruzos). El duque de Alcalé, por
entonces Virrey de Napoles, impresionado por su aspecto de extremo hirsutismo,
encargo a José Ribera inmortalizarla en una de sus pinturas en 1631. El pintor,
consciente de haber encontrado el mejor motivo de su vida, ech6 mano a la pale-
ta y los pinceles, y la retratd delante de su marido y junto al nifio en pafales
aupado en sus brazos. No se sabe con certeza si el nifio era suyo, pero si el dato
de que esta mujer, segun indica la inscripcion pintada en el angulo inferior iz-
guierdo del cuadro, se dejo crecer la barba a los 37 afios de edad. De seguro que
desde entonces, al mirarse cada mafana ante el espejo, se llevaba las manos
sobre el rostro y exclamaba: jOh, madre mia! ;Qué hice yo para merecer este
castigo?

Esta pintura renacentista, que forma parte del Museo Tavera en Toledo, es
una magnifica representacion de la rareza humana, una obsesién compartida
por los sefiores de las cortes y los pintores de gran maestria y talento, como fue
el caso del Espafioleto José Ribera, reconocido por su estilo basado en violentos
contrastes de luz, un denso plasticismo de las formas, un gran detallismo y una
propension a la monumentalidad compositiva; virtudes que se aprecian en esta
espeluznante pintura, donde la mujer barbuda, de frente amplia y mirada sere-
na, tiene los bigotes al ras del labio y la barba crecida hasta el naciente de los
senos. El nifio de pecho, que yace en las manos robustas y velludas, parece re-
huir como por aversion instintiva el pezon de la mujer barbuda, cuyo esposo,
retratado en segundo plano por disposicion del artista, emerge de las sombras
con el rostro demacrado, como quien, por imposicion ajena a su voluntad, deja
revelar el secreto intimo de su amada.

Esta mujer barbuda, sin lugar a dudas, sufrio lo indecible en el fondo del alma
y maldijo la hora en que fue concebida, como la célebre Olga Roderick, quien, a
pesar de haberse casado tres veces y haber dado a luz a dos nifios, acabo su vida
en unaempedernida bohemia, tras haber sido exhibida en circos y peliculas como
un monstruo incomparable. Lo mismo sucedi6 con la mexicana Julia Pastrana,
primero sometida a la indagacion de los hombres de cienciay luego a la curiosi-
dad de un publico que la tenia por fendbmeno natural. Julia era de sentimientos



nobles, pero hirsuta de pies a cabeza, un perfecto hibrido entre humano y oran-
gutan. No es casual que su uniceja, bigotes, patillas y barba, se hayan convertido
en recursos rentables en manos de un empresario artistico que, aparte de con-
traer matrimonio con ella, la exhibié por medio mundo como a su peluda cényu-
ge, hasta que en 1859, estando de gira por Moscu, Julia Pastrana descubri6 que
estaba embarazada. EI 20 de marzo de 1860 vino al mundo, por apenas 35 horas
de vida, su unico hijo varon. Ella murio al quinto dia del parto. Al caer el telon
tras el tragico final, los cadaveres, por 6rdenes expresas del esposo y apoderado,
fueron momificados y rematados a la Universidad de Moscu.

La mujer barbuda, por lo menos hasta principios del siglo XX, se ganaba el
pan diario en los circos ambulantes que iban de pueblo en pueblo, donde se la
presentaba entre bombos y sonajas: jVenga usted, diviértase, admirese! Co-
nozca las desgracias y las miserias de nuestros monstruos. Contemple usted a
la auténtica, la genuina, laincreible mujer barbuday, si se atreve usted, por un
par de monedas mas podra tocarle la barba y conversar con ella. Observe
usted no a la mujer sirena, no a la mujer mas gorda. jNo! Vea usted, con sus
propios 0jos, a la mujer barbuda. Si sefior, oy6 usted bien, la mujer barbuda;
aquélla que, por una maldicion divina caida sobre su madre, tuvo la desgracia
de nacer como el orangutan...

Asi, al lado del contorsionista que tocaba el violin con el pie y el malabarista
gue hacia proezas sobre el lomo del caballo, estaba la mujer barbuda. Ella cons-
tituia la pieza clave de un circo clasico, con olor a bofiiga de elefante y orin de
tigre; ellaencarnaba el horror, el suspenso y la monstruosidad; ella era la princi-
pal atraccion del circo. Por eso el publico, a la hora de enfrentarse al espectaculo
estelar, se llevaba las manos sobre la boca y los ojos, mientras en la carpa se
alzaban voces de admiracion y espanto: jAh..! jOh..! jUschh..!

Cada época imagind sus propios monstruos. Las leyes de la naturaleza y la
ciencia instauraron los limites més alla de los cuales el exceso desbordé en mos-
trar fendbmenos naturales. Por eso la mujer barbuda, soportando una suerte de
desprecio colectivo, paso a simbolizar las deformidades, desviaciones, gigantismos,
enanismos y otras anomalias. Su aspecto fisico no s6lo suscitaba escandalos y
controversias, sino que fue incorporado a las representacionesy ficciones en las
diversas artes, llegando incluso a conformar géneros literarios o cinematografi-
cos que la tenian como figura central.

Durante la Inquisicidn, la mujer barbuda fue comparada con la bruja, de quien
se decia que representaba las pasiones y los instintos reprimidos por el mundo
masculino. Claro est4, si era tan grande el desprecio, entonces es l6gico deducir
gue esta mujer, retratada con impactante realismo por José Ribera, sufrio los



miramientos de su entorno y las presiones sociales de su época, obligandola a
vivir recluida entre las cuatro paredes del hogar, donde el Unico que la miraba a
la luz de las candelas era su legitimo marido, ese hombre que encontraba la ma-
giade lo sensual en las zonas pilosas de su mujer, quien, desnuda sobre las pieles
de la alcoba, era diferente a las muchachas que, a fuerza de pinzas, navajas y
ceras, se depilaban el cuerpo hasta quedar como las crias de una rata.

Una parte de la literatura inquisitorial retrato a la santa barbuda como un
reflejo de misoginia. Las mujeres consideradas malignas estaban sintetizadas en
la expresion demonio de mujer. No pocos exploraron el personaje mitico de la
mujer barbuda, como expresion del travestismo, para indicar un doble no de-
seado para la mirada masculina; mas todavia, algunos sefialan que la mujer
masculinizada ocup6 un espacio importante en la hagiografia cristiana, a través
de la hembra disfrazada de hombre en conventos y mediante la adquisicion de
abundante pelo que neutralizaba el apetito sexual masculino.

La mujer barbuda, que en esta pintura provoca un vértigo entre lo real y lo
imaginario, es un caso extremo de hirsutismo, un fendmeno natural que llamala
atencion de la mujer lampifia y provoca la envidia del hombre imberbe; de ese
hombre que, desde los umbrales de su pubertad, abrigé el suefio de lucir una
hermosa barba al estilo de Marx o Engels.

Por lo demas, el tema tabu del pelo en la mujer ha llegado a tal extremo que
hoy es repugnante que alguien tenga zonas pilosas. Quien opine lo contrario debe
abstenerse por temor a que lo tilden de perverso y asqueroso, asi le fascinen las
mujeres que ostentan abundante vello alli donde se los puso Dios.






Tarjeta postal china

En el Hotel Xingiao de Pekin, buscando tarjetas postales para enviar a los
amigos, encontré ésta que me impacto a primera vista, tanto por su caracter
documental como por el motivo que representa.

Cuando le pregunté al catedratico de Estudios Sociales de Yiking, Yuang
Zhonglin, quiénes eran estas mujeres que cargaban la tabla de reo alrededor del
cuello, me mir6 sorprendido y contestd: Son prisioneras condenadas a la pena
capital por delitos graves. Las paseaban por las calles y las exhibian en las
plazas, con el fin de castigarlas en publico y establecer un escarmiento en me-
dio de una muchedumbre que las repudiaba a gritos. Después eran subidas a
carretas tiradas por caballos y transportadas al desierto de Mongolia, donde
les esperaba una muerte lenta pero segura.

Guardé la tarjeta en el bolsillo y, sin lograr salir de mi asombro, pensé en el
destino fatal de estas mujeres que, abandonadas entre las dunas arremolinadas
por el viento, no encontraban un horizonte que pusiera fin a su calvario, hasta
gue la sed, el hambre y el calor terminaban por arrojarlas en los brazos de la
muerte, que se encargaba de esparcir los huesos bajo el asfixiante sol del desier-
to, como Unicas sefias de que por alli vagaron alguna vez almas vivientes.

Cuando retorné a Estocolmo, con la tarjeta metida entre las paginas de un
libro, segui pensando en estas mujeres, cuyos delitos fueron penados de la ma-
nera mas drastica por las leyes aprobadas por la dinastia china y su séquito de
tiranos; un codigo penal que por suerte se derog6 en 1911, tras la caida del ulti-
mo emperador y la instauracion de la Republica.

Hace unos dias atras, al volver a mirar la tarjeta que cayo¢ del libro como hoja
suelta, se me ocurrio la idea de reconstruir los hechos.

Lamujer de laizquierda era prostituta. Los guardias del orden publico, suje-
tos a sus atribuciones de autoridades y en atencion a las denuncias de los veci-
nos, la detuvieron en una calle céntrica y, cogiéndola por los brazos y sin darle
mayores explicaciones, la llevaron hacia instancias superiores para que recibie-
ra su castigo como cualquier mujer de dudosa virtud.



Aungue algunos la confundian con esos seres que pasaban las noches en la
misma calle, donde establecian un simulacro de vida doméstica, era una de esas
mujeres que abandono el &mbito rural para ganarse la vida en los vericuetos de
la ciudad. Mas al quedar embarazada con un hombre que desaparecié nueve
meses mas tarde, justo cuando ella habia roto aguas y sufria los dolores del par-
to, busco refugio entre los seres marginales que habitaban en los submundos,
amparados en la delincuenciay el alcohol. En ese antro nacié su hijoy alliempez6
a ejercer la profesiéon mas antigua de la historia, ofreciendo la dignidad de su
cuerpo al mejor postor; motivo suficiente para que le aplicaran la pena méaxima,
sin considerar que no lo hacia por gusto, ni por vicio, sino por llevar el pan diario
alaboca de su hijo.

**

La mujer del centro era adultera. Se entregd a un amor prohibido y rompi6
con los canones de las buenas costumbres conyugales, pues no supo medir a
tiempo las consecuencias de sus deseos ardientes.

Todo comenzo con una frustracion por la impotencia de su marido, quien
tenia la misma edad que su padre y desprendia un olor repugnante que se im-
pregnaba hasta en los muebles. De modo que, aprovechando las ausencias de su
marido, se enganché a un amante joven, quien la sedujo con lisonjas y fuerza
viril. Ella sabia que un hombre en la plenitud de su vida era el Unico que podia
reavivar las llamas de su amor incontenible y cumplir con las obligaciones senti-
mentales de su pareja.

Cierto dia, segun se supo después por boca de los vecinos, el destino le tendio
una emboscada, ya que su marido, director de una construccién en una cuadra
cercana, regreso del trabajo mas temprano que nunca, con la misma ilusién de
encontrarla sentada en la cocina. Mas su sorpresa fue mayor, cuando la encontré
desnuday haciendo el amor en la cama. La mujer se cubrié las vergtienzas con la
manta de seda y su amante salié raudo y veloz, golpeandose los hombros en los
marcos de la puerta.

El marido, con el rubor en lacaray el llanto en los ojos, dio parte a los guar-
dias del orden publico para que procedieran en el asunto, consciente de que el
adulterio, a excepcion del homicidio, era el mayor pecado que una mujer podia
cometer en una cultura patriarcal, donde sélo el emperador tenia derecho a dis-
frutar de una esposa y varias concubinas.



La esposa infiel, cuyo matrimonio no estaba basado en el amor sino en las
tradiciones familiares de la época, se entreg0 a las autoridades sin el menor arre-
pentimiento y convencida de que los sentimientos van por un lado y las leyes de
la justicia por el otro.

**k*

La mujer de la derecha, que tiene la mirada clavada en el suelo y el corazén
encogido de angustia y dolor, cometié un horrendo crimen, opuesto a toda ley
natural, divinay humana.

El hecho sangriento, superando con creces a la tragedia de Medea, se regis-
tré en el seno de un hogar donde el esposo, segun los testigos y alegatos, celaba
constantemente a su mujer, a quien acusaba de meterle cuernos con unosy con
otros, hasta que un dia, al cabo de protagonizar una trifulca de pareja, el esposo
le grité que la nifia no era su hija. Entonces la mujer, ajena de si mismay domina-
da por una furia salvaje, enterré el machete en el fragil esternén de la infanta,
guitandole la vida de manera fria y brutal.

Su esposo, sobrecogido por lavisién implacable, alarmé a los guardias y ase-
gurd que el movil del asesinato no fue sus celos ni sus constantes calumnias, sino
la propia conducta desvariada de su esposa, quien hablaba por las noches como
poseida por el demonio.

Entretanto ella, presa del panico, envolvio el cadaver en frazadas y otros
envoltorios, y lo acomodo en posicion fetal dentro de un canasto de bambu. Rocié
la casa con combustible y le prendi6 fuego, dejando que las llamas devoraran la
vivienda. Cuando los guardias llegaron al lugar de los hechos, se enfrentaron al
cuerpo carbonizado de la nifia, quien yacia entre los escombros, y a una mujer
gue, arrancandose los cabellos de cuajo, lloraba en medio de la calle.

La parricida, con el aspecto de quien ha perdido la razon, fue detenida y
conducida hacia los tribunales, cuyos magistrados, al constatar que se trataba de
uno de los crimenes mas crueles cometidos durante el tltimo emperador chino,
le aplicaron la pena capital sin contemplaciones y con todas las agravantes del
delito.






El laberinto de los suenos

El siquiatra suizo Carl G. Jung, en su abundante contribucion a lacompren-
sion de la sicologia humana, manifestd que el suefio no sélo es un desvan de los
deseos reprimidos, sino también un mundo que forma parte de la vida real, asi el
suefio no se manifieste como un pensamiento racional sino por medio de imége-
nes alegoricas. Sigmund Freud, por su parte, insistié en que los suefios son im-
portantes en la vida de las personas; primero, porque ayudan a resolver los con-
flictos emocionales acumulados en el subconsciente y, segundo, porque tienen la
funcion de satisfacer los deseos inhibidos y censurados por el entorno social.

El suefio es el lenguaje simbdlico del inconsciente, un cuarto de espejos don-
de nos miramos la cara; unas veces mas joven y, otras, mas viejo; unas veces
mas sanoy, otras, mas enfermo. Los suefos se parecen a las peliculas de ficcion,
cuyos directores y protagonistas somos nosotros mismos. En el suefio todo es
posible, incluso volar, amar, odiar, morir o sobrevivir a los peligros. No es casual
gue parte de nuestros instintos reprimidos se proyecten en los suefios eroticos,
donde el sexo, como en los cuadros surrealistas, esta simbolizado por una llave
introduciéndose en la cerradura, una mano empufando el baston o un ariete
echando abajo una puerta; una suerte de alegoria sexual que nos permite satis-
facer los deseos reprimidos en el inconsciente.

Si el suefio tiene la funcion de aliviar la realidad existencial, entonces es salu-
dable zambullirse en los suefios para encontrar el cofre escondido del incons-
ciente. Y si el cofre, en lugar de contener riquezas, contiene maldades como la
Caja de Pandora, lo mejor seré abrirlo para dejar huir a las criaturas que ator-
mentan, como Aladino dejé escapar al genio escondido en lalampara maravillo-
sa; de lo contrario, se corre el riesgo de que el cofre de los suefios se conviertaen
una carga pesada para el cuerpo y la conciencia.

A pesar de las explicaciones sicoanaliticas, que intentan interpretar nuestro
fuero interno, hay todavia quienes ocultan y niegan el mensaje de los suefios,
atrapados por un miedo profundo y supersticioso a la novedad y lo desconocido.
Peor aun si en los suefios se revelan los instintos agresivos y demoniacos, como
en este grabado de Francisco Goya, donde los buhos y murciélagos bullen sobre
la cabeza de quien suefia junto al epigrafe: El suefio de la razén produce mons-
truos, puesto que el suefio, como un acuario, tiene vida propia debajo de la su-
perficie.

El suefio es una suerte de laboratorio, donde no pocos pensadores encontra-
ron la solucién a ciertas ideas que les zumbaban en la cabeza. René Descartes se
planteo varias de sus tesis en los suefios. Albert Einstein se formulo la ley de la



relatividad en el suefio. Isaac Singer, que conocia el mecanismo del telar, inventé
la maquina de coser a partir de un suefio en el cual, contrariamente a la sabia
advertencia de Cristo, vio atravesar camellos por el ojo de la aguja. August Kekulé
von Stradonitz descubri6 la estructura molecular del benceno luego de sofiar con
serpientes que se mordian la cola 'y a Robert Louis Stevenson se le revelé en el
suefo la trama de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Los suefios son la voz del inconsciente, una llave que sirve para abrir las
puertas de lavida pasaday, quizas, para allanar el camino de la vida futura, pues
algunos aseveran la existencia de suefios premonitorios, en los cuales creen en-
contrar, como en una bola de cristal, el destino final de sus vidas. Martin Luther
King decia tener el suefio de que un dia los afroamericanos serian libres, en tanto
Martin Lutero tenia ataques de pesadillas, como si su mundo inconsciente qui-
siera salir a gritos hacia la superficie. Y, aunque en su vida oficial era un hombre
recatado y un cura que se autocensuraba ante sus feligreses, en los suefos se
veia paseando por las catacumbas del infierno, al igual que Dante en su Divina
comedia.

Ya en el mundo biblico se explico la importancia de los suefios, como una
forma de ponerse en contacto con Dios y como una forma de explicar las causas
y consecuencias de una historia escrita de antemano. El profeta Daniel, siete
siglos antes de Cristo, tuvo suefios premonitorios en una prision de Egipto, asi
como por medio del suefio se enter6 José de que su esposa —la Virgen Maria—
concebiriaun hijo por obray gracia divina. Por lo tanto, los suefios premonitorios
tienen la virtud de anunciarnos los sucesos mucho antes de que ocurran en la
realidad. No en vano Jung intent6 explicar este fendmeno onirico cuando afirmo
gue el suefio no solo servia para restablecer el equilibrio siquico, sino también
para advertir los peligros de la vida presente. Si se desdefian las advertencias
de los suefos, sentencio, pueden ocurrir verdaderos accidentes.

Con todo, si los suefios premonitorios fuesen ciertos, yo quisiera que alguien
me explicara, en lenguaje claro y conciso, cudl sera el futuro que me depara el
destino después del ultimo suefio en el cual se me quito la vida, pues en él vi la
Imagen de una bestia parada al lado de mi cama, entre el velador y la cabecera.
Estaba cubierta con una capa negra y sujetaba un enorme cuchillo en la mano;
tenia los ojos y los pelos de Medusa, mientras sus labios, rojos como flores de
amapola, esbozaban una sonrisa dejando entrever los escorpiones de su lengua.

La miré absorto y, aunque intenté moverme y gritar, permaneci petrificado
entre el terrory el espanto. Ella se abrio la capa de un tiron y me ensefio su sexo,
cuya abertura desprendia una hilera de gusanos blancos a lo largo de las piernas.
Luego levantd el cuchilloy me lo asesto sin asco. Me corto la carne y me disperso



en pedazos. Yo tenia la cabeza intactay la sensacion de seguir con vida. Escucha-
ba mi respiracién entrecortaday veia como mi corazén latia en el suelo, arranca-
do ya de mi pecho, y como los pedazos de mi cuerpo se movian como la cola
cuarteada de una lagartija.

Consumado el acto, la bestia se esfumo entre las penumbras del cuarto y yo
junté los pedazos de mi cuerpo para huir del suefio. Desde entonces no he dejado
de pensar en este grabado de Goya, quien, sin ser profeta ni sicoanalista, sabia
que en el laberinto de los suefios moraban los monstruos domados por la razon.






La imagen inmortal del Che

Recordado comandante:

El 8 de octubre de 1967, después de librar tu altimo combate en el cafiadén
del Churo y caer a merced de tus enemigos, la pierna herida por un tiroy la
garganta desgarrada por el asma, tu diario de campafia y otros documentos es-
critos con tu pufio y letra quedaron en poder de las Fuerzas Armadas. Es decir,
pasaron de tu mochila de cuero a una caja de zapatos, que fue depositado como
secreto de Estado en el Alto Mando Militar Boliviano; tu reloj Rolex, que te
quito un soldado a poco de tu captura, paso a la mufieca del coronel Andrés Selich;
tu fusil, ese fusil que hubiera querido heredar para cargarlo al hombro como tu
lo cargaste a lo largo de la lucha, intentando encender la chispa de la revolucién
latinoamericana, pasé a manos del coronel Centeno Anaya, quien lo tomao sin
sentir la misma emocion de felicidad que sintié el Inti cuando te conoci6 en la
Casa de Calamina, en Nancahuaz(, donde tu le estrechaste la mano de compa-
fiero, mientras otro le entregaba su carabina M-2; tu pipa, en la cual degustaste
la tltima bocanada de humo, como quien esta dispuesto a esperar con serenidad
la hora de la muerte, se la regalaste al sargento Bernardino Huanca, quien se
comportd amable contigo. Pero el capitan Mario Teran se adelantd y grito: jLa
quieroyo! jLaquieroyo! Entonces tl, mirandolo con infinito desprecio, encogis-
te el brazo y le dijiste: No, a vos no.

En La Higuera permaneciste varias horas con vida. Te negaste a discutir con
tus captores y tuviste el coraje de escupirles a la cara. Mas los mercenarios,
dispuestos acumplir las instrucciones de la CIA, decidieron eliminarte en el acto,
para luego inventar la version de que caiste en el combate del cafiadon del Churo,
y no que fuiste capturado vivo y ejecutado entre las cuatro paredes de la escuela
de La Higuera. Tu asesino fue el mismo suboficial que quiso apoderarse de tu
pipa, quien, borrachoy asaltado por el miedo, entré en el aulay ejecuto la orden
de eliminarte. Pero fue tan grande la impresion que le causaste, que, requerido
por la prensa, confeso: Ese fue el peor momento de mi vida. Cuando llegué, el
Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”.
Yo me senti cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me pregunto:
“¢Qué han dicho los otros?” (refiriéndose a los guerrilleros Willy y Chino). Le
respondi que no habian dicho nada, y él contestd: “jEran unos valientes!”. Yo
no me atrevi a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy grande, enor-
me. Sus ojos brillaban intensamente. Sentia que se echaba encima y cuando
me miro fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rapido el
Che podia quitarme el arma. “jPéngase sereno”, me dijo, “y apunte bien! jVa a
matar a un hombre!”. Entonces di un paso atrés, hacia el umbral de la puerta,
cerrélos ojosy disparé la primera rafaga. El Che, con las piernas destrozadas,



cayo al suelo, se contorsiond y empezé a regar muchisima sangre. Yo recobré
el animo y disparé la segunda rafaga que lo alcanz6 en un brazo, en el hombro
y en el corazon. Ya estaba muerto.

Despueés te trasladaron amarrado al helicoptero, desde la escuela de La Hi-
guera hasta el hospital de Vallegrande. Te inyectaron formalinaen lasvenasy te
presentaron ante las camaras de la prensa sobre una mesa de tablas, donde
yacias como Cristo, el Nazareno, con el aspecto méas de vivo que de muerto;
tenias el torso desnudo, los pantalones ajados, los pies descalzos, la barba crecida
hasta el pecho y la cabellera precipitdndose en cascadas. Aunque tu mirada es-
taba ausente, tus ojos irradiaban una extrafa inocencia, acentuada por tus la-
bios entreabiertos, casi sonrientes en el rictus de la muerte. Ese dia, quienes
contemplaron tu hermoso rostro de combatiente, cuentan que, incluso después
de ser acribillado, tu cadaver rezumaba una aureola que inspiraba admiracion y
respeto, quiza porque supiste someter tus ideales a las pruebas del fuego, por-
gue hacian lo que decias, porque vivias como pensabas y pensabas como vivias.

En esta dltima fotografia, donde los curiosos se agolpan a tu alrededor, la
mirada fija y el aliento sostenido, parecen no salir de su asombro al constatar
gue ese hombre tendido en la camilla es el guerrillero que quiso crear dos, tres...
muchos Vietnam en Ameérica Latina, mientras tus captores, sefialando las heri-
das de tu cuerpo, te exponen como un trofeo de guerra, aunque no te mataron
en combate sino de un modo cobarde.

Sin embargo, esta no es tu fotografia méas conocida, sino aquella otra de 1960,
cuando el fotografo Alberto Korda, al recoger imagenes para la prensa en La
Habana, tras el incendio del barco francés que transportaba un cargamento de
armasy municiones para la defensa de la revolucion, fijo tu rostro en el visor de
la cAmara vy, atraido por la fuerza y el dramatismo de tu mirada tendida en la
bahia, te tomé una fotografia que, una vez revelada en la cAmara oscura, dio la
vuelta al mundo y se troco en un aluvidn de afiches, banderas, camisetas, cha-
pas, carteles, gorros y estampas; mas todavia, tu rostro se pint6 en las paredes y
se grabd en la mente de quienes te mutilaron las manos y te desaparecieron,
intentando acallar tu voz, soterrar tus ideales y destruir tu imagen, que, hoy
como siempre, esta presente entre nosotros, incitindonos a repetir aquellas fra-
ses de la carta de despedida que les escribiste a tus padres: Otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con la adarga al bra-
zo... Muchos me dirdn aventurero, y lo soy; s6lo que de un tipo diferente y de
los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades...

Asi te recordamos, comandante, con la estrellaen laboinay el porveniren la
mirada.









Jesucristo, el Nazareno

Basto mirar esta fotografia para comprender que los alfareros latinoameri-
canos venden tu imagen pintada con los mismos colores que representa su po-
blacion tras més de quinientos afios de colonizacién y mestizaje.

Esta misma fotografia me desperto la curiosidad de saber algo mas sobre tu
vida. Claro esta, como no me voy a sentir intrigado por las proezas de quien era
capaz de caminar sobre la superficie del agua, sin hundirse ni mojarse, que amai-
naba las tempestades con un soplo, que convertia el agua en vino y la tierra en
pan, que saciaba la sed y el hambre de miles de personas con so6lo cinco panesy
dos pescados, que curaba a los enfermos y resucitaba a los muertos.

Sin embargo, varias de mis preguntas han quedado sin respuestas. Nadie
puede explicarme, por ejemplo, cdmo te concibieron por obray gracia del Espi-
ritu Santo en el vientre de Maria, una mujer que era virgen a pesar de tener
marido y que siguio6 siendo virgen después del parto. Es misteriosa tu encarna-
cion, por eso supongo que si eres el hijo de Dios, hecho hombre para redimir al
género humano, no eres el hijo bioldgico de José, el carpinteroy legitimo marido
de tu madre, sino s6lo su hijo adoptivo.

Tampoco se sabe la fecha exacta de tu nacimiento; unos dicen que fue du-
rante el reinado de Augusto; otros, en cambio, aseveran que llegaste al mundo
durante el gobierno de Herodes, el tirano de Judea y enamorado de Salomé, su
bellisima hijastra, quien, a cambio de entregarle las llaves de su amor, le pidio la
cabeza decapitada de Juan Bautista, el profeta que vivié en el desierto, alimen-
tandose con saltamontes y miel salvaje, y quien, metido en las aguas del rio Jordan,
bautiz6 a los creyentes, anunciandoles con voz encendida: jEl verdadero Mesias
esta ya en camino y pronto se hara el Reino de Dios..!

Cuando los adivinos y sacerdotes le anunciaron a Herodes que habias nacido
en un pesebre de Belén, con la misidn de gobernar a tu pueblo e instaurar un
imperio de paz y de amor, Herodes se sobrecogi¢ de asombro y, acosado por el
panico, mando a degollar a los nifios menores de tres afos, temeroso de que el
principe de la paz, anunciado por las profecias, hubiese ya nacido cerca de sus
narices. Lo demas es puro cuento, y tu lo sabes bien. Te salvaste del filo de la
espada por milagro y por milagro fuiste a dar en Egipto y otra vez en Nazaret.
Pero lo que no queda claro es la fecha de tu nacimiento. Si los investigadores de
las Sagradas Escrituras dicen que Herodes murié cuatro afios antes de tu naci-
miento, entonces habria que deducir que naciste algunos afos antes de la muer-
te de Herodes. Es decir, la llamada Era comun, que también lleva tu nombre,
esta cronolégicamente mal calculada.



Los cuatro evangelios, asi como no revelan varios detalles de como viviste
hasta los 30 afios de edad, aparte de la suposicion de que ejercias de carpintero
como tu padre adoptivo y diestro polemista contra los fariseos y saduceos, tam-
poco revelan qué idiomas hablabas, ademas de ese dialecto cercano al hebreo,
gue te identificaba como a Galileo. Algunas veces pienso que, por ser el hijoy
mensajero de Dios, creador del cielo y de la tierra, de todas las cosas visibles e
invisibles, dominabas todas las lenguas que él mismo las confundio por castigo
en la Torre de Babel. Otras veces me sigo preguntando si acaso hablabas el grie-
goy el latin; de no haber sido asi, ¢en qué idioma te comunicabas con el procura-
dor romano Poncio Pilato y en qué idioma conversabas con los forasteros que
cruzan tu camino? ¢ Conocias La Republica de Platon y El Estado de Aristoteles?
¢Sabias algo sobre los dioses del Olimpoy las tragedias griegas..? Los evangelios
no me dan la respuesta por mucho que la busco sobre lineas y entre lineas. De
modo que, recogido en mis dudas e interrogantes, me veo obligado a sacar mis
propias conclusiones, que no siempre son coherentes ni satisfactorias.

Si alin no lo sabias, te anuncio que eres un Jesucristo hecho a imagen y se-
mejanza de cada pueblo, raza y cultura. Tal vez por eso, en los mercados de la
América mestiza se venden Jesucristos blancos y Jesucristos morenos, ya que
en los cuatro evangelios, donde se citan tus palabrasy se describen tus milagros,
no se menciona casi nada sobre tu aspecto fisico. Nadie parece saber si fuiste alto
o bajo, gordo o flaco; si tenias el pelo negro o rubio, rizado o lacio. Ningun apostol
te ha descrito con ese lujo de detalles tan propio en los protagonistas de los nove-
listas o dramaturgos, aunque algunos pintores intentaron retratarte con la me-
lena desgrefiada y la barba crecida, el cuerpo magro y el rostro macilento, una
Imagen a la que nos fuimos acostumbrado con el correr de los siglos.

Los cuatro evangelios, escritos probablemente entre los afios 70 y 80 des-
pués de tu muerte y resurreccion, se refieren solo a los dos o tres Gltimos afos
de tu vida publica, en los cuales escogiste a tus apostoles y predicaste verdades
profundas, perseguido por tiranos y fariseos, quienes consideraban tus palabras
un fendmeno sacrilego de peligrosa agitacion y, lo que es peor, no veian en ti al
redentor de la humanidad, sino al simple impostor que, vestido en harapos, se
mezclaba con los pordioseros, las prostitutas y los pecadores. Por lo tanto, el
Mesias esperado por el pueblo hebreo no eras ta, que decias haber llegado para
liberarnos del pecado original, sino en ese otro que llegaria ataviado como un
verdadero rey, dispuesto a sentarse en su trono para gobernar a su pueblo.

Los tres afos que predicaste contra viento y marea, infundiendo una senci-
llez y una pureza sin par, no fueron suficientes para hacerte profeta en tu propia
tierra ni para salvarte del suplicio final, pues en una de tus visitas a Jerusalén, la
ciudad prometida, fuiste delatado por uno de tus doce apostoles y hecho prisio-



nero por Poncio Pilato, quien, por medio de un consenso en el que tus enemigos
votaron en contra de tu libertad, te condené a morir crucificado entre dos ladro-
nes. O sea que a los 33 afios de edad, tu, Hombre y Dios a la vez, recorriste el
largo camino del Golgota, sin poderte salvar de la cruz, los latigos y la corona de
espinas.

Desde entonces, td, que asumiste el castigo por nosotros los pecadores y
sacrificaste tu vida para salvarnos de las calamidades, te has convertido en el
talisman de los falsos profetas, en cuyas iglesias usan tu imagen y tu nombre
para predicar evangelios ajenos a los que nos legaron tus apdstoles, quienes,
fieles a las sabias ensefianzas de su Maestro, nos acercaron a uno de los testimo-
nios mas trascendentales de todos los tiempos.

Por todo lo expuesto, no importa que me quede suspendido entre las dudas,
0 me cambien las preguntas cuando ya tengo las respuestas, puesto que estoy
convencido de que a veces, como bien decia Borges, son mas importantes los
enigmas que las explicaciones.






San Jorge y el dragon

Un sabado de verano sofocante, al cruzar por la catedral de Gamla Stan en
Estocolmo, me parecié oir una muasica sacra entonada por un coro de angelitos,
cuyas voces celestiales salian rodando por la escalinata hacia la calle. Atrapado
por la curiosidad, y ansioso de refugiarme en la sombra, atravesé el portico a
paso lentoy, de subito, me vi rodeado por una construccién arquitectonicamente
asombrosa. En efecto, después de la basilica de San Pedro en el Vaticano, ésta
fue una de las catedrales que me impresioné por su decoro y &mbito sugestivo.
Tanto su grandeza como su belleza parecian determinadas por fuerzas ajenas a
la voluntad humana. El silencio, apenas roto por el susurro y el paso de los visi-
tantes, era estremecedor y tenia en si algo de divino.

La historia de la catedral comenzo en la segunda mitad del siglo X111, cuando
el fundador de Estocolmo, Birger Jarl, mandé a construir una pequefa iglesiaen
el punto mas alto de la isla Stadsholmen. Laiglesia, desde sus inicios, fue consu-
mida por las llamas tantas veces como se levanto de sus cenizas, hasta que la
consagraron en 1306. Desde entonces se hicieron varias reconstrucciones tanto
en el interior como en el exterior de la catedral de cinco naves. En el interior,
entre las paredes ornamentadas con motivos sagrados, se levantan las bovedas
y los pilares, dando la sensacion de sostener el peso descomunal del mundo. En
el exterior, inspirado en el barroco italiano, se aprecian los ventanales y la cupu-
la que, por su formay altura, logra cierta armonia entre las construcciones ale-
dafas, correspondientes al Palacio Real y a otros edificios de la ciudad vieja de
Estocolmo.

Sin embargo, lo que mas llama la atencion es la estatua de San Jorge, obra
del pintor y escultor alemén Bernt Notke, quien no dejo huellas de su vida, salvo
que crecio en LUbeck, donde realizé una serie de pinturas en la iglesia de Maria,
y murio aproximadamente en 1509, como uno de los grandes escultores de fina-
les del medioevo aleman. Notke dedicé cinco afios de su vida a esta monumental
obra de arte, hecha en madera noble y cuerno de alce. Segun cuenta la historia
oficial, la estatua fue encargada por Sten Sture, luego de haber derrotado a las
tropas del rey Cristidn de Dinamarca en la guerra de Brunkeberg, en 1471. Pro-
bablemente Sten Sture se identificé con San Jorge, considerandose a si mismo el
caballero que habia vencido al dragén danés y salvado a la princesa (su esposa) y
a Estocolmo de una invasion enemiga.

La estatua, representando la luz y la oscuridad, lo bueno y lo malo, lo demo-
niaco y lo angelical de la condicién humana, esta ubicada frente a la pintura El
juicio final, realizada por David Klocher D’Ehrenstrahl, el candelabro de siete
brazos y el triptico en ébano y plata, que constituyen el altar dedicado a San



Jorge. Los relieves del pedestal, donde cada detalle es motivo de asombro e in-
dagacion, representan otros motivos de la magnifica legenda del santo patrono,
quien, durante la Edad Media, fue considerado el héroe cristiano por excelencia,
y aquien se apelaba, por medio de canticos que hacian referencias a su heroismo
y honor, pidiéndole protecciény triunfo. El caballo, guarnecido por sus arreos de
guerray parado sobre sus patas traseras, luce la cabeza empenachada, mientras
el jinete, empinado sobre los estribos, se enfrenta al dragdn que lanza llamas por
las fauces. El dragon, hecho de furiay terror, se levantay retuerce en actitud de
ataque, entretanto San Jorge, enfundado en su armadura y levantando la espa-
da con ambas manos, esta presto a cortarle el pescuezo. La princesa, hincada a
unos metros con las manos en actitud de imploracion, los contempla conmovida
por el reto entre un hombre que encarna la bondad y una bestia que representa
la maldad. La princesa, con diadema y traje de rigor, esta acompafiada por una
oveja que simboliza la sumisiény obediencia.

La leyenda de San Jorge, en su funcion de alegoria, cuenta como este santo
lleg6 cabalgando a la ciudad de Silene, en la actual Libia, donde un terrible dra-
goén devoraba a la gente sin piedad y sin que nadie pudiera hacer nada para
liberarse del martirio. Todos vivian aterrorizados por la fiera que exigia sacrifi-
cios humanos a cambio de no destruir la ciudad, hasta el dia en que Cleolinda, la
hija del rey, debia ser sacrificada. Entonces, segun refieren las versiones prime-
ras, aparecio San Jorge montado en un corcel, dispuesto a batirse espada en
mano con tan feroz animal, al cual, tras un combate donde se midieron las fuer-
zas del bien y del mal, lo abati6 y corto la cabeza. Después reunio a los vecinos,
gue estaban llenos de admiracion y de emocion, para hablarles de la fe cristiana.
Se dice que sus palabras eran tan hermosas como su imagen, que incluso los mas
paganos se convirtieron al cristianismo, pidiendo a Dios concederles valor como
a San Jorge para luchar contra el dragon infernal y no permitirle que asole la
ciudad ni los esclavice con sus tentaciones.

Ante esta leyenda basada en la vida de un hombre, quien siendo humano se
troco en santo, es natural que todos se pregunten: ¢cudl fue su origen? Mas
como los mitos y leyendas son relatos méas propios de la inventiva popular, no es
facil encontrar una respuesta simple, sobre todo, cuando existen diversas ver-
siones acerca del lugar de su nacimiento, aunque la mayoria de las especulacio-
nes lo sitian en la region central de Asia Menor, mas concretamente, en Capadocia
(Turqguia). Algunas versiones dan cuenta de que era el hijo de un agricultor muy
gueridoy que siendo aun adolescente lleg6 a ser oficial de caballeria en el ejército
romano en tiempos del emperador Diocleciano. Como es de suponer, el descono-
cimiento de datos mas exactos sobre su vida ha dado pie a la imaginacion popu-
lar para atribuirle toda clase de proezas. ¢ Seria San Jorge un guerrero del que se



pretendio que abjurara de la religion durante una de las persecuciones decreta-
das por Diocleciano contra los cristianos y que, al negarse a tal pretension, fue
objeto de persecuciones y torturas antes de ser ejecutado? No se sabe con certe-
za, como no se sabe la fecha exacta de su muerte, asi algunos estimen que se
encuentraa finales del siglo 111 o comienzos del V. Lo Unico fidedigno, al menos
paralos seguidores del cristianismo, es el hecho de que San Jorge fue canonizado
en el aflo 494 por el papa Gelasio I, quien lo proclam6 uno de esos seres cuyos
nombres son venerados por los hombres pero cuyos actos son sélo conocidos
por Dios.

Lo interesante es que San Jorge, en atributo a su heroismo y coraje, se con-
virtio en el santo patrono de los scouts, por ser el prototipo de lo que un scout
debe ser. Para Baden-Powell, ya sea en el contexto de la historia o de la leyenda,
este santo patrono poseia las cualidades de desinterés y coraje fisico y moral,
gue él vio como parte de los objetivos de formacion del escultismo entre los jove-
nes. No en vano sostenia que cuando San Jorge enfrentaba una dificultad o un
peligro, sinimportar lo grande que pareciera, aun en la forma de un dragén, él
no lo evitaba o le temia sino que lo enfrentaba con todo el poder que podia.

Asi pues, amigo lector, la estatua de San Jorge es un regio motivo para inte-
rrogarse y fantasear sobre las bienaventuranzas y hazafias de un hombre que,
siendo de carne y hueso como cualquier mortal, se troco en santo patronoy en
una bella estatua que desata las emociones estéticas del alma apenas se la con-
templa en la catedral o Stora Kyrkan (Templo Mayor) de la ciudad vieja de
Estocolmo.






La Eva, de Fernando Botero

Como me gusta esta Eva de Fernando Botero, con escaso vello en el pubis 'y
las axilas, la pierna izquierda cruzada por detras de la pantorrilla de la pierna
derecha, sobre cuyo pie empinado se asienta el peso de esta mujer de proporcio-
nes redondas que, segun el relato biblico, es lamadre del género humanoy quien
introdujo el pecado por haber comido la fruta prohibida que Dios, por alguna
equivocacion, puso en el jardin del Edén. En efecto, ella posa debajo del manza-
no, una mano en lanucay laotraen laramadel arbol de la ciencia, del bieny del
mal, mientras por un costado le acecha una serpiente delgada como la lombriz,
incitdndola a hincar los dientes en la fruta méas sabrosa y peligrosa del Paraiso.

Las manzanas, atraidas por la ley de la gravedad, caen como cerezas madu-
ras, sin rozar el desnudo cuerpo de Eva, quien exhibe los senos simétricamente
perfectos, y en cuya cuspide, rodeada de una aureola rosada, destaca la protu-
berancia de sus pezones; entretanto la curva de sus caderas amplias,
prolongandose a lo largo de las piernas, es el horizonte de un paraiso carnal don-
de pueden caber todos los pecados del mundo.

Ya se sabe que Dios, en el sexto dia del Génesis, cred los animales terrestres
—domeésticos y salvajes—, las criaturas volatiles expandiéndose sobre la faz de
la tierra, los monstruos marinos y las almas vivientes poblando las aguas, y, en
medio de esta maravilla hecha de soplo divino y voluntad suprema, cre6 al hom-
bre y a la mujer a su imagen y semejanza, para que tuvieran en sujecion los
peces del mar y las criaturas volatiles de los cielos y los animales domésticos y
toda latierray todo animal moviéndose sobre ella. Asi los cred, macho y hembra
los creo, sin pecados ni taparrabos. Por eso esta Eva, quien posee el don femeni-
no mas perfecto que las modelos de pasarela reducidas a piel y huesos, se nos
presenta en su estado natural y tal cual fue creada de una de las costillas de
Adan. Pero ella, a pesar de ser carne de su carne y sangre de su sangre, estaba
destinada a convertirse en pecadora; cedi6 a la tentacion de la serpiente maligna
y probo la fruta que no debia. La lisura le costé muy caro, fue abandonada a su
suerte y arrojada del Paraiso, donde se le advirtio que, por haber desobedecido
la palabra de su Creador, estaba condenada a parir con dolor y a someterse a la
voluntad de su marido, quien la dominaria por el resto de sus dias y a quien
debia servirle en la mesa y en la cama, como los siervos sirven a sus amos en el
diay en la noche. Desde entonces declin6 la humanidad entera, por Adan y Eva
entrd la muerte en la Tierra, y por sus hijos Abel y Cain entré la violencia en el
cuerpo y el alma de sus descendientes.

Como me gusta esta Eva de Fernando Botero, la mirada perdida en el jardin
de las delicias, los labios de granate y la cabellera ensortijada cubriéndole los



hombros y precipitandose como cascada por encima de sus magnificas nalgas
gue, mas que nalgas, parecen las ancas de una yegua, y cuyas proporciones,
hechas a mi medida y mi manera, son una sinfonia a la belleza anatémica de la
mujer capaz de mantener viva la llama de la pasion erotica.

Con esta Eva, sin resquicios para la duda, cualquiera se atreveria a repetir el
pecado original, no sélo porque sus zonas encantadas incitan al amor carnal, sino
también porque hasta la criatura maligna del Paraiso es mas delgada que un
dedo; mas no por eso menos peligrosay venenosa, o como habria dicho mi abue-
la: A los animales que les falta en grosor, les sobra en manas.

iOh, Sefior todopoderoso!, como se te ocurrid concebir a una mujer que hizo
pecar al hombre como si fuese un cordero domado y que, en lugar de seguir tus
consejos, se alio con la criatura del demonio para destruir la obra de tu creacion.
No sé en qué pensaste el dia en que Adan cayo en un sopor profundo del cual
desperto convertido en el esposo de una hembra yaciente a su lado, desnuda y
las manos cruzadas sobre el sexo. Tus intenciones fueron buenas, aungque no se
cumplid tu deseo, pues esta mujer de cuerpo sensual y deseos ardientes, desde
cuando creaste el mundo en el caos de las tinieblas, se convirti6 en el sexo belloy
fuerte; primero, porque su cuerpo tuvo la virtud de levantar los &nimos del apén-
dice que Adan tenia entre las piernas y, segundo, porque su vientre fue la pri-
mera incubadora del género humano.

Por suerte, esta Eva de Fernando Botero, que no esta hecha de la costilla de
un hombre sino de la fantasia de un pintor inspirado en el volumen, es una mujer
gue cautiva el corazén de los hombres apasionados, quienes, sin pensar dos ve-
ces ni ponerse la mano al pecho, experimentan una inmediatez erdtica ante una
hembra cuyos abultados atributos son dignos de admiracion y respeto. Mas to-
davia, ésta es la Eva que nos persigue en los suefios, la que nos susurra palabras
amorosas, la que nos devora a besos y nos acaricia el pelo, recordandonos que el
amor, como la suerte y la muerte, llega mientras menos se lo espera.

Si esta Eva fuese mia, en cuerpo y alma, de seguro que su destino no estaria
maés en las manos de Dios sino en las mias. Pero como es apenas una pintura
esparcidaabrochazos sobre un lienzo, no me hago ilusiones de encontrarla algu-
navez en lavida, asi en el mundo abunden las mujeres que, hechas a punto de
caramelo, exhiben con orgullo los excesos de su cuerpo, con el cual enloquecen
de ansiedad y deseo a los hombres obsesionados por el pecado carnal.









Ernesto Cavour y el charango boliviano

El charango es la criatura de la vihuela espafiola, llegada a la América More-
na en manos de los conquistadores durante el siglo XVI1, sobre todo, tras el apo-
geo de las minas de plata del legendario Cerro Rico de Potosi, donde los caballe-
ros de capa y espada, los truhanes, bohemios y trovadores, ofrecian serenatas
nocturnas a las mujeres de noble alcurnia. Al pasar el tiempo, como un aventu-
rero fracasado en su busqueda de famay fortuna, la vihuela es abandonada a su
suerte, hasta que cae en manos de los mestizos e indigenas, quienes no dudan en
transformarla en charango a fuerza de vestirla y revestirla, como dice Ernesto
Cavour, con maderas logradas de cajones de municiones que llegaban a las
minas de Potosi, o de latas de alcohol, y por qué no de tutumas sabor a chicha
y desengafios. Luego adquiere una personalidad particular, tanto en la forma
como en el sonido, y se convierte en la expresion cultural més auténtica del sen-
timiento nativo.

Asi algunos no lo crean ni lo acepten, la cuna del charango esta en el altiplano
boliviano, donde su voz sopla como el viento entre la paja brava y sus melodias
se desgranan como cantutas entre las pefias de la cordillera andina. No es extra-
Ao que un charanguito bien construido sea una verdadera joya de arte y un ins-
trumento que, al pulsar sus cuerdas de tripa, metal o plastico, emite un sonido
manantial, tan puro y tan armonioso, que no hay voz en el mundo que lo supere
niiguale.

El charanguero boliviano, que se entrega a su oficio dandole rienda suelta a
su imaginacion, procura que este objeto de cinco cuerdas dobles, caja abovedada
y silueta feminoide, sea més sonoro que el mandolin, la tiorba, la balalaika y
otros instrumentos que lo envidian por su variedad y sonoridad. Como si fuera
poco, desde los afios treinta del siglo XX, el maestro Mauro Nufiez, inspirado en
los cordéfonos de camara barrocos y sobre la base de cuatro tamafios de
cordofonos tradicionales bolivianos, dio nacimiento a toda una familia de
charangos: soprano, tenor, baritonoy bajo.

El charanguero, en su afan de conservar la tradicion folklérica y la sabiduria
ancestral, trabaja con materiales adecuados, hasta que el instrumento, pasito a
paso, va tomando forma entre sus manos, con peculiaridades propias del acervo
cultural boliviano, como son los charangos Kirkis, cuyas cajas de resonancia es-
tan hechas con el caparazon del quirquincho, de ese animalito hirsuto que da su
vida por el arte y la musica. No es casual que el poeta Oscar Alfaro diga en sus
versos: Cuando murié Don Quirquincho / le legd su cuerpo y alma / como
prueba de carifio / al indio de nuestra raza / El lo recogi6é en sus manos / y le
dio nueva vida / en un cuerpo de charango / y un alma de melodia...



Su cara hecha de naranijillo, cedro o sauce llorén, tiene una boquita redonda
por donde rie, canta, grita, lloray chilla, al compas del corazén de quien le hace
vibrar las cuerdas acaricidndole sus curvas. Asi de bien se comporta el charango
en las manos de Ernesto Cavour, quien, tratdndolo con confianza y carifio, le
dice: papacito, wawita* de pecho, llok’alla bandido, maestro pataiperro.
Cavour sabe que este instrumento, atravesado por cuerdas de lado a lado, no es
madera muerta, sino madera palpitante, por eso lo cuida més que a su vida,
envolviéndolo en un aguayo, abrigdndolo debajo del poncho o dejandolo en el
estuche de cuero, no so6lo para evitar que se malogre o se destemple, sino tam-
bién para evitar que se enamore de otro duefio.

Asimismo, sabe que dominar un charango es mas dificil que domar un potro
salvaje. No en vano le dice: Cuantos pensaran que te dominan, sin sospechar
gue tu nos dominas a nosotros. Claro pues, no es fécil tratar con el charango,
gue ademas es celoso y traicionero con quien le toca la pita hasta jorobarle mas
de la cuenta, como si se tratara de un objeto cualquiera. jNo, sefior! Para que lo
sepan, el charanguito, cuyas cuerdas comunican las vibraciones de su alma, es
tan auténtico que solo cantay llora en las manos de quien lo busca con sincero
afecto, mas por sentimiento que por hacerse el presumido. jAy!, si el charanguito
pudiera hablar con voz humana, también nos contaria, entre punteos y rasgueos,
las aventuras y desventuras de su vida.

En esta fotografia, captada en algin punto fijo de la ciudad de La Paz, Ernes-
to Cavour posa con sombrero, ponchoy bufanda al cuello, trasluciendo un donai-
re de quien domina los secretos de su bello y singular instrumento, que aqui luce
impecable sobre su pecho, la caja de resonancia prieta bajo el antebrazo derecho
y el diapasén suspendido por lamano izquierda. Este virtuoso del charango, duefio
de ddctiles manos y profunda emocion interpretativa, ha intentado demostrar
en los mayores escenarios del mundo que el charango es algo mas que un simple
instrumento de acompafamiento.

De la conversacion entre sus dedos y las cuerdas nacen huayfios, khaluyos,
carnavalitos, cuecas, trotes, bailecitos, ch’'utunquis, pasacalles y un sinfin de dul-
ces melodias que solo este gigante de la musica boliviana es capaz de arrancar de
laboca del charango, siguiendo las pautas del maestro Mauro Nufiez, ese notable
musicélogo e instrumentista chuquisaquefio que aprendid a parir charango para
luego conversar con ellos de igual aigual, con la humildad y la sencillez del indio
gue le dio viday lo cuidd, ya sea en las buenas o en las malas, como a su hijo mas
pequeiio y querido.

Con este mismo instrumento que le canta a la vida, la muerte, el amor vy el
desamor, este afamado charanguista, reconocido como un intérprete de infinitas



posibilidades, imita los ruidos de la naturalezay las voces de los animales. No es
raro que su charango, afinado con oido de gato, emita el trino de los pajaros, el
rebuzno de los asnos, el balido de las ovejas, el mugido de las vacas, el rugido de
los leones, el relincho de los caballos, el pito de lalocomotora, la sirena del barco,
el silbido del viento y, a pedido de boca, hasta el gemido de la mujer amada.

El charanguero boliviano no se cansa de inventar instrumentos cada vez mas
deslumbrantes y sofisticados. La fantasia se le escapa por las manosy el amor a
su oficio es dignificado por artistas como Cavour, quien, merced a su compromi-
so social, los carga como fusiles en bandolera alli donde lo requiere el publico.
Algunas veces, al ver a sus compatriotas desparramados por el mundo ancho y
ajeno, derrama lagrimas al compas de su charango; otras veces, dispuesto a po-
ner de manifiesto su espiritu critico, acta en escenarios donde su charango in-
terpreta el clamor popular. Su presencia no pasa inadvertida, ni siquiera cuando
las asambleas desembocan en el caos. Asi ocurrid alguna vez, ni bien aparecié en
el escenario, donde las rechiflas estallaban apagando el discurso incendiario de
los oradores, lamultitud quedé suspendida en el silencio, como impactada por su
presencia. Cavour no dijo esta boca es mia, pero con el charango en las manos,
como el arbitro con el pito en laboca, puso fin ala chacotay le devolvi6 al silencio
lo que es del silencio.

No cabe duda, este guru de la musica andina, que aprendié a conversar con
el charango a los 12 afios de edad y se ubicé con autoridad natural en la cumbre
de los mejores ejecutores de instrumentos de cuerda, jamas dejara de sorpren-
dernos con su sensibilidad y profesionalismo, pues no solo es capaz de convertir
en musica todo lo que toca, sino también capaz de demostrar que un artista
puede dar la vida por el arte, ofreciendo su corazon convertido en melodias.

Wawita: Nifio de pecho.

Llok’alla: Muchacho indigena. Término frecuentemente utilizado en sentido despectivo.






Los pies y el futbol

Los pies, no devastados por lesiones ni ulceraciones, son fabulosos instru-
mentos. Sirven no solo para ambular de un lugar a otro, pasito a paso, sino tam-
bién para amasar fortuna en un deporte convertido en una religion mas alla de
toda l6gicay razon, pues las figuras emblematicas del futbol, que aprendieron a
chutar la pelota de trapo en los barrios periféricos de las grandes urbes, se han
hecho millonarios gracias a sus pies, cuya destreza es una suerte de iman que
atrae laatencion de millones de espectadores que, sentados en las tribunas don-
de todo parece levitar en un estado de euforia y éxtasis, estallan en una algara-
bia de voces y gritos cada vez que el arquero se lanza en el aire sin despejar el
bal6on con la punta de los dedos.

Al grito desenfrenado de jGoooool..!, como es natural, los pies del goleador
son los unicos gemelos que atrapan la mirada de los espectadores en un partido
de fatbol; tal vez por eso, la fotografa norteamericana Annie Leibovitz, famosa
como los personajes que retratd, concibid la idea de hacer un retrato de Pelé,
pero no uno mas de su coleccion sino otro diferente. Asi, guiada por las leyendas
deportivas del Rey del Fatbol, se limito a fotografiarle los pies, en Nueva York,
en 1981.

Como comprendera el lector, no se trata de dos pies cualquiera, con olor a
gueso manchego y aprisionados en el fondo de los zapatos, sino de los pies de uno
de los astros que cautivé a millones de fanaticos del futbol; dos extremidades de
color petrdleo —oro negro—, que ostentan el empeine cuajado de venas y cica-
trices, y cuyos dedos cortos y nudosos dan la sensacion de estar hechos para
tirar un chutazo en el trasero de su adversario y hacer maravillas con la pelota,
ya sea de trapo o de cuero.

Jorge Amado, escritor brasilefio, dedicaba sus tiempos libres a mirar los par-
tidos de futbol. Eduardo Galeano, en su libro El futbol a sol y sombra, interpreta
politicamente los negociados del balompié, mientras Vargas Llosa habla de la
riqueza linguistica que los comentaristas deportivos manejan como gambetas
delante de los micréfonos, explayando una pirotecnia verbal tan efectiva como la
de los mejores oradores de la historia. Pero eso si, no se sabe a ciencia cierta si
alguna vez los pies de Pelé serdn amputados, embalsamados y conservados en
un museo, para que los hinchas del futbol sepan que esos trofeos naturales per-
tenecian a uno de los mitos brasilefios mas afamados de todos los tiempos.

Como fuere, a cualquiera que tenga los pies deformes, con el arco plantar
concavoy los dedos flexionados hacia arriba como los espolones de un gallo, no le
gueda mas remedio que vivir apoltronado delante del televisor, limitado a jugar



el futbol con los ojos y afiorando las gambetas y los goles de Pelé, quien durante
afnos hizo sofiar que el mundo es también un baldn suspendido en el universo de
un puntapie.

El pie tiene un esqueleto formado por 26 huesos pequefios reunidos en el
tarso, metatarso y las falanges digitales. Es la base sobre la cual esta asentado
todo el peso del cuerpo y una de las zonas més sensibles y sensuales del organis-
mo. No en vano los pies enanos de una mujer eran simbolo de belleza en la China,
como no es casual que los hombres del mundo occidental se postren de rodillas
para besar los pies de la mujer amada.

A proposito de los pies deformes, recuerdo el caso de un amigo de infancia
gue jamas toco una pelota de futbol en su vida, precisamente porqgue tenia el pie
cavo, algo opuesto al pie plano llamado también de atleta, y cuya caracteristica
es la excesiva excavacion de la béveda plantar; un defecto que no lo dejaba des-
plazarse con la agilidad de un Michael Johnson o un Carl Lewis. De modo que,
desde su infancia, vivié convencido de que todos, incluso los atletas de anatomia
aparentemente perfecta, tenian algan defecto fisico —congénito o adquirido—,
pues nadie es obra de la geometria, sino de la naturaleza humana, como bien dice
Cristopher Lichtenberg: Me cuesta creer que se llegue a demostrar un dia que
somos obra de un Ser supremo y no, como parece, de un ser muy imperfecto
gue nos ha fabricado a modo de pasatiempo.

Los problemas en los pies, ademas de tener causas hereditarias, son castigos
de la civilizacion moderna, donde la moda, la vanidad y el aspecto estético, de-
terminan el disefio de los zapatos cada vez més extravagantes e inapropiados.
Ahi tenemos a las supermodelos que, estropeando la belleza anatémica de sus
pies, lucen calzados con tacon en alfiler y puntera en cono, como si la calle fuese
una pasarelay no un terreno que exige zapatos comodos, que permitan la liber-
tad de los dedos y no causen malestar alguno al andar.

Cuando el dolor de los pies se irradia hasta la punta de los vellos, no queda
otro remedio que asistir a la clinica de un cirujano ortopedista, quien se encarga
de aplicar sus conocimientos y los instrumentos del quirdéfano en la parte afecta-
dade los pies planos, los dedos en martilloy los pies en garra; lo mismo que para
aliviar el dolor provocado por las ufias encarnadas, los callos y las ampollas, cu-
yas molestias no pueden disimularse ni teniendo los pies metidos en un par de
zapatos.

Volviendo al futbol, les decia que mi amigo de infancia nunca correteé como
un loco detras de la pelota, por la maldita suerte de haber nacido con los pies
deformes y no con los cachos de oro del pibe Maradona, a quien lo admira por



haber subido al firmamento como una estrella y haber caido a los bajos fondos
como quien no soporta el peso de lafamay la fortuna; pero sobretodo, segin me
confeso6 hace poco, lo respeta por ser el amigo declarado de Fidel y porque tuvo
la osadia de decir: Argentina tiene el culo mirando al Norte...






El Achachi Moreno en Estocolmo

Lo que ven en esta fotografia, captada en un puente de la ciudad de Estocolmo,
no es un ser extraterrestre llegado quién sabe de qué galaxia, sino el mismisimo
Achachi Moreno, un personaje que, aparte de representar al caporal negro en la
mita y la encomienda, luce uno de los trajes méas espectaculares del tradicional
folklore boliviano, donde la danza de la morenada, sin dejar de aludir a los escla-
vos capturados y vendidos por los negreros, es una de las méas fastuosas del
Carnaval orurefo.

La musica de la morenada, basada en el ritmo monotono producido por las
matracas, recuerda la penosa marcha de los esclavos encadenados, que fueron
introducidos a Bolivia para reemplazar a los mitayos indigenas en la explotacion
de los yacimientos de plata en Potosi, donde fueron flagelados tanto por el frio
del altiplano como por el latigo de los caporales.

La danza de los morenos trasunta lo que fue la esclavitud de los negros bajo
el dominio de los conquistadores, quienes creian que la fuerza fisica de un negro
equivaliaalade dos indigenas. Pero como las condiciones geogréficas y climéticas
de los Andes se opusieron a la voluntad de los sefiores de la Villa Imperial, los
negros huyeron de la mina y se desplazaron hacia la regién subtropical de los
Yungas, donde aprendieron a convivir en armonia con la dadivosa y protectora
Pachamama.

Debo reconocer que este Achachi, cuya méscara refleja el hibridismo del
mestizaje, me impresiond apenas lo vi bailar en las calles céntricas de la Venecia
del Norte, llevando a cuestas los 45 kilos de su traje hecho de mitos y leyendas.
Pero mayor fue mi sorpresa al saber que la persona escondida detras de este
traje era Lasse Fyrestam, un sueco querenddn de Bolivia y sus tradiciones.

El Achachi, ostentando su majestuosidad con pompay gallardia, avanzaba a
paso lento pero seguro, secundado por un grupo de morenos y chinas moreno
gue, contorsionando el cuerpo al compas de las matracas de maderas y
guirguinchos, exhibian vistosas polleras de gré, vaporosas blusas, botas borda-
dasy sombreros bombines adornados con plumas de aves tropicales. Las chinas
moreno, que no representan necesariamente el doloroso transito de los esclavos
engrillados y encadenados, reviven la leyenda oral sobre las hazafias de la negra
Maria Antonieta, quien, a tiempo de rebelarse contra el poder del amo europeo,
se vali6 de su belleza y sus encantos, en procura de seducir al caporal, su amante
forzoso, y liberar a los esclavos de su condicién infrahumana.

Las piezas del traje de la morenada se diferencian de acuerdo a la jerarquia



de cada danzante dentro de la tropa. Los vasallos llevan botas de cafia alta, un
saco como tonelete y un pollerén de tres secciones conicas, hechos con hilos de
Milany filigranas de plata, al igual que los pufios y las hombreras. EI Rey More-
no, moviéndose entre quienes lo admirany le rinden honores, se distingue por la
corona y la capa, cuyas hombreras estan bordadas con hilo brilloso, pedreria,
lentejuelasy perlitas, y los bordes adornados con cristales en racimos. Los moti-
vos decorativos de su traje representan animales fabulosos: dragones, serpien-
tes, lagartos, condoresy otras alimafias propias de la inventiva de los bordadores
gue, por su dedicacion y experiencia, han convertido su oficio de artesanos en un
arte entre las artes.

El Achachi Moreno, cuyo caparazén terminaen una cola de saurio, es el inico
gue lleva una méascara de dimensiones mayores, un cetro y un latigo en las ma-
nos, como simbolos de mando y autoridad. No en vano sus parciales le llaman
intocable. La mascara del Achachi, sobreponiéndose a la contextura del cuerpo
con unaapariencia de monstruo infernal, representa los rasgos exagerados de la
raza negra; una caracteristica propia de la mascara del moreno: ojos saltones,
labios voluminosos, lengua colgante, peluca encarrujada y cachimba entre los
dientes blancos y apretados.

La mascara del Achachi, por su formay tamafio, refleja de manera conscien-
te o inconsciente la personalidad del danzante, debido a que la mascara no sélo
oculta el verdadero rostro de quien la usa, y a través de la cual adquiere una
personalidad diferente, sino también la revela con todas las connotaciones socia-
lesy econdmicas de su rango, pues la méascara simboliza lo que somos o creemos
gue somos. Asi, en este Achachi se funden la mascaray el rostro en una correla-
cion reciproca, dejando al descubierto la posicion socioecondémica del danzante.

El traje del Achachi Moreno, bordado con filigranas que simbolizan las rique-
zas minerales, ademas de ser la plasmacion mitica de la tradicion popular, es una
de las joyas del folklore boliviano, donde la mezcla entre la tradicién cristianay el
paganismo ancestral han dado origen a un sincretismo religioso que, a mi modo
de entender, es la mejor manifestacion del llamado realismo mégico en el conti-
nente americano.

Como no admirar este producto de la fantasia popular, capaz de distorsionar
la figura humanay elevarla a un nivel surrealista; como no admirar estos trajes
hechos con un sinnimero de materiales que, una vez modelados con pacienciay
buen gusto, se trocaron en verdaderas obras de arte, dignas de ser expuestas en
cualquier galeria del mundo. Es cuestion de mirar el alucinante traje del Achachi
Moreno para comprender que el grotesco social de una cultura, donde confluyen
los diversos modos de contemplar la realidad, es algo tan vivo como la existencia



misma del ser humano.

Este Achachi Moreno, que parece haberse escapado del Carnaval orurefo
para pasearse por las urbes modernas de la Venecia del Norte, me recuerda a
esos personajes creados por la fantasia popular que, apenas adquieren vida pro-
pia en las manos prodigiosas de los artesanos y bordadores, son como los hijos
gue un dia se van de casa con la promesa de volver otro dia... Espero que asi lo
haga; de lo contrario, en un pais como Suecia, me temo que se vaya a morir de
frio o de tristeza.



FULHH UP&”]‘R 'or Kula YVah




La chispa del humor folkldrico

Mientras escribo esta crénica y miro este dibujo, publicado en una revista
boliviana, me pongo a pensar en los efectos que tiene el sentido del humor, con
cuya ironia sutilisima se explayan aspectos exagerados pero siempre dentro de
la verdad.

Es interesante analizar como el hombre, a pesar de los multiples problemas
gue lo aquejan, puede darse tiempo y modos de burlarse y reirse de si mismo,
con los elementos sencillos que le proporciona su propio acervo cultural, como en
el caso de este folkhumor, que me provoco una carcajada irresistible.

Como no reirse del falso orgullo de una hermosa china morenay de la pinta
loca de un diablito que la persigue enamorado, luciendo unos bigotes mefistofélicos,
una capa de conde Draculay unas botas puntiagudas como sus cachos y su cola.

Este humor, tipicamente boliviano, me confirma la idea de que un diablito
puede también sentirse atraido por una china morena, quien, ademas de tener
bonita cara y bonitas piernas, arrastra detras de si una cola méas voluminosas
gue la de saurio. Por eso el diablito, tentado por ese hermoso atributo que ella
tiene alld donde se le inflan las mini-polleras, se pone trinche en ristre, sin im-
portarle los qué dirén, pues parece estar convencido de que es chiquito pero
cumplidor.

El humor funciona como instrumento de comunicacion para transmitir pen-
samientos y sentimientos. No es casual que, desde la mas remota antigiiedad,
todas las culturas tuvieron sus cuenteros y bufones que expresaban con rodeos,
perifrasis o segundas, lo que no podia decirse en publico.

El humor era el arma usada por los esclavos para ridiculizar o criticar a sus
amos, pero también para manifestar sutilmente lo que no estaba admitido ofi-
cialmente por la llamada buena urbanidad y por las buenas costumbres sexua-
les.

Sin embargo, nunca falté quienes inventaran una serie de imagenes y pala-
bras referentes al tema. La china morena, por ejemplo, creyendo todavia en el
mito de que la fuerza de un negro equivale a la de cuatro indigenas juntos, pre-
fiere siempre a un caporal o rey moreno, como quien sabe que mas vale hombre
conocido que cientos por conocer. En cambio el diablito, cansado ya de los encan-
tos de la chinasupay (diablesa), no cesa en su afan de probar lo que Dios le pone
en el camino, consciente de que él, en su condicion de diablo, conoce las tentacio-
nes de la fruta prohibida més por viejo que por diablo.



Los dibujantes, al estilo de Rulo Vali, saben que el diablito representa la pi-
cardia masculina; el diablito simboliza la sexualidad reprimiday el subconscien-
te que enciende los instintos primarios, incitdindonos a cometer el pecado car-
nal. Mas todavia, el humor es un excelente instrumento para manifestar las ideas
reprimidas o censuradas, ya sea por la Iglesia o por el Estado. Asi ocurrié desde
las épocas en que el humor de caracter sexual era considerado promiscuo. Los
humoristas se refugiaban en las tabernas, bares y cantinas, donde no se admitia
el ingreso de quienes creian que los chistes llamados colorados o pornogréficos
eran tan peligrosos para las buenas costumbres, como fue la sodomiay la felacion
en la antigua Babilonia. Asimismo, justo en las culturas donde se reprimio las
fantasias sexuales, florecio el humor erético que, aparte de deleitar a hombresy
mujeres, se dio modos de llegar incluso hasta los oidos del Sumo Pontifice, como
una prueba de que la fantasia y el humor no conocen destierros ni fronteras.

En la sociedad boliviana, relativamente conservadoray pacata, el humor es
un elemento indispensable en las reuniones sociales y en los momentos de farra
y juerga, en los cuales se retiinen los amigos para disfrutar de un repertorio hu-
moristico que se divide por temas y por grados de mayor y menor mordacidad,
dependiendo de la desverglenzay la amoralidad. Algunas expresiones picares-
cas rayan en el extremo de lo irreverente, sin tomar en cuenta la dignidad ni el
estado civil, politico o social de la persona; mientras otras, habilmente entre-
mezcladas con expresiones moderadas, apenas rozan en la insinuaciony el doble
sentido.

Si el humor irénico tiene una clara intencion revanchista y vengativa, desti-
nada a ridiculizar y desprestigiar, el humor erotico tiene la fuerza de revelar una
zona sagrada, usando un lenguaje de substantivacion vulgar de los 6rganosy las
relaciones sexuales. Y, lo que es mas importante, nadie se salva del chascarrillo
picante, del chiste ironico o de la picardia del humor, donde los dibujantes y
caricaturistas han encontrado su mejor fuente de inspiracion.

A los demas solo nos queda disfrutar de la ingeniosidad de estos artistas que,
con una simple imagen y una economia de palabras, nos revelan las travesuras
de laimaginacién, como en este dibujo de Rulo Vali, donde la china morena, de
actitud atildaday figura espléndida, le dice al pobre Satanas: No insistas, Satuco...,
sabes només que yo prefiero un Moreno del Gran Poder...

Chinasupay: Diablesa. Deidad y esposa del Tio.









El yatiri, de Arturo Borda

Ta, yatiri aymara, eres el testimonio vivo, mégico y palpitante de una cultu-
ra milenaria; eres el sabio, curandero, adivino y lider espiritual de tu ayllu,*
cuyas tradiciones y conocimientos, probados en actos rituales méagico-religiosos,
te fueron transmitidos de generacion en generacién y de boca en boca.

TU, apocalipticamente colosal y absorto en la Via Lactea, como hubiera
dicho el pintor que te retratg, arrojas con la mano derecha las hojas de la coca
sobre el chal, mientras que con la izquierda, cuyos dedos rociaron el amargo
brebaje a los cuatro vientos, dibujas signos tan misteriosos como tu propia vida.
En el fondo del paisaje —lejos de tu wallgepu, vasija de barro, pany sombrero—
, se divisa latenue linea del horizonte, donde se junta el lago sagrado de los incas
con el majestuoso cielo del altiplano. Las tres mujeres, sentadas en el suelo y
ataviadas con prendas de llamativos colores, te observan en actitud de admira-
cion y respeto, esperando que las hojas de la coca respondan sus preguntas y
despejen sus dudas.

Visto de cerca, pareces un aparapita metido a tata yatiri, pues tienes los pies
descalzos, los pantalones remendados y el poncho que, més que poncho, es un
harapo tendido sobre tus hombros; luces el rostro barbado, la melena desgrefa-
day el porte de un marinero en tierra, y, aunque tienes hincada una rodillay la
espalda encorvada como un arco, no posees el aspecto de un indigena aymara —
orgulloso de su raza—, sino la apariencia de un criollo que aprendié a leer los
misterios del universo en las hojas de la coca.

T, yatiri aymara, conoces el origen y el destino de la coca, como el hombre
conoce el anverso y el reverso de la mujer amada, pues segun cuenta la leyenda,
las hojas de la coca son los residuos de una doncella presumida, quien solia bur-
larse del amor de los hombres a poco de ofrecerles su cuerpo y sus encantos.
Entonces los yatiris y amautas, en su afan de evitar que los hombres perdieran
la cabeza y se quitaran la vida lanzandose al precipicio, solicitaron la muerte de
ladoncella, cuyo cuerpo fue seccionado y enterrado en los descuelgues del maci-
zo andino. Al cabo de un tiempo, en esos mismos lugares donde fueron enterra-
dos sus despojos, brotaron unos arbustos que tenian la propiedad de adormecer
la mente de los hombres, aliviar las penas del alma y mitigar la sed y el hambre.
Asi es como los hijos del Sol empezaron a masticar y extraer el jugo de las hojas
de la coca, no solo con fines ceremoniales, medicinales y recreativos, sino tam-
bién con el proposito de rendirle culto a la Pachamama, quien tuvo la voluntad
de trocar el cuerpo de la doncella en un prodigioso arbusto, que tu sabes usar
para leer el porvenir de la humanidad y la bienaventuranza de cuantos recurren
al espejo de tu memoria, donde se reflejan las leyes divinas de tus ancestros y la



sabiduria popular.

En ti se deposita, desde tiempos inmemoriales, el cofre de los secretos de tu
ayllu; representas laverdad y la justicia, y eres el hijo prédigo que vive invocan-
do a las deidades de la teogonia andina: al Tata-Mallku y los espiritus protecto-
res del Alaxpacha; a la Pachamama, los Achachilas y espiritus benefactores del
Akhapacha; a los Supaya y espiritus malignos y benignos del Manghapacha.
Solo tu, yatiri andrajoso y ermitafio, muerto y revivido por el rayo, puedes ver la
luz en el caos del universo, sin entrar en éxtasis ni en trance como los chamanes,
hechiceros y brujos, quienes dicen poseer también poderes sobrenaturales para
curar y hacer maleficios por medio de procedimientosy rituales magicos, que no
son una comunicacion real con los espiritus del mas aqui y del mas alla, sino
simples actos de birlibirloque y supercheria; la prueba esta en que ta puedes
mirar en las hojas de la coca lo que el oraculo sibilino no puede ver en la bola de
cristal.

Td, conocedor de medicamentos caseros, eres capaz de curar al enfermo
desahuciado por las ciencias médicas y devolverle el sentido de la razén a quien
la perdiod en el laberinto de un amor no correspondido. S6lo tu sabes que la cura-
cion, aparte de ser un rito y un acto litargico, es un nexo entre lo natural y lo
divino.

Aungue tienes una vision aldeana del mundo, porque crees que su eje esta
en tu marka, no te cansas de recorrer de pueblo en pueblo, cargando al hombro
tu wallgepu, donde llevas la coca, las plantas medicinales y las piedras méagicas
gue vas recogiendo a lo largo del camino. Usas esas piedras de diversos coloresy
tamarfios como talismanes para liberar el alma de quienes estdn sometidos a los
maleficios de las artes ocultas de brujos y hechiceros, y para atraer sobre los
suefios toda clase de bienes y venturas materiales y espirituales.

Por si no lo sabias, el artista que te retrat6 respondia al nombre de Arturo
Borda (La Paz, Bolivia,1883-1953), quien, ademas de poeta, actor y narrador,
fue un sindicalista de ideas anarquistas, un bohemio empedernido que conocio
los infiernos del alcohol y descendio hacia los bajos fondos del lumpen, en medio
de un ambiente hostil que no supo rescatar su talento sino muchos afios después
de su muerte, cuando la critica de arte en Nueva York, a poco de descubrir su
excepcional vena creativa, lo elevo al nivel de las estrellas pero lejos de la tierra
gue lo vio nacer. No es casual que uno de sus cuadros, Retrato de mis padres,
haya aparecido en el diario The New York Times en 1965, con una excelente
criticade John Canada.

Algunos dicen que lo vieron compartir la misma botella con los aparapitas



de la ciudad, en tanto otros aseveran que lo vieron deambular con un aspecto
deplorable, que cualquier hijo de vecino podia confundirlo con un andariego de la
limosna. Sin embargo, casi todos coinciden en sefalar que ese artista, tenido
injustamente por loco, era mas cuerdo que el Sancho de don Quijote y méas de-
cente que un caballero de capa y sombrero, pues el hecho de querer indagar los
misterios de la luz y la oscuridad no es un acto de locura sino de genialidad.

En 1919, con el dinero que consiguio vendiéndote a una dama de regular
fortuna, viajé a Buenos Aires con la ilusién de exponer y vender sus cuadros en
las galerias portefias. A su retorno a Bolivia, frustrado por algunos intermedia-
rios, empezé a abandonar los pinceles y la paleta para retomar la plumay el
papel, que, en veinte afos de silencio y aislamiento voluntario, le permitieron
re-crear su obra literaria El loco, que no es la criatura del alma de un perturba-
do mental, como parece sugerirlo el titulo, sino la confesion de una mente lacida
que se adelant6 a la mediocridad de sus contemporaneos.

Es imprescindible leer El loco, que la H. Municipalidad de La Paz public6 en
tres gruesos volumenes en 1966, para darse cuenta de que en sus paginas, forja-
dasen el yunque de larealidad y la fantasia, se esconde un excelente artista de la
plumay el pincel, cuya voz angustiosay solitaria se alza como eco desde el fondo
de un espiritu atormentado por la existencia. Nadie conoce los detalles de su
vida sentimental, salvo el hecho de que estuvo enamorado de una monja, que en
su juventud llegé a ser dirigente sindical, que contribuyé a la fundacion de varias
publicaciones de izquierda y que se desempefié como actor y director de escena
de los cuadros dramaticos obreros de propaganda socialista Luz y vida y Rosa
Luxemburgo.

Asi pues, yatiri aymara, el artista que te retratd fue un hombre de buenos
quilates, como deben ser los grandes talentos que hacen de su vida una obra de
arte, a pesar de vivir asediados por laincomprension y la ignorancia. Si me pre-
guntas cdmo murio, la respuesta es categorica: fallecié de un modo tragico, des-
pués de haber ingerido acido muriatico, mas por equivocacion que por un acto
suicida, en estado de ebriedad.

Achachila: Espiritu ancestral, divinidad encarnada en las montafas.
Akhapacha: Suelo, aqui, este lugar.

Alaxpacha: Cielo, espacio indefinido donde se mueven los astros.
Ayllu: Familia extensa, grupo consanguineo, comunidad andina.

Aparapita: Cargador indigena.



Manghapacha: Subsuelo, adentro, interior.
Marka: Caserio, aldea, pueblo de corto vecindario.
Pachamama: Madre tierra.

Supaya: Demonio, diablo.

Tata-Mallku: Jefe, noble, distinguido.

Yatiri: Adivino, vidente, el que sabe.

Wallgepu: Talega de lana, bolsa pequefia usada por los hombres para llevar coca.









El enano

El enanismo, conocido por el nombre cientifico de dismorfismo, esta en la
Cecay en la Meca, en el burdo comentario del necio y en el chascarrillo del gra-
cioso que hace reir a mandibula suelta, sin advertir que su complejo de gigante
es una flagrante agresion contra quienes padecen de esta anomalia involuntaria
y acaso congénita.

Estos personajes de complexidén diminuta y pinta estrafalaria, casi siempre
cabezones y paticortes, fueron usados como animales exéticos en el castillo de
los reyes y en la carpa de los circos, donde su presencia era tan notable como la
de los monos y cacatuas de pintoresco plumaje.

En la Corte castellana, segun refieren los cronistas de la época, habia una sola
posibilidad de luz y de alegria: la que brindaba el bufén, el enano saltimbanquiy
el monstruo que, por serlo, quedaba por debajo de los hombresy casi mas alla de
la mano del Creador. El enano era la fiel réplica de la aberracion hecha carne, el
exotismo con patas, la imagen y semejanza de Dios hecha afiicos.

Los caballeros de la Corte, acostumbrados a impresionar a sus damas con la
presencia de seres fabulosos, se regocijaban con las ocurrencias de los enanos,
quienes, enfundados en trajes de arlequin, emergian de los baules como mufie-
cos de cal y carton. Sus representaciones bufas de la realidad eran tan aprecia-
das que Diego Veldzquez, pintor de camara del rey y sus allegados, fue requerido
por Felipe IV para retratar a los enanos que provocaban risas en los salones y
corredores de la Corte.

El magnifico Retrato de enano, pintado por Juan Van der Hamen en el siglo
XVII, nos revela la grandeza espiritual de quien, luciendo un traje de caballero
medieval, nos observa con 0jos penetrantes, como exigiéndonos a mirarlo, al
menos por el amor al arte.

Este enano, sin capa de terciopelo ni sombrero empenachado, tiene la mano
sobre laempufiadura de la espaday las piernas arqueadas como las de un jinete
desmontando del caballo. Su juboén lleva aros en las mangas y un cuello que da la
sensacion de ser una guillotina atravesandole de lado a lado. Su chaleco abiga-
rrado, lleno de botones, correas, cordones y brocados, esta modelado segin sus
proporciones anatomicas. Sus pantalones cortos, bombachos, le llegan mas abajo
de las rodillas, justo alli donde comienzan las polainas para terminar en unos
zapatos parecidos a los cascos de un poney.

El cuadro, expuesto en el Museo del Prado en Madrid, es una joya
emblematica del arte pictorico de una época en la cual los enanos, con irreveren-



te solemnidad, posaban como modelos ante el caballete de los pintores diestros
en el manejo de la paletay el pincel.

Los enanos, desde la mas remota antigliedad, han sufrido el desprecio y la
mofa de una colectividad que, acostumbrada a gozar a costa de los defectos aje-
nos, los redujo a una condicién infrahumana, considerandolos un aborto de la
naturaleza y una casta de seres condenados al ridiculo y el espectaculo. Mas
como todo anverso tiene su reverso, no faltaron quienes, con admirable sensatez
y nobles sentimientos, intentaron reivindicarlos en sus obras. Ahi tenemos El
enano, de Par Lagerkvist; EI tambor de hojalata, de Gunter Grass; y la afama-
da Blancanieves y los siete enanitos, de Charles Perrault.

El enanismo se presenta Unicamente en el retraso de la talla, siendo el desa-
rrollo sexual y siquico normales. Asi de prodigiosa es la madre naturaleza, que
concede una ley de compensacion a los seres aquejados por sus defectos fisicos;
mas todavia, lo grande en un hombre no siempre se mide por la estatura, pues
hay quienes, ostentando una estatura napoleonica, pueden tener ciertos orga-
nos grandes, incluso demasiado grandes en proporcion a su estatura. Sino me lo
creen, preguntenles a esas mujeronas de parada alta, quienes, enganchadas al
brazo de un marido petizo y barrigon, se pasean orgullosas por las calles y las
plazas, como anunciando a los cuatro vientos la suerte que les deparé la vida.
Ellas saben que laimportancia de un hombre no siempre se mide por la estatura,
sino también por el estatus social y econdmico, por la inteligencia y la potencia
viril, que algunos tienen como valor agregado para el goce de las mujeres y la
envidia de ciertos hombres.

El enano, aparte de ser un apelativo aplicado carinosamente a los nifios, es
motivo de diversos estudios cientificos, como el caldo de cultivo de los chistes
mAas corrosivos. Asi, por ejemplo, se cuenta que un enano, disfrazado de angelito
y hablando con voz de nifio, intenté meterse en el paraiso, donde San Pedro,
celoso guardian de las llaves del reino de los cielos, lo detuvo en seco y, tomé&ndo-
lo de los genitales, le dijo: Seras chiquito, seras lampifio, pero estas bolas no
son de nifio.

Los enanos, en todas las épocas y sociedades, han sentido las discriminacio-
nes y desventajas, como si fuesen bichos raros, sin pensamientos ni sentimien-
tos. Este es el caso de un enano a quien todo le quedaba alto: el agarrador de la
puerta, el teléfono automatico, la ventanilla del correo, los espejos del lavabo, la
taza del baino, los asientos de los autos y, de hecho, los muebles del dormitorioy
el comedor.

Desde nifio se habia considerado diferente; tenia las piernas cortasy la cabe-



za grande. Era, contra su voluntad, el hazmerreir de quienes, en tono de sarcas-
mo, le gritaban: jOye, ta! ; Dénde estuviste cuando Dios distribuyé la estatura?
Tampoco faltaban los bribones que, esgrimiendo los sermones de algun cura,
consideraban su defecto como un castigo divino. El desprecio de sus semejantes
Ilego a tal extremo que el enano, sintiéndose un monstruo con imagen humana,
se meti6 en el sotano de su casay tomo la drastica decision de colgarse de laviga
del techo, donde lo encontraron dias después con una nota en el pecho: A todos
nos falta mucho para alcanzar el cielo...

Sabias las palabras del enano que, quitdndose la vida con una cuerda, nos
ensefid lagran leccion de que todos somos enanos en lainmensidad del universo,
incluso quienes, siendo enanos en el pensamiento y las acciones, se atribuyen
estupidamente el triste apelativo de gigantes.






En una plaza de Copenhague

Esta instantanea no fue captada por una fotégrafa profesional, sino por una
compafiera entrafiable que, sin ser experta en el arte de componer la luz y la
sombra, fijo esta escena insélita m&s como un recuerdo de viaje que como una
imagen documental.

Sivolteamos la mirada sobre la fotografia, podremos advertir que la realidad
tiene la fuerza de transmitirnos un acontecimiento callejero apenas percibido
por su cotidianidad. Pero si nos detenemos un instante y observamos detenida-
mente nuestro entorno, casi siempre en movimiento sobre un fondo estatico,
constataremos que la realidad no sélo esta llena de sorpresas, sino que supera a
la fantasia, ya que tiene una magia hecha de espontaneidad y tiempo concentra-
do.

Asi, en esta fotografia, captada en una plaza de Copenhague, no se perciben
los bares expuestos a cielo abierto ni las avenidas inundadas de sol, pero si la
figura ineludible de un policia que, rodeado por un tumulto de curiosos y mira-
das absortas, se enfrenta a un fakir tragafuegos, quien dejé de echar llamas por
la boca més por 6rdenes superiores que por haber concluido su espectaculo ca-
llejero.

Los daneses, en medio del sentido del humor que los diferencia del resto de
los escandinavos, escuchan con atencidn las palabras que se cruzan en el &mbito,
mientras el policia y el fakir se miran frente a frente, retandose como gallos de
pelea ante un hombre embriagado que parece tener el rol de &rbitro. Por la ex-
presion de los rostros y la parabola del incidente, se tiene la sensacion de que
ninguno esté dispuesto a ceder en sus posiciones, salvo que se aplique la ley del
maés fuerte, donde entran en juego el sentido de autoridad y el prestigio profe-
sional.

Del fakir, plantado con las manos a la espalda, posiblemente nunca llegue-
mos a saber su identidad: nombre, edad, estado civil y lugar de residencia. Pero
eso si, en nuestra retina quedara estampado su aspecto extravagante. Y, quizas,
con esto baste para recordar a este hombre de cuerpo semidesnudo, pantalones
jeans, cintillo en la cabeza y barba montaraz.

Del policia de brazos cruzados, que luce chaqueta y gorra como todos los
uniformados responsables de hacer prevalecer el orden publico, todos tendran
unaopinidn particular segun su propia experiencia. Ademas, como es natural, a
nadie le interesa la identidad de un guardidn que vive en el anonimato, aparte de
saber que laautoridad de un policia pende sobre el cuello del libre albedrio como



la espada de Damocles.

Esta imagen callejera, capaz de poner en movimiento las aspas de la imagi-
nacion, evoca en cierto modo algunas escenas de las ingeniosas peliculas de
Chaplin, quien no deja de enfrentarse al policia que, porra en mano y pito en
boca, lo acosa por burlarse de la ley y del orden establecido. Una prueba de
fuerzas en la cual el espectador, de manera consciente o inconsciente, toma mas
partido por el subvertor del orden que por el guardian de éste.

Por lo demas, esta fotografia, cuyo mensaje refleja una realidad escindida
entre la autoridad y la anarquia, es una valvula de escape para los amantes de la
libertad absoluta y un balde de agua fria para quienes estan acostumbrados al
ordeny ladisciplina.









Llallagua, una poblacién minera en los Andes

En estos cerros, que los indigenas bautizaron con el nombre de Llallagua,
porgue sus formaciones se parecian a la del tubérculo de la buena suerte, Simoén
I. Patifio, uno de los magnates de la mineria boliviana, hall6 el yacimiento de
estafio mas rico del mundo a fines del siglo XIX. Desde entonces, Llallagua se
convirtio en el nuevo Potosi, y Simén I. Patifio, quien lucho contra las rocas como
un conquistador sin espada ni coraza, se convirtié en el Rey del Estafioy en uno
de los pocos multimillonarios junto a Ford y Rockefeller.

Cuando yo llegué a vivir en Llallagua, donde todo es piedra sobre piedra, no
conoci a Patifio ni vi sus riquezas distribuidas entre los hambrientos de esta tie-
rra, salvo las maquinarias modernas de su empresa, donde se trituraban los
trozos del mineral con la misma intensidad con que se trituraban los pulmones
de los mineros. En Llallagua paso lo que pasoé en otras partes: unos cardaron la
lana y otros se embolsillaron la plata. Pues el hecho de vivir como yo vivia, en
una casa donde faltaba la luz eléctrica, el agua potable, la cocina a gas y los vi-
drios en las ventanas, me hizo comprender que la vida es como un embudo:
ancho para unos y angosto para otros.

En esta zona periférica de Llallagua, donde las casas parecen la normal pro-
longacion del suelo, transcurrié mi infancia sin més consuelo que una vida hecha
de suefios y esperanzas. Vivi como viven los habitantes del altiplano, en medio
de los cerros escarpados y a cuatro mil metros sobre el nivel de la miseria. Sabia,
sin embargo, que las famosas minas de Siglo XX, que estan al otro lado de este
rio, dieron de mamar al mundo su riqueza a cambio de pobreza.

Los mineros —conscientes de que el estafio que extraian del vientre de la
montafa, arrojando sus pulmones petrificados por la silicosis, volvia a la nacion
convertido en armas y dinero, que los ricos usaban para perpetrar masacres y
tramar golpes de Estado— se apoderaron de lo méas avanzado de la doctrina
revolucionaria y se lanzaron a luchar por mejorar sus condiciones de vida en
actitud beligerante, que los poderes de dominacién se encargaron de arremeter
y ahogar en sangre. Asi ocurrid desde la masacre de Uncia en 1923, hasta la
masacre de San Juan en 1967; un suceso tragico que me toco vivir de cercay del
gue todavia conservo un espeluznante recuerdo. Todo sucedié el mismo afio en
que estallé la guerrilla del Che en Nancahuazu y el mismo afio en que los esbirros
del gobierno hicieron desaparecer al dirigente minero Isaac Camacho, a quien lo
vi por ultima vez en mi casa, por donde pasé enfundado en un abrigo negroy un
cigarrillo en los labios, pocos dias antes de que fuera apresado y desaparecido.

Si se considera que el medio ambiente es decisivo en la formacidn del carac-



ter del individuo, entonces es 16gico suponer que el mio se parece a la topografia
ariday pedregosa del altiplano. No es casual que de nifio, incluso estando entre
los amigos, me sentia casi siempre como un convidado de piedra; era parco en
las palabras y hurafio con los desconocidos. Mas no por esto dejé de jugar en el
canchén de piedras apiladas, que habia entre las paredes de mampuestoy el rio,
donde jugdbamos fatbol con una pelota de trapo, hasta reventarnos los pies de
tanto tropezar con las piedras. Por las noches, reunidos en este mismo canchén,
nos contadbamos cuentos de espantos y encantos. Cuando los nifios pequefios se
recogian a dormir, los mas grandes, sentados alrededor de un mechero de car-
buro, pasdbamos de los cuentos de aparecidos a los cuentos colorados, en medio
de una algarabia que parecia hacer ecos en las laderas del rio.

A veces, agrupados en bandas de rapazuelos, nos enfrentabamos en una ba-
talla campal contra los nifios que vivian en la calle paralela. Ellos, los de patacalle,*
nos atacaban haciendo silbar las hondas en el aire, mientras nosotros, protegidos
por escudos de lata, carton o madera, resistiamos la embestida sin més armas
gue el coraje. O sea que en este rio, seco en verano y caudaloso en épocas de
lluvia, no faltaban nifios que volvian al seno familiar con la cabeza rota por una
pedrada.

En esta poblacion, donde las calles y las casas han sido construidas sin la
precision de los arquitectos, nacio el primer bastion del sindicalismo mineroy en
ella se echaron a rodar los dados de la suerte econémica del pais, hasta que el
gobierno de Victor Paz Estenssoro lanzo el decreto 21.060 en 1985, obligando a
las familias mineras a desplazarse hacia las ciudades en calidad de relocalizados.

Llallagua dejo de ser el laboratorio de la revolucion bolivianay el Tio (dei-
dad del bien y del mal; amo y sefior de los mineros y las riquezas minerales)
guedd abandonado en los socavones. Y, lo que es peor, varias de estas casas, que
a la distancia parecen una manada de llamas trepando al cerro, dejaron de exis-
tir desde cuando alguien prendi6 una vela cerca de los cajones de dinamita que
guardaba un comerciante. La explosion, segiin me cont6 un amigo a su paso por
Suecia, tuvo consecuencias funestas; los techos de calamina volaron por los aires
y las paredes volvieron a su estado natural. Un hecho inverosimil que no quise
aceptar, porgque en mis adentros sentia como si una parte de mi infancia hubiese
guedado suspendida en el vacio.

Con todo, esta fotografia captada por Michel Desjardins, y publicada en el
libro Bolivia, beskrivning av ett u-land (Bolivia, descripcion de un pais subde-
sarrollado), de Sven Erik Ostling, ha sido un motivo suficiente para reflexionar
sobre la tragedia de esta poblacion mineraen los Andesy para recordar, con una
extrafia sensacion de amor-odio, la casa donde transcurrié mi infancia; lamisma



que, por esos azares del destino y por esa maldita explosion de dinamitas que la
esparcio sobre el rio, no volveré a ver ni a pisar por el resto de mis dias.

Pata calle: Calle de arriba.
Relocalizados: Obreros despedidos de la mina y echados a la calle.

Tio: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen vy le
brindan ofrendas.






El Tio de la mina

Querido Tio:*

En esta fotografia, captada en el interior de la mina, se destaca tu estatuilla
de greda en medio de las ofrendas que te dejaron los mineros, quienes, sentados
en los callapos de la galeria, pijcharon en tu presencia, suplicandote que les con-
cedas el filon mas rico de estafio y les protejas de las enfermedades y los peli-
gros. Las botellas de aguardiente son para aplacar tu sed y rendirte culto, pero
también para ch’allar en honor a la Pachamama, la divinidad andina que no se
ve pero que guarda las riquezas en sus entrafas.

Si te miro de cerca, escrutando los detalles de tu imagen, veo que tienes la
narizy laboca ennegrecidas por el humo de los K'uyunas, los ojos redondos como
canicas de cristal, los brazos ligeramente flexionados y el cuerpo cubierto con
mixturas y serpentinas. En realidad, si hablamos con propiedad, diriamos que
tienes el rostro mas desfigurado que el Fantasma de la Opera y el cuerpo mas
contrahecho que un monstruo con colay cuernos. Quizas por eso vives desterra-
do en lazona mas sombriay profunda de la mina, cuyas galerias no son el reino
de Hades ni el infierno de Dante, sino un recinto tenebroso s6lo conocido por los
trabajadores del subsuelo, donde los devotos te temen més que a Dios y los su-
persticiosos te veneran mas que a la Virgen del Socavon.

Por otro lado, segun la version catolica, eres el angel celestial que, por haberte
rebelado contra la voluntad suprema de tu Creador, fuiste condenado a sufrir un
castigo eterno entre las llamas del infierno. Pero td, generador de beneficios y
maleficios, no llegaste ni siquiera hasta las puertas del purgatorio; preferiste
amalgamarte con el Huariy el Supay de la mitologia andina, hacerte llamar Thiula
y meterte en los socavones de la mina, en cuyas tinieblas instalaste tu tronoy tu
reino. Desde entonces eres el duefio de los minerales y el amo de los mineros,
quienes, en actitud de sumisa veneracion, te rinden pleitesia al entrar y al salir
de la mina, tributandote hojas de coca, k'uyunas y botellas de aguardiente, sin
mas intencion que manifestarte su fe y carifio, y pactar contigo en una suerte de
ritual milagroso. Aunque eres un ser ambivalente, mezcla del Bien y del Mal,
ejerces unainfluencia decisiva sobre la vida de los habitantes del altiplano, don-
de te atreviste a medir tus fuerzas satanicas con las fuerzas divinas de Dios.

En visperas del Carnaval, los mineros ch’allan tu cueva, adornan tu cuello
con serpentinasy arrojan pufiados de colacion y mixturas alrededor de tu trono,
donde tu estas sentado, viendo como te miran el pene largo, grueso y erecto.
Después te disfrazas de Lucifer y sales de la mina, con la alegria de bailar en la
fraternidad de los diablos, bebiendo los tragos que te ofrece la gente y enamo-



randote de las doncellas mas hermosas que, en honor a tu esposa perversa (la
Chinasupay), se disfrazan de diablesas; botines de tacos altos, polleras cortas,
blusas vaporosas y chaquetas drapeadas con saurios, aracnidos y batracios. Las
diablesas tienen la mascara con ojos saltones y pestafias largas, pémulos de gra-
nate y labios sensuales, tan sensuales que, ademas de esbozar una sonrisa ten-
tadora, dejan entrever una hilera de dientes engarzados en piedras preciosas.

T bailas al compas de la musica de tamboreros y soplalatas, arrastrando el
aire con tu capa de terciopelo y tu cetro de mando, mientras las diablesas, acosa-
das por los jukumaris y mallkus, coquetean alrededor del arcdngel San Miguel,
ensefiandole el contorno de las piernas y cubriéndose las tetas con sus cabelleras
recogidas en trenzas.

Tu traje de Lucifer, que parece hecho de luces y de suefos, es uno de los
indumentos mas envidiables del Carnaval orurefio, donde todos te miran y ad-
miran desde el fondo del espanto. Tu capa de terciopelo, lujosamente bordada
con hilos de oroy plata, esta adornada con viboras, lagartos y dragones; en cam-
bio tu faldellin y tu pechera, salpicados de botones, lentejuelas y cristales, tienen
figuras ornamentadas con relumbrante pedreria; tus botas y tus guantes lucen
relieves de sapos, arafias y alacranes; mientras los pafiolones que llevas al cue-
llo, confundiéndose con tu larga cabellera, son adornos que flotan al aire como
ramilletes de flores; tu mascara, deformada hasta el limite del horror, tiene la
nariz estallada, las orejas puntiagudas y los dientes feroces; tus ojos, grandes y
rotativos como los de un camaledn, desprenden colores vivos en el dia y luces
fosforescentes en la noche. Y para infundir miedo y respeto entre tus subditos,
llevas una serpiente de tres cabezas entre los cuernos alambicados de tu frente.

Pasado el Carnaval, en cuyo &mbito maravilloso te entregas por completo al
baile, al amor y al alcohol, vuelves a entrar en las tinieblas de la mina, donde no
eres mas el Lucifer sino el Tio protector de los mineros. Ellos te consideran el
sincretismo cultural entre la religion catolica y el paganismo ancestral, no s6lo
porgue formas parte de una leyenda que gira en torno a la mina y sus asuntos,
sino también porque eres un ser mitico capaz de esclavizar y liberar a los hom-
bres con tus poderes magicos.

Por lo demas, ahora que vuelvo a mirar tu imagen, tengo la horrible sensa-
cion de que me persigues como si fueras mi propia sombra; a veces estas mas
cerca de mi que Mefistofeles de Fausto y siento que quieres hacerme caer en la
tentacién, induciéndome a cometer pecados horrorosos de los que no me salva-
ria ni la muerte. Asimismo, en el misterioso laberinto de los suefios, asumo tu
Imagen para hablar con voz de diablo, como si de veras existieras en la realidad
y no solo en la fantasia de quienes, acosados por el miedo y la supersticion, te



imaginan mas peligroso que el dragon y més feroz que el Minotauro, mitad bes-
tiay mitad humano.

Callapos: Troncos de arbol. Escaléon de mina.

Ch’allan: Celebran un acontecimiento rociando al suelo con alcohol, chicha o cerveza. Ofrenda o
sacrificio en honor al Tio.

Chinasupay: Diablesa. Deidad y esposa del Tio.

Huari: Deidad mitologica de los urus, protector de los auquénidos y personaje simbolizado por el
Tio de la mina.

Jukumaris: Osos. Simbolizan la fuerza del pueblo andino, pero también la penetracién europea en
el territorio de los urus.

K’uyunas: Cigarrillos.

Mallkus. Cdndores.

Pachamama: Madre Tierra. Divinidad de los Andes.
Pijcharon: Mascaron coca.

Supay: Diablo, Satanas. Personaje que representa la simbiosis entre la regidon andina y de la
religion catélica.

Thiula: Tio.

Tio: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen vy le
brindan ofrendas.






César Lora, caudillo y martir obrero

Junto a un pufado de tierra que traje desde Bolivia, me traje también tu
fotografia, que pas6 de manos del dirigente minero Cirilo Jiménez a manos de mi
madre, y de ella a las mias. Desde entonces no he dejado de mirarte todos los
dias, pues te tengo en el sitio preferido de mi escritorio. TU me acomparias en las
largas horas de encierroy eres el primero en leer todo cuanto escribo; mas toda-
via, tu imagen me persigue desde la infancia, desde cuando vivia en Siglo XX,
donde el sol caia a plomo y los ventarrones hacian volar los techos por los aires.
Quiz4 por eso, mientras escribo estas lineas, siento el olor a copagira.*

En esta fotografia, captada en la gerencia de la Empresa Minera Catauvi, lle-
vas orgulloso tu vestimenta de minero: overol con tiradores y bolsillos amplios a
la altura del pecho, camisa de bayeta percudida por el sudor y el polvo, chaqueta
gris manchada por las grasas de la perforadora y un guardatojo salpicado por
las gotas de silice.

Tu imagen, que desprende una aureola de caudillo, parece esculpidaen mole
de granito, donde los rasgos de tu rostro se muestran en detalle. Me impresiona
la vivacidad de tus ojos sesgados, cuya mirada penetrante esta clavada en algun
punto fijo del entorno, en tanto tus labios entreabiertos, que parecen decir algo,
dejan entrever unos dientes apretados y menudos; la sombra de tus bigotes es
negra como el arco de tus cejas, y tu mandibula firme se ensancha alli donde
aparece el naciente de tu cuello, més abajo de la patilla de tu abundante pelo
rebelde, casi hirsuto, que escapa por debajo del guardatojo.

Tenias una aguda inteligenciay el don de la palabra, pues en las reuniones y
asambleas se hacia un repentino silencio apenas se alzaba tu figuray se escucha-
ba tu voz, dispuesta a manifestar las preocupaciones de la conciencia, en mo-
mentos en que hablar era un peligro y cuando los conflictos laborales eran ya
una llama encendida; eras de mediana estatura, pero tu fortaleza fisica la forjas-
te desde nifio, desde cuando te hiciste amo de las montafias y los riscos de
Panacachi —la vieja propiedad agricola de tu padre—, donde te dedicabas a criar
jilguerosy a cuidar el ganado, mientras gozabas con las lecturas de Don Quijote;
unas veces sentado en la rama del arbol y otras tendido en las margenes del rio.
Tenias la agilidad de felino y la velocidad de venado; cogias al zorro despavorido
en plena carrera, domabas al potro mas salvaje o volteabas al toro por las astas,
con la misma fuerza y facilidad con que atrapabas a un chivo, lanzandole a las
patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda.

Desde nifio compartiste la mesay la cama con los pongos de tu padre, quien
jamas puso en duda tu amor desmedido por los humildes. Poseias un corazén



noble, una bondad sin limites y una modestia que, entre los tuyos, se trocaba en
generosidad y entrega. Regalabas tu ropa entre quienes la necesitaban y distri-
buias tu dinero entre quienes te lo pedian. Como bien dijo tu hermano mayor:
Mostrabas un total desinterés por el dinero y las comodidades materiales. Vi-
vias como un monje y dabas la impresion de haber nacido para ser un apostol.

Tu deseo de justicia, que clamaba con energia volcanica desde tu interior, te
enfrento a las fuerzas del orden y al autoritarismo castrense. Mas el desacato a
la autoridad y la constante friccion con tus superiores te costé muy caro, pues el
comando del regimiento te envi6 castigado a la inhospita regioén de Curahuara de
Carangas, donde te amotinaste junto a los soldados mas belicosos contra la je-
rarquia castrense. Luego vinieron las torturas en los calabozos. Fuiste sometido
aun Consejo de Guerray condenado a dos afios de prisién, sin més consuelo que
una payasa de paja brava y un plato de comida.

Cuando ingresaste a trabajar en el interior de la mina, entre penumbra y
roca dura, eras el Unico minero capaz de trepar los piques llevando al hombro
una perforadoray el Unico que se atrevia a cruzar los buzones de un brinco. En el
trabajo demostrabas una voluntad de hierroy en el combate un coraje indoma-
ble, actitud que te permitia descollar como lider nato, a la cabeza de un piquete
de obreros armados con fusiles y cachorros de dinamita.

En los dias en que el frio y el viento eran recios, y en las tardes en que el
ocaso se escondia detras de los cerros para dar paso a la noche desangrandose en
estrellas, te refugiabas en el paraje del Tio.

Aunque tus dichos y hechos estaban en armonia con los principios del Mate-
rialismo, te sentabas junto al Tio, bebias sorbos de aguardiente y mascabas ho-
jas de coca, no tanto por hacer mas leve el cansancio ni tener la mente proclive a
las supersticiones, sino tan s6lo para compartir las creencias de tus comparieros
de ascendencia indigena, quienes, intuitivamente, supieron advertir tu inteli-
genciay revelar los sentimientos mas profundos que escondias en el alma.

Poco después de la contrarrevolucion protagonizada por René Barrientos
Ortufio, en noviembre de 1964, tu vida cambio de rumbo; abandonaste la mina
tras la persecucion desatada por el gobierno contra sus opositores y encontraste
refugio en un pequefo caserio del norte de Potosi, donde te aguardaban ya tus
asesinos, prestos a cumplir las 6rdenes emanadas por la Junta Militar y la CIA.

Isaac Camacho, el fiel compafiero y testigo ocular del acto, nos ha dejado el
vivo testimonio del diay la hora en que fuiste victimado: EI 29 de julio de 1965 te
encontrabas en las proximidades de Sacana, que estd a tres leguas de San
Pedro de Buena Vista. Cuando llegaste a la confluencia de los rios Toracari y



Ventilla, chocaste con un piquete de civiles que estaba al mando de Préspero
Rojas, Eduardo Mendoza y otro a quien llamaban Osio. Enrique Moreno, que
te alquild la mula, se encarg6 de delatarte. Una vez apresado, estabas siendo
conducido hacia San Pedro, pero en el camino, a pocos metros del menciona-
do cruce de rios, comenzaron a golpearte y, de subito, se escuché un tiro de
revolver. Fue entonces cuando caiste de bruces, la sangre estallé en tu cabezay
tu corazdén dej6 de latir. El disparo, seco y certero, te mato en el acto.

Cuando los asesinos se marcharon por el mismo camino por donde habian
llegado, Isaac Camacho, postrado de rodillas y sosteniéndote en los brazos, cons-
tato que el proyectil te penetro por la ceja derecha y te sali6 por la parte poste-
rior del craneo. Te mataron a los escasos 38 afios de edad, que lo mismo podian
haber sido 60 o 90, puesto que tu vivias contra el reloj y enfrentado a tu propio
destino.

Tus restos fueron trasladados a Siglo XX y velados en la sede del sindicato,
donde la gente mas humilde desfil6 al pie de tu atatd. Los campesinos, de ros-
tros adustos y enfundados en ponchos negros, acudieron en caravanas desde sus
lejanas comunidades para darte sepultura; en tanto los mineros, con la mirada
de furiay el pufio en alto, montaron guardia noche y dia, hasta que llegé la hora
en que tu ataud, levantado en vilo sobre el hombro de los mineros mas jovenes,
empez0 a recorrer por las calles, abriéndose paso entre la muchedumbre que
asistio a tus funerales.

En laPlazade Llallaguay en la puerta del cementerio se concentrd una mul-
titud en estado de furia y se alzaron ovaciones mas rotundas que imaginarte
puedas. Los mineros y campesinos, a quienes les dedicaste tu luchay tu vida, te
rindieron un justo homenaje y se despidieron con discursos que prometian ven-
gar tu muerte; de los corazones brotaron lagrimas de tristeza y de los labios
palabras de mucha pesadumbre.

Copagira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo o plomizo, proveniente de la
mina.

Guardatojo: Casco de proteccion usado en la mina..
Pigues: Excavaciones verticales.

Tio: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y le
brindan ofrendas..






Cronica de un desaparecido

Isaac Camacho era mestizo de buen parecer; tenia estatura regular, fisono-
mia delgada, cabellera tendida hacia atras, bigotes finos, ojos pardos y mirada
escudrifiadora. Si observamos esta fotografia, tomada en un estudio para un
documento de identidad, lo primero que resalta es el brillo de sus ojos, como si
quisiera comunicar algo a traves de la cAmara fotogréfica; viste una camisa abo-
tonada hasta el altimo ojal y un saco de bayeta de tierra que, en su época, era
unasuerte de uniforme gris que identificaba a los militantes poristas en el distri-
to minero de Siglo XX.

Nacié en la poblacion de Llallagua y estudio en el Instituto Americano de la
ciudad de La Paz, donde se dedico a la bohemia descuidando sus estudios, mien-
tras su madre, por entonces la chichera mas prospera del pueblo, invertia sus
ganancias en el futuro de su hijo, envidndole una encomienda semanal para que
vivierasin perder el orgullo ni el respeto entre quienes lo conocian. Mas él, junto
a otros estudiantes frustrados, deambulaba por las cantinas periféricas de la
ciudad, derrochando el dinero que recibia para el pago de las pensiones y los
gastos del instituto. Algunos dicen que se asomo a los submundos de la capital,
hasta que un dia, por esas extrafias casualidades del destino, se le atraveso en su
vida la magnetizante personalidad de César Lora, quien lo arranco de las garras
del alcohol y lo devolvio a las minas de Siglo XX, donde fue contratado para tra-
bajar en la mortifera seccién Block-caving, negandose a sacar ventajas de su
bagaje cultural.

Con el paso del tiempo, estimulado por las lecturas de los cléasicos del marxis-
moy la férrea disciplina partidaria, se troco en luchador indomable, en ejemplar
militante revolucionario y en legitimo portavoz de los sin voz. Demostré gran
capacidad en la tarea de aglutinar simpatizantes y acab6 siendo uno de los cua-
dros visibles del movimiento sindical minero. Sin lugar a dudas, Isaac Camacho
correspondia a esa categoria de hombres de espiritu rebelde, capaz de batirse
palabra a palabra y mano a mano con los adversarios de las ideas revoluciona-
rias, que él las consideraba suyas por estar entroncadas en la realidad de sus
compafieros de clase, de esos mineros que arrojaban sus pulmones, trocito a
trozo, en los tenebrosos socavones, de donde extraian las riquezas de la
Pachamama, con la esperanza de forjar una nacién mas digna que la propuesta
por los enemigos de la libertad y la justicia.

A mediados de 1965, desencadenada la represion por el régimen de René
Barrientos Ortufio, y tras el retiro masivo de los sindicalistas de la Corporacion
Minera de Bolivia (Comibol), tanto Isaac Camacho como César Lora, en su in-
tento de burlar la persecucion y buscar un refugio seguro, abandonaron Siglo XX



rumbo a la ciudad de Sucre, donde vivieron ocultos por un tiempo, hasta que el
26 de julio, al constatar que los agentes del Departamento de Investigacion Cri-
minal (D.1.C.) seguian sus huellas, decidieron retornar a Siglo XX, con el prop6-
sito de organizar los sindicatos clandestinos en el interior de la mina.

Al pasar por el valle de Huafiuma, en direccién a un caserio del norte de
Potosi, fueron detectados por el agente Enrique Marefio, quien, tras alquilarles
una mula para cargar sus pertenencias, se encargo de delatarlos ante los orga-
nismos de represion. De ahi que el 29 de julio, en las proximidades de Sacana, a
tres leguas de San Pedro de Buena Vista, sus captores, vestidos de civiles y al
mando de Prospero Rojas, los aguardaban en la confluencia de los rios Toracariy
Ventilla, para ejecutar los planes del Ministerio del Interior que, por 6rdenes
expresas de la CIA, decidi6 la eliminacion fisica del dirigente minero César Lora.

Isaac Camacho, refiriéndose a las circunstancias del crimen, relato que pri-
mero hubo un roce de palabras y después un forcejeo que culminé con el disparo
de un revolver. Acto seguido, se liberé de los brazos de sus captores, buscé a su
camarada en derredory, asaltado por el panicoy la confusion, lo encontré tumbado
en el suelo, la cara ensangrentada y la frente perforada por el tiro.

Por un instante, los agentes callaron y se miraron entre si. Miraron el revol-
ver y miraron a lavictima, entretanto Isaac Camacho, conmovido por el disparo
zumbandole todavia en los oidos, se postro de rodillas junto al cuerpo que yacia
sin un halito de vida. Gimio y besé la mejilla de su inseparable companiero, a
quien consideraba un caudillo con talento natural, no sélo por su extraordinaria
capacidad de convocatoria, sino también por sus luminosas ideas que, converti-
das en palabras certeras y acciones revolucionarias, provocaron su temprana
muerte.

Cuando los agentes del gobierno se dispusieron a retirarse, Isaac Camacho
se cargo de coraje y reaccion6 como sacudido por una corriente eléctrica. Se puso
de piey, dirigiéndose a los asesinos, les pidi6 en voz alta:

—iMatenme a mi también, carajos!
—No tenemos 6rdenes —contestaron al unisono y se alejaron del lugar.

Entonces, entre el llanto brotdndole del alma y el viento soplandole en la
cara, quedo a solas con el cadaver, sin saber a quién pedir auxilio en un terreno
desolado y baldio. Le lavé la heridaen el rio y lo cargd hasta San Pedro de Buena
Vista, donde acudié a los campesinos para darle transitoria sepultura, apenas
envuelto con frazadas y aguayos.



El pintor Miguel Alandia Pantoja, conocedor de los hechos, no dudé en tomar
la paleta, el caballete y los pinceles, para plasmar su inquietante idea sobre el
lienzo, a modo de perpetuar la memoria de dos luchadores mineros que, fieles a
sus ideales y su condicion de clase, estaban dispuestos a ofrendar sus vidas en
aras de la liberacién nacional y la revolucion socialista. El artista, que hacia suyas
las epopeyas del movimiento obrero boliviano, nos permite apreciar a través de
su pintura el dramatismo y el escenario donde se perpetro el delito, pues desde
un fondo tellrico, compuesto por cerros y quebradas, emerge laimagen huidiza
de Isaac Camacho, quien, ataviado con poncho y guardatojo, carga en sus bra-
zos el cadaver de César Lora, cuyo rostro cubierto revela que el disparo fue en la
cabeza y cuyos pies descalzos hacen suponer que el asesinato fue perpetrado a
orillas de unrio.

Isaac Camacho, a poco de enterrar el cadaver, y sin otro pensamiento que
denunciar la politica criminal del gobierno, se encamind a principios de agosto de
1965 con destino a La Paz, donde llegd exhausto después de haber asistido a
reuniones clandestinas en Potosi, Siglo XX y Oruro. Los mineros, al recibir la
noticia del luctuoso asesinato consumado por la bota militar, no solo lloraron por
la muerte del caudillo que entreg6 su vida'y su nombre a la causa de los oprimi-
dos, sino también arengaron a los cuatro vientos para glorificar su imagen en la
memoria colectiva, conscientes de que este tipo de hombres, cuyos ideales de
justicia son banderas de libertad, no mueren por mucho que sus enemigos se
esfuercen en soterrarlos en el polvo del olvido.

Isaac Camacho, un mes después de denunciar a los culpables de la muerte de
César Lora, fue apresado, conducido al campo de concentracion de Alto Madidiy
finalmente encerrado en el Pandptico Nacional, de donde fue liberado por una
fuerte presion popular. A su retorno a Siglo XX, prosiguié su lucha contra la
dictadura a través de los sindicatos clandestinos. Asi se mantuvo hasta la noche
del 23 de junio de 1967, en que se dio inicio a la tradicional fogata de San Juan,
encendiendo lefiay trastos viejos en las calles, mientras alrededor del crepitante
fuego se reunian las familias mineras, haciendo tronar juegos artificiales y brin-
dando en la noche mas frigida del afio.

Sin embargo, lo que muchos desconocian era que para horas mas tarde esta-
ba prevista lainauguracién del Ampliado Minero, para cuya ocasion, y tomando
las precauciones debidas, llegaron un dia antes varias delegaciones de trabaja-
dores del interior del pais. El propdsito era acordar acciones concretas: exigir al
gobierno el respeto al fuero sindical, el aumento salarial, la reincorporacion al
trabajo de los mineros despedidos y la declaracion de amnistia para los dirigen-
tes exiliados, perseguidos y encarcelados. Asimismo, tenian pensado aprobar un
apoyo moral y material a favor de la guerrillacomandada por el Che Guevaraen



las montafias de Nancahuazu.

El presidente René Barrientos Ortufio y las Fuerzas Armadas, al informarse
de los preparativosy las intenciones del Ampliado Minero, movilizaron a las tro-
pas del ejército para ocupar los distritos de Catavi, Llallagua y Siglo XX, inten-
tando evitar el brote de un nuevo foco guerrillero en apoyo al Che. De modo que
el 24 de junio, los soldados, secundados por los agentes del D.1.C., abrieron fuego
al despuntar el alba. Los ocupantes dispararon a mansalva contra quienes se
encontraban todavia atizando en las calles, en tanto la artilleria pesada, aposta-
daen las faldas de los cerros, disparé morteros y bazucas contra las viviendas de
los campamentos, especialmente a la altura de La Salvadoray el Rio Seco. Los
pobladores, sacudidos por el estampido de las granadas y el tableteo de las ame-
tralladoras, pensaron que se trataba de dinamitazos y juegos artificiales propios
de la festividad; mas luego se dieron cuenta de que se desatd una verdadera
masacre, dejando un reguero de muertos y heridos.

36 afios después de la Masacre de San Juan, y a poco de encontrar la pintura
de Miguel Alandia Pantoja impresa entre las paginas de un viejo folleto, no pude
resistir la tentacion de escribir esta cronica, a partir de los recuerdos que guardeé
por mucho tiempo en el pozo de la memoria.

Laimagen mas nitida que conservo de Isaac Camacho es la del 24 de junio de
1967, cuando él, en su condicion de vecino nuestro y en su afan de evadir la
persecucion, salto por el muro del patio que daba a nuestra casa, donde fue reci-
bido por los gruiiidos del perro. La mafiana estaba fria y no hacia mucho que
habia cesado la masacre.

Yo permanecia acostado en la cama, temblando de miedo como un cachorro
mojado, hasta que Isaac Camacho abrid la puertay dejo penetrar el soplo helado
del viento; vestia un abrigo negro y un gorro hasta las cejas, tenia el cigarrillo
humeandole en la boca, unamano en el bolsillo y los ojos cansados por la vigilia.
Lo miré como a un hombre que inspiraba seguridad y optimismo, ese optimismo
gue irradian los seres de buena fe. Apoy6 su hombro contra el marco de la puer-
tay alli permanecio callado, seguramente porque en ese instante atravesaba por
su mente la idea de huir de sus captores, rompiendo el cerco de hierro que el
ejército tendio alrededor de la poblacién minera. Después hablé con voz queda,
casi suave, como si intentara esconder un secreto, mientras el humo del cigarri-
llo, formando espirales en el aire frio, se disipaba entre sus bigotes como un velo
de gasa.

—Estos carajos han matado a hombres, mujeres y nifios —dijo, refiriéndose a
los soldados.



Mi padre se incorpor6 en la cama, apoy0 la nuca en la pared y pregunto:
—¢Y laRadio? ¢ Qué paso6 con Radio La Voz del Minero?
—La Radio fue intervenida militarmente —contesto.

En efecto, cuando mi padre movid el dial en procura de captar Radio La Voz
del Minero, no se oia mas que una musica marcial, como una forma de manifes-
tar la hostilidad del gobierno contra los trabajadores.

—Hay que cuidarse —dijo. Luego afiadié—: hoy mismo convocaremos a una
asamblea en el interior de la mina.

Cerro la puerta y desaparecio.

Dos dias més tarde se supo que en una asamblea realizada en el nivel 411 del
interior de la mina, considerado uno de los refugios méas seguros para los diri-
gentes acosados por los esbirros de la dictadura militar, fue elegido miembro de
la Federacién Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), ocasién en
la cual se ratificaron las demandas aprobadas en la reunion efectuada, el mismo
dia de lamasacre, en Radio Pio XI1: retiro de las tropas de las minas, devolucion
de lasede sindical y de Radio La VVoz del Minero, respeto al fuero sindical, liber-
tad para los dirigentes detenidos y confinados, indemnizacion a las viudas de los
asesinados y exigencia para que no sean desalojadas del campamento, reposi-
cion de los salarios a los niveles de mayo del 65 y, como si fuese poco, se fijo
también una cuota quincenal de diez pesos por obrero, para gastos del sindicato
y para adquirir armas.

Desde ese dia, 27 de junio, no volvi a saber nada mas de él ni volvi a escuchar
su nombre, sino hasta que un mes y una semana mas tarde, exactamente el 30
de julio de 1967, mi padre, apenas terminé de tomar el desayuno, me alcanzé
una frazada ddndome instrucciones precisas:

—L lévale esta frazada a Isaac, que esta viviendo cerca de la Plaza Nueva, en
la casa de los Paredes, y no digas nada a nadie...

En ese instante, con la intuicién propia de un nifio, me di cuenta de que Isaac
estaba oculto. Gané la calle, donde el viento soplaba con furia, y me encaminé
hacia la casa de los Paredes. Toqué la puerta, la mirada alerta y llevando la fra-
zada como una pelota entre los brazos. Al poco rato se abrio la puertay, bajo la
palida luz del sol, salié a mi encuentro una mujer que, secandose las lagrimas y
maldiciendo a gritos, dijo: jEsos desgraciados lo han apresado! jCorreydile atu
papa que unos policias enmascarados se lo llevaron anoche en un jeep..!



Me quedé estupefacto, sin saber qué decir ni qué hacer. La duefia de casa,
cuya expresion de sus ojos jamas olvidaré, se cubrié con su mantillay tranco la
puerta antes de que me retirara, la respiracion ahogada en el pecho y la mirada
perdida en la nada.

A partir de esa mafiana, nunca mas se volvio a saber de Isaac Camacho,
salvo por los testimonios de algunos ex prisioneros que especulaban haberlo vis-
to encadenado en la carcel de Purapura, pintando una ventana en la pared de la
celda para dejar entrar la luz del dia. Otros decian que lo vieron en Chonchocoro,
el méas famoso campo de concentracion del pais, donde los mercenarios del go-
bierno, que aprendieron a torturar en gatos y perros, acabaron con su vida. Sin
embargo, lo méas probable es que lo tuvieron preso en las celdas del Ministerio
del Interior, donde, por 6rdenes de la CIA y del entonces ministro Antonio
Arguedas, lo torturaron hasta matarlo, para después fondearlo en el lago Titicaca
desde lo alto de un helicoptero, el cuerpo ensangrentado y los pies embalsama-
dos en un bloque de cemento.

Cuando los mineros y su esposa reclamaron por su ausencia, el ministro del
Interior dijo que el 9 de agosto fue embarcado rumbo a Argentina. Nada mas
falso. Se removio cielo y tierra, y no se lo volvio a encontrar ni vivo ni muerto.
Desaparecio para siempre. (Qué han hecho con sus restos? Es la interrogante
gue perdura en la mente de quienes lo consideraban uno de los lideres mas
descollantes del movimiento obrero boliviano.
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Luchador obrero en la portada de un libro

Esta hermosa fotografia esta impresaen el libro Interior mina, de René Poppe,
quien, luego de haber trabajado un tiempo en Siglo XX, entendi6 que para iden-
tificar al obrero del subsuelo boliviano no habia mejor rostro que el de Victor
SifAani. En efecto, este hombre orgulloso de su raza de bronce, ademas de haber
sido minero, fue uno de los dirigentes campesinos del Norte de Potosi, donde
compartio las luchas y la suerte de sus hermanos de clase, consciente de que la
tierra era para quien la trabajaba, como el trigo era el pan de quien sembraba la
semilla.

Victor Sifani aparece en esta fotografia con la mirada perdida en la galeriay
el rostro iluminado por la lampara del guardatojo;* tiene los pémulos promi-
nentes y la nariz expresiva. La letra R que luce en la pechera de su chaqueta,
podia ser tranquilamente la abreviatura de la palabra: Revolucion. La chaqueta
es de gamuza y diablofuerte, muy fina para ser usada en el laboreo de la mina,
pero de seguro que a él no le importaba este detalle, salvo trabajar duro para
llevar el pan a la boca de sus hijos.

Por su origen campesino, era una persona a quien le gustaba la verdad cru-
da, incluso violenta, y aunque era de caracter taciturno, pronunciaba palabras
de asombro cada vez que transmitia una idea. Daba la sensacion de decir mucho
diciendo poco. Victor Sifiani correspondia a esa estirpe de hombres del altiplano
que, siendo parcos en la palabra y desconfiados con los desconocidos, no podia
compartir sus pensamientos con quienes no compartian su realidad ni su tiem-

po.

Fue legendario luchador porista, no s6lo porque supo permanecer fiel a sus
ideas politicas, sino también porque supo batirse, fusil y dinamita en mano, con-
tra los enemigos de los obreros y campesinos. De sus hazafas se cuentan innu-
merables anécdotas. No es para menos; en enero de 1960 fue uno de los que
encabezaron latoma de la plaza de Huanuni, donde los mineros entraron repen-
tinamente, como una tromba arreada por el viento. Pelearon duro y parejo con-
tra los carabineros, hasta hacerlos desertar de sus trincheras. Asi es, cuando los
khoya loco empiezan el combate no hay Cristo que los detenga.

Este minero de recio temple se enfrento contra las dictaduras militares. So-
brevivio a las jornadas de Sora-Sora, en 1964; a la masacre de San Juan, en
1967; al golpe militar de Hugo Banzer, en 1971. De sus combates y su coraje
daban cuenta sus compafieros mas cercanos: El Victuquito, donde ponia el ojo,
ponia la bala, habia dejado fuera de combate a cuantos se le ponian en el flan-
co. Es decir, lo que no podia resolver a golpes de palabra, lo resolvia a tiros.



A mediados de 1976, tras el fracaso de la huelga general indefinida decretada
por la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), fue
perseguido y apresado en la ciudad de Oruro, torturado y encarcelado. Los
sicarios del gobierno sabian que Victor Sifiani tenia una larga trayectoria como
dirigente minero-campesino. Era uno de sus representantes mas genuinos, el
gue se mantuvo fiel alos intereses de su clase, sin claudicar sus principios politi-
cos ni ser transfuga como los elementos amarillos. Estaba convencido de que
pese al cierre de las minas y los decretos antipopulares de 1985, los mineros
sefialarian el camino de lucha que conduciria a la nacion oprimida a liberarse de
los 1atigos del imperialismo y del despotismo de sus lacayos nativos. Mientras
tanto, recluido en su condicion de relocalizado, esperaba con irresistible pacien-
ciael primer campanazo de la asonada final, como quien estaba acostumbrado a
acatar las medidas de la accion directa de masas, consciente de que la emanci-
pacion de los trabajadores seria obra de los mismos trabajadores.

Victor Sifiani era uno de esos hombres que, por su propia naturaleza, atraia
la atencion de los intelectuales pequefios burgueses, quienes intentaban descu-
brir los recénditos secretos que guardaba este militante obrero, pues aparte de
estar hecho a golpes de explotacion y miseria, alcanzé un alto grado de concien-
ciaideoldgica. En €l hizo carne el programa de la vanguardia revolucionaria del
proletariado y en él se proyectaron como ecos los gritos de protesta de obrerosy
campesinos.

En los dias festivos se lo veia en las chicherias de Llallagua, ya en la calle
Omiste (donde mueren los valientes) o en la calle Ballivian. Le bastaba un charango
para hacer zapatear a las mozas de Chayantay Pocoata, quienes, polleras plisadas,
mantillas al hombro y sombreritos ladeados, batian palmas para que don Victor
rasgueara el charango al ritmo de las tonadas nortepotosinas. A veces se lo escu-
chaba cantar, con voz de lamento y dolor, el wuayfio dedicado a su camaraday
compafiero César Lora: Los mineros lloran sangre / por la muerte de un obrero
/ ese ha sido César Lora / asesinado en San Pedro. / Para el minero no hay
justicia / para el minero no hay perdén / mas bien tratan de aplastarlo / capi-
talistas sinverguenzas.... Después, charango en manoy guardatojo en alto, se lo
escuchaba gritar: jVivan los mineros, carajo! jGloria a César Lora e Isaac
Camacho..!

No era casual; Victor Sifiani, desde cuando abandono el campoy se proletarizé
en las minas, siguio los pasos de César Lora, por quien sentia una franca admira-
cion y respeto. Creia ciegamente en sus palabras y acciones, pues sabia que él
hablaba con sabiduria popular y con el corazén en la boca, y sus hechos estaban
encaminados a conquistar una sociedad mas justa y equitativa, donde no exista
ya mas lamento ni clamor ni dolor. Tanta era su confianza depositada en el cau-



dillo obrero que, muchas veces, quiso creer que era el inico hombre en la Tierra
capaz de hacer posible que los trabajadores sean los duefios absolutos de su des-
tino, que los ojos de los ciegos se abran, que los oidos de los sordos se destapen 'y
la lengua de los pobres se desate con alegria. Mas todo este suefio se torné en
pesadilla, cuando el 29 de julio de 1965, los chacales del dictador René Barrientos
Ortufio, por 6rdenes expresas de la Junta Militar y la CIA, asesinaron a César
Lora, con un disparo en la frente y una sentencia que decia: Muerte a los
subversores.

Todavia recuerdo aquella tarde de verano ardiente de 1974, en que Victor
Sifiani, seguido por un piquete de mineros, se endilgé al cementerio de Llallagua,
al otro lado de pampa Maria Barzola, con el propdsito de desalojar los restos de
César Lora, en cuyo nicho se pensaba sepultar el féretro de su finado padre.
Victor Sifiani, apenas llegamos al cementerio, cuyas paredes parecian descolgar-
se de unacolina hacia el fondo del rio, abrioé el nicho con martilloy cincel, arrastro
el cajon de madera hacia si y pidié que nos retiraramos del lugar por el temor a
que la fetidez del cadaver, en estado de descomposicidn, nos provocara una en-
fermedad. Nosotros cumplimos su pedido, mientras él permanecié alli, solo, en
cuclillas y dispuesto a desclavar el cajon con la punta de un cuchillo. Se cubrio la
nariz con la chaquetay, a poco de descubrir el cadaver de César Lora, que a una
década de su asesinato seguia conservando las facciones de su rostro, se levanto
de golpe y dijo: Aun no es tiempo de desalojar este cadaver. Después, con los
ojos a punto de estallar en lagrimas, volvio a clavar el cajon y a cerrar el nicho a
cal y canto.

Victor Sifiani (Victuquito, para los amigos), asi como aparece retratado en
esta fotografia, que hoy forma parte de la portada de un libro, era un minero de
pura cepay un militante ejemplar, como todo revolucionario que no se vende ni
se alquila.

Guardatojo: Casco de proteccion usado en la mina.
Khoya loco: Loco de la mina.
Relocalizado: Obrero despedido de la mina y echado a la calle.

Wayfio: Musica popular de los Andes, cuyo ritmo es de caracter melancoélico.






Radiografia de la soledad

He pensado varias veces en el significado cabal de este cuadro de Edvard
Munch, el pintor noruego que nacio diez afios después que Vincent van Gogh y
veinte afos antes que Franz Kafka. Lo he mirado de arriba a abajo, de izquierda
a derecha, de anverso a reverso, y no he encontrado méas que una profunda
melancolia hecha a brochazos y una rara sensacion de que su personaje, de es-
paldas al espectador, huye hacia un rumbo desconocido, sin revelarnos su rostro
ni sunombre.

Desconozco las circunstancias en que se pinto este cuadro y las razones que
motivaron a su autor a plasmarlo en este lienzo, conservado en una coleccion
privada de Bergen. Sin embargo, de entrada, debo confesarles que me basto
mirarlo una sola vez para comprender que este cuadro expresionista, que refleja
la conciencia atormentada del hombre contemporaneo, es la radiografia de mi
mundo interno, pues, desde que tengo uso de razén, no recuerdo otra cosa que la
melancoliay la soledad que marco mi vida; méas todavia, cuando contemplo de-
tenidamente los detalles de este cuadro, donde el espectador siente el halito des-
garrador de una tragedia nacida del mismo hecho de existir, me reconozco en
ese hombre solitario, sombrero alto y abrigo negro, que avanza en direccion
opuesta a los demas, como un pez extrafio que nada contra la corriente, desa-
fiando a las fuerzas naturales y desobedeciendo los dictados de la razén.

Asi como este personaje, que eligio el camino de la soledad en medio de una
aureola de misterio que envuelve su vida —y que lo acompariara hasta la sepul-
tura—, me he sentido varias veces, hasta que me hice escritor de cuentos tristes,
consciente de que la soledad, mas que ser una especie de enfermedad letal, es
una suerte de libertad, aunque esta afirmacion le extrafie a méas de uno.

Soy perfectamente capaz de pasarme dias enteros solo, encerrado en un cuarto
y entregado a la satisfaccion que me proporciona la lectura ininterrumpidao ala
simple mania de escribir, por la sencilla razon de que la soledad, elegida volunta-
riamente, es también un modo de existir y disfrutar de la felicidad, puesto que el
silencio, como el sosiego, constituye un elemento indispensable en el proceso
creativo, sobre todo si uno se siente incapaz de escribir en medio del mundanal
bullicioy el ajetreo desmedido de la gente.

Tantas veces he mirado este cuadro, donde desfilan los arquetipos de la an-
gustiay la desolacién humana, tantas veces me he encontrado conmigo mismoy
con esa soledad que parece un circulo imposible de cuadrar o una metafora im-
posible de descifrar. Y, aunque a ratos me he preguntado el porqué de esta incli-
nacion hacia el silencio y la marginacion, llegué siempre a la misma conclusion:



creo que tuve una infancia muy triste, muy hermética. Hasta los 12 afios fui de
unatimidez patolégicay mi adolescencia estuvo poblada de pesadillas y alucina-
ciones desbordantes. De ahi que gran parte de mi obra refleja tragedia, pues casi
todos mis personajes estan condenados a la muerte. Ninguno sobrevive como los
héroes de la literatura clasica, donde el personaje, luego de vencer los obstaculos
que le plantea la vidareal o la ficticia, viven felices por el resto de sus dias. En mi
literatura, por el contrario, no hay principes ni bellas durmientes, sino una serie
de personajes atormentados que nos miran y sonrien desde otro lado de la vida.
Tal vez por eso, mis textos son una suerte de delirio o un grito que se alza desde
el fondo del alma. No obstante, como todo escritor cuya literatura estd motivada
por una necesidad interior irresistible, sigo construyendo puentes imaginarios
por donde transitan los personajes reales y ficticios que pueblan mi vida, y que,
una vez fermentados en los suefios, se aparecen fantasmagoricamente entre las
lineas de todo cuanto escribo.

Debo afirmar, sin resquicios parala duda, que mi infancia determind el curso
de mi vocacion literaria, mi dislexia en la lectura y la escritura inicial y, por su-
puesto, mi caracter hosco y huidizo, pues aun teniendo inclinaciones politicas y
pasiones sencillas como la gente corriente, he sido uno de esos seres que van por
el mundo huyendo del mundo, con una timidez hasta extremos inimaginables.
Con el transcurso del tiempo, me converti en un experto en el arte de huir de los
demés, aquejado por una fobia a las aglomeraciones publicas y al avispero de
voces. Quizas por eso, los escritores y artistas que viven recluidos en la soledad
me seducen apenas entro en contacto con sus obras, como con este cuadro de
Edvard Munch, quien, aferrado a otro tiempo y lugar, parece recordarme que
uno es profeta de la soledad en su soledad.

Por suerte, en el largo tanel del silencio, me senti acompariado por las obras
de Borges, Onetti, Pessoa, Rulfo, Joyce, Kafka, Proust, Beckett, Saenz y por tan-
tos otros que eligieron vivir en un mundo hecho de imagenes y palabras, donde
la soledad heteronoma, ademas de alcanzar una dimension metafisica, revela los
misterios de la vida, de la muerte y, por qué no, del amor, puesto que tanto sus
vidas como su obras exaltan los laberintos sin salida, por donde vagan esos seres
complejos que, desde un principio, estan destinados a vivir entre las brumas del
misterio y la marginalidad. Me estoy refiriendo a esos autores que, incluso al
final de sus vidas, se enfrentan solos a la muerte, y que, alejados de las falsas
adulaciones, prefieren que hasta su entierro sea un acto absolutamente privado,
sin grandes ceremonias ni discursos a su memoria.

Con todo, este cuadro de Edvard Munch, que representa la periferia en el
centro, me devuelve la confianza de que a veces vale la pena avanzar contra la
corriente.
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