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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definición; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carácter de escritores intentar que la tercera se

desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo

en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el

nuevo medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los

paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
órdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,

un espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura

como arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo

son en su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas
ilustraciones de artistas contemporáneos, muchos de ellos también

inéditos. Pueden ser leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseño. La tecnología le permitirá no sólo leer el libro

que seleccione, sino además comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les

animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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Presentación

La crónica tiene un encanto particular.
Con su vocación de cuerda floja, desafía al
vértigo exponiendo al autor al rigor del ensa-
yo y a la volátil imaginación del relato. Del
primero toma la facultad de retratar la reali-
dad, analizando su rostro surcado de datos
geográficos, históricos e ideológicos; al se-
gundo le debe la potestad de planear sobre la
realidad sin las ataduras formales a las que
está obligado el primero. El resultado es este
género mixto en el que el autor, sin
omnisciencias de por medio, con su voz pro-
pia como único personaje, habla tête a tête con el lector y le expone sus relatos pero
también sus ideas, su opinión sobre el mundo, sus certezas y sus prejuicios.

Tal es el tono de este libro, que inaugura la colección de Editorial Letralia dedicada al
género. Enfrentado a una particular galería de veinticinco imágenes, el lector descubrirá,
en las páginas que siguen, el mapa de la inspiración de Víctor Montoya. Es sabido que toda
imagen es una válvula natural para la mente del observador; Montoya —como buen cronis-
ta— se permite mostrarnos lo que sucede cuando las compuertas de su memoria son libera-
das por estas imágenes, algunas de las cuales forman parte del bagaje universal, mientras
que otras pertenecen a ámbitos más restringidos y, para la mayoría de nosotros, descono-
cidos.

Uno de los temas que despiertan la atención de Montoya y se revelan en estas crónicas,
es el de la soledad a la que se ven sometidos los seres que, físicamente extraños, son estig-
matizados y marginados. Gigantes reales que remiten a los mitológicos, caníbales que no
dejan de sugerir el rito eucarístico, serpientes pérfidas que arrastran a toda la humanidad al
desastre y luego se redimen en la literatura, mujeres barbudas y enanos que terminan sus
días como atracciones circenses, son quizás expresiones de la singularidad que hace, de
todo ser humano, una criatura única e irremediablemente sola.

De alguna manera funcionan como contraparte los otros monstruos, esos que sirven
como modelo a los grupos humanos desde los vastos territorios de la literatura, la religión,
el deporte, el arte, la política y la lucha revolucionaria. Monstruos y solitarios —como ese
monstruo ubicuo que es el ser humano— que con frecuencia necesitamos sentir comiendo
en nuestra mesa. A muchos de ellos se dirige Montoya en epístolas francas, tomando el

Víctor Montoya. Fotografía: Baristo Lorenzo.



lugar del lector que ahora degustará estos textos. Destacan en este sentido las crónicas
dedicadas a quienes, desde el interior de las minas bolivianas, encabezaron la dura marcha
en pos de las reivindicaciones obreras, y que por circunstancias personales fueron algunos
de los héroes tutelares de la infancia de Montoya.

El homenaje constante a la cultura y la tradición boliviana también se hace presente en
estos textos. Entes demoníacos, cuya representación en los pueblos latinoamericanos sue-
le ser tan humana que son capaces de administrar maldad y protección a partes iguales, y
que alcanzan su cúspide en la figura del Tío, irán apareciendo de la mano de otras expresio-
nes del folklore boliviano, a medida que el lector se interne en las páginas que siguen.

Tempranamente hallará el lector una de las claves de este libro —la imaginación puesta
al servicio del escritor para describir lo que le es desconocido y, por ello mismo, irresisti-
ble— en la crónica referida al destino de tres mujeres chinas que han sido condenadas, y de
las que tiene noticia, naturalmente, a través de una imagen: “Cuando retorné a Estocolmo,
con la tarjeta metida entre las páginas de un libro, seguí pensando en estas mujeres, cuyos
delitos fueron penados de la manera más drástica por las leyes aprobadas por la dinastía
china y su séquito de tiranos; un código penal que por suerte se derogó en 1911, tras la caída
del ultimo emperador y la instauración de la República. Hace unos días atrás, al volver a
mirar la tarjeta que cayó del libro como hoja suelta, se me ocurrió la idea de reconstruir los
hechos”.

Nacido en La Paz en 1958 y residente en Estocolmo desde finales de los 70, Montoya ha
sufrido, por sus convicciones, los rigores de la persecución, la tortura y, finalmente, el
exilio. No es un evento casual, entonces, que estas crónicas se enfoquen en la singularidad
y en la soledad, las compañeras permanentes de quien se resiste a formar parte de un
rebaño. “Cuando contemplo detenidamente los detalles de este cuadro”, explica Montoya
en su última crónica —en torno a una obra de Munch—, “donde el espectador siente el hálito
desgarrador de una tragedia nacida del mismo hecho de existir, me reconozco en ese hom-
bre solitario, sombrero alto y abrigo negro, que avanza en dirección opuesta a los demás,
como un pez extraño que nada contra la corriente, desafiando a las fuerzas naturales y
desobedeciendo los dictados de la razón”.

Queda para nuestro lúcido lector una última certeza. Este libro no es una colección de
retratos comentados por el autor; es, en verdad, el retrato de una perspectiva de la soledad.
La perspectiva única e irrepetible que brinda uno de los nuestros.

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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El gigante de Paruro

El gigante de Paruro, que posee toda la fuerza y dignidad de una estatua
monumental, es una imagen captada por el fotógrafo peruano Martín Chambi,
quien, en sus largos recorridos por los Andes y llevando a lomo de mula su cáma-
ra de placa de vidrio, supo fijar en un instante preciso, como todo buen poeta de
la luz y la sombra, imágenes que provocaban un cierto vértigo entre nuestra
realidad y la suya, entre la creación y la contemplación. Además, el artista que
dibuja con la luz los objetos y las formas, está consciente de que todo lo que
recoja su sensibilidad visual no es otra cosa que el reflejo de su mundo interior.

Martín Chambi hizo posar al gigante de Paruro al lado del mestizo de traje y
gomina, para luego retratarlo tal cual estaba. Miró a través de los lentes y pre-
sionó el obturador. Y, tras el clic de la máquina, la fotografía se compuso en un
instante mágico. Más tarde, en la fría penumbra del laboratorio y sus alquimias,
la imagen del gigante de Paruro quedó fija sobre el papel, con todo su poder de
sugerencia.

El impacto de la fotografía, que sintetiza la realidad contradictoria del conti-
nente latinoamericano, me devolvió a épocas remotas y a esos temibles mitos
relacionados con la existencia de seres gigantescos, que los piratas de alta mar
contaban en los puertos del Viejo Mundo. De ahí que el cronista italiano Antonio
Pigafetta, quien navegó por las costas del Atlántico junto a las huestes de Fer-
nando de Magallanes, escribió que los expedicionarios se encontraron con indios
gigantes en la región meridional del continente sudamericano, con personajes
que hablaban con voz de toro y tenían el cuerpo y la cara pintados de rojo, a
quienes, por su impresionante estatura, los llamaron los patagones, pues se de-
cía que eran tan altos y fornidos, que ni el más alto podía llegarles a la altura de
los ojos sino montado sobre el caballo.

El gigante de Paruro tiene la cara alargada, los pómulos prominentes y que-
mados por el sol y el frío, los ojos irradiando los cinco siglos de opresión y menos-
precio al indio, la nariz firme y aguileña, los labios carnosos, entreabiertos, y el



mentón más amplio que la frente; lleva el poncho plegado y la chompa como un
andrajo; tiene una mano nudosa apoyada sobre el hombro del mestizo, quien lo
mira desde abajo, y la otra mano, donde las venas parecen lazos enraizados en su
piel, sujetando el infaltable lluch’u, que seguramente se lo calaba hasta más aba-
jo de las orejas para protegerse del frígido soplo del altiplano; sus abarcas, cuyas
delgadas suelas parecen aplastadas por el peso de su cuerpo, no tienen hebillas
sino tiras que cruzan por entre los dedos y se amarran a la altura del tobillo. Sus
pantalones de bayeta, en realidad, no existen, puesto que de tanto remiendo
parecen un solo remiendo.

Con todo, así como están, me recuerdan al aparapita y a Jaime Saenz (el
viejo comealmas), el poeta surrealista boliviano que, en sus noches de bohemio,
frecuentó el submundo de los aparapitas, intentando beber como ellos, con ellos,
dos litros de alcohol por día, puesto que estos personajes enigmáticos, acostum-
brados a comer la sopa de perejil con la cara contra la pared y lejos de las mira-
das indiscretas de la gente, no sólo le fascinaban porque viven en íntima relación
con los toneles de aguardiente, sino también por su modo de vestir, pues el saco
del aparapita, como los pantalones del gigante de Paruro, es una verdadera con-
fección del tiempo y no del sastre. Aunque la prenda existió en algún momento,
fue desapareciendo poco a poco, según los remiendos iban cundiendo hasta au-
mentarle el peso con relación a su espesor. De modo que los pantalones del gi-
gante de Paruro son una suerte de hilo sobre hilo y tela sobre tela.

Sin embargo, lo que deja perplejo de está imagen no es tanto la vestimenta
del indio como el impacto irresistible de su estatura, que a él sabría causarle un
complejo de elefante, mientras a sus admiradores una curiosidad insondable,
pues ver a un indio gigante, retratado gracias a los misterios de la luz, es siempre
un golpe certero contra la percepción de la vista y un modo de constatar que, a
veces, los personajes creados por las aventuras de la imaginación son superados
por la realidad contundente.

Aparapita: Indígena aymará que trabaja como cargador en las ciudades de Bolivia.

Lluch’u: Gorro de lana. Prenda de abrigo para la cabeza.







Radiografía de Julio Cortázar

Abrigo la esperanza de que alguien pueda compartir conmigo la enorme im-
presión que causa esta fotografía encontrada en la vidriera de un hospital, donde
algún admirador —o admiradora— de Julio Cortázar, luego de recortarla de una
revista, la pegó cuidadosamente por las cuatro esquinas. Cuando la miré de cer-
ca, absorto por la iluminación frontal que lo destaca tan vivamente, no resistí a la
tentación de llevármela conmigo, dispuesto a describirla para quienes no la co-
nocían. Empero, debo reconocer que no fue tarea fácil, sino un desafío contra la
subjetividad que me acechaba a cada instante, pues pasé varias horas queriendo
describirla, sin conseguirlo, y sólo quienes hayan pasado noches en vela, con una
idea insistente que revolotea en la cabeza, comprenderán la desesperación que
supone intentar atrapar las palabras exactas para describir una fotografía que
de por sí es una poesía hecha de luz y de sombra.

Querido Julio, en esta fotografía, más que en ninguna otra, nos miras desde
el fondo de tus ojos tiernos, mientras tu rostro, marcado por una profunda ex-
presión de melancolía, nos inspira un súbito respeto y admiración por lo que
fuiste en la sencillez y el silencio, circunstancias en las cuales aprendiste a comu-
nicarte más con los gestos que con palabras, como todo gran escritor que mani-
fiesta sus pensamientos y sentimientos a través de la palabra escrita, de esos
pequeños grafemas que tú, desde niño, escribías con el dedo en el aire, como si se
trataran de signos mágicos que nacían de tu imaginación o a partir de un
palíndromo, donde la palabra Roma se leía amoR al invertirla.

Al contemplar intensamente esta fotografía, en la cual apareces con la mele-
na y barba leoninas, crecidas con tanta rebeldía como las llamas de tu alma, te
imagino en tu escritorio cual gigante perdido en el País de las Maravillas, escu-
chando las improvisaciones del jazz, leyendo los libros de tu preferencia o, sim-
plemente, acariciando el lomo de tu gata Flanelle, cuyo ronroneo era la única
música que rompía la monotonía del silencio.

Apenas miro tu jersey de mangas largas y cuello alto, te imagino en invierno,
deslizándote por las calles mojadas de una ciudad grisácea, envuelto en una gran
bufanda, y en verano, tendido a la sombra de un árbol, los ojos clavados en el
vacío y meditando en la dimensión de tu obra, donde la fantasía y la realidad se
funden como las dos caras de una misma medalla. A ratos, me parece oírte ha-
blar con voseo argentino y erre afrancesada sobre Fidel y la revolución cubana,
país donde redescubriste la alegría, la solidaridad, la espontaneidad y los temas
latinoamericanos, tras haber pasado media vida en París, en esa ciudad que
amabas y odiabas al mismo tiempo.



Cuando leí una de tus cartas escritas a Fernández Retamar —director de
Casa de las Américas (nuestra casa)—, me quedé sin aliento y con el corazón
partido, ya que no me convencía cómo un cronopio de tu talla podía sentirse solo
y extranjero en el barrio 15 de París, recluido en una casita alta y angosta como
tu imagen. Mas recién ahora, al releer El perseguidor (ese excelente relato ins-
pirado en Charlie Parker, el famoso Bird, el jazzman que alucinaba con la droga
y el alcohol, y hacía alucinar con el saxofón a los amantes de su música), puedo
comprender el porqué de tu soledad y tu amor desmedido por la humanidad y
sus asuntos, que la vida de Charlie Parker te enseñó a mirar por dentro, desde el
fondo mismo del ser, y lejos de la superficialidad que nos corroe cada día. Asi-
mismo, debo decirte que tu sensibilidad —o hipersensibilidad— de hombre de
letras te llevó a tomar partido por la justicia social y la defensa de los procesos
sociopolíticos que expresaban el sentir popular; la prueba está en el compromiso
que asumiste con la revolución cubana, con los acontecimientos de mayo del ‘68
en París o con la revolución sandinista, que tan bien retrataste en tu Nicaragua
tan violentamente dulce. Sin lugar a dudas, tu obra literaria se fundió con las
luchas de emancipación desde cuando comprendiste que el socialismo democrá-
tico era la única alternativa histórica capaz de abolir la explotación del hombre
por el hombre. Pero ahora que ya no estás entre nosotros, porque la muerte te
privó de ver los bruscos virajes que se produjeron en el mundo, desde la caída
del Muro de Berlín hasta el trágico resurgimiento de los nacionalismos, sólo me
cabe imaginar que tú no darías un solo paso atrás, convencido de que la humani-
dad no volverá la rueda de la historia y resistirá los embates del imperialismo
como lo está haciendo Cuba, esa pequeña isla y esa gran causa que tanto amaste
en vida.

Así, pues, querido Julio, ante esta hermosa fotografía que te retrata el alma
de niño grande y bueno, constato una vez más que fuiste un cronopio de verdad,
un ser magnífico cuyo espíritu era portador de los mejores valores humanos, un
hombre en quien se podía depositar toda la confianza del mundo como en una
cajita que guarda los secretos más íntimos bajo siete llaves; es más, al mirar tus
grandes manos pecosas, puedo también constatar que tus brazos de boxeador
están aún dispuestos a batirse con los adversarios de los desposeídos en El últi-
mo round, en ese round en el que te acompañaremos los hinchas de tu obra, que
es tan grande como fue tu vida.







Canibalismo

Esta pintura, que de sólo mirarla provoca un vértigo de aversión, constituye
uno de los catorce murales conocidos con el nombre de pinturas negras, con las
cuales Francisco Goya decoró el comedor y el salón de la llamada Quinta del
Sordo, una casa que adquirió a orillas del madrileño río Manzanares en 1819.
Setenta años después se dispuso que se arrancaran de las paredes y se deposita-
ran sobre lienzos, con el fin de preservarlas para la posteridad.

Saturno devorando a un hijo, que forma parte de las seis que decoraban el
comedor, llegó a ser una de las pinturas más inquietantes de principios del siglo
XIX, pues explaya, con maestría y sentido dramático, el tema alegórico del tiempo
representado por el dios mitológico Cronos —identificado por los romanos con
Saturno—, quien, temeroso de ser destronado por sus descendientes, devoraba
a los hijos que daba a luz su esposa Era, cuya única función, aparte de satisfacer
los deseos libidinosos de un ser todopoderoso, era reproducir hijos uno tras otro.

Hasta antes de enfrentarme a esta pintura, con el vago conocimiento de que
la antropofagia era un capítulo tratado sólo en los mitos y anales de la historia
criminal, no sospechaba que la representación pictórica de un padre devorándose
a su hijo podía tener un impacto certero contra los valores más elementales de la
moral y la ética humanas, aun sabiendo que la metáfora del canibalismo estaba
presente en la vida de los individuos desde los albores de la historia.

Cuando una madre le dice a su hijo: Te voy a tragar, no expresa más que un
sentimiento afectivo como cuando se dice que los enamorados se comen a besos.
No obstante, estas expresiones cotidianas, transmitidas de boca en boca, son
apenas un pálido reflejo de los postulados de Sigmund Freud, para quien el niño,
en su estadio oral, succiona y muerde el pecho materno hasta hacerlo sangrar,
como una manifestación de que el niño, al menos durante el periódico simbiótico,
incorpora, devorándolo, el objeto amado.

La antropofagia, de otro lado, no es ajena a la literatura; por ejemplo, en Los
viajes de Gulliver, la obra fantástica y satírica de Jonathan Swift, su personaje
principal es casi devorado en el país de los gigantes, a la vez que el escritor irlan-
dés, por medio de un ensayo, planteaba la política de saneamiento de la econo-
mía inglesa, manifestando que debía venderse a los hijos de los pobres —mien-
tras más tiernos mejor— para manjar de la mesa de los ricos.

Según versiones de los conquistadores del llamado Nuevo Mundo, se sabe
que en algunas civilizaciones precolombinas se comía el corazón de los esclavos
sacrificados en honor a sus dioses, así como en ciertas culturas, en actitud sim-



bólica, se come la carne y se bebe la sangre de los seres queridos; un fenómeno
que, en forma de eucaristía, está presente en el mundo del catolicismo, donde el
pan y el vino simbolizan el cuerpo de Cristo.

El canibalismo, que de algún modo apela a nuestros instintos primitivos, for-
ma parte de la memoria colectiva como un medio de supervivencia. No es casual
que algunos exploradores de los territorios más remotos del planeta, en su afán
de vencer el hambre y las inclemencias del tiempo, tuvieran que comer el cadá-
ver de sus compañeros de expedición.

El acto de canibalismo más cercano y conocido para nosotros es aquél que
conmocionó al mundo en 1972, cuando un avión uruguayo, llevando a bordo a 45
pasajeros con destino a Chile, se estrelló entre las cumbres nevadas de la Cordi-
llera de los Andes, donde los sobrevivientes, desesperados ante la ausencia de
alimentos y agotada su resistencia física, se vieron obligados a comer durante
días los cadáveres de sus compañeros de viaje.

Si damos un giro copernicano al asunto, constataremos que existen sectas
satánicas en cuyos rituales de pactos con el diablo se descuartizan y devoran
cadáveres humanos; una aberración de la lógica sólo comparada con el repug-
nante canibalismo practicado en la etapa más primitiva del desarrollo humano.
De ahí que escuchar un relato espeluznante en boca de los miembros de una
secta satánica resulta un golpe a la razón, pues sólo a ellos se les ocurre la idea de
partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos,
piernas, incluyendo, claro está, manos y pies. Sé que hay personas que parten
a la persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el
hueso redondo de las rodillas, recubierto con la única porción de carne roja
que tiene el ser humano (Andrés Caicedo).

La simple imaginación de que una persona es capaz de comerse entera a
otra, así no más, a mordiscos lentos, como si se tratara de un pollo despresado,
requiere un esfuerzo mental que ponga a salvo los sentimientos y no deje caer en
la tentación perversa de la fantasía. Por eso mismo, y sin darle más vueltas a la
imaginación, me pregunto qué habría pensado y sentido Goya a la hora de con-
cebir esta pintura que, de yapa, plasmó nada menos que en una de las paredes
de su comedor, donde se sentaba todos los santísimos días para saborear los
deliciosos platos del arte culinario.

Si la mitología sobre el dios Cronos inspiró a Goya, lo mismo que a Rubens,
quien pintó este mismo motivo en 1600, entonces es natural preguntarse: ¿y
quién fue ese maldito dios que se comía a sus hijos? Como la respuesta no es fácil
ni concisa, me daré formas de explicarlo pasito a paso.



Cronos, según la mitología griega, era el dios del tiempo, el más joven de los
titanes, hijo de Gea (la Tierra) y de Urano (el Cielo), a quien más tarde despoja-
ría del Gobierno del Universo. Llevaba en una mano la hoz de acero corva y
enastada en un palo largo provisto de manija, como símbolo de la muerte, y en la
otra un reloj de arena para medir el tiempo.

Su desgracia comenzó el día en que mató a su padre, luego de castrarlo y
arrojar sus genitales al agua. Ese parricidio atroz, que deja en ridículo la famosa
tragedia de Edipo, lo llevó a constituirse en el único dueño y señor del Universo,
que gobernaría junto a su hermana Rea, con quien se casó para poblar el mundo.
Pero como su vida estaba ya marcada por el destino, los oráculos le anunciaron
que, así como él derrotó y destronó a su padre, sería también destronado algún
día por uno de sus hijos. Cronos se limitó a susurrar con una sonrisa irónica y se
dijo: Me burlaré del destino. Si no los dejo vivir, nadie me arrebatará el deseo
de ser el dueño eterno del Universo.

De modo que, receloso de que sus hijos le arrebataran el poder, empezó a
devorarlos a medida que iban naciendo. Cuando nació Zeus, la madre lo ocultó
en una gruta de Creta y, en lugar del niño, le alcanzó una piedra simulando una
criatura recién nacida. Así, el único que se salvó de la carnicería fue Zeus, quien
fue criado por las ninfas hasta llegar a la edad adulta. Estando en la plenitud de
su vida, y convertido en audaz y diestro guerrero, destronó a su padre y se de-
claró dios supremo del Olimpo. La promesa del destino se había cumplido: Cronos
fue muerto por su hijo Zeus.

Si volvemos la mirada sobre esta pintura, observaremos que Goya hizo el
esfuerzo por rescatar el dramatismo de la mitología tratada, puesto que Cronos
(Saturno), pintado en plena acción y en su estado más natural, tiene un aspecto
más de loco que de cuerdo; la espalda encorvada por el peso de los años, la cabe-
llera y barba desgreñadas, el cuerpo desnudo, los ojos iracundos y las cejas par-
ticularmente expresivas. Pero algo más, este dios antropófago, que se comía a
sus hijos como a t’anta wawas, llegó a ser una de las figuras claves de la mitolo-
gía griega y una de las fuentes de inspiración de los poetas y pintores de todos los
tiempos.

Yapa: Agregado, añadido.

T’anta wawas: Niños hechos de pan.





Alicia en el país de la fotografía

Ésta es la fotografía de Alicia Pleasance Liddell, la segunda hija del rector de
la Christ Church College de Oxford, donde Lewis Carroll ejerció la cátedra de
matemáticas y lógica, a poco de haber cursado estudios de teología y ciencias
exactas en una de las instituciones más prestigiosas de Inglaterra.

La fotografía, que revela a Alicia disfrazada de niña mendiga, fue tomada
hacia 1860, época en la cual nuestro afamado escritor, cuyo verdadero nombre
era Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), dio muestras de poseer una inteli-
gencia capaz de romper con la lógica formal y penetrar en el mundo fantástico de
la imaginación infantil, donde él mismo se sentía como un niño grande y jugue-
tón, cargado de una cámara fotográfica que le permitía trabajar en condiciones
análogas a la de los pintores, no sólo porque empleaba trípodes para fijar las
imágenes, sino también porque jugaba con la luz y la sombra en procura de atra-
par la imagen en su punto más preciso.

De la serie de fotografías de niñas que hizo Lewis Carroll, probablemente
ésta sea la más sugerente, la que mejor nos acerca a la protagonista principal de
sus cuentos, pues nos muestra a una Alicia modelo, posando ante la cámara que
la registra entera, con el pie izquierdo apoyado en la tapia y enseñando un objeto
esférico en el cuenco de la mano. La niña está apoyada contra la pared ligera-
mente desconchada y en medio de las trepadoras habidas en el patio de la casa
donde vivía la familia Liddell. Alicia, al igual que los niños mendigos en las nove-
las de Charles Dickens, lleva un vestido precipitándose en jirones, mientras las
hilachas se le desparraman a la altura de las rodillas. No obstante, a pesar de su
aspecto de niña pobre, luce los ojos serenos y transparentes, cuya mirada dulce
irradia un aura de inocencia sobre su rostro angelical.

¿Qué pensaría Lewis Carroll? ¿Que Alicia era un personaje arrancado del
mundo de la ficción o la abstracción onírica de un amor platónico? Nunca se lle-
gará a saber, salvo el hecho de que este matemático de espíritu infantil, que
mostró el asedio tenaz de su rigurosa sobriedad intelectual, es el autor de dos de
los libros más famosos de la literatura universal.

Los biógrafos cuentan que este pastor anglicano, solterón y retraído, tenía
una profunda sensibilidad humana y un gran interés por los niños y niñas, quie-
nes lo aceptaban como un compañero más en el laberinto de sus juegos, a condi-
ción de que les encantara con sus cuentos de Nuncanunca, mientras trazaba ex-
trañas figuras sobre el papel, a modo de ilustrar las ocurrencias de su fantasía;
un talento de cuentista y dibujante que se plasmó definitivamente aquella tarde
soleada y gloriosa —según los meteorólogos fría y lluviosa—, de un 4 de julio de



1862, en que salió a dar un paseo en barca por el río Támesis, desde Oxford
hasta Goldstow, en compañía de Alicia Liddell y las dos hermanas de ésta. Fue
entonces, en un Londres de aire húmedo y cielo gris, cuando nació el cuento de
Alicia en el País de las Maravillas, como nacen las obras maestras tras una larga
meditación.

Recuerde el lector que todo comienza cuando Alicia, según la representación
onírica de Lewis Carroll, está a punto de quedarse dormida bajo la copa de un
árbol. De súbito, oye una voz: ¡Oh, señor, va a llegar tarde! Alicia abre los ojos y
divisa a un conejo blanco llevando un reloj con leontina en el chaleco, guantes de
cabritilla en una mano y un abanico en la otra. Alicia, quien jamás ha visto un
conejo que habla y viste como la gente, lo sigue hasta una madriguera, donde ella
se hunde bruscamente sobre un montón de ramas y hojas secas; claro está, la
madriguera está hecha de magia y fantasía, porque mientras Alicia bebe el con-
tenido de una botella, que lleva una etiqueta con la palabra Bébeme, decrece
tanto que siente apagarse como una vela. Cuando come un pastel, cuya etiqueta
dice Cómeme, crece con desmesura y siente que el cuello se le alarga como el
mayor telescopio del mundo.

Así se suceden las aventuras en el País de las Maravillas, sin que Alicia esté
impresionada por las relaciones extrañas que mantienen los animales, las plan-
tas y las cosas, hasta que por fin sale del sueño para meterse en otro a través del
espejo. Es aquí, en el País del Espejo, donde Alicia hace de reina encantada, que-
riendo cruzar los escaques de un gigante tablero de ajedrez, donde aparece el
caballero blanco, montado sobre un corcel ataviado con arreos de guerra, dis-
puesto a defenderla de las amenazas del caballero rojo, quien quiere hacerla pri-
sionera. Pero como el caballero blanco, que representa a Lewis Carroll, no está
resignado a perder a su reina, se enfrenta al caballero rojo en un feroz combate,
hasta que Alicia, en medio del relincho de los caballos y el choque estridente de
las lanzas y armaduras de hierro, celebra la victoria del caballero blanco, quien le
salva la vida y la hace su reina por el resto de sus días.

Lewis Carroll descarga su tensión en el mundo de los sueños y juega con las
dimensiones de sus figuras, inspirado en sus conocimientos de matemáticas y
lógica formal. Otro elemento lúdico manejado con maestría es el lenguaje, un
lenguaje que relativiza hasta los aspectos más sólidos de la realidad, que se esca-
motea por medio de sinónimos, homónimos, seudónimos, curiosidades y para-
dojas científicas, un juego lingüístico que lo sitúa entre los precursores del da-
daísmo y el surrealismo. A pesar de todo, el gran valor de Lewis Carroll estriba
en que no escribió manuales de historia ni zoología, sino libros que recrean la
imaginación de los niños, sobre la base de un mundo ficticio donde se confunden
la realidad y la fantasía.



Lewis Carroll fue el artista de la palabra, del dibujo y la fotografía, en tanto
Alicia, la hermosa y tierna Alicia, fue la musa que lo inspiró. Sin ella, probable-
mente sin esta niña en blanco y negro, nunca hubiésemos tenido la oportunidad
de conocer esas magníficas obras tituladas Alicia en el País de las Maravillas y
Alicia a través del espejo, dos joyas literarias que se destilaron en la mente de
quien, además de dominar las leyes abstractas de las matemáticas, el álgebra y
la geometría, sabía encandilar la fantasía de los niños con cuentos que sólo él
podía inventar a las mil maravillas.

Hasta aquí todo parece estar revelado, excepto el misterio que encierra esta
imagen captada en el país de la fotografía.





Las serpientes

No sé exactamente por qué guardé este dibujo entre los recortes de mi ar-
chivo, quizás sea porque me trae a la mente una serie de asociaciones relativas a
la maravilla y el peligro, o, simple y llanamente, porque todavía me persigue la
imagen espeluznante de esa serpiente que vi sobre los rieles del ferrocarril de
Orcoma, un pueblo valluno donde viví de niño. La serpiente, gorda como el tron-
co de un árbol, yacía dividida en tres partes bajo el sol que caía inundando la
tarde. Los curiosos, quienes se dieron cita desde las horas de la mañana, hicieron
un ruedo para contemplar de cerca al animal que perdió la vida entre las ruedas
herrumbrosas de la locomotora. Me abrí paso entre la gente y, a poco de salir
adelante, me enfrenté a una realidad que hizo erizarme los pelos, pues la ser-
piente tenía la cabeza del tamaño de la cabeza de un cordero, los dientes ganchudos
en la mandíbula superior y unas rayas negras que le cruzaban a lo largo del
lomo; era una serpiente enorme, tan enorme que cuando los pobladores, cuchi-
llos y machetes en mano, se dieron a la tarea de cuartearla, se supo que el car-
nicero del pueblo no pudo vender su mercadería por varios días.

Desde entonces, la imagen de esa serpiente se negó a abandonarme. Se me-
tió en mis sueños con una nitidez escalofriante, persiguiéndome con toda su fe-
rocidad y belleza, como si de veras formara parte de mi cuerpo. Lo cierto es que
tampoco puedo ni quiero olvidarla, así me siga espantando como cuando miraba
a los diablos en el Carnaval de Oruro, donde los danzarines, imitando a los demo-
nios del infierno, lucían serpientes en las máscaras, con una ferocidad semejante
a la cabellera de Medusa. Además, la máscara de diablo que le regalaron a mi
madre, y que ella colgó como adorno en la pared del cuarto, me causaba un mie-
do acosador por las noches, sobre todo a la hora de dormir, pues me lo encontra-
ba en los laberintos del sueño, empujándome hacia un abismo iluminado por lo
fantástico y lo diabólico.

Después supe que la serpiente fue la tentadora del género humano. Según la
versión bíblica, cuando el mundo flotaba todavía en el vacío, Dios dijo: Que se
haga la luz, que se haga el agua y que se hagan los animales en la tierra, en el
aire y en el agua. Después creó al hombre de un montoncito de tierra, le dio vida
con su divino aliento, le quitó una costilla y con ella hizo a la mujer, quien fue
tentada por la serpiente que le dio de comer la fruta prohibida del Paraíso. Una
vez que Adán y Eva se hicieron pecadores por comer del árbol del saber, del bien
y del mal, fueron echados del jardín del Edén y condenados a errar por el mundo.
Pero como Dios no estaba conforme con el pecado original en el cual incurrieron
las criaturas hechas a su imagen y semejanza, condenó a Eva a ser la sirvienta
del marido y a soportar con dolor la gestación y el parto, mientras que a la ser-



piente, criatura maligna del demonio, le dijo: Tú eres la más maldita entre todos
los animales, polvo comerás y sobre tu vientre irás por el resto de tu vida...

Pero mayor fue mi temor cuando supe que la Biblia daba cuenta de otros
animales cornudos, como en el relato del Apocalipsis, donde el dragón está sim-
bolizado por un monstruo parecido a una serpiente con muchos cuernos, que
mata y devora a otros animales, además de rebelarse contra la palabra de Dios y
enfrentarse al arcángel San Miguel, quien lo vence en un feroz combate y lo
expulsa del reino de los cielos.

Los dragones, aunque parecen cuadrúpedos, no dejan de ser reptiles. La pa-
labra griega que los designa (drakon) también significa serpiente. La serpiente
cornuda aparece en la alquimia latina del siglo XVI como cuadricornutus serpens
(serpiente de cuatro cuernos), símbolo de Mercurio y antagonista de la Trinidad
cristiana. Después están los dragones alados de la mitología asiática, donde este
animal fabuloso, que tiene patas, cuernos y cola de saurio, es tenido por divini-
dad del bien, pero también temido como Pitón, la serpiente monstruosa que,
según cuenta la leyenda griega, tenía cien cabezas y cien bocas que vomitaban
fuego, y que, aun siendo el guardián del viejo oráculo de la Tierra en la fuente de
Castalia, fue muerto por las flechas de Apolo en el monte Parnaso, a cuyo pie se
alzaban la ciudad y el templo de Delfos, donde Apolo, el joven héroe, de larga
cabellera y rara hermosura, presidía el concierto de las Musas, a quienes consa-
gró su vida y su gloria.

Así transcurrió mi infancia, hasta cuando llegó el día en que me vi asaltado
por la experiencia de la curiosidad y el aprendizaje. En el colegio entré en contac-
to con las aventuras de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, el dibujante,
escritor y piloto francés que, durante la Segunda Guerra Mundial, desapareció
misteriosamente a bordo de su aeroplano. Cuando éste tenía seis años de edad,
contempló la ilustración de una serpiente-boa que se tragaba una fiera salvaje;
un impacto visual que no sólo le hizo reflexionar sobre las aventuras y los peli-
gros de la selva, sino que también le motivó a dibujar una serpiente-boa engu-
llendo a un elefante. Empero, el día que enseñó su obra maestra a los adultos,
preguntándoles si acaso les asustaba su dibujo, ellos, metidos en su mundo lógico
y racional, le contestaron al unísono: ¿Por qué habrá de asustarse de un som-
brero? Entonces Saint Exupéry, extrañado por el modo de razonamiento de los
adultos, intentó explicarles que su dibujo no representaba un sombrero, como
parecía a simple vista, sino una serpiente-boa digiriendo un elefante.

De modo que la serpiente no sólo era el símbolo del mal, sino también una
imagen emblemática del saber y la fuerza, con la cual se identificaban muchos
pueblos primitivos, y el símbolo de la moderna química orgánica, pues el químico



alemán August von Stradonitz Kekulé, investigando la estructura molecular del
benceno, soñó con una serpiente que se mordía la cola; una imagen onírica que le
permitió deducir que la estructura del benceno era un anillo cerrado de carbono.

Más adelante supe que las serpientes, al menos en ciertas culturas, eran
consideradas animales domésticos y adoradas como dioses. En el México preco-
lombino, por ejemplo, se adoraba a Quetzalcóatl, la divinidad de los aztecas, la
serpiente engastada en preciosas plumas de quetzal, que un día se embriagó e
incurrió en el pecado de la carne, y al morir, quemado en una hoguera, su cora-
zón ascendió al cielo identificándose con la estrella Venus, mientras sus cenizas
se alejaron en una balsa de culebras por la ruta de los volcanes, prometiendo
volver otro día por donde nace el sol, con la felicidad en sus alas y la venganza en
sus escamas.

El dragón de la mitología china, a diferencia de los dragones de la mitología
occidental, no echaba llamas sino nubes por la boca; tenía la cabeza de camello,
los cuernos de ciervo, los ojos de demonio, las orejas de buey, el pescuezo de
serpiente, la piel escamada, la panza parecida a las ostras, las patas de tigre y las
garras de águila. No obstante, en el mundo mitológico se lo representaba con
propiedades humanas. Su elemento principal era el agua y poseía poderes so-
brenaturales sobre la lluvia y los ríos, los lagos y las tormentas. El dragón, en su
función de espíritu protector, formaba parte del mundo de los inmortales y man-
tenía relaciones con los dioses, quienes lo usaban para cabalgar por los cielos.

Si el león era el símbolo de las monarquías europeas, el dragón era el símbolo
de los emperadores chinos, quienes se retrataban sentados sobre él y acompa-
ñados del ave Fénix. El dragón pasó a formar parte de la vida cotidiana de los
pueblos asiáticos; en su honor se celebran fiestas cada quincena del primer mes
del año y en su honor se representa la danza del dragón, una antigua tradición
que se conserva viva hasta nuestros días.

Así, al descubrir que la serpiente tenía otras connotaciones en las culturas y
religiones ajenas a Occidente, me puse a pensar que la versión bíblica no era la
única ni la más sagrada. Pero mayor fue mi sorpresa al saber que entre las tribus
del Amazonas, donde los hombres viven en simbiosis con la naturaleza y respe-
tan la vida de los animales como a su propia vida, existen chamanes que aseve-
raban haberse encontrado con el espíritu de las serpientes muertas, como cuan-
do Hamlet se encontró con el espíritu de su padre en el drama de Shakespeare.

En la actualidad, la creencia de que las serpientes son animales de mal augu-
rio y criaturas del demonio ha dejado de tener sentido, sobre todo desde que los
zoólogos empezaron a construir terrarios para exhibirlos como especies raras



pero no peligrosas. Ayer mismo estuve en el terrario de Skansen, en Estocolmo,
donde vi de cerca a una hermosa serpiente que, arrastrándose lentamente en su
hábitat artificial, me dirigió una mirada triste, como diciéndome: Aquí me tie-
nen, arrancado de mi medio natural y metido en esta caja de cristal, donde unos
me miran con admiración y otros con insoportable espanto.







La mujer barbuda

Cuando clavé la mirada en las luengas barbas de esta mujer, retratada con
gorro de tela fina, vestido medieval de cuello ancho y pecho descubierto, se me
erizaron los vellos y se me agolpó una sarta de ideas asociadas a las mujeres que,
entre anuncios de pasen y vean aquello nunca visto en nuestras carpas, eran
exhibidas como monstruos en los espectáculos circenses.

La mujer barbuda, quien responde al nombre de Magdalena Ventura, llegó a
Nápoles procedente de Acumulo (región de los Abruzos). El duque de Alcalá, por
entonces Virrey de Nápoles, impresionado por su aspecto de extremo hirsutismo,
encargó a José Ribera inmortalizarla en una de sus pinturas en 1631. El pintor,
consciente de haber encontrado el mejor motivo de su vida, echó mano a la pale-
ta y los pinceles, y la retrató delante de su marido y junto al niño en pañales
aupado en sus brazos. No se sabe con certeza si el niño era suyo, pero sí el dato
de que esta mujer, según indica la inscripción pintada en el ángulo inferior iz-
quierdo del cuadro, se dejó crecer la barba a los 37 años de edad. De seguro que
desde entonces, al mirarse cada mañana ante el espejo, se llevaba las manos
sobre el rostro y exclamaba: ¡Oh, madre mía! ¿Qué hice yo para merecer este
castigo?

Esta pintura renacentista, que forma parte del Museo Tavera en Toledo, es
una magnífica representación de la rareza humana, una obsesión compartida
por los señores de las cortes y los pintores de gran maestría y talento, como fue
el caso del Españoleto José Ribera, reconocido por su estilo basado en violentos
contrastes de luz, un denso plasticismo de las formas, un gran detallismo y una
propensión a la monumentalidad compositiva; virtudes que se aprecian en esta
espeluznante pintura, donde la mujer barbuda, de frente amplia y mirada sere-
na, tiene los bigotes al ras del labio y la barba crecida hasta el naciente de los
senos. El niño de pecho, que yace en las manos robustas y velludas, parece re-
huir como por aversión instintiva el pezón de la mujer barbuda, cuyo esposo,
retratado en segundo plano por disposición del artista, emerge de las sombras
con el rostro demacrado, como quien, por imposición ajena a su voluntad, deja
revelar el secreto íntimo de su amada.

Esta mujer barbuda, sin lugar a dudas, sufrió lo indecible en el fondo del alma
y maldijo la hora en que fue concebida, como la célebre Olga Roderick, quien, a
pesar de haberse casado tres veces y haber dado a luz a dos niños, acabó su vida
en una empedernida bohemia, tras haber sido exhibida en circos y películas como
un monstruo incomparable. Lo mismo sucedió con la mexicana Julia Pastrana,
primero sometida a la indagación de los hombres de ciencia y luego a la curiosi-
dad de un público que la tenía por fenómeno natural. Julia era de sentimientos



nobles, pero hirsuta de pies a cabeza, un perfecto híbrido entre humano y oran-
gután. No es casual que su uniceja, bigotes, patillas y barba, se hayan convertido
en recursos rentables en manos de un empresario artístico que, aparte de con-
traer matrimonio con ella, la exhibió por medio mundo como a su peluda cónyu-
ge, hasta que en 1859, estando de gira por Moscú, Julia Pastrana descubrió que
estaba embarazada. El 20 de marzo de 1860 vino al mundo, por apenas 35 horas
de vida, su único hijo varón. Ella murió al quinto día del parto. Al caer el telón
tras el trágico final, los cadáveres, por órdenes expresas del esposo y apoderado,
fueron momificados y rematados a la Universidad de Moscú.

La mujer barbuda, por lo menos hasta principios del siglo XX, se ganaba el
pan diario en los circos ambulantes que iban de pueblo en pueblo, donde se la
presentaba entre bombos y sonajas: ¡Venga usted, diviértase, admírese! Co-
nozca las desgracias y las miserias de nuestros monstruos. Contemple usted a
la auténtica, la genuina, la increíble mujer barbuda y, si se atreve usted, por un
par de monedas más podrá tocarle la barba y conversar con ella. Observe
usted no a la mujer sirena, no a la mujer más gorda. ¡No! Vea usted, con sus
propios ojos, a la mujer barbuda. Sí señor, oyó usted bien, la mujer barbuda;
aquélla que, por una maldición divina caída sobre su madre, tuvo la desgracia
de nacer como el orangután...

Así, al lado del contorsionista que tocaba el violín con el pie y el malabarista
que hacía proezas sobre el lomo del caballo, estaba la mujer barbuda. Ella cons-
tituía la pieza clave de un circo clásico, con olor a boñiga de elefante y orín de
tigre; ella encarnaba el horror, el suspenso y la monstruosidad; ella era la princi-
pal atracción del circo. Por eso el público, a la hora de enfrentarse al espectáculo
estelar, se llevaba las manos sobre la boca y los ojos, mientras en la carpa se
alzaban voces de admiración y espanto: ¡Ah..! ¡Oh..! ¡Uschh..!

Cada época imaginó sus propios monstruos. Las leyes de la naturaleza y la
ciencia instauraron los límites más allá de los cuales el exceso desbordó en mos-
trar fenómenos naturales. Por eso la mujer barbuda, soportando una suerte de
desprecio colectivo, pasó a simbolizar las deformidades, desviaciones, gigantismos,
enanismos y otras anomalías. Su aspecto físico no sólo suscitaba escándalos y
controversias, sino que fue incorporado a las representaciones y ficciones en las
diversas artes, llegando incluso a conformar géneros literarios o cinematográfi-
cos que la tenían como figura central.

Durante la Inquisición, la mujer barbuda fue comparada con la bruja, de quien
se decía que representaba las pasiones y los instintos reprimidos por el mundo
masculino. Claro está, si era tan grande el desprecio, entonces es lógico deducir
que esta mujer, retratada con impactante realismo por José Ribera, sufrió los



miramientos de su entorno y las presiones sociales de su época, obligándola a
vivir recluida entre las cuatro paredes del hogar, donde el único que la miraba a
la luz de las candelas era su legítimo marido, ese hombre que encontraba la ma-
gia de lo sensual en las zonas pilosas de su mujer, quien, desnuda sobre las pieles
de la alcoba, era diferente a las muchachas que, a fuerza de pinzas, navajas y
ceras, se depilaban el cuerpo hasta quedar como las crías de una rata.

Una parte de la literatura inquisitorial retrató a la santa barbuda como un
reflejo de misoginia. Las mujeres consideradas malignas estaban sintetizadas en
la expresión demonio de mujer. No pocos exploraron el personaje mítico de la
mujer barbuda, como expresión del travestismo, para indicar un doble no de-
seado para la mirada masculina; más todavía, algunos señalan que la mujer
masculinizada ocupó un espacio importante en la hagiografía cristiana, a través
de la hembra disfrazada de hombre en conventos y mediante la adquisición de
abundante pelo que neutralizaba el apetito sexual masculino.

La mujer barbuda, que en esta pintura provoca un vértigo entre lo real y lo
imaginario, es un caso extremo de hirsutismo, un fenómeno natural que llama la
atención de la mujer lampiña y provoca la envidia del hombre imberbe; de ese
hombre que, desde los umbrales de su pubertad, abrigó el sueño de lucir una
hermosa barba al estilo de Marx o Engels.

Por lo demás, el tema tabú del pelo en la mujer ha llegado a tal extremo que
hoy es repugnante que alguien tenga zonas pilosas. Quien opine lo contrario debe
abstenerse por temor a que lo tilden de perverso y asqueroso, así le fascinen las
mujeres que ostentan abundante vello allí donde se los puso Dios.





Tarjeta postal china

En el Hotel Xinqiao de Pekín, buscando tarjetas postales para enviar a los
amigos, encontré ésta que me impactó a primera vista, tanto por su carácter
documental como por el motivo que representa.

Cuando le pregunté al catedrático de Estudios Sociales de Yiking, Yuang
Zhonglin, quiénes eran estas mujeres que cargaban la tabla de reo alrededor del
cuello, me miró sorprendido y contestó: Son prisioneras condenadas a la pena
capital por delitos graves. Las paseaban por las calles y las exhibían en las
plazas, con el fin de castigarlas en público y establecer un escarmiento en me-
dio de una muchedumbre que las repudiaba a gritos. Después eran subidas a
carretas tiradas por caballos y transportadas al desierto de Mongolia, donde
les esperaba una muerte lenta pero segura.

Guardé la tarjeta en el bolsillo y, sin lograr salir de mi asombro, pensé en el
destino fatal de estas mujeres que, abandonadas entre las dunas arremolinadas
por el viento, no encontraban un horizonte que pusiera fin a su calvario, hasta
que la sed, el hambre y el calor terminaban por arrojarlas en los brazos de la
muerte, que se encargaba de esparcir los huesos bajo el asfixiante sol del desier-
to, como únicas señas de que por allí vagaron alguna vez almas vivientes.

Cuando retorné a Estocolmo, con la tarjeta metida entre las páginas de un
libro, seguí pensando en estas mujeres, cuyos delitos fueron penados de la ma-
nera más drástica por las leyes aprobadas por la dinastía china y su séquito de
tiranos; un código penal que por suerte se derogó en 1911, tras la caída del ulti-
mo emperador y la instauración de la República.

Hace unos días atrás, al volver a mirar la tarjeta que cayó del libro como hoja
suelta, se me ocurrió la idea de reconstruir los hechos.

*

La mujer de la izquierda era prostituta. Los guardias del orden público, suje-
tos a sus atribuciones de autoridades y en atención a las denuncias de los veci-
nos, la detuvieron en una calle céntrica y, cogiéndola por los brazos y sin darle
mayores explicaciones, la llevaron hacia instancias superiores para que recibie-
ra su castigo como cualquier mujer de dudosa virtud.



Aunque algunos la confundían con esos seres que pasaban las noches en la
misma calle, donde establecían un simulacro de vida doméstica, era una de esas
mujeres que abandonó el ámbito rural para ganarse la vida en los vericuetos de
la ciudad. Mas al quedar embarazada con un hombre que desapareció nueve
meses más tarde, justo cuando ella había roto aguas y sufría los dolores del par-
to, buscó refugio entre los seres marginales que habitaban en los submundos,
amparados en la delincuencia y el alcohol. En ese antro nació su hijo y allí empezó
a ejercer la profesión más antigua de la historia, ofreciendo la dignidad de su
cuerpo al mejor postor; motivo suficiente para que le aplicaran la pena máxima,
sin considerar que no lo hacía por gusto, ni por vicio, sino por llevar el pan diario
a la boca de su hijo.

**

La mujer del centro era adúltera. Se entregó a un amor prohibido y rompió
con los cánones de las buenas costumbres conyugales, pues no supo medir a
tiempo las consecuencias de sus deseos ardientes.

Todo comenzó con una frustración por la impotencia de su marido, quien
tenía la misma edad que su padre y desprendía un olor repugnante que se im-
pregnaba hasta en los muebles. De modo que, aprovechando las ausencias de su
marido, se enganchó a un amante joven, quien la sedujo con lisonjas y fuerza
viril. Ella sabía que un hombre en la plenitud de su vida era el único que podía
reavivar las llamas de su amor incontenible y cumplir con las obligaciones senti-
mentales de su pareja.

Cierto día, según se supo después por boca de los vecinos, el destino le tendió
una emboscada, ya que su marido, director de una construcción en una cuadra
cercana, regresó del trabajo más temprano que nunca, con la misma ilusión de
encontrarla sentada en la cocina. Mas su sorpresa fue mayor, cuando la encontró
desnuda y haciendo el amor en la cama. La mujer se cubrió las vergüenzas con la
manta de seda y su amante salió raudo y veloz, golpeándose los hombros en los
marcos de la puerta.

El marido, con el rubor en la cara y el llanto en los ojos, dio parte a los guar-
dias del orden público para que procedieran en el asunto, consciente de que el
adulterio, a excepción del homicidio, era el mayor pecado que una mujer podía
cometer en una cultura patriarcal, donde sólo el emperador tenía derecho a dis-
frutar de una esposa y varias concubinas.



La esposa infiel, cuyo matrimonio no estaba basado en el amor sino en las
tradiciones familiares de la época, se entregó a las autoridades sin el menor arre-
pentimiento y convencida de que los sentimientos van por un lado y las leyes de
la justicia por el otro.

***

La mujer de la derecha, que tiene la mirada clavada en el suelo y el corazón
encogido de angustia y dolor, cometió un horrendo crimen, opuesto a toda ley
natural, divina y humana.

El hecho sangriento, superando con creces a la tragedia de Medea, se regis-
tró en el seno de un hogar donde el esposo, según los testigos y alegatos, celaba
constantemente a su mujer, a quien acusaba de meterle cuernos con unos y con
otros, hasta que un día, al cabo de protagonizar una trifulca de pareja, el esposo
le gritó que la niña no era su hija. Entonces la mujer, ajena de sí misma y domina-
da por una furia salvaje, enterró el machete en el frágil esternón de la infanta,
quitándole la vida de manera fría y brutal.

Su esposo, sobrecogido por la visión implacable, alarmó a los guardias y ase-
guró que el móvil del asesinato no fue sus celos ni sus constantes calumnias, sino
la propia conducta desvariada de su esposa, quien hablaba por las noches como
poseída por el demonio.

Entretanto ella, presa del pánico, envolvió el cadáver en frazadas y otros
envoltorios, y lo acomodó en posición fetal dentro de un canasto de bambú. Roció
la casa con combustible y le prendió fuego, dejando que las llamas devoraran la
vivienda. Cuando los guardias llegaron al lugar de los hechos, se enfrentaron al
cuerpo carbonizado de la niña, quien yacía entre los escombros, y a una mujer
que, arrancándose los cabellos de cuajo, lloraba en medio de la calle.

La parricida, con el aspecto de quien ha perdido la razón, fue detenida y
conducida hacia los tribunales, cuyos magistrados, al constatar que se trataba de
uno de los crímenes más crueles cometidos durante el último emperador chino,
le aplicaron la pena capital sin contemplaciones y con todas las agravantes del
delito.





El laberinto de los sueños

El siquiatra suizo Carl G. Jung, en su abundante contribución a la compren-
sión de la sicología humana, manifestó que el sueño no sólo es un desván de los
deseos reprimidos, sino también un mundo que forma parte de la vida real, así el
sueño no se manifieste como un pensamiento racional sino por medio de imáge-
nes alegóricas. Sigmund Freud, por su parte, insistió en que los sueños son im-
portantes en la vida de las personas; primero, porque ayudan a resolver los con-
flictos emocionales acumulados en el subconsciente y, segundo, porque tienen la
función de satisfacer los deseos inhibidos y censurados por el entorno social.

El sueño es el lenguaje simbólico del inconsciente, un cuarto de espejos don-
de nos miramos la cara; unas veces más joven y, otras, más viejo; unas veces
más sano y, otras, más enfermo. Los sueños se parecen a las películas de ficción,
cuyos directores y protagonistas somos nosotros mismos. En el sueño todo es
posible, incluso volar, amar, odiar, morir o sobrevivir a los peligros. No es casual
que parte de nuestros instintos reprimidos se proyecten en los sueños eróticos,
donde el sexo, como en los cuadros surrealistas, está simbolizado por una llave
introduciéndose en la cerradura, una mano empuñando el bastón o un ariete
echando abajo una puerta; una suerte de alegoría sexual que nos permite satis-
facer los deseos reprimidos en el inconsciente.

Si el sueño tiene la función de aliviar la realidad existencial, entonces es salu-
dable zambullirse en los sueños para encontrar el cofre escondido del incons-
ciente. Y si el cofre, en lugar de contener riquezas, contiene maldades como la
Caja de Pandora, lo mejor será abrirlo para dejar huir a las criaturas que ator-
mentan, como Aladino dejó escapar al genio escondido en la lámpara maravillo-
sa; de lo contrario, se corre el riesgo de que el cofre de los sueños se convierta en
una carga pesada para el cuerpo y la conciencia.

A pesar de las explicaciones sicoanalíticas, que intentan interpretar nuestro
fuero interno, hay todavía quienes ocultan y niegan el mensaje de los sueños,
atrapados por un miedo profundo y supersticioso a la novedad y lo desconocido.
Peor aun si en los sueños se revelan los instintos agresivos y demoníacos, como
en este grabado de Francisco Goya, donde los búhos y murciélagos bullen sobre
la cabeza de quien sueña junto al epígrafe: El sueño de la razón produce mons-
truos, puesto que el sueño, como un acuario, tiene vida propia debajo de la su-
perficie.

El sueño es una suerte de laboratorio, donde no pocos pensadores encontra-
ron la solución a ciertas ideas que les zumbaban en la cabeza. René Descartes se
planteó varias de sus tesis en los sueños. Albert Einstein se formuló la ley de la



relatividad en el sueño. Isaac Singer, que conocía el mecanismo del telar, inventó
la máquina de coser a partir de un sueño en el cual, contrariamente a la sabia
advertencia de Cristo, vio atravesar camellos por el ojo de la aguja. August Kekulé
von Stradonitz descubrió la estructura molecular del benceno luego de soñar con
serpientes que se mordían la cola y a Robert Louis Stevenson se le reveló en el
sueño la trama de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Los sueños son la voz del inconsciente, una llave que sirve para abrir las
puertas de la vida pasada y, quizás, para allanar el camino de la vida futura, pues
algunos aseveran la existencia de sueños premonitorios, en los cuales creen en-
contrar, como en una bola de cristal, el destino final de sus vidas. Martin Luther
King decía tener el sueño de que un día los afroamericanos serían libres, en tanto
Martín Lutero tenía ataques de pesadillas, como si su mundo inconsciente qui-
siera salir a gritos hacia la superficie. Y, aunque en su vida oficial era un hombre
recatado y un cura que se autocensuraba ante sus feligreses, en los sueños se
veía paseando por las catacumbas del infierno, al igual que Dante en su Divina
comedia.

Ya en el mundo bíblico se explicó la importancia de los sueños, como una
forma de ponerse en contacto con Dios y como una forma de explicar las causas
y consecuencias de una historia escrita de antemano. El profeta Daniel, siete
siglos antes de Cristo, tuvo sueños premonitorios en una prisión de Egipto, así
como por medio del sueño se enteró José de que su esposa —la Virgen María—
concebiría un hijo por obra y gracia divina. Por lo tanto, los sueños premonitorios
tienen la virtud de anunciarnos los sucesos mucho antes de que ocurran en la
realidad. No en vano Jung intentó explicar este fenómeno onírico cuando afirmó
que el sueño no sólo servía para restablecer el equilibrio síquico, sino también
para advertir los peligros de la vida presente. Si se desdeñan las advertencias
de los sueños, sentenció, pueden ocurrir verdaderos accidentes.

Con todo, si los sueños premonitorios fuesen ciertos, yo quisiera que alguien
me explicara, en lenguaje claro y conciso, cuál será el futuro que me depara el
destino después del último sueño en el cual se me quitó la vida, pues en él vi la
imagen de una bestia parada al lado de mi cama, entre el velador y la cabecera.
Estaba cubierta con una capa negra y sujetaba un enorme cuchillo en la mano;
tenía los ojos y los pelos de Medusa, mientras sus labios, rojos como flores de
amapola, esbozaban una sonrisa dejando entrever los escorpiones de su lengua.

La miré absorto y, aunque intenté moverme y gritar, permanecí petrificado
entre el terror y el espanto. Ella se abrió la capa de un tirón y me enseñó su sexo,
cuya abertura desprendía una hilera de gusanos blancos a lo largo de las piernas.
Luego levantó el cuchillo y me lo asestó sin asco. Me cortó la carne y me dispersó



en pedazos. Yo tenía la cabeza intacta y la sensación de seguir con vida. Escucha-
ba mi respiración entrecortada y veía cómo mi corazón latía en el suelo, arranca-
do ya de mi pecho, y cómo los pedazos de mi cuerpo se movían como la cola
cuarteada de una lagartija.

Consumado el acto, la bestia se esfumó entre las penumbras del cuarto y yo
junté los pedazos de mi cuerpo para huir del sueño. Desde entonces no he dejado
de pensar en este grabado de Goya, quien, sin ser profeta ni sicoanalista, sabía
que en el laberinto de los sueños moraban los monstruos domados por la razón.





La imagen inmortal del Che

Recordado comandante:

El 8 de octubre de 1967, después de librar tu último combate en el cañadón
del Churo y caer a merced de tus enemigos, la pierna herida por un tiro y la
garganta desgarrada por el asma, tu diario de campaña y otros documentos es-
critos con tu puño y letra quedaron en poder de las Fuerzas Armadas. Es decir,
pasaron de tu mochila de cuero a una caja de zapatos, que fue depositado como
secreto de Estado en el Alto Mando Militar Boliviano; tu reloj Rolex, que te
quitó un soldado a poco de tu captura, pasó a la muñeca del coronel Andrés Selich;
tu fusil, ese fusil que hubiera querido heredar para cargarlo al hombro como tú
lo cargaste a lo largo de la lucha, intentando encender la chispa de la revolución
latinoamericana, pasó a manos del coronel Centeno Anaya, quien lo tomó sin
sentir la misma emoción de felicidad que sintió el Inti cuando te conoció en la
Casa de Calamina, en Ñancahuazú, donde tú le estrechaste la mano de compa-
ñero, mientras otro le entregaba su carabina M-2; tu pipa, en la cual degustaste
la última bocanada de humo, como quien está dispuesto a esperar con serenidad
la hora de la muerte, se la regalaste al sargento Bernardino Huanca, quien se
comportó amable contigo. Pero el capitán Mario Terán se adelantó y gritó: ¡La
quiero yo! ¡La quiero yo! Entonces tú, mirándolo con infinito desprecio, encogis-
te el brazo y le dijiste: No, a vos no.

En La Higuera permaneciste varias horas con vida. Te negaste a discutir con
tus captores y tuviste el coraje de escupirles a la cara. Mas los mercenarios,
dispuestos a cumplir las instrucciones de la CIA, decidieron eliminarte en el acto,
para luego inventar la versión de que caíste en el combate del cañadón del Churo,
y no que fuiste capturado vivo y ejecutado entre las cuatro paredes de la escuela
de La Higuera. Tu asesino fue el mismo suboficial que quiso apoderarse de tu
pipa, quien, borracho y asaltado por el miedo, entró en el aula y ejecutó la orden
de eliminarte. Pero fue tan grande la impresión que le causaste, que, requerido
por la prensa, confesó: Ese fue el peor momento de mi vida. Cuando llegué, el
Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”.
Yo me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me preguntó:
“¿Qué han dicho los otros?” (refiriéndose a los guerrilleros Willy y Chino). Le
respondí que no habían dicho nada, y él contestó: “¡Eran unos valientes!”. Yo
no me atreví a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy grande, enor-
me. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía que se echaba encima y cuando
me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rápido el
Che podía quitarme el arma. “¡Póngase sereno”, me dijo, “y apunte bien! ¡Va a
matar a un hombre!”. Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la puerta,
cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernas destrozadas,



cayó al suelo, se contorsionó y empezó a regar muchísima sangre. Yo recobré
el ánimo y disparé la segunda ráfaga que lo alcanzó en un brazo, en el hombro
y en el corazón. Ya estaba muerto.

Después te trasladaron amarrado al helicóptero, desde la escuela de La Hi-
guera hasta el hospital de Vallegrande. Te inyectaron formalina en las venas y te
presentaron ante las cámaras de la prensa sobre una mesa de tablas, donde
yacías como Cristo, el Nazareno, con el aspecto más de vivo que de muerto;
tenías el torso desnudo, los pantalones ajados, los pies descalzos, la barba crecida
hasta el pecho y la cabellera precipitándose en cascadas. Aunque tu mirada es-
taba ausente, tus ojos irradiaban una extraña inocencia, acentuada por tus la-
bios entreabiertos, casi sonrientes en el rictus de la muerte. Ese día, quienes
contemplaron tu hermoso rostro de combatiente, cuentan que, incluso después
de ser acribillado, tu cadáver rezumaba una aureola que inspiraba admiración y
respeto, quizá porque supiste someter tus ideales a las pruebas del fuego, por-
que hacían lo que decías, porque vivías como pensabas y pensabas como vivías.

En esta última fotografía, donde los curiosos se agolpan a tu alrededor, la
mirada fija y el aliento sostenido, parecen no salir de su asombro al constatar
que ese hombre tendido en la camilla es el guerrillero que quiso crear dos, tres...
muchos Vietnam en América Latina, mientras tus captores, señalando las heri-
das de tu cuerpo, te exponen como un trofeo de guerra, aunque no te mataron
en combate sino de un modo cobarde.

Sin embargo, esta no es tu fotografía más conocida, sino aquella otra de 1960,
cuando el fotógrafo Alberto Korda, al recoger imágenes para la prensa en La
Habana, tras el incendio del barco francés que transportaba un cargamento de
armas y municiones para la defensa de la revolución, fijó tu rostro en el visor de
la cámara y, atraído por la fuerza y el dramatismo de tu mirada tendida en la
bahía, te tomó una fotografía que, una vez revelada en la cámara oscura, dio la
vuelta al mundo y se trocó en un aluvión de afiches, banderas, camisetas, cha-
pas, carteles, gorros y estampas; más todavía, tu rostro se pintó en las paredes y
se grabó en la mente de quienes te mutilaron las manos y te desaparecieron,
intentando acallar tu voz, soterrar tus ideales y destruir tu imagen, que, hoy
como siempre, está presente entre nosotros, incitándonos a repetir aquellas fra-
ses de la carta de despedida que les escribiste a tus padres: Otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con la adarga al bra-
zo... Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de
los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades...

Así te recordamos, comandante, con la estrella en la boina y el porvenir en la
mirada.







Jesucristo, el Nazareno

Bastó mirar esta fotografía para comprender que los alfareros latinoameri-
canos venden tu imagen pintada con los mismos colores que representa su po-
blación tras más de quinientos años de colonización y mestizaje.

Esta misma fotografía me despertó la curiosidad de saber algo más sobre tu
vida. Claro está, cómo no me voy a sentir intrigado por las proezas de quien era
capaz de caminar sobre la superficie del agua, sin hundirse ni mojarse, que amai-
naba las tempestades con un soplo, que convertía el agua en vino y la tierra en
pan, que saciaba la sed y el hambre de miles de personas con sólo cinco panes y
dos pescados, que curaba a los enfermos y resucitaba a los muertos.

Sin embargo, varias de mis preguntas han quedado sin respuestas. Nadie
puede explicarme, por ejemplo, cómo te concibieron por obra y gracia del Espí-
ritu Santo en el vientre de María, una mujer que era virgen a pesar de tener
marido y que siguió siendo virgen después del parto. Es misteriosa tu encarna-
ción, por eso supongo que si eres el hijo de Dios, hecho hombre para redimir al
género humano, no eres el hijo biológico de José, el carpintero y legítimo marido
de tu madre, sino sólo su hijo adoptivo.

Tampoco se sabe la fecha exacta de tu nacimiento; unos dicen que fue du-
rante el reinado de Augusto; otros, en cambio, aseveran que llegaste al mundo
durante el gobierno de Herodes, el tirano de Judea y enamorado de Salomé, su
bellísima hijastra, quien, a cambio de entregarle las llaves de su amor, le pidió la
cabeza decapitada de Juan Bautista, el profeta que vivió en el desierto, alimen-
tándose con saltamontes y miel salvaje, y quien, metido en las aguas del río Jordán,
bautizó a los creyentes, anunciándoles con voz encendida: ¡El verdadero Mesías
está ya en camino y pronto se hará el Reino de Dios..!

Cuando los adivinos y sacerdotes le anunciaron a Herodes que habías nacido
en un pesebre de Belén, con la misión de gobernar a tu pueblo e instaurar un
imperio de paz y de amor, Herodes se sobrecogió de asombro y, acosado por el
pánico, mandó a degollar a los niños menores de tres años, temeroso de que el
príncipe de la paz, anunciado por las profecías, hubiese ya nacido cerca de sus
narices. Lo demás es puro cuento, y tú lo sabes bien. Te salvaste del filo de la
espada por milagro y por milagro fuiste a dar en Egipto y otra vez en Nazaret.
Pero lo que no queda claro es la fecha de tu nacimiento. Si los investigadores de
las Sagradas Escrituras dicen que Herodes murió cuatro años antes de tu naci-
miento, entonces habría que deducir que naciste algunos años antes de la muer-
te de Herodes. Es decir, la llamada Era común, que también lleva tu nombre,
está cronológicamente mal calculada.



Los cuatro evangelios, así como no revelan varios detalles de cómo viviste
hasta los 30 años de edad, aparte de la suposición de que ejercías de carpintero
como tu padre adoptivo y diestro polemista contra los fariseos y saduceos, tam-
poco revelan qué idiomas hablabas, además de ese dialecto cercano al hebreo,
que te identificaba como a Galileo. Algunas veces pienso que, por ser el hijo y
mensajero de Dios, creador del cielo y de la tierra, de todas las cosas visibles e
invisibles, dominabas todas las lenguas que él mismo las confundió por castigo
en la Torre de Babel. Otras veces me sigo preguntando si acaso hablabas el grie-
go y el latín; de no haber sido así, ¿en qué idioma te comunicabas con el procura-
dor romano Poncio Pilato y en qué idioma conversabas con los forasteros que
cruzan tu camino? ¿Conocías La República de Platón y El Estado de Aristóteles?
¿Sabías algo sobre los dioses del Olimpo y las tragedias griegas..? Los evangelios
no me dan la respuesta por mucho que la busco sobre líneas y entre líneas. De
modo que, recogido en mis dudas e interrogantes, me veo obligado a sacar mis
propias conclusiones, que no siempre son coherentes ni satisfactorias.

Si aún no lo sabías, te anuncio que eres un Jesucristo hecho a imagen y se-
mejanza de cada pueblo, raza y cultura. Tal vez por eso, en los mercados de la
América mestiza se venden Jesucristos blancos y Jesucristos morenos, ya que
en los cuatro evangelios, donde se citan tus palabras y se describen tus milagros,
no se menciona casi nada sobre tu aspecto físico. Nadie parece saber si fuiste alto
o bajo, gordo o flaco; si tenías el pelo negro o rubio, rizado o lacio. Ningún apóstol
te ha descrito con ese lujo de detalles tan propio en los protagonistas de los nove-
listas o dramaturgos, aunque algunos pintores intentaron retratarte con la me-
lena desgreñada y la barba crecida, el cuerpo magro y el rostro macilento, una
imagen a la que nos fuimos acostumbrado con el correr de los siglos.

Los cuatro evangelios, escritos probablemente entre los años 70 y 80 des-
pués de tu muerte y resurrección, se refieren sólo a los dos o tres últimos años
de tu vida pública, en los cuales escogiste a tus apóstoles y predicaste verdades
profundas, perseguido por tiranos y fariseos, quienes consideraban tus palabras
un fenómeno sacrílego de peligrosa agitación y, lo que es peor, no veían en ti al
redentor de la humanidad, sino al simple impostor que, vestido en harapos, se
mezclaba con los pordioseros, las prostitutas y los pecadores. Por lo tanto, el
Mesías esperado por el pueblo hebreo no eras tú, que decías haber llegado para
liberarnos del pecado original, sino en ese otro que llegaría ataviado como un
verdadero rey, dispuesto a sentarse en su trono para gobernar a su pueblo.

Los tres años que predicaste contra viento y marea, infundiendo una senci-
llez y una pureza sin par, no fueron suficientes para hacerte profeta en tu propia
tierra ni para salvarte del suplicio final, pues en una de tus visitas a Jerusalén, la
ciudad prometida, fuiste delatado por uno de tus doce apóstoles y hecho prisio-



nero por Poncio Pilato, quien, por medio de un consenso en el que tus enemigos
votaron en contra de tu libertad, te condenó a morir crucificado entre dos ladro-
nes. O sea que a los 33 años de edad, tú, Hombre y Dios a la vez, recorriste el
largo camino del Gólgota, sin poderte salvar de la cruz, los látigos y la corona de
espinas.

Desde entonces, tú, que asumiste el castigo por nosotros los pecadores y
sacrificaste tu vida para salvarnos de las calamidades, te has convertido en el
talismán de los falsos profetas, en cuyas iglesias usan tu imagen y tu nombre
para predicar evangelios ajenos a los que nos legaron tus apóstoles, quienes,
fieles a las sabias enseñanzas de su Maestro, nos acercaron a uno de los testimo-
nios más trascendentales de todos los tiempos.

Por todo lo expuesto, no importa que me quede suspendido entre las dudas,
o me cambien las preguntas cuando ya tengo las respuestas, puesto que estoy
convencido de que a veces, como bien decía Borges, son más importantes los
enigmas que las explicaciones.





San Jorge y el dragón

Un sábado de verano sofocante, al cruzar por la catedral de Gamla Stan en
Estocolmo, me pareció oír una música sacra entonada por un coro de angelitos,
cuyas voces celestiales salían rodando por la escalinata hacia la calle. Atrapado
por la curiosidad, y ansioso de refugiarme en la sombra, atravesé el pórtico a
paso lento y, de súbito, me vi rodeado por una construcción arquitectónicamente
asombrosa. En efecto, después de la basílica de San Pedro en el Vaticano, ésta
fue una de las catedrales que me impresionó por su decoro y ámbito sugestivo.
Tanto su grandeza como su belleza parecían determinadas por fuerzas ajenas a
la voluntad humana. El silencio, apenas roto por el susurro y el paso de los visi-
tantes, era estremecedor y tenía en sí algo de divino.

La historia de la catedral comenzó en la segunda mitad del siglo XIII, cuando
el fundador de Estocolmo, Birger Jarl, mandó a construir una pequeña iglesia en
el punto más alto de la isla Stadsholmen. La iglesia, desde sus inicios, fue consu-
mida por las llamas tantas veces como se levantó de sus cenizas, hasta que la
consagraron en 1306. Desde entonces se hicieron varias reconstrucciones tanto
en el interior como en el exterior de la catedral de cinco naves. En el interior,
entre las paredes ornamentadas con motivos sagrados, se levantan las bóvedas
y los pilares, dando la sensación de sostener el peso descomunal del mundo. En
el exterior, inspirado en el barroco italiano, se aprecian los ventanales y la cúpu-
la que, por su forma y altura, logra cierta armonía entre las construcciones ale-
dañas, correspondientes al Palacio Real y a otros edificios de la ciudad vieja de
Estocolmo.

Sin embargo, lo que más llama la atención es la estatua de San Jorge, obra
del pintor y escultor alemán Bernt Notke, quien no dejó huellas de su vida, salvo
que creció en Lübeck, donde realizó una serie de pinturas en la iglesia de María,
y murió aproximadamente en 1509, como uno de los grandes escultores de fina-
les del medioevo alemán. Notke dedicó cinco años de su vida a esta monumental
obra de arte, hecha en madera noble y cuerno de alce. Según cuenta la historia
oficial, la estatua fue encargada por Sten Sture, luego de haber derrotado a las
tropas del rey Cristián de Dinamarca en la guerra de Brunkeberg, en 1471. Pro-
bablemente Sten Sture se identificó con San Jorge, considerándose a sí mismo el
caballero que había vencido al dragón danés y salvado a la princesa (su esposa) y
a Estocolmo de una invasión enemiga.

La estatua, representando la luz y la oscuridad, lo bueno y lo malo, lo demo-
níaco y lo angelical de la condición humana, está ubicada frente a la pintura El
juicio final, realizada por David Klocher D’Ehrenstrahl, el candelabro de siete
brazos y el tríptico en ébano y plata, que constituyen el altar dedicado a San



Jorge. Los relieves del pedestal, donde cada detalle es motivo de asombro e in-
dagación, representan otros motivos de la magnífica legenda del santo patrono,
quien, durante la Edad Media, fue considerado el héroe cristiano por excelencia,
y a quien se apelaba, por medio de cánticos que hacían referencias a su heroísmo
y honor, pidiéndole protección y triunfo. El caballo, guarnecido por sus arreos de
guerra y parado sobre sus patas traseras, luce la cabeza empenachada, mientras
el jinete, empinado sobre los estribos, se enfrenta al dragón que lanza llamas por
las fauces. El dragón, hecho de furia y terror, se levanta y retuerce en actitud de
ataque, entretanto San Jorge, enfundado en su armadura y levantando la espa-
da con ambas manos, está presto a cortarle el pescuezo. La princesa, hincada a
unos metros con las manos en actitud de imploración, los contempla conmovida
por el reto entre un hombre que encarna la bondad y una bestia que representa
la maldad. La princesa, con diadema y traje de rigor, está acompañada por una
oveja que simboliza la sumisión y obediencia.

La leyenda de San Jorge, en su función de alegoría, cuenta cómo este santo
llegó cabalgando a la ciudad de Silene, en la actual Libia, donde un terrible dra-
gón devoraba a la gente sin piedad y sin que nadie pudiera hacer nada para
liberarse del martirio. Todos vivían aterrorizados por la fiera que exigía sacrifi-
cios humanos a cambio de no destruir la ciudad, hasta el día en que Cleolinda, la
hija del rey, debía ser sacrificada. Entonces, según refieren las versiones prime-
ras, apareció San Jorge montado en un corcel, dispuesto a batirse espada en
mano con tan feroz animal, al cual, tras un combate donde se midieron las fuer-
zas del bien y del mal, lo abatió y cortó la cabeza. Después reunió a los vecinos,
que estaban llenos de admiración y de emoción, para hablarles de la fe cristiana.
Se dice que sus palabras eran tan hermosas como su imagen, que incluso los más
paganos se convirtieron al cristianismo, pidiendo a Dios concederles valor como
a San Jorge para luchar contra el dragón infernal y no permitirle que asole la
ciudad ni los esclavice con sus tentaciones.

Ante esta leyenda basada en la vida de un hombre, quien siendo humano se
trocó en santo, es natural que todos se pregunten: ¿cuál fue su origen? Mas
como los mitos y leyendas son relatos más propios de la inventiva popular, no es
fácil encontrar una respuesta simple, sobre todo, cuando existen diversas ver-
siones acerca del lugar de su nacimiento, aunque la mayoría de las especulacio-
nes lo sitúan en la región central de Asia Menor, más concretamente, en Capadocia
(Turquía). Algunas versiones dan cuenta de que era el hijo de un agricultor muy
querido y que siendo aún adolescente llegó a ser oficial de caballería en el ejército
romano en tiempos del emperador Diocleciano. Como es de suponer, el descono-
cimiento de datos más exactos sobre su vida ha dado pie a la imaginación popu-
lar para atribuirle toda clase de proezas. ¿Sería San Jorge un guerrero del que se



pretendió que abjurara de la religión durante una de las persecuciones decreta-
das por Diocleciano contra los cristianos y que, al negarse a tal pretensión, fue
objeto de persecuciones y torturas antes de ser ejecutado? No se sabe con certe-
za, como no se sabe la fecha exacta de su muerte, así algunos estimen que se
encuentra a finales del siglo III o comienzos del IV. Lo único fidedigno, al menos
para los seguidores del cristianismo, es el hecho de que San Jorge fue canonizado
en el año 494 por el papa Gelasio I, quien lo proclamó uno de esos seres cuyos
nombres son venerados por los hombres pero cuyos actos son sólo conocidos
por Dios.

Lo interesante es que San Jorge, en atributo a su heroísmo y coraje, se con-
virtió en el santo patrono de los scouts, por ser el prototipo de lo que un scout
debe ser. Para Baden-Powell, ya sea en el contexto de la historia o de la leyenda,
este santo patrono poseía las cualidades de desinterés y coraje físico y moral,
que él vio como parte de los objetivos de formación del escultismo entre los jóve-
nes. No en vano sostenía que cuando San Jorge enfrentaba una dificultad o un
peligro, sin importar lo grande que pareciera, aun en la forma de un dragón, él
no lo evitaba o le temía sino que lo enfrentaba con todo el poder que podía.

Así pues, amigo lector, la estatua de San Jorge es un regio motivo para inte-
rrogarse y fantasear sobre las bienaventuranzas y hazañas de un hombre que,
siendo de carne y hueso como cualquier mortal, se trocó en santo patrono y en
una bella estatua que desata las emociones estéticas del alma apenas se la con-
templa en la catedral o Stora Kyrkan (Templo Mayor) de la ciudad vieja de
Estocolmo.





La Eva, de Fernando Botero

Cómo me gusta esta Eva de Fernando Botero, con escaso vello en el pubis y
las axilas, la pierna izquierda cruzada por detrás de la pantorrilla de la pierna
derecha, sobre cuyo pie empinado se asienta el peso de esta mujer de proporcio-
nes redondas que, según el relato bíblico, es la madre del género humano y quien
introdujo el pecado por haber comido la fruta prohibida que Dios, por alguna
equivocación, puso en el jardín del Edén. En efecto, ella posa debajo del manza-
no, una mano en la nuca y la otra en la rama del árbol de la ciencia, del bien y del
mal, mientras por un costado le acecha una serpiente delgada como la lombriz,
incitándola a hincar los dientes en la fruta más sabrosa y peligrosa del Paraíso.

Las manzanas, atraídas por la ley de la gravedad, caen como cerezas madu-
ras, sin rozar el desnudo cuerpo de Eva, quien exhibe los senos simétricamente
perfectos, y en cuya cúspide, rodeada de una aureola rosada, destaca la protu-
berancia de sus pezones; entretanto la curva de sus caderas amplias,
prolongándose a lo largo de las piernas, es el horizonte de un paraíso carnal don-
de pueden caber todos los pecados del mundo.

Ya se sabe que Dios, en el sexto día del Génesis, creó los animales terrestres
—domésticos y salvajes—, las criaturas volátiles expandiéndose sobre la faz de
la tierra, los monstruos marinos y las almas vivientes poblando las aguas, y, en
medio de esta maravilla hecha de soplo divino y voluntad suprema, creó al hom-
bre y a la mujer a su imagen y semejanza, para que tuvieran en sujeción los
peces del mar y las criaturas volátiles de los cielos y los animales domésticos y
toda la tierra y todo animal moviéndose sobre ella. Así los creó, macho y hembra
los creó, sin pecados ni taparrabos. Por eso esta Eva, quien posee el don femeni-
no más perfecto que las modelos de pasarela reducidas a piel y huesos, se nos
presenta en su estado natural y tal cual fue creada de una de las costillas de
Adán. Pero ella, a pesar de ser carne de su carne y sangre de su sangre, estaba
destinada a convertirse en pecadora; cedió a la tentación de la serpiente maligna
y probó la fruta que no debía. La lisura le costó muy caro, fue abandonada a su
suerte y arrojada del Paraíso, donde se le advirtió que, por haber desobedecido
la palabra de su Creador, estaba condenada a parir con dolor y a someterse a la
voluntad de su marido, quien la dominaría por el resto de sus días y a quien
debía servirle en la mesa y en la cama, como los siervos sirven a sus amos en el
día y en la noche. Desde entonces declinó la humanidad entera, por Adán y Eva
entró la muerte en la Tierra, y por sus hijos Abel y Caín entró la violencia en el
cuerpo y el alma de sus descendientes.

Cómo me gusta esta Eva de Fernando Botero, la mirada perdida en el jardín
de las delicias, los labios de granate y la cabellera ensortijada cubriéndole los



hombros y precipitándose como cascada por encima de sus magníficas nalgas
que, más que nalgas, parecen las ancas de una yegua, y cuyas proporciones,
hechas a mi medida y mi manera, son una sinfonía a la belleza anatómica de la
mujer capaz de mantener viva la llama de la pasión erótica.

Con esta Eva, sin resquicios para la duda, cualquiera se atrevería a repetir el
pecado original, no sólo porque sus zonas encantadas incitan al amor carnal, sino
también porque hasta la criatura maligna del Paraíso es más delgada que un
dedo; mas no por eso menos peligrosa y venenosa, o como habría dicho mi abue-
la: A los animales que les falta en grosor, les sobra en mañas.

¡Oh, Señor todopoderoso!, cómo se te ocurrió concebir a una mujer que hizo
pecar al hombre como si fuese un cordero domado y que, en lugar de seguir tus
consejos, se alió con la criatura del demonio para destruir la obra de tu creación.
No sé en qué pensaste el día en que Adán cayó en un sopor profundo del cual
despertó convertido en el esposo de una hembra yaciente a su lado, desnuda y
las manos cruzadas sobre el sexo. Tus intenciones fueron buenas, aunque no se
cumplió tu deseo, pues esta mujer de cuerpo sensual y deseos ardientes, desde
cuando creaste el mundo en el caos de las tinieblas, se convirtió en el sexo bello y
fuerte; primero, porque su cuerpo tuvo la virtud de levantar los ánimos del apén-
dice que Adán tenía entre las piernas y, segundo, porque su vientre fue la pri-
mera incubadora del género humano.

Por suerte, esta Eva de Fernando Botero, que no está hecha de la costilla de
un hombre sino de la fantasía de un pintor inspirado en el volumen, es una mujer
que cautiva el corazón de los hombres apasionados, quienes, sin pensar dos ve-
ces ni ponerse la mano al pecho, experimentan una inmediatez erótica ante una
hembra cuyos abultados atributos son dignos de admiración y respeto. Más to-
davía, ésta es la Eva que nos persigue en los sueños, la que nos susurra palabras
amorosas, la que nos devora a besos y nos acaricia el pelo, recordándonos que el
amor, como la suerte y la muerte, llega mientras menos se lo espera.

Si esta Eva fuese mía, en cuerpo y alma, de seguro que su destino no estaría
más en las manos de Dios sino en las mías. Pero como es apenas una pintura
esparcida a brochazos sobre un lienzo, no me hago ilusiones de encontrarla algu-
na vez en la vida, así en el mundo abunden las mujeres que, hechas a punto de
caramelo, exhiben con orgullo los excesos de su cuerpo, con el cual enloquecen
de ansiedad y deseo a los hombres obsesionados por el pecado carnal.







Ernesto Cavour y el charango boliviano

El charango es la criatura de la vihuela española, llegada a la América More-
na en manos de los conquistadores durante el siglo XVI, sobre todo, tras el apo-
geo de las minas de plata del legendario Cerro Rico de Potosí, donde los caballe-
ros de capa y espada, los truhanes, bohemios y trovadores, ofrecían serenatas
nocturnas a las mujeres de noble alcurnia. Al pasar el tiempo, como un aventu-
rero fracasado en su búsqueda de fama y fortuna, la vihuela es abandonada a su
suerte, hasta que cae en manos de los mestizos e indígenas, quienes no dudan en
transformarla en charango a fuerza de vestirla y revestirla, como dice Ernesto
Cavour, con maderas logradas de cajones de municiones que llegaban a las
minas de Potosí, o de latas de alcohol, y por qué no de tutumas sabor a chicha
y desengaños. Luego adquiere una personalidad particular, tanto en la forma
como en el sonido, y se convierte en la expresión cultural más auténtica del sen-
timiento nativo.

Así algunos no lo crean ni lo acepten, la cuna del charango está en el altiplano
boliviano, donde su voz sopla como el viento entre la paja brava y sus melodías
se desgranan como cantutas entre las peñas de la cordillera andina. No es extra-
ño que un charanguito bien construido sea una verdadera joya de arte y un ins-
trumento que, al pulsar sus cuerdas de tripa, metal o plástico, emite un sonido
manantial, tan puro y tan armonioso, que no hay voz en el mundo que lo supere
ni iguale.

El charanguero boliviano, que se entrega a su oficio dándole rienda suelta a
su imaginación, procura que este objeto de cinco cuerdas dobles, caja abovedada
y silueta feminoide, sea más sonoro que el mandolín, la tiorba, la balalaika y
otros instrumentos que lo envidian por su variedad y sonoridad. Como si fuera
poco, desde los años treinta del siglo XX, el maestro Mauro Núñez, inspirado en
los cordófonos de cámara barrocos y sobre la base de cuatro tamaños de
cordófonos tradicionales bolivianos, dio nacimiento a toda una familia de
charangos: soprano, tenor, barítono y bajo.

El charanguero, en su afán de conservar la tradición folklórica y la sabiduría
ancestral, trabaja con materiales adecuados, hasta que el instrumento, pasito a
paso, va tomando forma entre sus manos, con peculiaridades propias del acervo
cultural boliviano, como son los charangos kirkis, cuyas cajas de resonancia es-
tán hechas con el caparazón del quirquincho, de ese animalito hirsuto que da su
vida por el arte y la música. No es casual que el poeta Óscar Alfaro diga en sus
versos: Cuando murió Don Quirquincho / le legó su cuerpo y alma / como
prueba de cariño / al indio de nuestra raza / Él lo recogió en sus manos / y le
dio nueva vida / en un cuerpo de charango / y un alma de melodía...



Su cara hecha de naranjillo, cedro o sauce llorón, tiene una boquita redonda
por donde ríe, canta, grita, llora y chilla, al compás del corazón de quien le hace
vibrar las cuerdas acariciándole sus curvas. Así de bien se comporta el charango
en las manos de Ernesto Cavour, quien, tratándolo con confianza y cariño, le
dice: papacito, wawita* de pecho, llok’alla bandido, maestro pataiperro.
Cavour sabe que este instrumento, atravesado por cuerdas de lado a lado, no es
madera muerta, sino madera palpitante, por eso lo cuida más que a su vida,
envolviéndolo en un aguayo, abrigándolo debajo del poncho o dejándolo en el
estuche de cuero, no sólo para evitar que se malogre o se destemple, sino tam-
bién para evitar que se enamore de otro dueño.

Asimismo, sabe que dominar un charango es más difícil que domar un potro
salvaje. No en vano le dice: Cuántos pensarán que te dominan, sin sospechar
que tú nos dominas a nosotros. Claro pues, no es fácil tratar con el charango,
que además es celoso y traicionero con quien le toca la pita hasta jorobarle más
de la cuenta, como si se tratara de un objeto cualquiera. ¡No, señor! Para que lo
sepan, el charanguito, cuyas cuerdas comunican las vibraciones de su alma, es
tan auténtico que sólo canta y llora en las manos de quien lo busca con sincero
afecto, más por sentimiento que por hacerse el presumido. ¡Ay!, si el charanguito
pudiera hablar con voz humana, también nos contaría, entre punteos y rasgueos,
las aventuras y desventuras de su vida.

En esta fotografía, captada en algún punto fijo de la ciudad de La Paz, Ernes-
to Cavour posa con sombrero, poncho y bufanda al cuello, trasluciendo un donai-
re de quien domina los secretos de su bello y singular instrumento, que aquí luce
impecable sobre su pecho, la caja de resonancia prieta bajo el antebrazo derecho
y el diapasón suspendido por la mano izquierda. Este virtuoso del charango, dueño
de dúctiles manos y profunda emoción interpretativa, ha intentado demostrar
en los mayores escenarios del mundo que el charango es algo más que un simple
instrumento de acompañamiento.

De la conversación entre sus dedos y las cuerdas nacen huayños, khaluyos,
carnavalitos, cuecas, trotes, bailecitos, ch’utunquis, pasacalles y un sinfín de dul-
ces melodías que sólo este gigante de la música boliviana es capaz de arrancar de
la boca del charango, siguiendo las pautas del maestro Mauro Núñez, ese notable
musicólogo e instrumentista chuquisaqueño que aprendió a parir charango para
luego conversar con ellos de igual a igual, con la humildad y la sencillez del indio
que le dio vida y lo cuidó, ya sea en las buenas o en las malas, como a su hijo más
pequeño y querido.

Con este mismo instrumento que le canta a la vida, la muerte, el amor y el
desamor, este afamado charanguista, reconocido como un intérprete de infinitas



posibilidades, imita los ruidos de la naturaleza y las voces de los animales. No es
raro que su charango, afinado con oído de gato, emita el trino de los pájaros, el
rebuzno de los asnos, el balido de las ovejas, el mugido de las vacas, el rugido de
los leones, el relincho de los caballos, el pito de la locomotora, la sirena del barco,
el silbido del viento y, a pedido de boca, hasta el gemido de la mujer amada.

El charanguero boliviano no se cansa de inventar instrumentos cada vez más
deslumbrantes y sofisticados. La fantasía se le escapa por las manos y el amor a
su oficio es dignificado por artistas como Cavour, quien, merced a su compromi-
so social, los carga como fusiles en bandolera allí donde lo requiere el público.
Algunas veces, al ver a sus compatriotas desparramados por el mundo ancho y
ajeno, derrama lágrimas al compás de su charango; otras veces, dispuesto a po-
ner de manifiesto su espíritu crítico, actúa en escenarios donde su charango in-
terpreta el clamor popular. Su presencia no pasa inadvertida, ni siquiera cuando
las asambleas desembocan en el caos. Así ocurrió alguna vez, ni bien apareció en
el escenario, donde las rechiflas estallaban apagando el discurso incendiario de
los oradores, la multitud quedó suspendida en el silencio, como impactada por su
presencia. Cavour no dijo esta boca es mía, pero con el charango en las manos,
como el árbitro con el pito en la boca, puso fin a la chacota y le devolvió al silencio
lo que es del silencio.

No cabe duda, este gurú de la música andina, que aprendió a conversar con
el charango a los 12 años de edad y se ubicó con autoridad natural en la cumbre
de los mejores ejecutores de instrumentos de cuerda, jamás dejará de sorpren-
dernos con su sensibilidad y profesionalismo, pues no sólo es capaz de convertir
en música todo lo que toca, sino también capaz de demostrar que un artista
puede dar la vida por el arte, ofreciendo su corazón convertido en melodías.

—

Wawita: Niño de pecho.

Llok’alla: Muchacho indígena. Término frecuentemente utilizado en sentido despectivo.





Los pies y el fútbol

Los pies, no devastados por lesiones ni ulceraciones, son fabulosos instru-
mentos. Sirven no sólo para ambular de un lugar a otro, pasito a paso, sino tam-
bién para amasar fortuna en un deporte convertido en una religión más allá de
toda lógica y razón, pues las figuras emblemáticas del fútbol, que aprendieron a
chutar la pelota de trapo en los barrios periféricos de las grandes urbes, se han
hecho millonarios gracias a sus pies, cuya destreza es una suerte de imán que
atrae la atención de millones de espectadores que, sentados en las tribunas don-
de todo parece levitar en un estado de euforia y éxtasis, estallan en una algara-
bía de voces y gritos cada vez que el arquero se lanza en el aire sin despejar el
balón con la punta de los dedos.

Al grito desenfrenado de ¡Goooool..!, como es natural, los pies del goleador
son los únicos gemelos que atrapan la mirada de los espectadores en un partido
de fútbol; tal vez por eso, la fotógrafa norteamericana Annie Leibovitz, famosa
como los personajes que retrató, concibió la idea de hacer un retrato de Pelé,
pero no uno más de su colección sino otro diferente. Así, guiada por las leyendas
deportivas del Rey del Fútbol, se limitó a fotografiarle los pies, en Nueva York,
en 1981.

Como comprenderá el lector, no se trata de dos pies cualquiera, con olor a
queso manchego y aprisionados en el fondo de los zapatos, sino de los pies de uno
de los astros que cautivó a millones de fanáticos del fútbol; dos extremidades de
color petróleo —oro negro—, que ostentan el empeine cuajado de venas y cica-
trices, y cuyos dedos cortos y nudosos dan la sensación de estar hechos para
tirar un chutazo en el trasero de su adversario y hacer maravillas con la pelota,
ya sea de trapo o de cuero.

Jorge Amado, escritor brasileño, dedicaba sus tiempos libres a mirar los par-
tidos de fútbol. Eduardo Galeano, en su libro El fútbol a sol y sombra, interpreta
políticamente los negociados del balompié, mientras Vargas Llosa habla de la
riqueza lingüística que los comentaristas deportivos manejan como gambetas
delante de los micrófonos, explayando una pirotecnia verbal tan efectiva como la
de los mejores oradores de la historia. Pero eso sí, no se sabe a ciencia cierta si
alguna vez los pies de Pelé serán amputados, embalsamados y conservados en
un museo, para que los hinchas del fútbol sepan que esos trofeos naturales per-
tenecían a uno de los mitos brasileños más afamados de todos los tiempos.

Como fuere, a cualquiera que tenga los pies deformes, con el arco plantar
cóncavo y los dedos flexionados hacia arriba como los espolones de un gallo, no le
queda más remedio que vivir apoltronado delante del televisor, limitado a jugar



el fútbol con los ojos y añorando las gambetas y los goles de Pelé, quien durante
años hizo soñar que el mundo es también un balón suspendido en el universo de
un puntapié.

El pie tiene un esqueleto formado por 26 huesos pequeños reunidos en el
tarso, metatarso y las falanges digitales. Es la base sobre la cual está asentado
todo el peso del cuerpo y una de las zonas más sensibles y sensuales del organis-
mo. No en vano los pies enanos de una mujer eran símbolo de belleza en la China,
como no es casual que los hombres del mundo occidental se postren de rodillas
para besar los pies de la mujer amada.

A propósito de los pies deformes, recuerdo el caso de un amigo de infancia
que jamás tocó una pelota de fútbol en su vida, precisamente porque tenía el pie
cavo, algo opuesto al pie plano llamado también de atleta, y cuya característica
es la excesiva excavación de la bóveda plantar; un defecto que no lo dejaba des-
plazarse con la agilidad de un Michael Johnson o un Carl Lewis. De modo que,
desde su infancia, vivió convencido de que todos, incluso los atletas de anatomía
aparentemente perfecta, tenían algún defecto físico —congénito o adquirido—,
pues nadie es obra de la geometría, sino de la naturaleza humana, como bien dice
Cristopher Lichtenberg: Me cuesta creer que se llegue a demostrar un día que
somos obra de un Ser supremo y no, como parece, de un ser muy imperfecto
que nos ha fabricado a modo de pasatiempo.

Los problemas en los pies, además de tener causas hereditarias, son castigos
de la civilización moderna, donde la moda, la vanidad y el aspecto estético, de-
terminan el diseño de los zapatos cada vez más extravagantes e inapropiados.
Ahí tenemos a las supermodelos que, estropeando la belleza anatómica de sus
pies, lucen calzados con tacón en alfiler y puntera en cono, como si la calle fuese
una pasarela y no un terreno que exige zapatos cómodos, que permitan la liber-
tad de los dedos y no causen malestar alguno al andar.

Cuando el dolor de los pies se irradia hasta la punta de los vellos, no queda
otro remedio que asistir a la clínica de un cirujano ortopedista, quien se encarga
de aplicar sus conocimientos y los instrumentos del quirófano en la parte afecta-
da de los pies planos, los dedos en martillo y los pies en garra; lo mismo que para
aliviar el dolor provocado por las uñas encarnadas, los callos y las ampollas, cu-
yas molestias no pueden disimularse ni teniendo los pies metidos en un par de
zapatos.

Volviendo al fútbol, les decía que mi amigo de infancia nunca correteó como
un loco detrás de la pelota, por la maldita suerte de haber nacido con los pies
deformes y no con los cachos de oro del pibe Maradona, a quien lo admira por



haber subido al firmamento como una estrella y haber caído a los bajos fondos
como quien no soporta el peso de la fama y la fortuna; pero sobretodo, según me
confesó hace poco, lo respeta por ser el amigo declarado de Fidel y porque tuvo
la osadía de decir: Argentina tiene el culo mirando al Norte...





El Achachi Moreno en Estocolmo

Lo que ven en esta fotografía, captada en un puente de la ciudad de Estocolmo,
no es un ser extraterrestre llegado quién sabe de qué galaxia, sino el mismísimo
Achachi Moreno, un personaje que, aparte de representar al caporal negro en la
mita y la encomienda, luce uno de los trajes más espectaculares del tradicional
folklore boliviano, donde la danza de la morenada, sin dejar de aludir a los escla-
vos capturados y vendidos por los negreros, es una de las más fastuosas del
Carnaval orureño.

La música de la morenada, basada en el ritmo monótono producido por las
matracas, recuerda la penosa marcha de los esclavos encadenados, que fueron
introducidos a Bolivia para reemplazar a los mitayos indígenas en la explotación
de los yacimientos de plata en Potosí, donde fueron flagelados tanto por el frío
del altiplano como por el látigo de los caporales.

La danza de los morenos trasunta lo que fue la esclavitud de los negros bajo
el dominio de los conquistadores, quienes creían que la fuerza física de un negro
equivalía a la de dos indígenas. Pero como las condiciones geográficas y climáticas
de los Andes se opusieron a la voluntad de los señores de la Villa Imperial, los
negros huyeron de la mina y se desplazaron hacia la región subtropical de los
Yungas, donde aprendieron a convivir en armonía con la dadivosa y protectora
Pachamama.

Debo reconocer que este Achachi, cuya máscara refleja el hibridismo del
mestizaje, me impresionó apenas lo vi bailar en las calles céntricas de la Venecia
del Norte, llevando a cuestas los 45 kilos de su traje hecho de mitos y leyendas.
Pero mayor fue mi sorpresa al saber que la persona escondida detrás de este
traje era Lasse Fyrestam, un sueco querendón de Bolivia y sus tradiciones.

El Achachi, ostentando su majestuosidad con pompa y gallardía, avanzaba a
paso lento pero seguro, secundado por un grupo de morenos y chinas moreno
que, contorsionando el cuerpo al compás de las matracas de maderas y
quirquinchos, exhibían vistosas polleras de gró, vaporosas blusas, botas borda-
das y sombreros bombines adornados con plumas de aves tropicales. Las chinas
moreno, que no representan necesariamente el doloroso tránsito de los esclavos
engrillados y encadenados, reviven la leyenda oral sobre las hazañas de la negra
María Antonieta, quien, a tiempo de rebelarse contra el poder del amo europeo,
se valió de su belleza y sus encantos, en procura de seducir al caporal, su amante
forzoso, y liberar a los esclavos de su condición infrahumana.

Las piezas del traje de la morenada se diferencian de acuerdo a la jerarquía



de cada danzante dentro de la tropa. Los vasallos llevan botas de caña alta, un
saco como tonelete y un pollerón de tres secciones cónicas, hechos con hilos de
Milán y filigranas de plata, al igual que los puños y las hombreras. El Rey More-
no, moviéndose entre quienes lo admiran y le rinden honores, se distingue por la
corona y la capa, cuyas hombreras están bordadas con hilo brilloso, pedrería,
lentejuelas y perlitas, y los bordes adornados con cristales en racimos. Los moti-
vos decorativos de su traje representan animales fabulosos: dragones, serpien-
tes, lagartos, cóndores y otras alimañas propias de la inventiva de los bordadores
que, por su dedicación y experiencia, han convertido su oficio de artesanos en un
arte entre las artes.

El Achachi Moreno, cuyo caparazón termina en una cola de saurio, es el único
que lleva una máscara de dimensiones mayores, un cetro y un látigo en las ma-
nos, como símbolos de mando y autoridad. No en vano sus parciales le llaman
intocable. La máscara del Achachi, sobreponiéndose a la contextura del cuerpo
con una apariencia de monstruo infernal, representa los rasgos exagerados de la
raza negra; una característica propia de la máscara del moreno: ojos saltones,
labios voluminosos, lengua colgante, peluca encarrujada y cachimba entre los
dientes blancos y apretados.

La máscara del Achachi, por su forma y tamaño, refleja de manera conscien-
te o inconsciente la personalidad del danzante, debido a que la máscara no sólo
oculta el verdadero rostro de quien la usa, y a través de la cual adquiere una
personalidad diferente, sino también la revela con todas las connotaciones socia-
les y económicas de su rango, pues la máscara simboliza lo que somos o creemos
que somos. Así, en este Achachi se funden la máscara y el rostro en una correla-
ción recíproca, dejando al descubierto la posición socioeconómica del danzante.

El traje del Achachi Moreno, bordado con filigranas que simbolizan las rique-
zas minerales, además de ser la plasmación mítica de la tradición popular, es una
de las joyas del folklore boliviano, donde la mezcla entre la tradición cristiana y el
paganismo ancestral han dado origen a un sincretismo religioso que, a mi modo
de entender, es la mejor manifestación del llamado realismo mágico en el conti-
nente americano.

Cómo no admirar este producto de la fantasía popular, capaz de distorsionar
la figura humana y elevarla a un nivel surrealista; cómo no admirar estos trajes
hechos con un sinnúmero de materiales que, una vez modelados con paciencia y
buen gusto, se trocaron en verdaderas obras de arte, dignas de ser expuestas en
cualquier galería del mundo. Es cuestión de mirar el alucinante traje del Achachi
Moreno para comprender que el grotesco social de una cultura, donde confluyen
los diversos modos de contemplar la realidad, es algo tan vivo como la existencia



misma del ser humano.

Este Achachi Moreno, que parece haberse escapado del Carnaval orureño
para pasearse por las urbes modernas de la Venecia del Norte, me recuerda a
esos personajes creados por la fantasía popular que, apenas adquieren vida pro-
pia en las manos prodigiosas de los artesanos y bordadores, son como los hijos
que un día se van de casa con la promesa de volver otro día... Espero que así lo
haga; de lo contrario, en un país como Suecia, me temo que se vaya a morir de
frío o de tristeza.





La chispa del humor folklórico

Mientras escribo esta crónica y miro este dibujo, publicado en una revista
boliviana, me pongo a pensar en los efectos que tiene el sentido del humor, con
cuya ironía sutilísima se explayan aspectos exagerados pero siempre dentro de
la verdad.

Es interesante analizar cómo el hombre, a pesar de los múltiples problemas
que lo aquejan, puede darse tiempo y modos de burlarse y reírse de sí mismo,
con los elementos sencillos que le proporciona su propio acervo cultural, como en
el caso de este folkhumor, que me provocó una carcajada irresistible.

Cómo no reírse del falso orgullo de una hermosa china morena y de la pinta
loca de un diablito que la persigue enamorado, luciendo unos bigotes mefistofélicos,
una capa de conde Drácula y unas botas puntiagudas como sus cachos y su cola.

Este humor, típicamente boliviano, me confirma la idea de que un diablito
puede también sentirse atraído por una china morena, quien, además de tener
bonita cara y bonitas piernas, arrastra detrás de sí una cola más voluminosas
que la de saurio. Por eso el diablito, tentado por ese hermoso atributo que ella
tiene allá donde se le inflan las mini-polleras, se pone trinche en ristre, sin im-
portarle los qué dirán, pues parece estar convencido de que es chiquito pero
cumplidor.

El humor funciona como instrumento de comunicación para transmitir pen-
samientos y sentimientos. No es casual que, desde la más remota antigüedad,
todas las culturas tuvieron sus cuenteros y bufones que expresaban con rodeos,
perífrasis o segundas, lo que no podía decirse en público.

El humor era el arma usada por los esclavos para ridiculizar o criticar a sus
amos, pero también para manifestar sutilmente lo que no estaba admitido ofi-
cialmente por la llamada buena urbanidad y por las buenas costumbres sexua-
les.

Sin embargo, nunca faltó quienes inventaran una serie de imágenes y pala-
bras referentes al tema. La china morena, por ejemplo, creyendo todavía en el
mito de que la fuerza de un negro equivale a la de cuatro indígenas juntos, pre-
fiere siempre a un caporal o rey moreno, como quien sabe que más vale hombre
conocido que cientos por conocer. En cambio el diablito, cansado ya de los encan-
tos de la chinasupay (diablesa), no cesa en su afán de probar lo que Dios le pone
en el camino, consciente de que él, en su condición de diablo, conoce las tentacio-
nes de la fruta prohibida más por viejo que por diablo.



Los dibujantes, al estilo de Rulo Vali, saben que el diablito representa la pi-
cardía masculina; el diablito simboliza la sexualidad reprimida y el subconscien-
te que enciende los instintos primarios, incitándonos a cometer el pecado car-
nal. Más todavía, el humor es un excelente instrumento para manifestar las ideas
reprimidas o censuradas, ya sea por la Iglesia o por el Estado. Así ocurrió desde
las épocas en que el humor de carácter sexual era considerado promiscuo. Los
humoristas se refugiaban en las tabernas, bares y cantinas, donde no se admitía
el ingreso de quienes creían que los chistes llamados colorados o pornográficos
eran tan peligrosos para las buenas costumbres, como fue la sodomía y la felación
en la antigua Babilonia. Asimismo, justo en las culturas donde se reprimió las
fantasías sexuales, floreció el humor erótico que, aparte de deleitar a hombres y
mujeres, se dio modos de llegar incluso hasta los oídos del Sumo Pontífice, como
una prueba de que la fantasía y el humor no conocen destierros ni fronteras.

En la sociedad boliviana, relativamente conservadora y pacata, el humor es
un elemento indispensable en las reuniones sociales y en los momentos de farra
y juerga, en los cuales se reúnen los amigos para disfrutar de un repertorio hu-
morístico que se divide por temas y por grados de mayor y menor mordacidad,
dependiendo de la desvergüenza y la amoralidad. Algunas expresiones picares-
cas rayan en el extremo de lo irreverente, sin tomar en cuenta la dignidad ni el
estado civil, político o social de la persona; mientras otras, hábilmente entre-
mezcladas con expresiones moderadas, apenas rozan en la insinuación y el doble
sentido.

Si el humor irónico tiene una clara intención revanchista y vengativa, desti-
nada a ridiculizar y desprestigiar, el humor erótico tiene la fuerza de revelar una
zona sagrada, usando un lenguaje de substantivación vulgar de los órganos y las
relaciones sexuales. Y, lo que es más importante, nadie se salva del chascarrillo
picante, del chiste irónico o de la picardía del humor, donde los dibujantes y
caricaturistas han encontrado su mejor fuente de inspiración.

A los demás sólo nos queda disfrutar de la ingeniosidad de estos artistas que,
con una simple imagen y una economía de palabras, nos revelan las travesuras
de la imaginación, como en este dibujo de Rulo Vali, donde la china morena, de
actitud atildada y figura espléndida, le dice al pobre Satanás: No insistas, Satuco...,
sabes nomás que yo prefiero un Moreno del Gran Poder...

—

Chinasupay: Diablesa. Deidad y esposa del Tío.







El yatiri, de Arturo Borda

Tú, yatiri aymara, eres el testimonio vivo, mágico y palpitante de una cultu-
ra milenaria; eres el sabio, curandero, adivino y líder espiritual de tu ayllu,*
cuyas tradiciones y conocimientos, probados en actos rituales mágico-religiosos,
te fueron transmitidos de generación en generación y de boca en boca.

Tú, apocalípticamente colosal y absorto en la Vía Láctea, como hubiera
dicho el pintor que te retrató, arrojas con la mano derecha las hojas de la coca
sobre el chal, mientras que con la izquierda, cuyos dedos rociaron el amargo
brebaje a los cuatro vientos, dibujas signos tan misteriosos como tu propia vida.
En el fondo del paisaje —lejos de tu wallqepu, vasija de barro, pan y sombrero—
, se divisa la tenue línea del horizonte, donde se junta el lago sagrado de los incas
con el majestuoso cielo del altiplano. Las tres mujeres, sentadas en el suelo y
ataviadas con prendas de llamativos colores, te observan en actitud de admira-
ción y respeto, esperando que las hojas de la coca respondan sus preguntas y
despejen sus dudas.

Visto de cerca, pareces un aparapita metido a tata yatiri, pues tienes los pies
descalzos, los pantalones remendados y el poncho que, más que poncho, es un
harapo tendido sobre tus hombros; luces el rostro barbado, la melena desgreña-
da y el porte de un marinero en tierra, y, aunque tienes hincada una rodilla y la
espalda encorvada como un arco, no posees el aspecto de un indígena aymara —
orgulloso de su raza—, sino la apariencia de un criollo que aprendió a leer los
misterios del universo en las hojas de la coca.

Tú, yatiri aymara, conoces el origen y el destino de la coca, como el hombre
conoce el anverso y el reverso de la mujer amada, pues según cuenta la leyenda,
las hojas de la coca son los residuos de una doncella presumida, quien solía bur-
larse del amor de los hombres a poco de ofrecerles su cuerpo y sus encantos.
Entonces los yatiris y amautas, en su afán de evitar que los hombres perdieran
la cabeza y se quitaran la vida lanzándose al precipicio, solicitaron la muerte de
la doncella, cuyo cuerpo fue seccionado y enterrado en los descuelgues del maci-
zo andino. Al cabo de un tiempo, en esos mismos lugares donde fueron enterra-
dos sus despojos, brotaron unos arbustos que tenían la propiedad de adormecer
la mente de los hombres, aliviar las penas del alma y mitigar la sed y el hambre.
Así es como los hijos del Sol empezaron a masticar y extraer el jugo de las hojas
de la coca, no sólo con fines ceremoniales, medicinales y recreativos, sino tam-
bién con el propósito de rendirle culto a la Pachamama, quien tuvo la voluntad
de trocar el cuerpo de la doncella en un prodigioso arbusto, que tú sabes usar
para leer el porvenir de la humanidad y la bienaventuranza de cuantos recurren
al espejo de tu memoria, donde se reflejan las leyes divinas de tus ancestros y la



sabiduría popular.

En ti se deposita, desde tiempos inmemoriales, el cofre de los secretos de tu
ayllu; representas la verdad y la justicia, y eres el hijo pródigo que vive invocan-
do a las deidades de la teogonía andina: al Tata-Mallku y los espíritus protecto-
res del Alaxpacha; a la Pachamama, los Achachilas y espíritus benefactores del
Akhapacha; a los Supaya y espíritus malignos y benignos del Manqhapacha.
Sólo tú, yatiri andrajoso y ermitaño, muerto y revivido por el rayo, puedes ver la
luz en el caos del universo, sin entrar en éxtasis ni en trance como los chamanes,
hechiceros y brujos, quienes dicen poseer también poderes sobrenaturales para
curar y hacer maleficios por medio de procedimientos y rituales mágicos, que no
son una comunicación real con los espíritus del más aquí y del más allá, sino
simples actos de birlibirloque y superchería; la prueba está en que tú puedes
mirar en las hojas de la coca lo que el oráculo sibilino no puede ver en la bola de
cristal.

Tú, conocedor de medicamentos caseros, eres capaz de curar al enfermo
desahuciado por las ciencias médicas y devolverle el sentido de la razón a quien
la perdió en el laberinto de un amor no correspondido. Sólo tú sabes que la cura-
ción, aparte de ser un rito y un acto litúrgico, es un nexo entre lo natural y lo
divino.

Aunque tienes una visión aldeana del mundo, porque crees que su eje está
en tu marka, no te cansas de recorrer de pueblo en pueblo, cargando al hombro
tu wallqepu, donde llevas la coca, las plantas medicinales y las piedras mágicas
que vas recogiendo a lo largo del camino. Usas esas piedras de diversos colores y
tamaños como talismanes para liberar el alma de quienes están sometidos a los
maleficios de las artes ocultas de brujos y hechiceros, y para atraer sobre los
sueños toda clase de bienes y venturas materiales y espirituales.

Por si no lo sabías, el artista que te retrató respondía al nombre de Arturo
Borda (La Paz, Bolivia,1883-1953), quien, además de poeta, actor y narrador,
fue un sindicalista de ideas anarquistas, un bohemio empedernido que conoció
los infiernos del alcohol y descendió hacia los bajos fondos del lumpen, en medio
de un ambiente hostil que no supo rescatar su talento sino muchos años después
de su muerte, cuando la crítica de arte en Nueva York, a poco de descubrir su
excepcional vena creativa, lo elevó al nivel de las estrellas pero lejos de la tierra
que lo vio nacer. No es casual que uno de sus cuadros, Retrato de mis padres,
haya aparecido en el diario The New York Times en 1965, con una excelente
crítica de John Canada.

Algunos dicen que lo vieron compartir la misma botella con los aparapitas



de la ciudad, en tanto otros aseveran que lo vieron deambular con un aspecto
deplorable, que cualquier hijo de vecino podía confundirlo con un andariego de la
limosna. Sin embargo, casi todos coinciden en señalar que ese artista, tenido
injustamente por loco, era más cuerdo que el Sancho de don Quijote y más de-
cente que un caballero de capa y sombrero, pues el hecho de querer indagar los
misterios de la luz y la oscuridad no es un acto de locura sino de genialidad.

En 1919, con el dinero que consiguió vendiéndote a una dama de regular
fortuna, viajó a Buenos Aires con la ilusión de exponer y vender sus cuadros en
las galerías porteñas. A su retorno a Bolivia, frustrado por algunos intermedia-
rios, empezó a abandonar los pinceles y la paleta para retomar la pluma y el
papel, que, en veinte años de silencio y aislamiento voluntario, le permitieron
re-crear su obra literaria El loco, que no es la criatura del alma de un perturba-
do mental, como parece sugerirlo el título, sino la confesión de una mente lúcida
que se adelantó a la mediocridad de sus contemporáneos.

Es imprescindible leer El loco, que la H. Municipalidad de La Paz publicó en
tres gruesos volúmenes en 1966, para darse cuenta de que en sus páginas, forja-
das en el yunque de la realidad y la fantasía, se esconde un excelente artista de la
pluma y el pincel, cuya voz angustiosa y solitaria se alza como eco desde el fondo
de un espíritu atormentado por la existencia. Nadie conoce los detalles de su
vida sentimental, salvo el hecho de que estuvo enamorado de una monja, que en
su juventud llegó a ser dirigente sindical, que contribuyó a la fundación de varias
publicaciones de izquierda y que se desempeñó como actor y director de escena
de los cuadros dramáticos obreros de propaganda socialista Luz y vida y Rosa
Luxemburgo.

Así pues, yatiri aymara, el artista que te retrató fue un hombre de buenos
quilates, como deben ser los grandes talentos que hacen de su vida una obra de
arte, a pesar de vivir asediados por la incomprensión y la ignorancia. Si me pre-
guntas cómo murió, la respuesta es categórica: falleció de un modo trágico, des-
pués de haber ingerido ácido muriático, más por equivocación que por un acto
suicida, en estado de ebriedad.

—-

Achachila: Espíritu ancestral, divinidad encarnada en las montañas.

Akhapacha: Suelo, aquí, este lugar.

Alaxpacha: Cielo, espacio indefinido donde se mueven los astros.

Ayllu: Familia extensa, grupo consanguíneo, comunidad andina.

Aparapita: Cargador indígena.



Manqhapacha: Subsuelo, adentro, interior.

Marka: Caserío, aldea, pueblo de corto vecindario.

Pachamama: Madre tierra.

Supaya: Demonio, diablo.

Tata-Mallku: Jefe, noble, distinguido.

Yatiri: Adivino, vidente, el que sabe.

Wallqepu: Talega de lana, bolsa pequeña usada por los hombres para llevar coca.







El enano

El enanismo, conocido por el nombre científico de dismorfismo, está en la
Ceca y en la Meca, en el burdo comentario del necio y en el chascarrillo del gra-
cioso que hace reír a mandíbula suelta, sin advertir que su complejo de gigante
es una flagrante agresión contra quienes padecen de esta anomalía involuntaria
y acaso congénita.

Estos personajes de complexión diminuta y pinta estrafalaria, casi siempre
cabezones y paticortes, fueron usados como animales exóticos en el castillo de
los reyes y en la carpa de los circos, donde su presencia era tan notable como la
de los monos y cacatúas de pintoresco plumaje.

En la Corte castellana, según refieren los cronistas de la época, había una sola
posibilidad de luz y de alegría: la que brindaba el bufón, el enano saltimbanqui y
el monstruo que, por serlo, quedaba por debajo de los hombres y casi más allá de
la mano del Creador. El enano era la fiel réplica de la aberración hecha carne, el
exotismo con patas, la imagen y semejanza de Dios hecha añicos.

Los caballeros de la Corte, acostumbrados a impresionar a sus damas con la
presencia de seres fabulosos, se regocijaban con las ocurrencias de los enanos,
quienes, enfundados en trajes de arlequín, emergían de los baúles como muñe-
cos de cal y cartón. Sus representaciones bufas de la realidad eran tan aprecia-
das que Diego Velázquez, pintor de cámara del rey y sus allegados, fue requerido
por Felipe IV para retratar a los enanos que provocaban risas en los salones y
corredores de la Corte.

El magnífico Retrato de enano, pintado por Juan Van der Hamen en el siglo
XVII, nos revela la grandeza espiritual de quien, luciendo un traje de caballero
medieval, nos observa con ojos penetrantes, como exigiéndonos a mirarlo, al
menos por el amor al arte.

Este enano, sin capa de terciopelo ni sombrero empenachado, tiene la mano
sobre la empuñadura de la espada y las piernas arqueadas como las de un jinete
desmontando del caballo. Su jubón lleva aros en las mangas y un cuello que da la
sensación de ser una guillotina atravesándole de lado a lado. Su chaleco abiga-
rrado, lleno de botones, correas, cordones y brocados, está modelado según sus
proporciones anatómicas. Sus pantalones cortos, bombachos, le llegan más abajo
de las rodillas, justo allí donde comienzan las polainas para terminar en unos
zapatos parecidos a los cascos de un poney.

El cuadro, expuesto en el Museo del Prado en Madrid, es una joya
emblemática del arte pictórico de una época en la cual los enanos, con irreveren-



te solemnidad, posaban como modelos ante el caballete de los pintores diestros
en el manejo de la paleta y el pincel.

Los enanos, desde la más remota antigüedad, han sufrido el desprecio y la
mofa de una colectividad que, acostumbrada a gozar a costa de los defectos aje-
nos, los redujo a una condición infrahumana, considerándolos un aborto de la
naturaleza y una casta de seres condenados al ridículo y el espectáculo. Mas
como todo anverso tiene su reverso, no faltaron quienes, con admirable sensatez
y nobles sentimientos, intentaron reivindicarlos en sus obras. Ahí tenemos El
enano, de Pär Lagerkvist; El tambor de hojalata, de Günter Grass; y la afama-
da Blancanieves y los siete enanitos, de Charles Perrault.

El enanismo se presenta únicamente en el retraso de la talla, siendo el desa-
rrollo sexual y síquico normales. Así de prodigiosa es la madre naturaleza, que
concede una ley de compensación a los seres aquejados por sus defectos físicos;
más todavía, lo grande en un hombre no siempre se mide por la estatura, pues
hay quienes, ostentando una estatura napoleónica, pueden tener ciertos órga-
nos grandes, incluso demasiado grandes en proporción a su estatura. Si no me lo
creen, pregúntenles a esas mujeronas de parada alta, quienes, enganchadas al
brazo de un marido petizo y barrigón, se pasean orgullosas por las calles y las
plazas, como anunciando a los cuatro vientos la suerte que les deparó la vida.
Ellas saben que la importancia de un hombre no siempre se mide por la estatura,
sino también por el estatus social y económico, por la inteligencia y la potencia
viril, que algunos tienen como valor agregado para el goce de las mujeres y la
envidia de ciertos hombres.

El enano, aparte de ser un apelativo aplicado cariñosamente a los niños, es
motivo de diversos estudios científicos, como el caldo de cultivo de los chistes
más corrosivos. Así, por ejemplo, se cuenta que un enano, disfrazado de angelito
y hablando con voz de niño, intentó meterse en el paraíso, donde San Pedro,
celoso guardián de las llaves del reino de los cielos, lo detuvo en seco y, tomándo-
lo de los genitales, le dijo: Serás chiquito, serás lampiño, pero estas bolas no
son de niño.

Los enanos, en todas las épocas y sociedades, han sentido las discriminacio-
nes y desventajas, como si fuesen bichos raros, sin pensamientos ni sentimien-
tos. Éste es el caso de un enano a quien todo le quedaba alto: el agarrador de la
puerta, el teléfono automático, la ventanilla del correo, los espejos del lavabo, la
taza del baño, los asientos de los autos y, de hecho, los muebles del dormitorio y
el comedor.

Desde niño se había considerado diferente; tenía las piernas cortas y la cabe-



za grande. Era, contra su voluntad, el hazmerreír de quienes, en tono de sarcas-
mo, le gritaban: ¡Oye, tú! ¿Dónde estuviste cuando Dios distribuyó la estatura?
Tampoco faltaban los bribones que, esgrimiendo los sermones de algún cura,
consideraban su defecto como un castigo divino. El desprecio de sus semejantes
llegó a tal extremo que el enano, sintiéndose un monstruo con imagen humana,
se metió en el sótano de su casa y tomó la drástica decisión de colgarse de la viga
del techo, donde lo encontraron días después con una nota en el pecho: A todos
nos falta mucho para alcanzar el cielo...

Sabias las palabras del enano que, quitándose la vida con una cuerda, nos
enseñó la gran lección de que todos somos enanos en la inmensidad del universo,
incluso quienes, siendo enanos en el pensamiento y las acciones, se atribuyen
estúpidamente el triste apelativo de gigantes.





En una plaza de Copenhague

Esta instantánea no fue captada por una fotógrafa profesional, sino por una
compañera entrañable que, sin ser experta en el arte de componer la luz y la
sombra, fijó esta escena insólita más como un recuerdo de viaje que como una
imagen documental.

Si volteamos la mirada sobre la fotografía, podremos advertir que la realidad
tiene la fuerza de transmitirnos un acontecimiento callejero apenas percibido
por su cotidianidad. Pero si nos detenemos un instante y observamos detenida-
mente nuestro entorno, casi siempre en movimiento sobre un fondo estático,
constataremos que la realidad no sólo está llena de sorpresas, sino que supera a
la fantasía, ya que tiene una magia hecha de espontaneidad y tiempo concentra-
do.

Así, en esta fotografía, captada en una plaza de Copenhague, no se perciben
los bares expuestos a cielo abierto ni las avenidas inundadas de sol, pero sí la
figura ineludible de un policía que, rodeado por un tumulto de curiosos y mira-
das absortas, se enfrenta a un fakir tragafuegos, quien dejó de echar llamas por
la boca más por órdenes superiores que por haber concluido su espectáculo ca-
llejero.

Los daneses, en medio del sentido del humor que los diferencia del resto de
los escandinavos, escuchan con atención las palabras que se cruzan en el ámbito,
mientras el policía y el fakir se miran frente a frente, retándose como gallos de
pelea ante un hombre embriagado que parece tener el rol de árbitro. Por la ex-
presión de los rostros y la parábola del incidente, se tiene la sensación de que
ninguno está dispuesto a ceder en sus posiciones, salvo que se aplique la ley del
más fuerte, donde entran en juego el sentido de autoridad y el prestigio profe-
sional.

Del fakir, plantado con las manos a la espalda, posiblemente nunca llegue-
mos a saber su identidad: nombre, edad, estado civil y lugar de residencia. Pero
eso sí, en nuestra retina quedará estampado su aspecto extravagante. Y, quizás,
con esto baste para recordar a este hombre de cuerpo semidesnudo, pantalones
jeans, cintillo en la cabeza y barba montaraz.

Del policía de brazos cruzados, que luce chaqueta y gorra como todos los
uniformados responsables de hacer prevalecer el orden público, todos tendrán
una opinión particular según su propia experiencia. Además, como es natural, a
nadie le interesa la identidad de un guardián que vive en el anonimato, aparte de
saber que la autoridad de un policía pende sobre el cuello del libre albedrío como



la espada de Damocles.

Esta imagen callejera, capaz de poner en movimiento las aspas de la imagi-
nación, evoca en cierto modo algunas escenas de las ingeniosas películas de
Chaplin, quien no deja de enfrentarse al policía que, porra en mano y pito en
boca, lo acosa por burlarse de la ley y del orden establecido. Una prueba de
fuerzas en la cual el espectador, de manera consciente o inconsciente, toma más
partido por el subvertor del orden que por el guardián de éste.

Por lo demás, esta fotografía, cuyo mensaje refleja una realidad escindida
entre la autoridad y la anarquía, es una válvula de escape para los amantes de la
libertad absoluta y un balde de agua fría para quienes están acostumbrados al
orden y la disciplina.







Llallagua, una población minera en los Andes

En estos cerros, que los indígenas bautizaron con el nombre de Llallagua,
porque sus formaciones se parecían a la del tubérculo de la buena suerte, Simón
I. Patiño, uno de los magnates de la minería boliviana, halló el yacimiento de
estaño más rico del mundo a fines del siglo XIX. Desde entonces, Llallagua se
convirtió en el nuevo Potosí, y Simón I. Patiño, quien luchó contra las rocas como
un conquistador sin espada ni coraza, se convirtió en el Rey del Estaño y en uno
de los pocos multimillonarios junto a Ford y Rockefeller.

Cuando yo llegué a vivir en Llallagua, donde todo es piedra sobre piedra, no
conocí a Patiño ni vi sus riquezas distribuidas entre los hambrientos de esta tie-
rra, salvo las maquinarias modernas de su empresa, donde se trituraban los
trozos del mineral con la misma intensidad con que se trituraban los pulmones
de los mineros. En Llallagua pasó lo que pasó en otras partes: unos cardaron la
lana y otros se embolsillaron la plata. Pues el hecho de vivir como yo vivía, en
una casa donde faltaba la luz eléctrica, el agua potable, la cocina a gas y los vi-
drios en las ventanas, me hizo comprender que la vida es como un embudo:
ancho para unos y angosto para otros.

En esta zona periférica de Llallagua, donde las casas parecen la normal pro-
longación del suelo, transcurrió mi infancia sin más consuelo que una vida hecha
de sueños y esperanzas. Viví como viven los habitantes del altiplano, en medio
de los cerros escarpados y a cuatro mil metros sobre el nivel de la miseria. Sabía,
sin embargo, que las famosas minas de Siglo XX, que están al otro lado de este
río, dieron de mamar al mundo su riqueza a cambio de pobreza.

Los mineros —conscientes de que el estaño que extraían del vientre de la
montaña, arrojando sus pulmones petrificados por la silicosis, volvía a la nación
convertido en armas y dinero, que los ricos usaban para perpetrar masacres y
tramar golpes de Estado— se apoderaron de lo más avanzado de la doctrina
revolucionaria y se lanzaron a luchar por mejorar sus condiciones de vida en
actitud beligerante, que los poderes de dominación se encargaron de arremeter
y ahogar en sangre. Así ocurrió desde la masacre de Uncía en 1923, hasta la
masacre de San Juan en 1967; un suceso trágico que me tocó vivir de cerca y del
que todavía conservo un espeluznante recuerdo. Todo sucedió el mismo año en
que estalló la guerrilla del Che en Ñancahuazú y el mismo año en que los esbirros
del gobierno hicieron desaparecer al dirigente minero Isaac Camacho, a quien lo
vi por última vez en mi casa, por donde pasó enfundado en un abrigo negro y un
cigarrillo en los labios, pocos días antes de que fuera apresado y desaparecido.

Si se considera que el medio ambiente es decisivo en la formación del carác-



ter del individuo, entonces es lógico suponer que el mío se parece a la topografía
árida y pedregosa del altiplano. No es casual que de niño, incluso estando entre
los amigos, me sentía casi siempre como un convidado de piedra; era parco en
las palabras y huraño con los desconocidos. Mas no por esto dejé de jugar en el
canchón de piedras apiladas, que había entre las paredes de mampuesto y el río,
donde jugábamos fútbol con una pelota de trapo, hasta reventarnos los pies de
tanto tropezar con las piedras. Por las noches, reunidos en este mismo canchón,
nos contábamos cuentos de espantos y encantos. Cuando los niños pequeños se
recogían a dormir, los más grandes, sentados alrededor de un mechero de car-
buro, pasábamos de los cuentos de aparecidos a los cuentos colorados, en medio
de una algarabía que parecía hacer ecos en las laderas del río.

A veces, agrupados en bandas de rapazuelos, nos enfrentábamos en una ba-
talla campal contra los niños que vivían en la calle paralela. Ellos, los de patacalle,*
nos atacaban haciendo silbar las hondas en el aire, mientras nosotros, protegidos
por escudos de lata, cartón o madera, resistíamos la embestida sin más armas
que el coraje. O sea que en este río, seco en verano y caudaloso en épocas de
lluvia, no faltaban niños que volvían al seno familiar con la cabeza rota por una
pedrada.

En esta población, donde las calles y las casas han sido construidas sin la
precisión de los arquitectos, nació el primer bastión del sindicalismo minero y en
ella se echaron a rodar los dados de la suerte económica del país, hasta que el
gobierno de Víctor Paz Estenssoro lanzó el decreto 21.060 en 1985, obligando a
las familias mineras a desplazarse hacia las ciudades en calidad de relocalizados.

Llallagua dejó de ser el laboratorio de la revolución boliviana y el Tío (dei-
dad del bien y del mal; amo y señor de los mineros y las riquezas minerales)
quedó abandonado en los socavones. Y, lo que es peor, varias de estas casas, que
a la distancia parecen una manada de llamas trepando al cerro, dejaron de exis-
tir desde cuando alguien prendió una vela cerca de los cajones de dinamita que
guardaba un comerciante. La explosión, según me contó un amigo a su paso por
Suecia, tuvo consecuencias funestas; los techos de calamina volaron por los aires
y las paredes volvieron a su estado natural. Un hecho inverosímil que no quise
aceptar, porque en mis adentros sentía como si una parte de mi infancia hubiese
quedado suspendida en el vacío.

Con todo, esta fotografía captada por Michel Desjardins, y publicada en el
libro Bolivia, beskrivning av ett u-land (Bolivia, descripción de un país subde-
sarrollado), de Sven Erik Östling, ha sido un motivo suficiente para reflexionar
sobre la tragedia de esta población minera en los Andes y para recordar, con una
extraña sensación de amor-odio, la casa donde transcurrió mi infancia; la misma



que, por esos azares del destino y por esa maldita explosión de dinamitas que la
esparció sobre el río, no volveré a ver ni a pisar por el resto de mis días.

—

Pata calle: Calle de arriba.

Relocalizados: Obreros despedidos de la mina y echados a la calle.

Tío: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y le
brindan ofrendas.





El Tío de la mina

Querido Tío:*

En esta fotografía, captada en el interior de la mina, se destaca tu estatuilla
de greda en medio de las ofrendas que te dejaron los mineros, quienes, sentados
en los callapos de la galería, pijcharon en tu presencia, suplicándote que les con-
cedas el filón más rico de estaño y les protejas de las enfermedades y los peli-
gros. Las botellas de aguardiente son para aplacar tu sed y rendirte culto, pero
también para ch’allar en honor a la Pachamama, la divinidad andina que no se
ve pero que guarda las riquezas en sus entrañas.

Si te miro de cerca, escrutando los detalles de tu imagen, veo que tienes la
nariz y la boca ennegrecidas por el humo de los k’uyunas, los ojos redondos como
canicas de cristal, los brazos ligeramente flexionados y el cuerpo cubierto con
mixturas y serpentinas. En realidad, si hablamos con propiedad, diríamos que
tienes el rostro más desfigurado que el Fantasma de la Ópera y el cuerpo más
contrahecho que un monstruo con cola y cuernos. Quizás por eso vives desterra-
do en la zona más sombría y profunda de la mina, cuyas galerías no son el reino
de Hades ni el infierno de Dante, sino un recinto tenebroso sólo conocido por los
trabajadores del subsuelo, donde los devotos te temen más que a Dios y los su-
persticiosos te veneran más que a la Virgen del Socavón.

Por otro lado, según la versión católica, eres el ángel celestial que, por haberte
rebelado contra la voluntad suprema de tu Creador, fuiste condenado a sufrir un
castigo eterno entre las llamas del infierno. Pero tú, generador de beneficios y
maleficios, no llegaste ni siquiera hasta las puertas del purgatorio; preferiste
amalgamarte con el Huari y el Supay de la mitología andina, hacerte llamar Thiula
y meterte en los socavones de la mina, en cuyas tinieblas instalaste tu trono y tu
reino. Desde entonces eres el dueño de los minerales y el amo de los mineros,
quienes, en actitud de sumisa veneración, te rinden pleitesía al entrar y al salir
de la mina, tributándote hojas de coca, k’uyunas y botellas de aguardiente, sin
más intención que manifestarte su fe y cariño, y pactar contigo en una suerte de
ritual milagroso. Aunque eres un ser ambivalente, mezcla del Bien y del Mal,
ejerces una influencia decisiva sobre la vida de los habitantes del altiplano, don-
de te atreviste a medir tus fuerzas satánicas con las fuerzas divinas de Dios.

En vísperas del Carnaval, los mineros ch’allan tu cueva, adornan tu cuello
con serpentinas y arrojan puñados de colación y mixturas alrededor de tu trono,
donde tú estás sentado, viendo cómo te miran el pene largo, grueso y erecto.
Después te disfrazas de Lucifer y sales de la mina, con la alegría de bailar en la
fraternidad de los diablos, bebiendo los tragos que te ofrece la gente y enamo-



rándote de las doncellas más hermosas que, en honor a tu esposa perversa (la
Chinasupay), se disfrazan de diablesas; botines de tacos altos, polleras cortas,
blusas vaporosas y chaquetas drapeadas con saurios, arácnidos y batracios. Las
diablesas tienen la máscara con ojos saltones y pestañas largas, pómulos de gra-
nate y labios sensuales, tan sensuales que, además de esbozar una sonrisa ten-
tadora, dejan entrever una hilera de dientes engarzados en piedras preciosas.

Tú bailas al compás de la música de tamboreros y soplalatas, arrastrando el
aire con tu capa de terciopelo y tu cetro de mando, mientras las diablesas, acosa-
das por los jukumaris y mallkus, coquetean alrededor del arcángel San Miguel,
enseñándole el contorno de las piernas y cubriéndose las tetas con sus cabelleras
recogidas en trenzas.

Tu traje de Lucifer, que parece hecho de luces y de sueños, es uno de los
indumentos más envidiables del Carnaval orureño, donde todos te miran y ad-
miran desde el fondo del espanto. Tu capa de terciopelo, lujosamente bordada
con hilos de oro y plata, está adornada con víboras, lagartos y dragones; en cam-
bio tu faldellín y tu pechera, salpicados de botones, lentejuelas y cristales, tienen
figuras ornamentadas con relumbrante pedrería; tus botas y tus guantes lucen
relieves de sapos, arañas y alacranes; mientras los pañolones que llevas al cue-
llo, confundiéndose con tu larga cabellera, son adornos que flotan al aire como
ramilletes de flores; tu máscara, deformada hasta el límite del horror, tiene la
nariz estallada, las orejas puntiagudas y los dientes feroces; tus ojos, grandes y
rotativos como los de un camaleón, desprenden colores vivos en el día y luces
fosforescentes en la noche. Y para infundir miedo y respeto entre tus súbditos,
llevas una serpiente de tres cabezas entre los cuernos alambicados de tu frente.

Pasado el Carnaval, en cuyo ámbito maravilloso te entregas por completo al
baile, al amor y al alcohol, vuelves a entrar en las tinieblas de la mina, donde no
eres más el Lucifer sino el Tío protector de los mineros. Ellos te consideran el
sincretismo cultural entre la religión católica y el paganismo ancestral, no sólo
porque formas parte de una leyenda que gira en torno a la mina y sus asuntos,
sino también porque eres un ser mítico capaz de esclavizar y liberar a los hom-
bres con tus poderes mágicos.

Por lo demás, ahora que vuelvo a mirar tu imagen, tengo la horrible sensa-
ción de que me persigues como si fueras mi propia sombra; a veces estás más
cerca de mí que Mefistófeles de Fausto y siento que quieres hacerme caer en la
tentación, induciéndome a cometer pecados horrorosos de los que no me salva-
ría ni la muerte. Asimismo, en el misterioso laberinto de los sueños, asumo tu
imagen para hablar con voz de diablo, como si de veras existieras en la realidad
y no sólo en la fantasía de quienes, acosados por el miedo y la superstición, te



imaginan más peligroso que el dragón y más feroz que el Minotauro, mitad bes-
tia y mitad humano.

—

Callapos: Troncos de árbol. Escalón de mina.

Ch’allan: Celebran un acontecimiento rociando al suelo con alcohol, chicha o cerveza. Ofrenda o
sacrificio en honor al Tío.

Chinasupay: Diablesa. Deidad y esposa del Tío.

Huari: Deidad mitológica de los urus, protector de los auquénidos y personaje simbolizado por el
Tío de la mina.

Jukumaris: Osos. Simbolizan la fuerza del pueblo andino, pero también la penetración europea en
el territorio de los urus.

K’uyunas: Cigarrillos.

Mallkus. Cóndores.

Pachamama: Madre Tierra. Divinidad de los Andes.

Pijcharon: Mascaron coca.

Supay: Diablo, Satanás. Personaje que representa la simbiosis entre la región andina y de la
religión católica.

Thiula: Tío.

Tío: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y le
brindan ofrendas.





César Lora, caudillo y mártir obrero

Junto a un puñado de tierra que traje desde Bolivia, me traje también tu
fotografía, que pasó de manos del dirigente minero Cirilo Jiménez a manos de mi
madre, y de ella a las mías. Desde entonces no he dejado de mirarte todos los
días, pues te tengo en el sitio preferido de mi escritorio. Tú me acompañas en las
largas horas de encierro y eres el primero en leer todo cuanto escribo; mas toda-
vía, tu imagen me persigue desde la infancia, desde cuando vivía en Siglo XX,
donde el sol caía a plomo y los ventarrones hacían volar los techos por los aires.
Quizá por eso, mientras escribo estas líneas, siento el olor a copagira.*

En esta fotografía, captada en la gerencia de la Empresa Minera Catavi, lle-
vas orgulloso tu vestimenta de minero: overol con tiradores y bolsillos amplios a
la altura del pecho, camisa de bayeta percudida por el sudor y el polvo, chaqueta
gris manchada por las grasas de la perforadora y un guardatojo salpicado por
las gotas de sílice.

Tu imagen, que desprende una aureola de caudillo, parece esculpida en mole
de granito, donde los rasgos de tu rostro se muestran en detalle. Me impresiona
la vivacidad de tus ojos sesgados, cuya mirada penetrante está clavada en algún
punto fijo del entorno, en tanto tus labios entreabiertos, que parecen decir algo,
dejan entrever unos dientes apretados y menudos; la sombra de tus bigotes es
negra como el arco de tus cejas, y tu mandíbula firme se ensancha allí donde
aparece el naciente de tu cuello, más abajo de la patilla de tu abundante pelo
rebelde, casi hirsuto, que escapa por debajo del guardatojo.

Tenías una aguda inteligencia y el don de la palabra, pues en las reuniones y
asambleas se hacía un repentino silencio apenas se alzaba tu figura y se escucha-
ba tu voz, dispuesta a manifestar las preocupaciones de la conciencia, en mo-
mentos en que hablar era un peligro y cuando los conflictos laborales eran ya
una llama encendida; eras de mediana estatura, pero tu fortaleza física la forjas-
te desde niño, desde cuando te hiciste amo de las montañas y los riscos de
Panacachi —la vieja propiedad agrícola de tu padre—, donde te dedicabas a criar
jilgueros y a cuidar el ganado, mientras gozabas con las lecturas de Don Quijote;
unas veces sentado en la rama del árbol y otras tendido en las márgenes del río.
Tenías la agilidad de felino y la velocidad de venado; cogías al zorro despavorido
en plena carrera, domabas al potro más salvaje o volteabas al toro por las astas,
con la misma fuerza y facilidad con que atrapabas a un chivo, lanzándole a las
patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda.

Desde niño compartiste la mesa y la cama con los pongos de tu padre, quien
jamás puso en duda tu amor desmedido por los humildes. Poseías un corazón



noble, una bondad sin límites y una modestia que, entre los tuyos, se trocaba en
generosidad y entrega. Regalabas tu ropa entre quienes la necesitaban y distri-
buías tu dinero entre quienes te lo pedían. Como bien dijo tu hermano mayor:
Mostrabas un total desinterés por el dinero y las comodidades materiales. Vi-
vías como un monje y dabas la impresión de haber nacido para ser un apóstol.

Tu deseo de justicia, que clamaba con energía volcánica desde tu interior, te
enfrentó a las fuerzas del orden y al autoritarismo castrense. Mas el desacato a
la autoridad y la constante fricción con tus superiores te costó muy caro, pues el
comando del regimiento te envió castigado a la inhóspita región de Curahuara de
Carangas, donde te amotinaste junto a los soldados más belicosos contra la je-
rarquía castrense. Luego vinieron las torturas en los calabozos. Fuiste sometido
a un Consejo de Guerra y condenado a dos años de prisión, sin más consuelo que
una payasa de paja brava y un plato de comida.

Cuando ingresaste a trabajar en el interior de la mina, entre penumbra y
roca dura, eras el único minero capaz de trepar los piques llevando al hombro
una perforadora y el único que se atrevía a cruzar los buzones de un brinco. En el
trabajo demostrabas una voluntad de hierro y en el combate un coraje indoma-
ble, actitud que te permitía descollar como líder nato, a la cabeza de un piquete
de obreros armados con fusiles y cachorros de dinamita.

En los días en que el frío y el viento eran recios, y en las tardes en que el
ocaso se escondía detrás de los cerros para dar paso a la noche desangrándose en
estrellas, te refugiabas en el paraje del Tío.

Aunque tus dichos y hechos estaban en armonía con los principios del Mate-
rialismo, te sentabas junto al Tío, bebías sorbos de aguardiente y mascabas ho-
jas de coca, no tanto por hacer más leve el cansancio ni tener la mente proclive a
las supersticiones, sino tan sólo para compartir las creencias de tus compañeros
de ascendencia indígena, quienes, intuitivamente, supieron advertir tu inteli-
gencia y revelar los sentimientos más profundos que escondías en el alma.

Poco después de la contrarrevolución protagonizada por René Barrientos
Ortuño, en noviembre de 1964, tu vida cambió de rumbo; abandonaste la mina
tras la persecución desatada por el gobierno contra sus opositores y encontraste
refugio en un pequeño caserío del norte de Potosí, donde te aguardaban ya tus
asesinos, prestos a cumplir las órdenes emanadas por la Junta Militar y la CIA.

Isaac Camacho, el fiel compañero y testigo ocular del acto, nos ha dejado el
vivo testimonio del día y la hora en que fuiste victimado: El 29 de julio de 1965 te
encontrabas en las proximidades de Sacana, que está a tres leguas de San
Pedro de Buena Vista. Cuando llegaste a la confluencia de los ríos Toracarí y



Ventilla, chocaste con un piquete de civiles que estaba al mando de Próspero
Rojas, Eduardo Mendoza y otro a quien llamaban Osío. Enrique Moreno, que
te alquiló la mula, se encargó de delatarte. Una vez apresado, estabas siendo
conducido hacia San Pedro, pero en el camino, a pocos metros del menciona-
do cruce de ríos, comenzaron a golpearte y, de súbito, se escuchó un tiro de
revólver. Fue entonces cuando caíste de bruces, la sangre estalló en tu cabeza y
tu corazón dejó de latir. El disparo, seco y certero, te mató en el acto.

Cuando los asesinos se marcharon por el mismo camino por donde habían
llegado, Isaac Camacho, postrado de rodillas y sosteniéndote en los brazos, cons-
tató que el proyectil te penetró por la ceja derecha y te salió por la parte poste-
rior del cráneo. Te mataron a los escasos 38 años de edad, que lo mismo podían
haber sido 60 o 90, puesto que tú vivías contra el reloj y enfrentado a tu propio
destino.

Tus restos fueron trasladados a Siglo XX y velados en la sede del sindicato,
donde la gente más humilde desfiló al pie de tu ataúd. Los campesinos, de ros-
tros adustos y enfundados en ponchos negros, acudieron en caravanas desde sus
lejanas comunidades para darte sepultura; en tanto los mineros, con la mirada
de furia y el puño en alto, montaron guardia noche y día, hasta que llegó la hora
en que tu ataúd, levantado en vilo sobre el hombro de los mineros más jóvenes,
empezó a recorrer por las calles, abriéndose paso entre la muchedumbre que
asistió a tus funerales.

En la Plaza de Llallagua y en la puerta del cementerio se concentró una mul-
titud en estado de furia y se alzaron ovaciones más rotundas que imaginarte
puedas. Los mineros y campesinos, a quienes les dedicaste tu lucha y tu vida, te
rindieron un justo homenaje y se despidieron con discursos que prometían ven-
gar tu muerte; de los corazones brotaron lágrimas de tristeza y de los labios
palabras de mucha pesadumbre.

—

Copagira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo o plomizo, proveniente de la
mina.

Guardatojo: Casco de protección usado en la mina..

Piques: Excavaciones verticales.

Tío: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y le
brindan ofrendas..





Crónica de un desaparecido

Isaac Camacho era mestizo de buen parecer; tenía estatura regular, fisono-
mía delgada, cabellera tendida hacia atrás, bigotes finos, ojos pardos y mirada
escudriñadora. Si observamos esta fotografía, tomada en un estudio para un
documento de identidad, lo primero que resalta es el brillo de sus ojos, como si
quisiera comunicar algo a través de la cámara fotográfica; viste una camisa abo-
tonada hasta el último ojal y un saco de bayeta de tierra que, en su época, era
una suerte de uniforme gris que identificaba a los militantes poristas en el distri-
to minero de Siglo XX.

Nació en la población de Llallagua y estudió en el Instituto Americano de la
ciudad de La Paz, donde se dedicó a la bohemia descuidando sus estudios, mien-
tras su madre, por entonces la chichera más próspera del pueblo, invertía sus
ganancias en el futuro de su hijo, enviándole una encomienda semanal para que
viviera sin perder el orgullo ni el respeto entre quienes lo conocían. Mas él, junto
a otros estudiantes frustrados, deambulaba por las cantinas periféricas de la
ciudad, derrochando el dinero que recibía para el pago de las pensiones y los
gastos del instituto. Algunos dicen que se asomó a los submundos de la capital,
hasta que un día, por esas extrañas casualidades del destino, se le atravesó en su
vida la magnetizante personalidad de César Lora, quien lo arrancó de las garras
del alcohol y lo devolvió a las minas de Siglo XX, donde fue contratado para tra-
bajar en la mortífera sección Block-caving, negándose a sacar ventajas de su
bagaje cultural.

Con el paso del tiempo, estimulado por las lecturas de los clásicos del marxis-
mo y la férrea disciplina partidaria, se trocó en luchador indomable, en ejemplar
militante revolucionario y en legítimo portavoz de los sin voz. Demostró gran
capacidad en la tarea de aglutinar simpatizantes y acabó siendo uno de los cua-
dros visibles del movimiento sindical minero. Sin lugar a dudas, Isaac Camacho
correspondía a esa categoría de hombres de espíritu rebelde, capaz de batirse
palabra a palabra y mano a mano con los adversarios de las ideas revoluciona-
rias, que él las consideraba suyas por estar entroncadas en la realidad de sus
compañeros de clase, de esos mineros que arrojaban sus pulmones, trocito a
trozo, en los tenebrosos socavones, de donde extraían las riquezas de la
Pachamama, con la esperanza de forjar una nación más digna que la propuesta
por los enemigos de la libertad y la justicia.

A mediados de 1965, desencadenada la represión por el régimen de René
Barrientos Ortuño, y tras el retiro masivo de los sindicalistas de la Corporación
Minera de Bolivia (Comibol), tanto Isaac Camacho como César Lora, en su in-
tento de burlar la persecución y buscar un refugio seguro, abandonaron Siglo XX



rumbo a la ciudad de Sucre, donde vivieron ocultos por un tiempo, hasta que el
26 de julio, al constatar que los agentes del Departamento de Investigación Cri-
minal (D.I.C.) seguían sus huellas, decidieron retornar a Siglo XX, con el propó-
sito de organizar los sindicatos clandestinos en el interior de la mina.

Al pasar por el valle de Huañuma, en dirección a un caserío del norte de
Potosí, fueron detectados por el agente Enrique Mareño, quien, tras alquilarles
una mula para cargar sus pertenencias, se encargó de delatarlos ante los orga-
nismos de represión. De ahí que el 29 de julio, en las proximidades de Sacana, a
tres leguas de San Pedro de Buena Vista, sus captores, vestidos de civiles y al
mando de Próspero Rojas, los aguardaban en la confluencia de los ríos Toracarí y
Ventilla, para ejecutar los planes del Ministerio del Interior que, por órdenes
expresas de la CIA, decidió la eliminación física del dirigente minero César Lora.

Isaac Camacho, refiriéndose a las circunstancias del crimen, relató que pri-
mero hubo un roce de palabras y después un forcejeo que culminó con el disparo
de un revólver. Acto seguido, se liberó de los brazos de sus captores, buscó a su
camarada en derredor y, asaltado por el pánico y la confusión, lo encontró tumbado
en el suelo, la cara ensangrentada y la frente perforada por el tiro.

Por un instante, los agentes callaron y se miraron entre sí. Miraron el revól-
ver y miraron a la víctima, entretanto Isaac Camacho, conmovido por el disparo
zumbándole todavía en los oídos, se postró de rodillas junto al cuerpo que yacía
sin un hálito de vida. Gimió y besó la mejilla de su inseparable compañero, a
quien consideraba un caudillo con talento natural, no sólo por su extraordinaria
capacidad de convocatoria, sino también por sus luminosas ideas que, converti-
das en palabras certeras y acciones revolucionarias, provocaron su temprana
muerte.

Cuando los agentes del gobierno se dispusieron a retirarse, Isaac Camacho
se cargó de coraje y reaccionó como sacudido por una corriente eléctrica. Se puso
de pie y, dirigiéndose a los asesinos, les pidió en voz alta:

—¡Mátenme a mí también, carajos!

—No tenemos órdenes —contestaron al unísono y se alejaron del lugar.

Entonces, entre el llanto brotándole del alma y el viento soplándole en la
cara, quedó a solas con el cadáver, sin saber a quién pedir auxilio en un terreno
desolado y baldío. Le lavó la herida en el río y lo cargó hasta San Pedro de Buena
Vista, donde acudió a los campesinos para darle transitoria sepultura, apenas
envuelto con frazadas y aguayos.



El pintor Miguel Alandia Pantoja, conocedor de los hechos, no dudó en tomar
la paleta, el caballete y los pinceles, para plasmar su inquietante idea sobre el
lienzo, a modo de perpetuar la memoria de dos luchadores mineros que, fieles a
sus ideales y su condición de clase, estaban dispuestos a ofrendar sus vidas en
aras de la liberación nacional y la revolución socialista. El artista, que hacía suyas
las epopeyas del movimiento obrero boliviano, nos permite apreciar a través de
su pintura el dramatismo y el escenario donde se perpetró el delito, pues desde
un fondo telúrico, compuesto por cerros y quebradas, emerge la imagen huidiza
de Isaac Camacho, quien, ataviado con poncho y guardatojo, carga en sus bra-
zos el cadáver de César Lora, cuyo rostro cubierto revela que el disparo fue en la
cabeza y cuyos pies descalzos hacen suponer que el asesinato fue perpetrado a
orillas de un río.

Isaac Camacho, a poco de enterrar el cadáver, y sin otro pensamiento que
denunciar la política criminal del gobierno, se encaminó a principios de agosto de
1965 con destino a La Paz, donde llegó exhausto después de haber asistido a
reuniones clandestinas en Potosí, Siglo XX y Oruro. Los mineros, al recibir la
noticia del luctuoso asesinato consumado por la bota militar, no sólo lloraron por
la muerte del caudillo que entregó su vida y su nombre a la causa de los oprimi-
dos, sino también arengaron a los cuatro vientos para glorificar su imagen en la
memoria colectiva, conscientes de que este tipo de hombres, cuyos ideales de
justicia son banderas de libertad, no mueren por mucho que sus enemigos se
esfuercen en soterrarlos en el polvo del olvido.

Isaac Camacho, un mes después de denunciar a los culpables de la muerte de
César Lora, fue apresado, conducido al campo de concentración de Alto Madidi y
finalmente encerrado en el Panóptico Nacional, de donde fue liberado por una
fuerte presión popular. A su retorno a Siglo XX, prosiguió su lucha contra la
dictadura a través de los sindicatos clandestinos. Así se mantuvo hasta la noche
del 23 de junio de 1967, en que se dio inicio a la tradicional fogata de San Juan,
encendiendo leña y trastos viejos en las calles, mientras alrededor del crepitante
fuego se reunían las familias mineras, haciendo tronar juegos artificiales y brin-
dando en la noche más frígida del año.

Sin embargo, lo que muchos desconocían era que para horas más tarde esta-
ba prevista la inauguración del Ampliado Minero, para cuya ocasión, y tomando
las precauciones debidas, llegaron un día antes varias delegaciones de trabaja-
dores del interior del país. El propósito era acordar acciones concretas: exigir al
gobierno el respeto al fuero sindical, el aumento salarial, la reincorporación al
trabajo de los mineros despedidos y la declaración de amnistía para los dirigen-
tes exiliados, perseguidos y encarcelados. Asimismo, tenían pensado aprobar un
apoyo moral y material a favor de la guerrilla comandada por el Che Guevara en



las montañas de Ñancahuazú.

El presidente René Barrientos Ortuño y las Fuerzas Armadas, al informarse
de los preparativos y las intenciones del Ampliado Minero, movilizaron a las tro-
pas del ejército para ocupar los distritos de Catavi, Llallagua y Siglo XX, inten-
tando evitar el brote de un nuevo foco guerrillero en apoyo al Che. De modo que
el 24 de junio, los soldados, secundados por los agentes del D.I.C., abrieron fuego
al despuntar el alba. Los ocupantes dispararon a mansalva contra quienes se
encontraban todavía atizando en las calles, en tanto la artillería pesada, aposta-
da en las faldas de los cerros, disparó morteros y bazucas contra las viviendas de
los campamentos, especialmente a la altura de La Salvadora y el Río Seco. Los
pobladores, sacudidos por el estampido de las granadas y el tableteo de las ame-
tralladoras, pensaron que se trataba de dinamitazos y juegos artificiales propios
de la festividad; mas luego se dieron cuenta de que se desató una verdadera
masacre, dejando un reguero de muertos y heridos.

36 años después de la Masacre de San Juan, y a poco de encontrar la pintura
de Miguel Alandia Pantoja impresa entre las páginas de un viejo folleto, no pude
resistir la tentación de escribir esta crónica, a partir de los recuerdos que guardé
por mucho tiempo en el pozo de la memoria.

La imagen más nítida que conservo de Isaac Camacho es la del 24 de junio de
1967, cuando él, en su condición de vecino nuestro y en su afán de evadir la
persecución, saltó por el muro del patio que daba a nuestra casa, donde fue reci-
bido por los gruñidos del perro. La mañana estaba fría y no hacía mucho que
había cesado la masacre.

Yo permanecía acostado en la cama, temblando de miedo como un cachorro
mojado, hasta que Isaac Camacho abrió la puerta y dejó penetrar el soplo helado
del viento; vestía un abrigo negro y un gorro hasta las cejas, tenía el cigarrillo
humeándole en la boca, una mano en el bolsillo y los ojos cansados por la vigilia.
Lo miré como a un hombre que inspiraba seguridad y optimismo, ese optimismo
que irradian los seres de buena fe. Apoyó su hombro contra el marco de la puer-
ta y allí permaneció callado, seguramente porque en ese instante atravesaba por
su mente la idea de huir de sus captores, rompiendo el cerco de hierro que el
ejército tendió alrededor de la población minera. Después habló con voz queda,
casi suave, como si intentara esconder un secreto, mientras el humo del cigarri-
llo, formando espirales en el aire frío, se disipaba entre sus bigotes como un velo
de gasa.

—Estos carajos han matado a hombres, mujeres y niños —dijo, refiriéndose a
los soldados.



Mi padre se incorporó en la cama, apoyó la nuca en la pared y preguntó:

—¿Y la Radio? ¿Qué pasó con Radio La Voz del Minero?

—La Radio fue intervenida militarmente —contestó.

En efecto, cuando mi padre movió el dial en procura de captar Radio La Voz
del Minero, no se oía más que una música marcial, como una forma de manifes-
tar la hostilidad del gobierno contra los trabajadores.

—Hay que cuidarse —dijo. Luego añadió—: hoy mismo convocaremos a una
asamblea en el interior de la mina.

Cerró la puerta y desapareció.

Dos días más tarde se supo que en una asamblea realizada en el nivel 411 del
interior de la mina, considerado uno de los refugios más seguros para los diri-
gentes acosados por los esbirros de la dictadura militar, fue elegido miembro de
la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), ocasión en
la cual se ratificaron las demandas aprobadas en la reunión efectuada, el mismo
día de la masacre, en Radio Pío XII: retiro de las tropas de las minas, devolución
de la sede sindical y de Radio La Voz del Minero, respeto al fuero sindical, liber-
tad para los dirigentes detenidos y confinados, indemnización a las viudas de los
asesinados y exigencia para que no sean desalojadas del campamento, reposi-
ción de los salarios a los niveles de mayo del 65 y, como si fuese poco, se fijó
también una cuota quincenal de diez pesos por obrero, para gastos del sindicato
y para adquirir armas.

Desde ese día, 27 de junio, no volví a saber nada más de él ni volví a escuchar
su nombre, sino hasta que un mes y una semana más tarde, exactamente el 30
de julio de 1967, mi padre, apenas terminé de tomar el desayuno, me alcanzó
una frazada dándome instrucciones precisas:

—Llévale esta frazada a Isaac, que está viviendo cerca de la Plaza Nueva, en
la casa de los Paredes, y no digas nada a nadie...

En ese instante, con la intuición propia de un niño, me di cuenta de que Isaac
estaba oculto. Gané la calle, donde el viento soplaba con furia, y me encaminé
hacia la casa de los Paredes. Toqué la puerta, la mirada alerta y llevando la fra-
zada como una pelota entre los brazos. Al poco rato se abrió la puerta y, bajo la
pálida luz del sol, salió a mi encuentro una mujer que, secándose las lágrimas y
maldiciendo a gritos, dijo: ¡Esos desgraciados lo han apresado! ¡Correydile a tu
papá que unos policías enmascarados se lo llevaron anoche en un jeep..!



Me quedé estupefacto, sin saber qué decir ni qué hacer. La dueña de casa,
cuya expresión de sus ojos jamás olvidaré, se cubrió con su mantilla y trancó la
puerta antes de que me retirara, la respiración ahogada en el pecho y la mirada
perdida en la nada.

A partir de esa mañana, nunca más se volvió a saber de Isaac Camacho,
salvo por los testimonios de algunos ex prisioneros que especulaban haberlo vis-
to encadenado en la cárcel de Purapura, pintando una ventana en la pared de la
celda para dejar entrar la luz del día. Otros decían que lo vieron en Chonchocoro,
el más famoso campo de concentración del país, donde los mercenarios del go-
bierno, que aprendieron a torturar en gatos y perros, acabaron con su vida. Sin
embargo, lo más probable es que lo tuvieron preso en las celdas del Ministerio
del Interior, donde, por órdenes de la CIA y del entonces ministro Antonio
Arguedas, lo torturaron hasta matarlo, para después fondearlo en el lago Titicaca
desde lo alto de un helicóptero, el cuerpo ensangrentado y los pies embalsama-
dos en un bloque de cemento.

Cuando los mineros y su esposa reclamaron por su ausencia, el ministro del
Interior dijo que el 9 de agosto fue embarcado rumbo a Argentina. Nada más
falso. Se removió cielo y tierra, y no se lo volvió a encontrar ni vivo ni muerto.
Desapareció para siempre. ¿Qué han hecho con sus restos? Es la interrogante
que perdura en la mente de quienes lo consideraban uno de los líderes más
descollantes del movimiento obrero boliviano.







Luchador obrero en la portada de un libro

Esta hermosa fotografía está impresa en el libro Interior mina, de René Poppe,
quien, luego de haber trabajado un tiempo en Siglo XX, entendió que para iden-
tificar al obrero del subsuelo boliviano no había mejor rostro que el de Víctor
Siñani. En efecto, este hombre orgulloso de su raza de bronce, además de haber
sido minero, fue uno de los dirigentes campesinos del Norte de Potosí, donde
compartió las luchas y la suerte de sus hermanos de clase, consciente de que la
tierra era para quien la trabajaba, como el trigo era el pan de quien sembraba la
semilla.

Víctor Siñani aparece en esta fotografía con la mirada perdida en la galería y
el rostro iluminado por la lámpara del guardatojo;* tiene los pómulos promi-
nentes y la nariz expresiva. La letra R que luce en la pechera de su chaqueta,
podía ser tranquilamente la abreviatura de la palabra: Revolución. La chaqueta
es de gamuza y diablofuerte, muy fina para ser usada en el laboreo de la mina,
pero de seguro que a él no le importaba este detalle, salvo trabajar duro para
llevar el pan a la boca de sus hijos.

Por su origen campesino, era una persona a quien le gustaba la verdad cru-
da, incluso violenta, y aunque era de carácter taciturno, pronunciaba palabras
de asombro cada vez que transmitía una idea. Daba la sensación de decir mucho
diciendo poco. Víctor Siñani correspondía a esa estirpe de hombres del altiplano
que, siendo parcos en la palabra y desconfiados con los desconocidos, no podía
compartir sus pensamientos con quienes no compartían su realidad ni su tiem-
po.

Fue legendario luchador porista, no sólo porque supo permanecer fiel a sus
ideas políticas, sino también porque supo batirse, fusil y dinamita en mano, con-
tra los enemigos de los obreros y campesinos. De sus hazañas se cuentan innu-
merables anécdotas. No es para menos; en enero de 1960 fue uno de los que
encabezaron la toma de la plaza de Huanuni, donde los mineros entraron repen-
tinamente, como una tromba arreada por el viento. Pelearon duro y parejo con-
tra los carabineros, hasta hacerlos desertar de sus trincheras. Así es, cuando los
khoya loco empiezan el combate no hay Cristo que los detenga.

Este minero de recio temple se enfrentó contra las dictaduras militares. So-
brevivió a las jornadas de Sora-Sora, en 1964; a la masacre de San Juan, en
1967; al golpe militar de Hugo Banzer, en 1971. De sus combates y su coraje
daban cuenta sus compañeros más cercanos: El Victuquito, donde ponía el ojo,
ponía la bala, había dejado fuera de combate a cuantos se le ponían en el flan-
co. Es decir, lo que no podía resolver a golpes de palabra, lo resolvía a tiros.



A mediados de 1976, tras el fracaso de la huelga general indefinida decretada
por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), fue
perseguido y apresado en la ciudad de Oruro, torturado y encarcelado. Los
sicarios del gobierno sabían que Víctor Siñani tenía una larga trayectoria como
dirigente minero-campesino. Era uno de sus representantes más genuinos, el
que se mantuvo fiel a los intereses de su clase, sin claudicar sus principios políti-
cos ni ser tránsfuga como los elementos amarillos. Estaba convencido de que
pese al cierre de las minas y los decretos antipopulares de 1985, los mineros
señalarían el camino de lucha que conduciría a la nación oprimida a liberarse de
los látigos del imperialismo y del despotismo de sus lacayos nativos. Mientras
tanto, recluido en su condición de relocalizado, esperaba con irresistible pacien-
cia el primer campanazo de la asonada final, como quien estaba acostumbrado a
acatar las medidas de la acción directa de masas, consciente de que la emanci-
pación de los trabajadores sería obra de los mismos trabajadores.

Víctor Siñani era uno de esos hombres que, por su propia naturaleza, atraía
la atención de los intelectuales pequeños burgueses, quienes intentaban descu-
brir los recónditos secretos que guardaba este militante obrero, pues aparte de
estar hecho a golpes de explotación y miseria, alcanzó un alto grado de concien-
cia ideológica. En él hizo carne el programa de la vanguardia revolucionaria del
proletariado y en él se proyectaron como ecos los gritos de protesta de obreros y
campesinos.

En los días festivos se lo veía en las chicherías de Llallagua, ya en la calle
Omiste (donde mueren los valientes) o en la calle Ballivián. Le bastaba un charango
para hacer zapatear a las mozas de Chayanta y Pocoata, quienes, polleras plisadas,
mantillas al hombro y sombreritos ladeados, batían palmas para que don Víctor
rasgueara el charango al ritmo de las tonadas nortepotosinas. A veces se lo escu-
chaba cantar, con voz de lamento y dolor, el wuayño dedicado a su camarada y
compañero César Lora: Los mineros lloran sangre / por la muerte de un obrero
/ ese ha sido César Lora / asesinado en San Pedro. / Para el minero no hay
justicia / para el minero no hay perdón / más bien tratan de aplastarlo / capi-
talistas sinvergüenzas.... Después, charango en mano y guardatojo en alto, se lo
escuchaba gritar: ¡Vivan los mineros, carajo! ¡Gloria a César Lora e Isaac
Camacho..!

No era casual; Víctor Siñani, desde cuando abandonó el campo y se proletarizó
en las minas, siguió los pasos de César Lora, por quien sentía una franca admira-
ción y respeto. Creía ciegamente en sus palabras y acciones, pues sabía que él
hablaba con sabiduría popular y con el corazón en la boca, y sus hechos estaban
encaminados a conquistar una sociedad más justa y equitativa, donde no exista
ya más lamento ni clamor ni dolor. Tanta era su confianza depositada en el cau-



dillo obrero que, muchas veces, quiso creer que era el único hombre en la Tierra
capaz de hacer posible que los trabajadores sean los dueños absolutos de su des-
tino, que los ojos de los ciegos se abran, que los oídos de los sordos se destapen y
la lengua de los pobres se desate con alegría. Mas todo este sueño se tornó en
pesadilla, cuando el 29 de julio de 1965, los chacales del dictador René Barrientos
Ortuño, por órdenes expresas de la Junta Militar y la CIA, asesinaron a César
Lora, con un disparo en la frente y una sentencia que decía: Muerte a los
subversores.

Todavía recuerdo aquella tarde de verano ardiente de 1974, en que Víctor
Siñani, seguido por un piquete de mineros, se endilgó al cementerio de Llallagua,
al otro lado de pampa María Barzola, con el propósito de desalojar los restos de
César Lora, en cuyo nicho se pensaba sepultar el féretro de su finado padre.
Víctor Siñani, apenas llegamos al cementerio, cuyas paredes parecían descolgar-
se de una colina hacia el fondo del río, abrió el nicho con martillo y cincel, arrastró
el cajón de madera hacia sí y pidió que nos retiráramos del lugar por el temor a
que la fetidez del cadáver, en estado de descomposición, nos provocara una en-
fermedad. Nosotros cumplimos su pedido, mientras él permaneció allí, solo, en
cuclillas y dispuesto a desclavar el cajón con la punta de un cuchillo. Se cubrió la
nariz con la chaqueta y, a poco de descubrir el cadáver de César Lora, que a una
década de su asesinato seguía conservando las facciones de su rostro, se levantó
de golpe y dijo: Aún no es tiempo de desalojar este cadáver. Después, con los
ojos a punto de estallar en lágrimas, volvió a clavar el cajón y a cerrar el nicho a
cal y canto.

Víctor Siñani (Victuquito, para los amigos), así como aparece retratado en
esta fotografía, que hoy forma parte de la portada de un libro, era un minero de
pura cepa y un militante ejemplar, como todo revolucionario que no se vende ni
se alquila.

—

Guardatojo: Casco de protección usado en la mina.

Khoya loco: Loco de la mina.

Relocalizado: Obrero despedido de la mina y echado a la calle.

Wayño: Música popular de los Andes, cuyo ritmo es de carácter melancólico.





Radiografía de la soledad

He pensado varias veces en el significado cabal de este cuadro de Edvard
Munch, el pintor noruego que nació diez años después que Vincent van Gogh y
veinte años antes que Franz Kafka. Lo he mirado de arriba a abajo, de izquierda
a derecha, de anverso a reverso, y no he encontrado más que una profunda
melancolía hecha a brochazos y una rara sensación de que su personaje, de es-
paldas al espectador, huye hacia un rumbo desconocido, sin revelarnos su rostro
ni su nombre.

Desconozco las circunstancias en que se pintó este cuadro y las razones que
motivaron a su autor a plasmarlo en este lienzo, conservado en una colección
privada de Bergen. Sin embargo, de entrada, debo confesarles que me bastó
mirarlo una sola vez para comprender que este cuadro expresionista, que refleja
la conciencia atormentada del hombre contemporáneo, es la radiografía de mi
mundo interno, pues, desde que tengo uso de razón, no recuerdo otra cosa que la
melancolía y la soledad que marcó mi vida; más todavía, cuando contemplo de-
tenidamente los detalles de este cuadro, donde el espectador siente el hálito des-
garrador de una tragedia nacida del mismo hecho de existir, me reconozco en
ese hombre solitario, sombrero alto y abrigo negro, que avanza en dirección
opuesta a los demás, como un pez extraño que nada contra la corriente, desa-
fiando a las fuerzas naturales y desobedeciendo los dictados de la razón.

Así como este personaje, que eligió el camino de la soledad en medio de una
aureola de misterio que envuelve su vida —y que lo acompañará hasta la sepul-
tura—, me he sentido varias veces, hasta que me hice escritor de cuentos tristes,
consciente de que la soledad, más que ser una especie de enfermedad letal, es
una suerte de libertad, aunque esta afirmación le extrañe a más de uno.

Soy perfectamente capaz de pasarme días enteros solo, encerrado en un cuarto
y entregado a la satisfacción que me proporciona la lectura ininterrumpida o a la
simple manía de escribir, por la sencilla razón de que la soledad, elegida volunta-
riamente, es también un modo de existir y disfrutar de la felicidad, puesto que el
silencio, como el sosiego, constituye un elemento indispensable en el proceso
creativo, sobre todo si uno se siente incapaz de escribir en medio del mundanal
bullicio y el ajetreo desmedido de la gente.

Tantas veces he mirado este cuadro, donde desfilan los arquetipos de la an-
gustia y la desolación humana, tantas veces me he encontrado conmigo mismo y
con esa soledad que parece un círculo imposible de cuadrar o una metáfora im-
posible de descifrar. Y, aunque a ratos me he preguntado el porqué de esta incli-
nación hacia el silencio y la marginación, llegué siempre a la misma conclusión:



creo que tuve una infancia muy triste, muy hermética. Hasta los 12 años fui de
una timidez patológica y mi adolescencia estuvo poblada de pesadillas y alucina-
ciones desbordantes. De ahí que gran parte de mi obra refleja tragedia, pues casi
todos mis personajes están condenados a la muerte. Ninguno sobrevive como los
héroes de la literatura clásica, donde el personaje, luego de vencer los obstáculos
que le plantea la vida real o la ficticia, viven felices por el resto de sus días. En mi
literatura, por el contrario, no hay príncipes ni bellas durmientes, sino una serie
de personajes atormentados que nos miran y sonríen desde otro lado de la vida.
Tal vez por eso, mis textos son una suerte de delirio o un grito que se alza desde
el fondo del alma. No obstante, como todo escritor cuya literatura está motivada
por una necesidad interior irresistible, sigo construyendo puentes imaginarios
por donde transitan los personajes reales y ficticios que pueblan mi vida, y que,
una vez fermentados en los sueños, se aparecen fantasmagóricamente entre las
líneas de todo cuanto escribo.

Debo afirmar, sin resquicios para la duda, que mi infancia determinó el curso
de mi vocación literaria, mi dislexia en la lectura y la escritura inicial y, por su-
puesto, mi carácter hosco y huidizo, pues aun teniendo inclinaciones políticas y
pasiones sencillas como la gente corriente, he sido uno de esos seres que van por
el mundo huyendo del mundo, con una timidez hasta extremos inimaginables.
Con el transcurso del tiempo, me convertí en un experto en el arte de huir de los
demás, aquejado por una fobia a las aglomeraciones públicas y al avispero de
voces. Quizás por eso, los escritores y artistas que viven recluidos en la soledad
me seducen apenas entro en contacto con sus obras, como con este cuadro de
Edvard Munch, quien, aferrado a otro tiempo y lugar, parece recordarme que
uno es profeta de la soledad en su soledad.

Por suerte, en el largo túnel del silencio, me sentí acompañado por las obras
de Borges, Onetti, Pessoa, Rulfo, Joyce, Kafka, Proust, Beckett, Saenz y por tan-
tos otros que eligieron vivir en un mundo hecho de imágenes y palabras, donde
la soledad heterónoma, además de alcanzar una dimensión metafísica, revela los
misterios de la vida, de la muerte y, por qué no, del amor, puesto que tanto sus
vidas como su obras exaltan los laberintos sin salida, por donde vagan esos seres
complejos que, desde un principio, están destinados a vivir entre las brumas del
misterio y la marginalidad. Me estoy refiriendo a esos autores que, incluso al
final de sus vidas, se enfrentan solos a la muerte, y que, alejados de las falsas
adulaciones, prefieren que hasta su entierro sea un acto absolutamente privado,
sin grandes ceremonias ni discursos a su memoria.

Con todo, este cuadro de Edvard Munch, que representa la periferia en el
centro, me devuelve la confianza de que a veces vale la pena avanzar contra la
corriente.
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