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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la

creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
carácter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema

que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento

para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo

medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un

espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como
arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro

de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de
artistas contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser

leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño.
La tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino

además comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997

como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la
primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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A los amigos y cómplices de la UPEL, Maracay.
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Epitafio para el ciudadano
Crispín Luz

A María Narea, un paraíso de dulzura

En el escalofriante relato La muerte de Iván Ilich,
de León Tolstoi, se repiten a modo de estribillo las pa-
labras “fácil, agradable y decorosa”, por medio de las
cuales Iván Ilich mienta y caracteriza su ideal de vida
burgués: siendo un bien acomodado funcionario de la
administración de justicia zarista, “lo principal que (...)

tenía a su disposición era el trabajo. Este mundo concentraba para él todo el
interés de la vida”.1 El estar consciente de su poder, de su función social —que le
permitía abusar del prójimo—, amén de saberse el severo y principal actor del
tribunal, “le producían honda satisfacción, y, junto con las charlas de los com-
pañeros, las comidas y el whist, daban un contenido a su vida. De este modo, en
general, la vida de Iván Ilich seguía marchando tal y como él consideraba que
debía marchar: de una manera agradable y decorosa”.2 Paralelamente, otro per-
sonaje hacía de las suyas —mejor dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas
establecido— al otro lado del Atlántico. Su nombre es Crispín Luz y protagoniza
la novela El hombre de hierro, de un tal Rufino Blanco-Fombona, escritor ve-
nezolano que la había publicado en 1907 bajo el sello editorial de Tipografía
Americana. Esta vez, Crispín tenía como slogan: “mis derechos, los derechos
que la sociedad y la iglesia me acuerdan”, traducido en el paradigma del buen
ciudadano que no duda en ningún momento de su rol impuesto de guisa
inconsulta por la sociedad. Pero, valga la coincidencia, ambos personajes su-

Rufino Blanco Fombona.

1. León Tolstoi: La muerte de Iván Ilich, Editorial Salvat, Navarra, España, 1982, página 34.

2. León Tolstoi: opus cit, páginas 34 y 35.
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cumben a una serie de situaciones extremas que desdicen y pervierten su modus
vivendi (es de hacer notar que ambos textos se inician con la muerte del prota-
gonista). Encuentro no sólo argumental, sino también temático: el hombre con-
frontado por las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupación por
demás universal (v.g. el Quijote de Cervantes).

El hombre de hierro supone un momento importante de nuestra literatura,
pues la conciencia novelística venezolana adquiere mayor madurez y personali-
dad gracias a la influencia del modernismo —además de Blanco-Fombona, se
erigen notables figuras tales como Manuel Díaz Rodríguez y Pedro Emilio Coll.
Revistas literarias como El Cojo Ilustrado y Cosmópolis fueron los medios que
divulgaron la estética modernista en el país, terreno abonado por la influencia
del simbolismo y parnasianismo francés, y la sintomatología afrancesada del
gobierno de Guzmán Blanco, patente por ejemplo en la conversión de Caracas
en una pequeña París. Sólo que el poco benévolo marco histórico, político y
social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos sus órdenes (los efec-
tos devastadores de la Guerra Federal, la partición del país —hoy día podríamos
decir balcanización— por obra y gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los
empréstitos extranjeros, entre otros factores), provocaría un shock que atribu-
laría a esta camada de intelectuales. La novela Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez,
publicada en 1901, explicita la desazón de Alberto Soria ante el caos que embar-
ga al país: la montonera soldadesca profana la Escuela de Bellas Artes escul-
piendo en su alienado corazón —el cosmopolitismo compulsivo— el Finis Patriae
que le empujará al exilio. Atmósfera desesperada que prefiguraría el bloqueo de
las costas venezolanas por la flota anglo-alemana el 9 de diciembre de 1902,
iracunda gesticulación anticolonialista de El Cabito interpuesta (similar a la del
general Noriega en Panamá años después).

Más allá del típico pesimismo modernista ante la realidad histórico-social,
El hombre de hierro se nos muestra como una requisitoria de mucha hiel contra
el conformismo del hombre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que
impone una sociedad en proceso de descomposición. Tanto Crispín Luz como
Iván Ilich son sus víctimas propiciatorias: han errado su destino en la aparente
anchura y confortabilidad del camino (en el primero es la sumisión, en el otro el
prestigio social), que no es más que el atajo sin salida de su despropósito vital.
Ambos, asumen con eficacia su rol cual hormigas antropomórficas arrastrando
a la madriguera las provisiones que no disfrutarán jamás en el invierno; necios
que no comprenden que hay que atrapar el día, viviéndolo con intensidad. Sus
casos rayan incluso en lo grotesco, es bien obscena su ceguera en la considera-
ción de su alrededor: “Ni aún la claridad del sol les revelaba cosa inteligible.
Todo surgía y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y falta de pro-
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pósito”.3 Pese a que el mundo se le derrumba inexorablemente a Crispín, éste
procura sostenerse en sucedáneos que tienen la simiente del masoquismo: la
búsqueda de uvas silvestres en Macuto remedando las ocupaciones de su esposa
María durante el proceso de convalecencia (como se sabe el remedio fue mitigar
su ardor erótico en los brazos de Brummel), “mordiscando las acres uvillas pla-
yeras, y gesticulando, con la dentera que produce la acrimonia de las uvasyemas”;4

o la abnegación desesperante del padre en el cuidado del ansiado hijo, engendro
si no de la infidelidad, sí del envilecimiento de la relación matrimonial: “Las
noches las pasa en claro el pobre Crispín, con su hijo en los brazos (...). Éste ni
siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para un diminuto ser, se agitan en
el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer en el quietismo cadavé-
rico (...). De sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito mirase por
dos úlceras”5 —esta última e inquietante descripción nos hace evocar el filme El
bebé de Rosemary, que advierte la cotidianidad del terror producto del acecho
de nuestro ámbito. El consecuente es a la medida del antecedente: el ser cobija-
do por una madre castradora en la ausencia de la figura paterna, doña Felipa,
quien le espetaba cuando niño y cuando adulto su decepción matrimonial. Ha-
lla su hogar en la Casa Perrín y Cía., siendo el padre sustituto el señor Perrín,
enjugando en su pañuelo no sólo el copioso sudor de la calva sino el insomne
cerebro cavilando redondos negocios a la vera del oportunismo político. Un pa-
saje extraordinario de la novela es, sin duda, aquel referido al trabajo suplemen-
tario de Crispín sobre las bondades medicinales del extracto de coca: espoleado
por los celos, yuxtapone el producto de su investigación con una torturante ima-
gen de María sobre un trasatlántico ceñida la cintura por un rubio amante des-
pidiéndose de él para siempre. De allí proviene la índole de su mal, la actitud
timorata y tibia ante la vida, sin el entusiasmo ni la embriaguez de espíritu para
la danza loca ni el quebrar un vaso contra el espejo. En esta novela, Blanco-
Fombona pareciera orientar el lenguaje a la pincelada satírica y cruenta como el
Goya de los Caprichos. Su voluntarismo y acendrado egotismo, paradójicamen-
te, le compelieron cual doctor Frankenstein a desafiar la mezquindad de su en-
torno creando un monstruo autómata, pero monstruo al fin, en tanto sino de su
tiempo histórico: el buenazo de Crispín Luz, con ojos de búho y famélica com-
plexión física y psicológica. Podríamos especular entonces que Blanco-Fombona

3. Joseph Conrad: Una avanzada del progreso, Laertes S.A. de Ediciones, Barcelona, España, 1979,
página 27.

4. Rufino Blanco-Fombona: El hombre de hierro, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, Ve-
nezuela, 1999, 2ª edición, página 167.

5. Rufino Blanco-Fombona: opus cit, página 213.
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es un gran terrorista sin apelar precisamente a los códigos de la novela gótica.

Por lo menos, Iván Ilich encontró consuelo en Guerásim, aquel rústico cam-
pesino cuyos hombros soportaban sus piernas entumecidas y adoloridas sin
chistar un ápice, como muestra de aprecio servicial y samaritano. Crispín, en
cambio, tan sólo podía recostar su cabeza aplastada por los deberes para con los
demás y jamás para sí, en la húmeda y fría piedra del lavadero. A la hora de la
muerte física, Iván Ilich logró vislumbrar la revelación de su hasta entonces in-
útil existencia: “Se acabó la muerte —se dijo—. La muerte no existe”, sintiendo
lástima de los vivos, de su familia, echándolos de la habitación. El Hombre de
Hierro no pudo abrazar a los suyos, apremiado por la fanática y pérfida acritud
del franciscano que más que darle un bálsamo lo apremiaba a completar el ri-
tual, como si se tratase de la Inquisición y no de asistir a un moribundo. Fuera
de la habitación aguardaban el desenlace las aves predatorias, los zamuros que
somos los hombres, en la tertulia de la sala y el zaguán degustando café y choco-
late calientes.
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Guillermo Meneses y el acecho
jesuítico

A Orlando Chirinos: En virtud de los favores recibidos.
Como holocausto maracucho

de plátanos, mercaderías y misceláneos
en el incensario de los chinos.

“El primer preámbulo es la composición de lugar,
que es aquí ver con la vista de la imaginación

la longitud, anchura y profundidad del infierno”.

San Ignacio de Loyola: Ejercicios espirituales.

No soy de aquellos que consideran dividir la obra narrativa de Guillermo
Meneses en dos individuos diferentes, o peor aun, en dos antípodas a los efectos
de una aproximación que se precie de ser pertinente. Tal cuestionado “razona-
miento” me parece válido, por ejemplo, en el lúdico acometimiento de un texto
narrativo. Es el caso del cuento La vida privada de Henry James: el personaje
protagonista, un afamado escritor, se escinde en dos; el uno, exhibiendo su ca-
risma en los grandes salones e infaltables ágapes; y el otro, rumiando su misan-
tropía en la oscuridad de la habitación de trabajo. No hay dos escritores deno-
minados Guillermo Meneses 1 y 2; se nos antoja más prudente y adecuado ha-
blar de dos momentos susceptibles de diferenciación en su obra cuentística y
novelística. Bien lo asevera Javier Lasarte (1999):

“Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la crítica ha preferido
quedarse con la última producción del escritor, restando valor a sus
primeras obras, tildándolas a menudo de inmaduras, ingenuas y criollistas,
o considerándolas como simples esbozos preparatorios de su obra mayor
(...), sin entender a menudo el proceso intelectual y artístico que dio base a
aquellas primeras producciones y olvidando el carácter y los efectos de las

Guillermo Meneses.
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diversas transformaciones ocurridas en la narrativa menesiana a mediados
de los años cuarenta” (p. X).

El escritor es uno solo en la diversidad de las voces que le apremian durante
su ciclo creativo. Sin duda alguna, el caso de Guillermo Meneses —en cuanto a
su peculiar proceso de creación literaria— es uno de los más interesantes de la
narrativa venezolana contemporánea.

Si nos atenemos a su obra cuentística, compilada por el mismo autor en
Diez cuentos —cuya primera edición data de 1968—, hallamos un trajinar evo-
lutivo que va del detritus de la literatura costumbrista a la innovación del dis-
curso narrativo heredera de la vanguardia de principios de siglo —la cual se
haría sentir tardíamente en nuestro país a partir de la segunda postguerra. Los
primeros cuentos de los años treinta, si se quiere, prefiguran textos posteriores
y depurados como “La mano junto al muro” (1951). Persisten las obsesiones
temáticas, los personajes marginales, la transición del paisaje rural al urbano; el
giro descansa en el tratamiento de dichos aspectos. Del enfoque realista de la
trama a la digresión discursiva per se: metamorfosis y metástasis de la narra-
ción lineal que muta en la culebra engullendo su cola. Del abordaje exteriorista
y local del paisaje a su más interiorizada asunción (¿absorción?) que lo recrea y
transforma. Los personajes, mostrados a la luz de la unilateral óptica realista en
un primer momento, se descomponen más tarde en los fragmentos afilados del
espejo hecho añicos en el piso. Precisamente, el fluir de la conciencia de los
personajes se iría desenvolviendo en los relatos de una manera más ambigua y
ajustada al atonal y dispar concierto de voces que les embarga. Se trata de la
soledad del personaje alienado en el inhóspito paisaje urbano. Siguiendo a Robert
Musil: “El envilecimiento es una soledad más y un nuevo muro más sombrío”.

“Adolescencia”, uno de sus primeros cuentos, publicado en 1934, constituye
un particular y breve ejemplo de lo que los alemanes categorizaron con el nom-
bre de bildungsroman o novela de formación.1 Recrea la atribulada rebeldía de
Julio Folgar contra el orden establecido a su alrededor: el moralismo del hogar
encarnado por doña Isabel, su madre; y el severo y acucioso puritanismo, si así
puede decirse, de la atmósfera del Colegio Jesuita bajo la impronta espiritual
del padre Echevarrieta. Sólo que la rebeldía venía aparejada con los ardores y el
paladinismo de la adolescencia: el tener a su merced el mundo y el tiempo, an-
churosos por demás. El clímax del relato se hace objeto y símbolo cuando Julio
graba en el guayabo el contrato por medio del cual pide al Diablo la satisfacción

1. Como ejemplos dispersos de este género tenemos Las tribulaciones del joven Törless, de Robert
Musil; Retrato del artista adolescente, de James Joyce; La línea de sombra, de Joseph Conrad, y El
lobo estepario, de Hermann Hesse, o Piedra de mar, de Francisco Massiani.
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plena de su concupiscente sed. Sugerido el coito con la negra Mariana, la lavan-
dera, un Folgar acosado por la culpa se rinde ante el padre Echevarrieta, si-
guiendo quizá las emblemáticas máximas jesuitas perinde ac cadáver y ut senis
baculus, confesión del cuerpo inerte sostenido por el bastón de un anciano. Si
bien el final de la historia fue juzgado como flojo y pacato, además de lo
unidimensional de su tratamiento lineal, este cuento es perfectamente rescatable
por aspectos tales como la pericia narrativa apuntalada en la técnica del ensam-
blaje de “materiales” variados en la configuración del discurso (el largo y tedio-
so discurso final del padre Echevarrieta a los que pronto egresarán del Colegio,
la letra del foxtrot “Salomé”, el retrato juvenil de la madre de Julio Folgar, los
cuales se fundirán y reharán en la febril imaginación épica y sensual del adoles-
cente protagonista), cosa poco frecuente en nuestras letras de aquel entonces.
Otro punto a favor estriba en la tensión erótica, psicológica y existencial del
personaje púber contrapuesto a un entorno oprobioso y asfixiante, muy a pesar
del bucolismo de la Caracas de principios de siglo. Al respecto, Domingo Miliani
(1973) declara que “Es la ruptura, como en Joyce,2 con el esquema paterno, la
fijación maternal, edípica del Eros y su descubrimiento en una sirvienta negra.
Ese despertar cierra el cuento de Meneses”. Julio Folgar se prueba ante el espejo
las máscaras que componen el juego de simulación que es a la vez la conforma-
ción de la personalidad, de la línea de sombra que según Conrad significa el
umbral de la adultez. Condicionada al final por el acecho de la atrición —temor
al Infierno, excitados los sentidos por la chamusquina de las almas en fuego y
azufre, amén de los alaridos y las blasfemias de los condenados— que calza con
el utilitarismo terrorista de la Escuela Jesuítica. Hasta este instante, la biografía
nos presenta en 1928 a un joven Meneses recién graduado de bachiller, egresado
del Colegio San Ignacio, encarcelado y agobiado por los trabajos forzados en Las
Colonias, luego de participar políticamente en contra de la dictadura gomecista.
Sus medallones y escapularios fueron echados y pisoteados en un gesto de dis-
conformidad.

“La balandra Isabel llegó esta tarde”, también de 1934, es un cuento que,
pese a su estructura tradicional, llamó la atención de la crítica y los lectores de la
época. Tanto en los denuestos de godos y liberales, como en los elogios de lecto-
res menos desprevenidos. Representa el punto más alto en el inicio del intervalo
creativo de la obra narrativa de Meneses. Coincidimos con Orlando Araujo (1988)
en cuanto a que este cuento simula el cierre de la figura, pues se estructura de
forma abierta “en espiral que arrancando de un centro enigmático, al mismo

2. Domingo Miliani asevera el paralelismo del relato y la novela Retrato del artista adolescente, de
Joyce. En cambio, Javier Lasarte aduce que el planteamiento del cuento está bastante alejado del
“modelo joyceano”, si se considera su desenlace.
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tiempo vivencial y ontológico, vuelve a él y lo circunda como una serpiente in-
terminable cuyos anillos enroscan y aprietan a una víctima que no se rinde” (p.
34). El enfoque realista de la anécdota, centrada en la vida de personajes margi-
nales a la vera del puerto de La Guaira, no oculta una noción cíclica del tiempo
que raya en el fatalismo, más allá del determinismo político y socioeconómico
de la coyuntura histórica, el positivismo en boga: las máscaras no salvan al hom-
bre, más bien lo cosifican en la calma chicha de una existencia mustia y
desesperanzada. Martinote no es más que un sucedáneo de Segundo Mendoza,
víctima en pos del cuerno de la abundancia allende el mar, victimario de las
románticas aspiraciones de Esperanza en cuanto a redimir su vida atada aún al
catre del lenocinio. La masa de meretrices y marineros bailan danzones y bole-
ros toda la noche, embriagados en la esperanza fútil de amores correspondidos
y fortunas por venir. Si bien el texto responde aún a los cánones del criollismo y
el realismo, sobre todo en lo concerniente al afán didáctico y moralizante, la
mirada sobre los personajes está revestida de ternura y cierta simpatía solidaria
respecto a su destino inevitable. Es ilustrativo el estribillo “¿Qué será lo que
tiene que decir Esperanza?” (Meneses, 1999, p. 31), musitado por el narrador y
más adelante por Segundo (“¿Qué es lo que me tienes que decir?”, p. 32), a la
manera de los melodramas radiales tan de gusto en la Cuba de antes de la Revo-
lución. No es casual entonces la visión melodramática del cuento en el filme
homónimo de Cristhensen (1950) —ajustada por cierto al paradigma del cine
mexicano—, protagonizado por Arturo de Córdova, Néstor Zavarce y Tomás
Henríquez. En resumidas cuentas, se descuelga la ubicuidad del sacerdote je-
suita, facilitada por un intrincado sistema de pasadizos secretos, acechando y
reconviniendo piadosamente a los indios guaraníes en estado pecaminoso, te-
niendo la selva paraguaya como escenario. Se trata de un Guillermo Meneses
optimista e ilusionado en el ideal del progreso.

“Borrachera” (1936) y “Luna” (1938) son cuentos de una índole distinta en
cuanto a la consideración moral, no moralista, de los personajes. En el primero
de los casos, el negro Antonio es expuesto en toda su precariedad y miseria:
alienado, tragado y vomitado por la monstruosa urbe, cuya fealdad es
sobredimensionada en el “trance” de la ebriedad. A contracorriente de los cuen-
tos anteriores, no encontramos descripciones exterioristas, directas y románti-
cas de la ciudad; por el contrario, el sórdido paisaje se insinúa acosando a este
negro pobre, aturdido por la borrachera: “Atravesando sueño, cansancio y bo-
rrachera, la idea del trabajo lo despertó. Debía estar en el almacén rápidamen-
te” (Meneses, 1999, p. 64). El obrero a merced de un círculo infernal: de la ma-
loliente buhardilla a la explotación del almacén, siendo la taberna el descanso
de la escala que sólo conduce al envilecimiento, cuesta abajo en la rodada. Es-
peculando su teoría de los espejos, Meneses (1953) comenta: “Si me dedicara a
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cazar las imágenes de entonces, podría pensar en las fronteras de la miseria que
eran los callejones del barrio cercano, en la sombra de la escuela” (p. 69). Muy a
pesar de su estructura lineal, “Borrachera” acierta en exhibir en atisbos la frag-
mentación de la conciencia de Antonio, su protagonista atribulado. La transi-
ción del paisaje rural (al modo de la Arcadia, el mundo perdido) hacia el urbano
fluye de la canción materna (“Antonio Retoño / mató a su mujer / con un
cuchillito / del tamaño de él”) a la estridencia de la rocola en el botiquín. Al igual
que en “Luna”, el personaje protagónico no puede dar rienda suelta a su lado
oscuro, en tanto vía posible de expiación y liberación: ni Antonio asesina a la
horrenda puta —víctima propiciatoria que sustituye a la ciudad— con la cual
cohabitó en el chirriante y oxidado camastro, ni el indio Malavé logra en el acce-
so etílico —a falta de hembra— consumar el incesto; ambos cercados por el som-
brío mecanismo de la represión enclavada en el resentimiento. Las expresiones
que remedan el mágico mantra, el “Quiero. Quiero” de Antonio y el silbido “Ti-
ti-ti” de Malavé, no constituyen conjuros que reviertan la áspera y dolorosa rea-
lidad que trajinan, tan sólo un estupendo recurso fónico y metafórico del cual se
vale Meneses en el acto de enhebrar la trama.

Finalmente, “La mano junto al muro” (1951) consolida la búsqueda y los
hallazgos de la narrativa menesiana desde sus inicios mismos. Jesús Puerta
(1999) lo resume de manera harto pertinente:

“La evolución de nuestra narrativa hacia la integración de los elementos de
denuncia social o ética y los nuevos recursos estéticos vanguardistas, es
apreciable incluso en el caso de la obra de algunos escritores considerados
individualmente. Un ejemplo claro es el de Guillermo Meneses” (p. 160).

El paisaje urbano va a la par del discurso narrativo, centrado no en la anéc-
dota y sí en la fragmentación del lenguaje. El burdel de puerto, antes un antiguo
castillo, supone la devastación de la ciudad romántica y afrancesada de Guzmán
Blanco, la cual cede su lozanía al asfixiante y caluroso enseñoramiento del con-
creto y el hacinamiento en compartimientos estancos. El espejo del cuartucho
de Bull Shit, la meretriz asesinada, roe quebrando en pedazos el entorno reve-
lando tan sólo sombras (“La vida de ella podría pescarse en un espejo... O su
muerte”, Meneses, 1999, p. 177). El tema del relato no se afinca en la resolución
del asesinato, por el contrario, la trama policial forma parte del juego de simula-
ción que apunta más bien a una consideración del tiempo, de lo efímero de la
existencia. No la depreciación del tiempo histórico, sometida a los caprichos de
las concepciones historiográficas; el relato se refiere más bien a la acción erosiva
y disolvente de la entropía, pues el paisaje y los personajes se van desmoronan-
do en las idas y las vueltas cíclicas de los pasadizos y callejones sin salida que
propone su discurso. Impera una preocupación de orden metafísico y ontológico.
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La voz narrativa, forjada la atmósfera nihilista, titubea una y otra vez, se hace
repentina y monocorde como el habla de los borrachos ante sus convidados de
vidrio. Se metamorfosea y quebranta en los personajes por demás desdibujados,
imitando los efectos lumínicos de los lienzos del demiurgo Reverón. “Engañarse
y engañar, ocultando que sólo son fantasmagorías que en cada quien tienen su
origen, su asidero y su final. Sombras que, en algún momento, pueden aparecer
más eficaces que la realidad” (Meneses, 1953, p. 71).

Jesucristo y Judas son los lados complementarios de una misma moneda,
con la cual se financian las indulgencias que no llevan a ninguna parte, las trai-
ciones y las orgías a las puertas de los templos y los burdeles.
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Andrés Mariño Palacio y
Salvador Garmendia: dos voces
de la diáspora

A Slavko Zupcic y a Pedro Téllez,
escrutadores de almas esquivas.

He aquí una aguda percepción del cuento como
género literario en el indudable y flexible marco de la
transdisciplina: “El cuento —cuando se quiere ser real-
mente cuentista—, hay que entenderlo poéticamente,
rendirle culto, inclinarse ante su forma apretada y densa, donde la vida parece
terminar siempre y no termina nunca” (Mariño Palacio, 1967, p. 73). Máxime
cuando proviene de una voz de la diáspora, la del escritor maracucho Andrés
Mariño Palacio (1927-1965). Fuera de la connotación judía del término, nos re-
ferimos a la trashumancia en el exilio que va de la provincia a la metrópoli que
se estaba edificando (¿deconstruyendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto,
de ello hay un notable número de testimonios desde el ámbito de la literatura
venezolana. En el caso que nos ocupa, Mariño Palacio siguió la ruta Maracaibo-
Valencia-Caracas, al punto que su inclusión en una antología del cuento
carabobeño, Manual para una cabra (1994), a cargo de Slavko Zupcic, sorpren-
dió al ensayista Miguel Ángel Campos. La obra cuentística de Mariño Palacio,
recogida en el volumen titulado El límite del hastío (1946), merece una cuida-
dosa revisita dadas sus fortalezas, flaquezas y, sobre todo, su ubicación en un
momento de transición experimentado por nuestra narrativa en pos de la con-
temporaneidad. Se trata de la depuración del discurso enclavado en el ámbito y
la atmósfera de lo urbano, en el destierro del criollismo que hasta entonces se
había enseñoreado de la narrativa venezolana.

Si consideramos tres de sus cuentos —“Cuatro rostros en un espejo”, “Este

Andrés Mariño Palacio.
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turbio amor...” y “Abigaíl Pulgar”, seleccionados por José Fabbiani Ruiz para su
Antología personal del cuento venezolano—, en una primera y leve mirada se
verifica su división en cuatro o cinco breves partes o capítulos, como si siguiese
el ars poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es una novela depurada de ri-
pios”. Sólo que la anécdota no prevalece en el texto como pretexto fútil de origi-
nalidad, pues importa muchísimo más el logro de una atmósfera pesada, pesi-
mista, inmersa y cargada de hastío. Se vale, por ejemplo, del oxímoron en la
consideración de las contradicciones internas que embargan a los personajes,
amén de la conciliación de los contrarios en un juego especular que los desfigu-
ra y ennoblece en su paradójica belleza. “Así, el marido de mi hermana habla
siempre de mi habilidad pictórica, cuando yo les hago una visita. (En el fondo
sólo desea comparar nuestras bellezas: ¡su hermosa belleza y mi bella fealdad!)”
(Mariño Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 122), nos confiesa el narrador prota-
gonista de “Cuatro rostros en un espejo”, plasmando en el amargo soporte del
lienzo su resentimiento y su represión erótica que raya incluso en el incesto y el
voyeurismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre la cuentística de Mariño Pala-
cio: “Sus cuentos, hechos a base de estampas (así empezamos nosotros y mu-
chos de los de nuestra generación), con sus aciertos y las vacilaciones propias de
toda obra incipiente, nos autorizan para ver en él el embrión de prometedores
frutos” (p. 120). Claro, estas líneas habían sido escritas antes de que la locura y
la muerte truncaran la obra de Mariño Palacio. El discurso narrativo asume una
calidad plástica en la captación y el dibujo de las atmósferas soporíferas, seme-
jante quizá al tratamiento postimpresionista de la luz en la pintura de Armando
Reverón. La ciudad se ve impregnada de una luminosidad plomiza y húmeda,
envuelta en la mantilla que arropa al feto impactado por el ultrasonido que se
estampa en una ecografía. Se tiende como sucia arenilla que rasguña la piel su-
dorosa de los ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana. “Dentro
de la casa pesa como una tonelada de plomo el mediodía. Una ola de calor se
mece en los cuartos y alrededor de las camas” (Mariño Palacio en Miguel Ángel
Campos, 1993, p. 53), tal es el inicio del cuento “El camarada del atardecer”, el
cual se explaya en la soledad de Natalia acentuada en el transcurso de una sofo-
cante y mustia tarde. Ella contempla su cuerpo en el acto onanístico de palpar-
se, desvestirse y bañarse embebida de soledad: “El atardecer ha muerto. Natalia
sale del baño. Su cuerpo está cansado, como si hubiera recibido multitud de
caricias” (p. 64). Es sin duda un instante audaz en nuestra narrativa: no hay
empacho en tratar el tema erótico desde la insania, la mirada desviada y morbo-
sa detrás de la persiana americana, desdiciendo la edulcorante e idílica recrea-
ción romántica.

En “Este turbio amor” se filtra una peculiar atmósfera terrorista macerada
en un oscuro sentido del humor. Remedando a Edgar Allan Poe, Mariño Palacio
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nos muestra a un Claudio que hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en
el gato de su amante la mirada cínica y burlona de su confeso rival, Abigaíl Pul-
gar. Es entonces el hombre convertido en animal, a la manera de la licantropía,
de los seres humanos mutados en lobos. El texto destila un pesimismo empan-
tanado en la ridiculez y en la resignación de Claudio besando de lengua a Irma,
siendo el gato el convidado de piedra. La misoginia del personaje se hace pre-
sente ante la inminencia del adminículo cornúpeta en su deforme cráneo:

“Es sumamente extraño, pero las mujeres quieren más a los animales que a
los hombres. Por eso es que cuando son madres, se extasían acariciando y
cubriendo de besos a las bestezuelas rojas y de rostro momificado que les
succionan las ubres” (Mariño Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).

El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el maullido del
animalillo estarán emparedados en la inhóspita casa, atribulando a Claudio.

“Abigaíl Pulgar” es un cuento de extraordinaria y terrorífica textura. De fac-
tura sinestésica y harto sensual, decanta la yuxtaposición de diversas perversio-
nes psíquicas y espirituales: el resentimiento, la antropofagia, la represión sexual
efervescente y su sublimación en el eros gástrico, amén de la paidofilia. La des-
cripción del personaje protagonista excede en la caricatura y la parodia: su
desgarbada y alargada figura, de piernas estiradas como en un potro de los tor-
mentos, sugiere el referente plástico de El Greco y los Caprichos de Goya. Nos
recuerda los duros y satíricos trazos de El hombre de hierro, de Rufino Blanco-
Fombona. Abigaíl no posee un rostro, más bien una sucesión de máscaras que lo
amparan de un entorno cruel y envilecedor. Tijeras en mano buscando amputar
su manjar —lóbulos, tetas, nalguitas—, cae muerto de delicia en la compulsión
de los miembros: “con una sonrisa demoníaca entre los labios, y un gesto de
placer como si hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera
convulsivamente: ¡delicioso!, ¡delicioso!” (p. 134).

Si antes hablábamos de la pertinencia de la relectura y reconsideración de la
obra narrativa de Andrés Mariño Palacio, es menester su realización más allá
del entusiasmo de sus contemporáneos —la generación de Contrapunto— y de
la indiferencia de la mayoría de los lectores y los críticos literarios de hoy. La
reivindicación, entonces, será posible si reconocemos en él un puente que con-
dujo la narrativa venezolana a la contemporaneidad. Ya nos lo advierte Orlando
Araujo (1988):

“Como él mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser precursores y a
otros realizadores’. Con su trabajo novelístico (y cuentístico, el paréntesis
es nuestro), él quedará como precursor, por su actitud, por la violencia
creadora de su cultura y por la audacia con que asume su destino frustrado
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de renovador” (p. 341).

Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces de la diáspora que
ha consolidado un espacio relevante en la narrativa contemporánea venezolana.
Siguiendo a Mariño Palacio, en este caso hemos topado con un realizador o ha-
cedor en el estricto sentido del término. El Inquieto Anacobero (1976) es un
libro de cuentos que destaca su afán por aprehender la ciudad, esta vez a partir
del rescate de la oralidad de sus habitantes. La voz narrativa se desliza
mimetizándose en el diálogo de los personajes que recrean, desde la barra del
bar, el ámbito festivo del prostíbulo o la sala velatoria de la funeraria, el laberin-
to de concreto, polución y asfalto que es la ciudad de Caracas. Vista y vivificada
por el agudo ojo de un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado
prólogo de Enmiendas y atropellos, de Garmendia (1979), antología de cuentos
que involucra cuatro títulos, Oscar Rodríguez Ortiz comenta:

“(...) cada aparente repetición, todo regreso al mundo a media luz de la Caracas cabaretera,
marginal y enferma, a la infancia y a la provincia llena de prodigios, no hace sino colocar una
pieza más en el engranaje que tiene como punto de partida una convicción: la realidad es una
‘desacordada composición’ y la mente humana —recrea, inventa, olvida— es una maravillosa
máquina mezcladora” (p. 9).

Si bien Los pequeños seres (1959, Ediciones del
Grupo Sardio) constituye la novela urbana venezolana
por excelencia, la cual nos toca aún por la mirada lán-
guida y la atmósfera minimalista de la ciudad que atur-
de, extravía y maravilla a Mateo Martán, El Inquieto
Anacobero es una celebración dionisíaca del ámbito
caraqueño en su oropel y decadencia. Puede afirmarse
que este libro reivindica la épica desmitologizada del
“hombre esquizoide” del siglo XX. Los personajes, ape-
lando a la hipérbole y al ejercicio amarillista de las
medias verdades, relatan sus encuentros con la trage-
dia y el azar, amén de sus hazañas etílicas y eróticas. A
lo largo del libro, se configura un mapa geográfico y
toponímico de la Caracas nocturna y guapachosa: Roof
Garden, los vermouth del Pasapoga, El Trocadero, El Tíbiri Táraba, Mi Cabaña,
El Teatro Caracas y el Coney Island, entre tantas locaciones ya desaparecidas
del desmadre caraqueño.

Del volumen es destacable el cuento homónimo, homenaje a uno de los más
grandes cantantes de la música tropical de todos los tiempos: Daniel Santos,
figura y motivo lírico y popular con el cual se identifica la bohemia latinoameri-
cana. Gracias al Inquieto Anacobero, el hombre de a pie se reconoce en el severo

Salvador Garmendia.
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y locuaz rostro de su machismo, impregnado de fluidos vaginales, cocaína y al-
cohol. El relato es una recreación afortunada de don Daniel quien nos habla
ahora de sí mismo:

“Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista y patriota
latinoamericano que siente aún, en esta cabeza plateada, el suave vaivén de
mis palmeras tropicales y un gustico a ron en la garganta, unas arenas
tibias por el sol y un azul intenso de donde surge, casi como un milagro,
una hembra de cualquiera de estas aguas y estas tierras” (Mujica y Santos,
1982, p. 119).

El género cuentístico le da un espaldarazo a la crónica de costumbres de los
cincuenta y sesenta, a las páginas de sucesos, a las notas cronológicas, al chisme
y a la infidencia. La tonalidad es áspera, de un humor negro que se carga de
escatología, coprolalia y tragicomedia; asaeteando con su carare a politicastros,
militares cornudos y burócratas indolentes, sin los cuales la ciudad jamás po-
dría deconstruirse en el detritus, la estridencia y el caos. El corpus desprende las
limaduras de una Caracas que se desgasta, arma y rearma recogiendo y espar-
ciendo sus despojos: “Los surtidores son chatarra, la caseta saqueada y un Ford
sin amo que se ha ido pudriendo ahí desde hace años. Es todo lo que queda”
(Garmendia, 1976, p. 59). Pareciera un tratado sobre la estética de la fealdad o,
mejor aun, la representación literaria de las instalaciones del Arte Pobre de
Claudio Perna. Otra muestra de ello son cuentos como “Baby Blue”, “¿Sabes?”,
“Yo no creo que se muera tanto como uno piensa” y “La mala bebida”. Textos
que magnifican el acecho travieso y lúdico de la muerte y la azarosa tragedia que
es la vida. La ciudad va dejando en su devenir cadáveres acuchillados y tirotea-
dos, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentelladas por los perros y sus
vikingos, “aves envueltas en papel celofán” (valga la alusión a la canción elegía-
ca de la Orquesta Mondragón como responso por las ciudades occidentales).
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Israel Centeno o del cerro El
Ávila como tabernáculo
urbano

A Efrén Barazarte,
extraviado en “Las sombras de lo verde”,
así como en “La bienvenida de lo claro”.

“La nostalgia más abyecta disfraza la nostalgia del
paraíso”.

Mircea Eliade.

“Sólo las grandes obsesiones prevalecen sobre la muerte”.

Gabriel García Márquez.

No se puede afirmar —sin pecar de apocalíptico y reduccionista— que la
obsesión de la ciudad en nuestra narrativa reciente culmine un ciclo con la
megalópolis postmoderna. El fin de la Historia, predicho por Francis Fukuyama
en su apología a la economía de mercado, es hoy otra ensoñación piadosa vacia-
da hace mucho tiempo en el albañal. Por el contrario, hay una línea bien cons-
ciente de afán por la urbe que va del Meneses de “La balandra Isabel llegó esta
tarde” (1934) y “La mano junto al muro” (1951), puntos extremos que comple-
mentan su obra cuentística, pasando por las voces peculiares de Andrés Mariño
Palacio y Salvador Garmendia, hasta tocar autores cercanos como Francisco
Massiani, Eduardo Liendo y, recientemente, Israel Centeno (1958). Por supues-
to, la personalidad y el estilo de cada cual no desdicen en lo absoluto los pasadi-
zos sorprendentes que los vinculan. Por ejemplo, valga el efecto
transdisciplinario, tenemos un motivo que involucra a la tradición y la renova-

Israel Centeno.
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ción de la poesía venezolana: la interiorización del paisaje en un coro abstruso y
disímil de voces tales como las de Andrés Bello, Juan Antonio Pérez Bonalde,
Francisco Lazo Martí, Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Adhely Rivero,
Igor Barreto, Enrique Mujica y Luis Alberto Crespo. Ello sin importar si son
esencialistas o retóricos.

En Criaturas de la noche (2000), Israel Centeno asume el cerro El Ávila
como centro temático, espacial y atmosférico desde donde se configura una vi-
sión terrorista, paródica y poética de la ciudad de Caracas. Orlando Chirinos
(2002) destaca la calidad intertextual sostenida a lo largo de los cuatro cuentos
que integran el libro, justificándola de guisa afortunada:

“Es la atmósfera, que se hace placenta nutricia para suministrar un tono
homogéneo a las narraciones (con las especificidades propias de cada una)
y por el territorio-madre al que retornan los hechos continuamente y en el
que la trama alcanza en cada caso su clímax: el Ávila, el cerro tutelar
capitalino y sus inmediaciones” (p. 2).

No es de extrañar que la portada del libro sea reproducción del óleo sobre
tela del pintor venezolano Manuel Cabré, titulado El Ávila desde Blandín (1937).
El artista plástico ha asentado en la memoria iconográfica de los venezolanos el
cerro El Ávila, abordado desde diversos puntos y perspectivas de la ciudad. Lo
notable, además de la febril ansia paisajística, radica en su particularidad: el
cerro es protagonista manteniéndose al fondo de la composición, lo cual supone
audacia en la manipulación relativa del espacio en la aparente precariedad del
soporte. Los detalles de su relieve alcanzan connotaciones hiperrealistas. Su
presencia sobre la urbe es inevitable, acechante si se quiere. Rafael Autran, in-
merso en su exilio, confiesa que “miro al Ávila y me quedo sumido en sus coli-
nas violeta pensando en los cuadros de Cabré” (Israel Centeno, 2000, p. 19).
Asimismo, Centeno nos lo ratifica en tanto tabernáculo en el que se sacrificarán
víctimas propiciatorias, holocaustos que procuren redimir el averno caraqueño.
El cordero se tiende en Los Platos del Diablo, amenizado el Aquelarre por el
aullido y el crujir de dientes de perros y lobos amarillos revolcándose en la sali-
va, el pus y la sangre. Menos sorprendente aun es la mezcla o yuxtaposición de
la Caracas real, cruda y finisecular con el discurso fantástico que hace inmediata
la voz de José Antonio Ramos Sucre, extemporánea como siempre, barroca y
sobreadjetivada, preñada de fantasmagorías y escaleras en espiral que se su-
mergen en los sepulcros ennegrecidos de la palabra. La pertinencia de los epí-
grafes no descansa en un estéril ejercicio intelectual, sino en la inoculación de la
atmósfera poética y fantástica en todos y cada uno de los relatos del volumen.

Es oportuno citar al propio Centeno (2001), a tal respecto:
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“Yo empecé leyendo a Ramos Sucre creyendo que iba a leer a un poeta y me
encontré con un gran cuentista, que hacía relatos muy cortos y perfectos.
Yo, para mi libro, tomo elementos de su obra y estructuro algunos cuentos
partiendo de una dinámica cercana a Poe. A mí me seduce Ramos Sucre
porque es un hombre de un verbo impecable, exquisito. Él y su obra son
exquisitas, y te causan un profundo miedo y temor, te mueven. Y ese
carácter universal, a veces árido, de su personalidad, lo convierten en
nuestro Baudelaire”.

Se impone entonces el salvaje sobre el racionalista, revisita enésima de la
polémica entre el romanticismo y el clasicismo enciclopedista, positivista o como
se le miente. Es harto observable que los personajes protagónicos de este cuar-
teto de El Ávila procuran evadirse del chato entorno citadino, en un sentimiento
diferenciador, distante, a contracorriente de una época de la saturación infor-
mática, insuficiente en las respuestas a la endeble condición humana. Por su-
puesto, tal sensación de extrañamiento resbala en la ilusoria y sonsa tramoya de
las sectas pseudoesotéricas, ultraizquierdistas, ecologistas y feministas. La pa-
rodia es en sí misma un estupendo pretexto que va más allá del ingenio: una
trampa para incautos que esconde lo poético como auténtico camino de salva-
ción, tal como lo declarara William Blake en su obra poética entera. La crítica,
valiéndose de lo transgenérico (el hermetismo banal de cierto esoterismo, el
amarillismo periodístico, la novela policial, la narrativa gótica), apunta con res-
ponsabilidad hacia la espantosa y vil aridez del discurso político, ideológico e
intelectual del momento nacional contemporáneo.

En el cuento que da título al libro, el discurso policial fundido en el diario
hermético de Rafael Autran, se extravía en la resolución de la misteriosa des-
aparición de los cuatro excursionistas druídicos en los pliegues verdes y ocres
de El Ávila. El inspector Taborda se resiste inútilmente al curso fantástico de los
hechos: se va empapando de la locura de Rafael Autran y sus acólitos, el proceso
licantrópico se va enseñoreando de sus miembros engarrotados, de su
unidimensional sagacidad mental, de su espíritu. La transformación en lobo
sugiere un éxtasis místico, liberador, inefable, tal como lo describe San Juan de
la Cruz en el Cántico espiritual, si lo permite el balbuceo y la brillantez del dis-
curso poético. El ascenso que conduce el alma a la embriaguez del amor místico,
sólo es posible en el desajuste o desacoplamiento espacio-temporal: “Escucho,
es el sonido del mundo, chifla cortante, susurra en la inmensidad, es el ulular
del cosmos, el río de los elementos inasibles del universo, el ruido que fluye de la
creación; de fondo, sorda, insiste la ciudad, terrena, infernal” (p. 41). Ello expli-
ca el titubeo en el registro del tiempo en el diario de Rafael Autran: posterior a
su liminar, observamos que después del día 24 de mayo se suceden los martes
25 y 26 del mismo mes. La licantropía no es más que un efecto sucedáneo del
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acto sacrificial, de intencionalidad purificadora, lo cual pretende exceder los lí-
mites de espacio y tiempo. René Girard (1975) propone que “la operación
sacrificial supone, como hemos visto, cierto desconocimiento. Los fieles no sa-
ben y deben ignorar el papel desempeñado por la violencia” (p. 14). El inspector
Taborda ha sido mordido por la perra amarilla, debatiéndose entre el mundo
exteriorizado y el vivificado en el acceso místico. Es la percepción irracional de
la otra realidad (el Don Juan de Castaneda) o mejor aun el salto a la otra orilla
del que hablaba Octavio Paz, sólo posible por vía religiosa o poética. Evidente-
mente que Centeno sabe que la Poesía trasciende el mero amontonamiento de
versos y su frágil soporte, la alba superficie del papel. Más adelante, Girard (1975)
despierta del sopor a los críticos desprevenidos que se pierden en el absurdo
laberinto académico y profesoral:

“La definición que asocia el sacrificio con una divinidad inexistente
recuerda un tanto lo que sería la poesía según Paul Valéry: es una actividad
puramente solipsista que los hábiles practican por amor al arte, dejando a
los tontos la ilusión de comunicar con alguien” (p. 13).

He allí el fundamento de la parodia que se regodea en el cinismo: tantear
terreno obviando el ronroneo de nuestro paradójico, contradictorio y politonal
universo interior; la búsqueda esencial del ser es pervertida por las modas espi-
rituosas —New Age, ahora; Acuario, la generación anterior— que uniforman
nuestras voces en una sola, bien estúpida por demás.

Sin dar comentos onanísticos ni presuntuosos, Centeno (2001) se nos mues-
tra con una simplicidad contundente:

“Creo que a mí ya no me asusta Drácula, ni aquellas figuras que me
asustaron cuando era pequeño. Ahora me asustan otras cosas; las cosas
reales: los rumores, la vida misma. En este libro busqué recrearme y
disfrutar de todos aquellos registros que nos legó la literatura gótica, que
nos legaron los románticos, y trasmitirlos para que la gente los disfrute más
que para producir miedo o que sientan algún tipo de emoción, como el
horror. Ubicar estas criaturas en Caracas da sentido de pertenencia, y estos
personajes calzan perfectamente en este entorno, pues el Ávila da para
todo. Tiene castillos, fosquedades, laberintos, cuevas, la gente se pierde,
hay historias de fantasmas. La misma carretera de La Guaira ha dado más
de un cuento de desaparecidos y aparecidos. Además, traer aquellos
arquetipos, que son arquetipos ya manejados, como el vampiro que es
universal o la historia de el doble, que se encuentra en el cuento ‘La casa’, es
algo ya muy manido en la literatura universal. La apuesta es segura. Yo no
creo que la literatura venezolana deba excluir estos arquetipos por el hecho
de querer hacer algo muy venezolano. Yo considero que Drácula es tan
venezolano como rumano y puede merodear en los Cárpatos igual que en el
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Ávila. De esto se trata la globalización”.

No se trata del imperio ramplón y oportunista del momento, es el juego del
lenguaje que se apropia de los objetos en la contracción, síntesis y
complementación de los opuestos, de las antípodas, desatándose la ambigüe-
dad como instrumento que recrea el mundo en una doble instancia: la poética y
la metafísica en la que insiste y persiste Gaston Bachelard (1993). Ya lo advierte
Octavio Paz (1998) al relacionar la Poesía y la Religión en tanto caminos que
conducen a la revelación del ser: “ambas son tentativas por abrazar esa ‘otredad’
que Machado llamaba la ‘esencial heterogeneidad del ser’. La experiencia poéti-
ca, como la religiosa, es un salto mortal” (p. 137). En este caso, la revelación se
arropa con las sábanas del humor negro y la ironía, no como el entramado del
Ingenio sino como la consubstanciación de lo profano y lo sagrado, constante de
la literatura universal desde sus mismísimos inicios. Por tal razón, el juego del
doble emparenta personajes disímiles como Rafael Autran y el inspector Taborda;
la licantropía es un proceso de conversión que los une y embellece en su fealdad
y vulgaridad.

En “El dios de Livia”, ¿segundo cuento o episodio?, se percibe un remedo
del estilo borgiano. El narrador protagonista asume la pérdida de su alma en el
saber; la fuente intelectual y cosmopolita es la manifestación notoria de la mi-
santropía del notable personaje. Hallado culpable de una serie de asesinatos
rituales que no excluyen la brutalidad apuntalada en el estar más allá del bien y
del mal, sufre la condena del exilio que lo mueve de Florencia, la casa de Saboya,
a la quietud embustera de la Caracas de finales del siglo XIX. Adquirida la ha-
cienda “en el abra de Caurimare”, nos confiesa sin tapujos su aclimatación al
ámbito tropical: “Devasté los cafetos y quemé la tierra, la sembré de tubérculos
y cebollas, corrompí a las autoridades para obtener el permiso a la quema siste-
mática, nada debía remitirme a una condición paradisíaca” (p. 47). El forzado
exilio constituye entonces la contraparte del Paraíso Perdido, la abyección muta
en una plegaria inversa a la deidad pagana de Livia, mujer del emperador Au-
gusto. Su relación con Silvana, su esposa, sugiere un vínculo engañoso, del cual
él es el marido cornudo que guardó inútilmente un himen profanado ya tantas
veces. Una lectura histórica del texto nos remitiría a las infidelidades y vicios
privados propios de la decadente oligarquía caraqueña de entonces. El asesina-
to de Silvana no da calma a su atribulada alma, pero lo consuela en un mecanis-
mo sadomasoquista: “Sólo me acompaña en estos momentos finales, el fantas-
ma de Silvana, quien ríe desde su contundente triunfo en el trono inmortal del
dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica” (páginas 50-51). El
sacrificio frustrado que se convirtió en común asesinato pasional, simboliza la
imposición de la mujer sobre el hombre: la perra amarilla, proveniente de El
Ávila de fines del siglo XX, se relame de gusto en medio de la maleza y la tiña
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que va tragando la desolada hacienda del Caurimare de un siglo XIX desfalle-
ciente. El salto temporal que va de relato en relato, nos recuerda el juego plan-
teado en “La noche boca arriba” de Julio Cortázar: el sacrificado despierta ante
la piedra azteca y reconoce haber soñado al motorizado, como en un giro impre-
visible y sarcástico del destino. Volviendo a René Girard (1975), he aquí la
ambivalencia sacrificial: “Es criminal matar a la víctima porque es sagrada...
pero la víctima no sería sagrada si no se la ejecutara” (p. 7).

El tercer relato, “La casa”, como bien lo manifestara el autor, se fundamenta
en el tema del Doble. La atmósfera está signada, como en el resto del conjunto,
por una Caracas nocturna alumbrada por el claro de luna que se despedaza con-
tra El Ávila. El juego de múltiples espejos impregna el paisaje y los personajes
horadándolos con un polvillo de vidrios multicolores a la manera de las facha-
das de los edificios construidos por albañiles italianos, no sólo en Caracas, sino
también en otras ciudades como Valencia, Maracay y Barquisimeto. Se funden
los testimonios del narrador y del alienado Luciano, empatía que traspasa la
relación de amistad entre ambos. El confesor y el libro que es Luciano son vícti-
mas de los efectos de la transferencia y la contratransferencia abordadas por la
literatura psicoanalítica: al igual que Taborda y Rafael Autran, parecieran ser
uno en la diversidad de cada quien. El discurso del enfermo convaleciente en el
Psiquiátrico seduce al amigo que lo visita. Luciano fue envuelto por la belleza
púber y disoluta de Claudia y su reflejo fantasmal en Hortensia; en una jornada
orgiástica, el hombre fue devorado por las hambrientas ansias eróticas de las
dos brujas, sobando sus vaginas contra el falo encebado, desdibujándose la rea-
lidad exterior en lo ilusorio como en muchos de los magníficos cuentos de Adol-
fo Bioy Casares:

“A partir de aquel encuentro mis percepciones perdieron objetividad, la
despersonalización se apoderó de mí y comencé a ser un personaje visto
desde afuera por otro personaje que a su vez era contemplado mientras lo
contemplaban dos mujeres idénticas” (páginas 66-67).

El extravío de Luciano en El Ávila no es tan sólo físico y psicológico, ni si-
quiera empujado por su terror a los cerrícolas de los barrios circundantes; des-
cansa en la fragmentación del espíritu, cercado como la ciudad por las monta-
ñas que los protegen e increpan. El cierre del cuento delata la tensión habida
entre la realidad y la ficción, de modo muy amargo: “Con las ánimas del purga-
torio no busco aventuras, pues como ya he dicho antes, mi vida es aburrida y sin
mayores sobresaltos” (p. 69). ¿Se justifica la vindicación de la vida gregaria ur-
bana, en la concha de concreto y luz neón que nos ampara de nuestros mons-
truos internos?
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“Knoche”, texto que cierra el libro, es una excelente recreación de la anécdo-
ta del científico alemán que practicaba la momificación aplicando las técnicas
pretéritas del Egipto antiguo en su hogar de Galipán, a principios del siglo XX.
Alfonzo y Alberto son absorbidos por el Conde Lepic, Nosferatu británico que se
adueñará de sus posesiones en El Ávila (lo cual incluye el centro de momifica-
ción). Los diarios de Alfonzo y Guillermina, convergentes en el amor y la año-
ranza, amén de las escandalosas noticias del periódico amarillista Miami
Observator, simulan ser un libreto macabro del programa radial “Nuestro Insó-
lito Universo” de Rafael Silva, narrado por el insoslayable don Porfirio Torres.
Como se sugirió antes, la referencia cinematográfica es obvia: las versiones muda
y sonora de Nosferatu realizadas respectivamente por los alemanes Murnau y
Herzog, en épocas disímiles. No falta la orgía húmeda de semen, flujos vaginales
y sangre característica de los relatos de vampiros de Bram Stoker y Ann Rice. En
Caracas, la gente danza con la máscara de la muerte roja, aislada en la cuarente-
na o barrera epidemiológica. Como colofón, Guillermina compone una endecha
baudeleriana a su amado Alfonzo:

“Al fin bebo la sangre que fluye de tu pecho, savia que recorrerá mi alma
haciéndola maldita por los siglos de los siglos en este lugar que llaman
Knoche y que ya no es una ruina ni un recuerdo. Sólo es Knoche, tu ciudad”
(p. 94).

Es Caracas transfigurada por el discurso fantástico que nos propone una
revisita poética, un fervoroso reencuentro pletórico de imágenes ígneas y metá-
foras maravilladas.
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De soledades, pachucos y buenos salvajes
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La tortuga ecuestre en estado
embrionario

Precursores de la vanguardia
literaria latinoamericana

“Así como el hombre significa lo no natural de la naturaleza,
constituye la bestia profética,

la novela es también la irrupción de lo profético entre lo
cotidiano,

de lo fabuloso y lo distinto de la imaginación del hombre”.

Héctor A. Murena.

Muy a pesar de la condición periférica de América Latina respecto a los cen-
tros de poder, Europa y los Estados Unidos, persistimos en coincidir con el poe-
ta argentino Rodolfo Alonso en cuanto a la innegable originalidad y personali-
dad de su movimiento vanguardista, no sólo en la literatura, sino también en las
artes plásticas. Agonizando el Modernismo hispanoamericano con Darío, otro
gigante publica en 1922 un poemario a su medida. Se trata de Trilce, del perua-
no César Vallejo, edición llevada a cabo en la ciudad de Trujillo. Ese mismo año,
la Semana del Arte Moderno realizada en Sao Paulo reveló la vitalidad del Mo-
dernismo brasileño, del que destaca la voz poética de Carlos Drummond de
Andrade. Estos hitos que conmoverían los cimientos de nuestra cultura artísti-
ca, se anticiparon a la publicación del Primer Manifiesto del Surrealismo de
André Breton, fechado en octubre de 1924, pliego que a su vez significaría el
momento cúspide y neurálgico de la vanguardia europea. Mejor aun, la fusión
de la realidad y la mitología latinoamericana, sobreviviente transcultural del
período de conquista y colonización, fue un gran proveedor de la imaginería
surrealista francesa. Breton, Artaud y Michaux, entre otros, realizaron viajes a
Latinoamérica que alimentarían su obra. Ya lo planteaba Breton en el Manifies-

César Vallejo.
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to: “En el dominio de la literatura, sólo lo maravilloso es capaz de fecundar la
obra”. Aserto que retomarían con singularidad autores latinoamericanos fun-
damentales como Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y más tarde Gabriel
García Márquez, en la configuración de lo Real Maravilloso y el Realismo Má-
gico. América Latina y Europa vinculadas a un mismo tiempo y ritmo, lo cual
desdice una relación de dependencia: la primera no es apéndice de la segunda
en el plano artístico. Carpentier (1972), partiendo de su experiencia personal,
establece con diafanidad el meollo de las diferencias habidas entre ambas van-
guardias:

“(...) Pero siempre me detuvo a tiempo la sensación de que el clima
surrealista —tan trabajosamente hallado en ciudades ultra-civilizadas—
existía en América al estado puro. ¿Qué pintor de ‘naturalezas imaginarias’,
ha superado la expresión telúricamente delirante de una selva tropical?
¿Qué inventor de formas, de animales, de manchas vivientes y extrañas —
un Max Ernst, un Miró— puede haber aventajado el ciego poder de creación
de la fauna, raíces, erosiones, corales, parásitas, de nuestro continente? Y
en cuanto a la manifestación del subconsciente —‘despojado de todo lastre
intelectual’— más me interesa el estado de éxtasis inspirado en que caen los
fieles en una ceremonia de santería cubana, en una fiesta ritual de vodú
haitiano, que todos los delirios artificiales, propiciadores de la ‘escritura
automática’, de la inspiración onírica, que tanto amaban los surrealistas”
(p. 31).

No podemos obviar la obra pictórica de Wilfredo Lam, quien pese a su bac-
kground europeo en lo intelectual, forjó una percepción y una visión impregna-
das de magia, sensualidad y color en torno al salvaje paisaje antillano. Sin duda
que la vanguardia latinoamericana, especialmente en la literatura, fundamenta
su hacer en el marco de la transculturación y el mestizaje que datan de 1492, del
choque y la amalgama de componentes raciales y culturales variopintos en una
condición de desventaja: la bastardía respecto a Europa, de la cual han tratado
ensayistas de la talla de Héctor Murena y Leopoldo Zea. El alma americana se
presenta de manera escindida, esto es dividida en dos componentes de por sí
superpuestos al compás de los golpes y las caricias: el dominador y el bastardo.
El arrogante paladinismo del conquistador español, por un lado, y su antípoda
resentida encarnada en el bastardo habido en la amancebía de españoles e in-
dias. Si bien Zea se refiere a una yuxtaposición racial y cultural, Murena propo-
ne una aproximación más pesimista y dramática: América no es el Edén, pues se
hizo a partir de su expulsión por parte de Europa, “tierra fecundada por el espí-
ritu”, lo cual la escarnece y la somete a un estado de confusión, postración y
orfandad metafísicas.
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El poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948)
es uno de los precursores esenciales de la vanguar-
dia literaria latinoamericana. Para José Olivio
Jiménez (1971) “es sin duda, en términos
cronológicos, el primer gran poeta contemporáneo
de la América hispana” (p. 128). Sus propuestas
poéticas, iniciadas y expuestas en el Ateneo de Bue-
nos Aires (1916), fueron relevantes en el giro radi-
cal que daría la concepción y el devenir de nuestra
lírica a la par de la vanguardia dada y surrealista
europea. El Creacionismo desparramado en uno de
sus manifiestos apunta lo siguiente: “Cuando escri-
bo: ‘El pájaro anida en el arco iris’, os presenta un
hecho nuevo, algo que jamás habéis visto, que ja-

más veréis y que sin embargo os gustaría mucho ver” (citado por Tomás Rey,
1972, p. 42). Se trata del rescate de la inmediatez de la metáfora, por más ele-
mental que fuere, en el texto poético que trascienda el desgastado discurso
neoclásico y romántico que petrificaba entonces la literatura del continente. La
acción mágica y creadora de la metáfora sólo es posible en la libertad del verso,
sin sujeciones ideológicas ni ataduras normativas. Por lo que también la manía
manierista de los pervertidos imitadores de Darío, no tenía cabida en la distri-
bución visual del texto en el blanco y los silencios de la página. El Ars Poética y
la poesía de Huidobro apuestan por la magia que ha recreado las mitologías y el
acercamiento del paisaje de América Latina desde tiempos pretéritos. Jiménez
(1971) argumenta la egregia estatura del poeta chileno, más allá de las tenden-
cias, las modas y los ramplones juicios académicos:

“Su teoría poética, el creacionismo, ofrece el cuerpo de doctrinas estéticas
más orgánico y coherente entre las llamadas escuelas de vanguardia en
lengua española, a las cuales precedió con no estrecho margen, ya que
comenzó a formularla en Santiago de Chile y Buenos Aires, hacia 1914.
Todo ello antes de su primer viaje a Francia (...) y antes de su estancia en
Madrid, en 1918, donde entró en contacto fecundo con los jóvenes que muy
pronto integrarían el ultraísmo español” (p. 128).

En síntesis, la palabra es creadora en libertad, dadas las urgencias de un
tiempo exigente de cambios que sacudan un orden de cosas anquilosado y
colapsado. Si bien Huidobro manifestó muchas veces establecer distancia con
los excesos y artilugios del surrealismo, perdida la esencia del objeto poético a
fuerza de exhibicionismo, la libre asociación de imágenes —la crema de su apor-
te al discurso artístico— plena no sólo su obra poética, sino incluso sus cuentos
y novelas de afilado impacto creativo y experimental (con el escultor Arp com-

Vicente Huidobro.
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puso textos novelísticos dignos de ser considerados). El objeto poético cobra
vida en el poema, como bien lo ponderara él mismo en su Arte Poética: “Por qué
cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sólo para nosotros
/ Viven todas las cosas bajo el Sol”. Estos versos suponen la contrariedad al
discurso declamatorio de la lírica romántica y al afán didáctico, descriptivo y
taxonómico del neoclasicismo de corte bellista en la recreación del paisaje ame-
ricano. Entonces el poema no es mero pretexto para limitar el mundo y las pala-
bras en una arrogante y artificial ejercitación de una retórica ajena a la creación;
por el contrario, constituye el espacio óptimo para la creación de “mundos nue-
vos”. El poeta es un Dios pequeño sin el solaz del séptimo día:

“Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿Y hay que poner algo acaso?”

(Del Canto I de Altazor, en Jiménez, 1971: p. 136).

La narrativa latinoamericana no escapa de esta atmósfera colindante con la
vanguardia. Se considera, a la luz del precario presente —entre el conservadu-
rismo protestante de los Bush y el resurgimiento de la izquierda en Suramérica—
, un notable grupo de autores como el antecedente de la nueva narrativa que
tomaría una radical distancia de los cánones del realismo y el naturalismo. En
sintonía con el espíritu de cambio que enarboló la vanguardia artística y política
en Europa a partir de la finalización de la Primera Guerra Mundial, hallamos en
América Latina “frecuentes experimentos narrativos de los escritores de van-
guardia de los años veinte y treinta” (Teodosio Fernández, 1984: p. 11). La refe-
rencia al uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964) y al argentino Roberto
Arlt (1900-1942) es innegable e insoslayable. Del primero de ellos, Julio Cortázar
(en Felisberto Hernández, 1985) confesaba el apego cómplice a sus cuentos y
novelas: “A los dos nos gustó siempre transgredir los tiempos verbales, justa
manera de poner en crisis ese otro tiempo que nos hostiga con calendarios y
relojes” (p. IX). En el cuento “Las dos historias”, Felisberto Hernández (1985)
juega con la fragmentación del yo, apelando al motivo del doble. El personaje
protagonista se desdobla en tanto titubeante autor y personaje narrador escin-
dido: “Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de aquél y no se detiene a pensar si
aquél tenía o no razón” (p. 208). Lo cual deviene en los equívocos que muchas
veces pasan inadvertidos a la hora de enhebrar la ficción. Walter Mignolo (en
Alain Sicard, 1977) manifiesta al respecto que “el cuento que estamos leyendo
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no son dos historias sino los elementos donde se está produciendo la tercera”
(p. 177). Se ratifica entonces no sólo el placer lúdico del acto escritural, impulsa-
do por la visceral necesidad de expresarse, sino también su problematización
misma que raya incluso en la parodia.

Del segundo, Héctor Murena (2004), amén de la es-
tatura de cariz metafísico —incluso equiparable a la de
Dostoievski—, resalta su aporte invaluable a la literatura
latinoamericana: “Tal fue su ingenuo heroísmo: imponer
al mundo el sello de su humanidad, reconocer el sentido
sobrenatural de la imaginación” (p. 125). Roberto Arlt
(1987) en Los siete locos (1929), nos da una demostra-
ción inequívoca y anticipada de la novela urbana que se
escribiría en América Latina. Si bien en ella se respira aún
la impronta realista, en lo que toca a la anécdota, su at-
mósfera y la vinculación del paisaje de la ciudad con sus
atribulados personajes son novedosas. Su héroe, Erdosain,
acompaña su soledad con una galería abstrusa y confusa
de personajes desarraigados: el Astrólogo, el Buscador de

Oro, el Rufián Melancólico, la Coja, el Hombre que vio a la Partera. Motes o
seudónimos que procuran contrarrestar la alienación en medio de la manada.
La constitución del grupo en una extraña Secta anarquista, no impide que estén
sumidos y sean víctimas de otra forma gregaria en la ciudad: la de las filas de la
desesperanza y el resentimiento. No olvidemos que el fracaso matrimonial de
Erdosain es soportable en su onanismo. Nos remitimos nuevamente a Héctor
Murena (2004):

“Pero ¿cómo logrará realizarse un héroe en la ciudad, en la gran ciudad de
la mísera existencia cotidiana, en la quieta ciudad, tan extraña a toda
batalla, que sólo al deporte concede la posibilidad de pálidos simulacros de
victoria? ¿Cómo hará este héroe que para mayor ironía está destinado al
espíritu? Será héroe del fracaso, en lugar de serlo del triunfo: será mártir,
ya lo sabemos. De todos modos, el héroe y el mártir constituyen las dos
caras de una misma aspiración: la de ser más hombre, la de cumplir hasta
el extremo el mandato que la vida significa” (p. 124).

En la década de los cuarenta, es un hecho la consolidación de la renovación
vanguardista inmanente a la proliferación y a la inigualable calidad de las obras
publicadas por autores ineludibles como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato. El intervalo com-
prende la literatura fantástica borgiana, preñada de un híbrido espíritu
transgenérico (no se notan los linderos que “distinguen” el discurso ensayístico

Roberto Arlt.
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del narrativo: para muestra tenemos el cuento “El acercamiento a Almotásin”,
el cual asume la forma de la reseña bibliográfica; en el caso de “La Biblioteca de
Babel”, nos hallamos con un antecedente de lo que denominó Landow, 1995,
con la categoría de hipertexto: red textual de múltiples bifurcaciones y lectu-
ras); el redescubrimiento de América enclavado en lo Real Maravilloso y en la
carta de navegación mítica y prehispánica por Carpentier y Asturias respectiva-
mente; y la consideración densa y problematizadora del alma humana patente
en las novelas de Onetti y Sábato. En Venezuela, podemos sumar los nombres
de Julio Garmendia y Enrique Bernardo Núñez a tal inventario. La obra
cuentística del primero prefigura la revisita de la literatura fantástica en el con-
tinente, la cual vincula a autores disímiles como los argentinos Jorge Luis Borges
y, más tarde, Julio Cortázar. En los relatos de Garmendia se observan signos de
contemporaneidad, cuyo estilo manifiesta un ácido sentido del humor bajo una
sobrecubierta de almíbar y ternura, en tanto crítica a la sociedad que languide-
cía todas las tardes en las casas, las pensiones y los hoteles de modesta y
descascarada fachada al abrigo del Jefe Supremo. Del segundo escribimos algu-
na vez: “Con Cubagua (1931) y La galera de Tiberio (1938), Enrique Bernardo
Núñez ofrece dos de las mejores novelas venezolanas, en las que se vale del re-
curso de la transfiguración ficcional del tiempo histórico pretérito y presente, a
los fines de estructurar un discurso híbrido y contingente que arroja más luces
en torno a la relación del hombre y su historia que la unidimensional concep-
ción positivista y cartesiana de la historiografía, la cual blande un instrumental
esterilizante que nos impide sumergirnos bajo las olas y así vislumbrar sus flu-
jos y reflujos internos”. Curiosamente, La invención de Morel, de Bioy Casares
(1984), nos habla de una extraña isla, de construcciones laberínticas desiertas,
espacio propicio en el que los enamorados “viven vidas incompatibles, transcu-
rren en ámbitos y tiempos rivales”. Él, un fugitivo; ella, una aparición fantasmal
de múltiples formas asidas por la máquina de Morel. Cuando él repara el hecho
de estar enamorado de un fantasma, se somete a sí mismo al invento aseguran-
do para siempre su vecindad con la amada, de manera que “escribo esto para
dejar testimonio del adverso milagro”(p. 14).

Es menester puntualizar algunas de las causas que determinaron el golpe de
timón que asumió la narrativa de vanguardia en América Latina (más que parri-
cidio de una generación por otra, se nos antoja un motín a bordo), en la expre-
sión de su entorno y su coyuntura histórica. Ya se ha abundado en líneas prece-
dentes la influencia de las vanguardias europeas de principios del siglo XX, a
ello hay que añadir la presencia intelectual del exilio español en América Latina,
posterior al fracaso de la República en 1936. La lectura atenta de autores euro-
peos y norteamericanos de la época, alentó el hambre y la sed de cambios en la
construcción de un nuevo discurso narrativo. El escritor latinoamericano cobra
conciencia de sí, más allá de la alambrada que recoge lo geográfico y lo regional.
Se vale de una actitud cosmopolita para ratificar su lugar en el mundo, desdecir
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la periferia en la que lo ha confinado la metrópoli, centro imperial. Las preocu-
paciones temáticas cobran realce al exceder la anécdota realista y de denuncia:
el texto narrativo es el peregrinaje y la caravana en pos del lenguaje. El punto de
vista narrativo se multiplica trizando absolutos, poniendo en evidencia la
relatividad y la precariedad de su discurso mismo: la verdad no estriba en lo
lineal, más bien se enrosca como la serpiente engullendo su propia cola, valga
decir la cualidad autorreferencial, si se quiere endogámica, de la obra literaria.
Parafraseando a Huidobro, el texto narrativo es la llave que abre múltiples puertas
en la enrevesada disposición de los pasadizos.
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La soledad americana
revisitada

“Siempre ha de ser pobre la imaginación del cronista
embelesado, frente a la realidad abrumadora de los hechos.

Cada mentira que se estampa en las crónicas apenas es como
una florecilla decorativa que juega sobre los músculos

brutales del rudo capitán, o que se mece trémula e inofensiva
sobre la vorágine auténtica de la selva tropical”.

Germán Arciniegas.

Se habla de la soledad americana a partir del proceso de conquista que asoló
estas tierras y diezmó a la población originaria del continente, amén de la des-
trucción de una parte considerable de sus manifestaciones y objetos culturales
propios. Resulta sintomático el caso de la conquista de México llevada a cabo
por Hernán Cortés, de la cual comentaba Bernal Díaz del Castillo (1974):

“(...) porque ¿qué hombres ha habido en el mundo que osasen entrar
cuatrocientos soldados, y aún no llegábamos a ellos, en una fuerte ciudad
como es México, que es mayor que Venecia, estando apartados de nuestra
Castilla sobre más de mil y quinientas leguas, y prender a un tan gran señor
y hacer justicia de sus capitanes delante de él? Porque hay mucho que
ponderar en ello, y no ansí secamente como yo lo digo, pasaré adelante...”
(p. 285).

Lo que cuenta no es la rotunda victoria militar española relatada por sus
cronistas y apólogos, sino más bien la épica de la desesperanza y la desilusión
vivida en carne y hueso por los vencidos, los aztecas, quienes vieron desmoro-
narse los cimientos de su aquilatada civilización. El profesor Rogelio Esteller
(1979) lo pone en obscena evidencia:

“La civilización azteca sólo comenzaba su ascenso victorioso cuando los

Octavio Paz.
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forasteros, tenidos como dioses o teules por los méxicas en un principio,
todo lo turbaron. De pronto aquel mundo que hizo pensar a Bernal Díaz en
las cosas de encantamiento contadas en el libro de Amadís, saltó hecho
pedazos” (p. 24).

Los aztecas experimentaron un peculiar estado de extrañamiento y abando-
no teológico, cosmológico y espiritual que se ha prolongado hasta esta resaca
que es la Postmodernidad. Ha mediado, por supuesto, el proceso colonizador y
de mestizaje racial, religioso y cultural que consolidó la condición bastarda del
ser latinoamericano en el coito libertino del español con indias y negras. La bas-
tardía implicaría posteriormente la conducta parricida de los libertadores en la
consolidación de las repúblicas que van de México al Río de la Plata.

Hace más de cincuenta años, el poeta Octavio Paz abordó tal fenómeno de
disgregación ontológica en la manada al publicar El laberinto de la soledad
(1950). Al respecto, destaca Enrique Krauze (2000): “Nadie en México, salvo
Octavio Paz, había visto en la palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial
digamos, del país y sus hombres, de su cultura y su historia” (p. 20). Si bien se
centra en el caso mexicano, el resto de la América hispana se dejaría enseñorear
por esa peculiar manera de estar solo en el colorido, soporífero y variopinto
ámbito tropical. Ello sin excluir sus alcances en tanto problemática existencial
del hombre universal: “El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por
eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como
soledad” (Octavio Paz, 1978, p. 175). En lo que toca al ser latinoamericano, se
percibe como un estado de orfandad, salvaje y vengador en unos momentos,
lánguido en otros. Valga este paréntesis: la comunión esperanzada que era la
revolución mexicana por un lado, y los setenta años del imperio clientelar del
PRI como su detritus y antítesis. En tal sentido, Héctor Murena (2004) es por
demás lapidario: “La soledad, con sus múltiples emisarios, pesa sobre nosotros
y nos deforma. (...) ese sentimiento que lleva la impronta de esta soledad sin
par, es el sentimiento que nos distingue, es nuestro sentimiento nacional” (p.
85). Invade la cultura popular sin piedad. Tal es la dialéctica del enmascara-
miento en la festividad: “Y es significativo que un país tan triste como el nuestro
tenga tantas y tan alegres fiestas” (Octavio Paz, 1978, p. 47). El hombre de a pie,
envuelto en el vaho alcohólico y en el lúbrico efluvio vaginal, no hace más que
gritar su soledad al mundo. La fiesta, la libación y la danza desatadas hasta el
amanecer, los chistes y denuestos adobados por el chile de la coprolalia y la
violencia machista, son apenas sucedáneos por medio de los cuales se pretende
evadir la soledad durante los fines de semana. Al igual que la ilusoria alegría del
carnaval de Río de Janeiro: detrás de las comparsas que se pasean contoneán-
dose en el sambódromo, luego de un año de preparativos, viene aparejada la
realidad patente en el retorno a la miseria rutinaria.
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Un personaje arquetípico latinoamericano que ilustra una de las aristas de
nuestra soledad, es el pachuco. Su desenfadado vestir, esa terca asunción de no
ser ni mexicano ni gringo, la orgullosa y paradójica condición de sentirse distin-
to y —por ende— excluido, anteceden otras modalidades conductuales tales como
las del niuyorrican y el crossover, bien conocidas en la actualidad. Su referente
cinematográfico y tutelar fue encarnado por el actor mexicano Germán Valdés,
Tin Tan, otro de los héroes enmascarados de México, esta vez en la indumenta-
ria, el habla y el estilo, al igual que los luchadores El Santo y Blue Demon. Es
muy curioso que el actor no aceptara de buenas a primeras el nombre artístico,
onomatopeya del sonido de la campana o el cencerro, pues presentía ser víctima
de la coprolalia mexicana: chinga a tu madre haciendo sonar el cencerro que
lleva al cuello. El pachuco, muy a su pesar, es otro de los hijos de la Malinche, la
amante de Cortés: “La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la
fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es el engendro de la violación, del rapto o de la
burla” (Octavio Paz, 1978, p. 72). Se sublima la bastardía a través del culto a la
Virgen de Guadalupe, intercesora entre los mexicanos y un Dios en consecuen-
cia más accesible. Tal orfandad es vivida y sufrida en soledad, en el contrasenti-
do de las máscaras que intentan ocultar la mácula, la condición y el estigma de
ser un hijo de puta.

En otro orden de ideas, abundan en nuestra historia los casos de políticos y
artistas latinoamericanos sumidos en la soledad. La connotación redunda en el
fracaso de los proyectos políticos de largo aliento (la Colombeia Mirandina o la
Gran Colombia Bolivariana), truncados en un contexto de mezquindad parti-
dista, caudillista y personal. Se suman los nombres de Francisco de Miranda,
Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Manuelita Sáenz. La literatura registra ese
cerco en soledad si consideramos casos como los de Juan Rulfo, Arguedas y, en
especial, César Vallejo. Es el exilio y la exclusión del escenario político y estético
convencional.

Permítase —en este punto— una reflexión sobre Aura, noveleta de Carlos
Fuentes en la que se recrean los demonios del alma mexicana que se aturde en
soledad. El número 815 de la calle Donceles, más que la vetusta y anticuada casa
de la viuda del general Llorente, es el ámbito intemporal en el cual pasean su
desgracia los personajes. Constituye un mundo aparte, enclave de la soledad y la
desesperanza, que ratifica el cordón umbilical, no cíclico —allí es imposible el
mito de la Edad de Oro cantada por Virgilio— , habido entre el presente y el
pasado. El oropel patente en el francés decadente del general Llorente manifies-
ta no sólo la caída del emperador Maximiliano de Habsburgo en México, sino
también la falsa conciencia —cebada en la nostalgia— de su mismísima viuda,
atrapada en un culto onanístico y piadoso que repite ad infinitum:
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“Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de
las devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. (...)
piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella
levanta los puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla
contra las imágenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, María,
San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes,
los únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera” (Fuentes,
1981, página 27).

He allí una referencia a la tirantez entre la revolución mexicana y la Iglesia
Católica: el 16 de julio de 1928, el general Obregón, hasta entonces sobrevivien-
te de la Pandilla Salvaje y Mítica de la Revolución, murió abaleado por un faná-
tico católico. Lo cual ensangrentó al país en la barbarie de caudillos y cristeros,
estigma violento que aún soporta sobre sí el pueblo mexicano (no dejemos de
lado que un arzobispo de Puebla había sido asesinado muchos años después, en
la también apóstata —respecto al antecedente revolucionario— impiedad de la
gestión de Salinas de Gortari). Por lo tanto, pese al relativo marco fantástico de
la narración, Fuentes no obvia su preocupación por la historiografía mexicana
evidente y perseverante a lo largo de su obra. El nudo gordiano radica en el
envilecimiento de la conciencia histórica por la simulación.

Aprovechando esta ocasión, permítasenos citar a Octavio Paz:

“La simulación, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una
invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de
nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí,
como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y
ponernos al abrigo de los intrusos. La mentira posee una importancia
decisiva en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con
ella no pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros
mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las
groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego trágico, en el
que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia” (Paz,
1978, página 36).

Esta larga cita viene a colación en el estridente y cerrado mundo expuesto a
la intemperie que es el 815 de la calle Donceles. Es máscara e impermeable cás-
cara que esgrime el mexicano medio bajo el oprobioso fardo de su soledad. Lo
cual se extiende en las idas y vueltas compulsivas que agobian el hecho escritural,
no importa el género: “Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los
párrafos que piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles,
fumando cigarrillo tras cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo
para que la canonjía se prolongue lo más posible” (Fuentes, 1981, página 33).
Las memorias del general Llorente son el espejo y la muñeca rusa que embargan
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a Felipe Montero en el presente y el inquietante futuro novelado, hasta el punto
de descubrirse en aquel otro yo. Aura viene a ser una emulsión de la viuda y
nada más, pues su danza caótica y rota remeda a la sobrina degollando —sin
duda en un rito propiciatorio respecto a la relatividad del tiempo— a un macho
cabrío, otro detalle que nos remite al discurso terrorífico: la sustitución de nuestro
cuerpo pecaminoso por el otro, víctima necesaria del sacrificio. De tal manera,
Fuentes excita y perturba nuestros sentidos.

Valgan, como cierre en suspenso, estos versos de Vallejo (1979) que se ex-
playan en su soledad andina vivida en el París de 1936:

De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar la vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dáse vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta la doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
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Brasil 0 - Venezuela 0, un
puente poético en
construcción

A Aly Pérez, in memoriam.

A Fernando Rodríguez, estragada mi rabia a tragos.

Muy a pesar de mi ascendencia portuguesa —
madeirense por demás, lo cual me salva del denues-
to alfacinha que se le endilga a los lisboetas—, en
el seno familiar casi no tuve contacto con la litera-

tura de Portugal, mucho menos con la de Brasil. Apenas había llegado a mis
manos una antología poética de Luis de Camoes, en su lengua original, conme-
morativa del día nacional de Portugal. En mi adolescencia importaba más el
desempeño —fallido hasta Estados Unidos 94— de la selección de fútbol brasi-
leña en pos del tetracampeonato: para 1982, contaba con el mejor medio campo
del mundo, Sócrates, Toninho Cerezo y Falcao apoyando al ponzoñoso Zico;
sólo que Italia y Paolo Rossi arruinarían con tres goles la ensoñación de la hin-
chada verdiamarilla, a la que por entonces me había adscrito. En esa misma
década, nos embriagábamos con la música heredera del Bossa Nova, de Antonio
Carlos Jobim y del MPB: Chico Buarque, María Betania, Gal Costa, Milton
Nascimento y Djavan. Qué decir de las depuradas telenovelas brasileñas que
pueden comprender el intervalo que va de Vale todo a la muy sensual Xica da
Silva (no podemos obviar la versión fílmica que la antecede, de Carlos Diegues).

Sin embargo, gracias al contacto con el Departamento de Literatura de la
Universidad de Carabobo y su revista Poesía, teniendo a la vanguardia al poeta
Reynaldo Pérez Só, pudimos acceder a la producción poética de habla portugue-
sa, sobre todo la brasileña. Entre los años 1992 y 1993, un grupo de estudiantes

Ledo Ivo.
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universitarios, entre los que nos contábamos Pedro Téllez, Slavko Zupcic, Argenis
Salazar y este cronista, formamos parte del taller de traducción de poesía en
portugués cuyo ductor fue el mismo Pérez Só. Por fortuna, se publicaron tra-
ducciones mías en la revista La Tuna de Oro, otra de las publicaciones
emblemáticas del Departamento: siete textos poéticos de Ledo Ivo, procedentes
de su poemario Crepúsculo civil (1990), en el número 19 de febrero-marzo de
1994; Poemas da Negra (1929) de Mário de Andrade, en el número 21 de enero-
febrero de 1995; y tres poemas de Carlos Néjar en el número 23 de enero-febre-
ro de 1996. En este caso, el enemigo a vencer era la traducción literal: se trataba
más bien de la conjunción o abordaje simultáneo de la idea patente en imáge-
nes, el tono, el estado anímico y la musicalidad del texto poético. De lo contra-
rio, se fracasaría en un pobrísimo ejercicio de traslación operativa a la manera
de los manuales de instrucciones —o peor aun, de los textos marxistas traduci-
dos por la Editorial Progreso de Moscú. Ya lo advierte Pérez Só sin amagues de
ningún tipo: “3) Traducir, traducir. Lo hacemos con un autor extranjero, por
supuesto. Pero no es una versión, es mi versión, es mi poema. (...) No dejando
que la traducción sea lineal”. Otro tanto nos lo justifica Rodolfo Alonso: “Tradu-
cir poesía, cosa que por aquellos tiempos hacía asiduamente, al mismo tiempo
con ansiosa inquietud y con placentero abandono, fue no sólo la mejor educa-
ción (¿iniciación?) literaria posible sino realmente algo esencial para mi vida
toda. No sería quien soy sin haberlo intentado”. Veamos un ejemplo, con el cual
me hallo compenetrado, “O trapiche” de Ledo Ivo:

El trapiche

Quieres que guarde para ti el rocío.

¿Mas cómo puedo guardar lo que se disuelve
al sol, como el viento, el amor y la muerte?
¿Cómo guardar los sueños que soñamos
al paso que caminamos despiertos
en lo oscuro y sin nadie a nuestro lado?
¿Y los susurros de labios encantados
en el otro lado del muro? ¿Y la hierba que se esparce
en la pista del aeropuerto? ¿Y la mancha que aparece
en la cáscara del mango maduro?
¿Cómo guardar la brisa sibilante
en el combés del navío? ¿Y el vuelo del pájaro?
¿Y la barca abandonada que atraviesa el río
y para bajo la cubierta?
¿Cómo y por qué guardar un arreo herrumbroso
y la ceniza de la hoguera
y la lluvia que llovía y el viento que venteaba?
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La nada guardaremos, nosotros que somos
el depósito de todo, el baúl y el trapiche.
El rocío, que es eterno, se evapora
llegada su hora. Y nuestros sueños
nos guardan fielmente en sus sepulcros.

El poema se refiere a un trapiche, palabra válida en Brasil y Venezuela, esto
es el lugar donde se almacena la caña de azúcar y se elabora el aguardiente de
caña, su veneno en la acepción baudelaireana. Si se apelara al título “El alma-
cén”, destruiría el ámbito y el espíritu rural del texto, extensivos en la considera-
ción metafísica y existencial allí inmanentes. La búsqueda de la unicidad del ser
en la dispersión. Si se quiere, manifiesta el ars poética de Ledo Ivo: “Mi ambi-
ción, en la mañana de los primeros versos tuertos y de la prosa balbuceante, era
crear un recipiente formal que me contuviese por entero, en una melodía dura-
ble” (Confesiones de un poeta, 2004, Academia Brasileña de las Letras-Topbooks,
p. 13). El trapiche es la metáfora maravillosa y lograda de la cual se vale Ivo en la
configuración del corpus del poema. Sencilla e impune, inmediata a nuestra
paradójica condición, la de ser víctimas propiciatorias de los equívocos funda-
dos en la poco probable conciliación habida entre el deseo y la realidad que nos
ampara importunamente, como si fuésemos intrusos; despojada de la retórica
hueca y abusiva en la aprehensión del paisaje y los objetos en los que nos reco-
nocemos día tras día.

Hoy, traduciendo una interesantísima conversación de poetas brasileños —
que nos envió a la redacción de Poesía el también amigo y poeta Floriano
Martins—, constatamos la brecha que nos separa de la poesía del gigante
amazónico. De lado y lado. Muy a pesar de nuestra vecindad geográfica, es me-
nester aproximarnos en las virtudes y las falencias. Uno de los obstáculos lo
representa la condición idiomática de cada cual, pese a que ambas lenguas son
romances. Hay muy escaso interés en aprender el idioma del otro, aunque las
excepciones al respecto constituyan una valiosa contribución en la construcción
de un puente cada vez más necesario, en el combate a un proceso de globalización
de una gula sin par, por cierto, una barrera bien notable. La poeta Astrid Cabral
no deja pasar la limitante cultural: “Pienso que lo que ha ocasionado ‘un cierto
vacío’ en las relaciones entre Brasil e Hispanoamérica, ha sido la influencia ma-
siva y hegemónica de Norteamérica, adueñándose de todo y cualquier espacio,
asimismo los recónditos lugares personales. Estados Unidos extendió el mono-
polio económico a las demás áreas. Comemos, vestimos, leemos y vivimos
norteamericanamente —the american way of life, N.T.— (¡todavía bajo protes-
tas! ¿Quién está virgen de unos pantalones Lee, o nunca mató el hambre en
McDonald’s?)”. Al parecer, el Alca no repara en este tipo de detalles; no convie-
ne la integración cultural de la América Latina, pues el todo estriba en el des-
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igual intercambio de mercancías que atenuará el abultadísimo déficit fiscal de
los Estados Unidos. Valga como colofón de este párrafo, la pertinencia de la
integración latinoamericana per se, sin la mediación de gendarmes y mercade-
res “protestantes”: “Un pueblo no alcanza el estado de civilización sumándose al
proyecto de otro pueblo, sino tomando conciencia de su ser en el mundo, de su
identidad y su especificidad cultural” (América como civilización emergente,
de Adolfo Colombres, 2004, Editorial Sudamericana).

Por supuesto, tenemos el condicionante editorial de ambos lados de la fron-
tera. No sólo en lo que toca a la edición recíproca como tal, sino en su divulga-
ción continental. La referida conversación sostenida por los poetas brasileros
Alberto da Costa e Silva, Carlos Néjar, Astrid Cabral, Claudio Willer, Alvaro Alves
de Faría, Alexei Bueno y Flavio Khothe, arrojó un desconocimiento casi genera-
lizado de la poesía venezolana actual. Fuera de nombres como los de Andrés
Bello y Vicente Gerbasi, apenas se asoman poetas como Juan Calzadilla, Fran-
cisco Pérez Perdomo, Edmundo Aray y María Antonieta Flores. Sin embargo, el
poeta Floriano Martins se ha dedicado a la divulgación de la poesía venezolana
por medio de su revista virtual Agulha. Recientemente, el poeta Armindo
Trevisan prologó una antología poética de Pérez Só, publicada por Monte Ávila
Latinoamericana. Uno de los pocos poetas venezolanos traducidos en portu-
gués y editados en Brasil es Vicente Gerbasi con su libro Olivos de eternidad. Es
de admitir que nuestras editoriales han fallado en la divulgación continental de
la literatura venezolana, en especial el caso de los poetas. En Brasil hay un cono-
cimiento más cabal del quehacer poético argentino, chileno y peruano.

En Venezuela, da la impresión de que se conoce algo más de la poesía brasi-
leña del siglo XX. Ya se había dicho que la revista Poesía ha divulgado poéticas
no tradicionales, como las de Brasil y Portugal, incluso el trabajo de poetas
angoleños que escriben en portugués. En sus páginas tenemos textos poéticos y
entrevistas realizadas a poetas tales como Ledo Ivo, Carlos Néjar, Murilo Mendes,
Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, Floriano Martins,
entre otros. Otro tanto ocurre con La Tuna de Oro, cuyo mercado divulgativo
descansa en los estudiantes y docentes de la Universidad de Carabobo. Por otra
parte, la colección Biblioteca Ayacucho ha editado títulos de poetas, narradores
y ensayistas brasileños: Gilberto Freyre, Joaquim María Machado de Assis, Lima
Barreto, Euclides da Cunha, Sergio Buarque de Holanda, Jorge Amado y los
poetas Oswald de Andrade y Mário de Andrade. Fundarte publicó dos antolo-
gías de poetas brasileños: Ferreira Gullar (La lucha corporal y otros incendios,
1977, traducción de Santiago Kovadloff) y Joao Cabral de Melo Neto (Antología
poética, 1979, traducción de Margara Russotto). Ejemplos que nos permite la
fragilidad de nuestra memoria. Sin embargo, el inventario comprende desde el
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“fecundísimo modernismo brasileño” (Rodolfo Alonso dixit) de voces tales como
la de Mário de Andrade, atravesando la poesía concreta de Ferreira Gullar, has-
ta el cierre del ciclo que representa la obra de poetas significativos como Joao
Cabral de Melo Neto, Ledo Ivo y Carlos Néjar.

Por supuesto, ambas naciones parten de experiencias históricas peculiares.
Pedro I proclama en 1822 la Independencia de Brasil, luego del traslado de la
corona portuguesa al territorio amazónico, producto a su vez de la invasión
napoleónica a la Península Ibérica. Ya no se trataba de un Virreinato, la mudan-
za y el acarreo trajo consigo la corte portuguesa a América con su cargamento de
cultura, intelectuales y poesía. En el caso de Venezuela, la cautividad de Fernan-
do VII a manos del ambicioso corso supuso un perfecto pretexto para la declara-
ción de independencia del 19 de abril de 1810, la cual desembocaría en las
mismísimas puertas del antiguo Imperio Inca. Quién iba a esperarlo de una
modesta Capitanía General del Imperio Español. Sin embargo, las peculiarida-
des de cada cual incitan vivamente el acercamiento, más allá de la ausencia de la
materia cultural en las cartas de intención y acuerdos recién firmados entre los
presidentes Lula y Hugo Chávez Frías.

Cerremos este inventario binacional con estos versos de Carlos Néjar:

Cerrado para el balance
de todas las cobardías
y los actos heroicos —tan pocos—
dispongo las aptitudes
y las líneas de fuego
sin armisticio.
Me dispongo en esto
porque el equilibrio
es una camisa de fuerza
en mi cuerpo
y no tengo dónde poner
las ropas de la ambición
a no ser en la maleta vieja
del ático de la infancia.

Nota

Las traducciones de los textos en portugués, tanto los de prosa como los poemas, fueron realizadas
por el autor del presente trabajo.
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Pastiche de aforismos sobre
poética (Serie 1)

“El propósito de las palabras es transmitir ideas.
Cuando las ideas se han comprendido, las palabras se

olvidan”.

Chuang Tzu.

1. La poesía es arte que se manifiesta por
la palabra, como la música es arte que
se manifiesta por los sonidos, y la pin-
tura arte que se manifiesta por los colores y las líneas, Johannes
Pfeiffer. Pese a su óptica e influjo fenomenológicos, tal concepto es per-
tinente en su transparencia y simplicidad. La Poesía, sin duda, constitu-
ye la afortunada fusión de la palabra, la musicalidad y la imagen en la
aproximación paradójica al mundo que seduce tanto al poeta como al
lector devoto. Es la más grande y omnipresente de las artes, pues enno-
blece la lengua de los hombres, como dice Jorge Luis Borges. Además, no
puede circunscribirse al estrecho y mezquino espacio del término “litera-
tura”, o —peor aun— de la infame categoría “género literario”. Ha forja-
do desde sus inicios —lo cual desborda la mismísima invención de la es-
critura— un metalenguaje propio que abarca e impregna al mundo y sus
objetos. Las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira suponen el vín-
culo habido entre filosofía y poesía: el asombro contenido en la mítica
visión del universo que se ha plasmado en tan ásperas y primigenias pa-
redes.

2. Un poema no se baña dos veces en el mismo río, Efrén Barazarte.
En este caso, antes del comento, es obligatorio aclarar que el poeta lo
manifestó en el último tercio de una faena presocrática, blandiendo la
toledana frente al escurridizo miura. El aforismo apunta a la multiplici-
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dad de lecturas que el texto poético sugiere. Asunto que aparenta ser
obvio, pero de difícil asimilación: pues una ramplona y presuntuosa her-
menéutica del poema sólo conduce a un callejón sin salida, llámese aná-
lisis estructural o lectura transdisciplinaria del texto literario, o mútese
en la estúpida costumbre de asirlo por vía de la consideración biográfica
y anecdótica del poeta. La lectura y el lúdico goce del poema estriban en
el sacro y delicuescente instante en que nuestros ojos topan —de impro-
viso— con la revelación portentosa: las abejas bullen en la colmena, ebrias
de miel, tendiendo un puente pleno de emociones.

3. La Naturaleza ama esconderse, Heráclito. La Poesía es una apolo-
gía de tal aforismo. Es un suplicio de Tántalo o un extenuante afán de
Sísifo determinar qué verdad subyace en el poema. Los versos no forman
parte de decálogo moral alguno, ni mucho menos de la inútil preceptiva
de tratadistas que utilitariamente buscan hallar la comprensión de lo in-
comprensible. El paisaje interiorizado se oculta tras la geografía y la apre-
hensión topográfica fundada en la biografía del poeta. Es comparable a
los cervatillos traviesos, candorosos, febriles y juguetones que recorren
la mística campiña que es el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

4. Sin mentir, no decir toda la verdad que es un desangrar del
corazón, Baltasar Gracián. Si tomamos en cuenta el aforismo anterior
y lo contrastamos con una consideración cursi y kitch del poema, el co-
mento de este aserto descansa entonces en el silencio de los espacios en
blanco con el que nos premia la Poesía. ¿Cómo describir el imperceptible
sonido de los pétalos de los tulipanes estrellándose deliciosamente en el
piso?

5. Porque no el mucho saber harta y satisface al alma, sino el sen-
tir y gustar las cosas internamente, San Ignacio de Loyola. Más
allá de ver y experimentar con la imaginación de los sentidos “la longi-
tud, anchura y profundidad del infierno”, no es posible la Poesía apelan-
do solamente a los artilugios del intelecto y la retórica. En muchos afor-
tunados casos, el poema comienza a moverse en el vislumbre de una ima-
gen aparentemente salida de no se sabe dónde. Como bien lo comenta
Octavio Paz, en ello consiste el salto al vacío. Sin embargo, la imagen fue
sentida, acariciada y soñada en la imprecisión del momento, en el estre-
mecimiento de las vísceras. Entonces, la preocupación gramatical pasa a
un segundo plano o, mejor aun, queda de lado y a la vera del juego del
lenguaje.

6. Un poema es absurdo: a los ojos, a los oídos, a la inteligencia.
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No al estómago donde residen las emociones, dice Aquilino,
Reynaldo Pérez Só. El poema es una experiencia única e irrepetible, tan-
to en su escritura como en su generosa y sentida lectura. Su existencia no
radica ni se justifica en el acercamiento escolástico de parte de despista-
dos críticos y amargados profesores. Es texto que afecta maravillosa y
terriblemente a otros libros vivos, los hombres, como bien lo dice Gracián
en El confesionario. Por eso el poeta nos recuerda que “La palabra es
muy posterior en la construcción de un poema”, ello en una vindicación a
la primera de sus instancias: el Poema-Vida que apunta a la transparen-
cia de la expresión y no, mil veces no, a la construcción fútil de fachadas
barrocas y abstrusas que tan sólo esconden ruinas y objetos estériles.

7. El Mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo ru-
tinario. Sin él, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos
en la idiotez, José Antonio Ramos Sucre. ¿Acaso la Poesía tiene color?
¿Es moral o amoral? ¿Es blanca o negra? ¿La Poesía salva o extravía al
hombre? De lo que sí se puede estar seguro, en la precariedad de la len-
gua y el habla, es de su actitud escurridiza ante la discusión y la polémica
estériles. No presta su voz a homilías moralistas desde oxidados púlpi-
tos, ni a discursos consolatorios que provengan de socialistas utópicos u
organizaciones de caridad. Parafraseando a Eliot, cuando se aproximaba
a la obra de Baudelaire, la poesía puede transformarse en una blasfemia
u oración invertida que cante a la vida en las sucias calles pletóricas de
prostitutas chupando en los rincones, cadáveres acuchillados y borra-
chos de cráneos aplastados por los caballos. Se detiene en la dulce orgía
que se adueña de la belleza de los objetos en el mundo, sin importar su
consistencia o tenor. Es oportuno un comentario de la poeta portuguesa
Sophia de Mello Breyner Andresen: “La moral del poema no depende de
ningún código, de ninguna ley, de ningún programa que le sea exterior,
pero, porque es una realidad vivida, se integra en el tiempo vivido”. De
ahí su intemporalidad, así simule ser un objeto apremiado por la entropía
o la depreciación del tiempo histórico.

8. En el poema el cuerpo es el espacio / y es el lastre, El Gallo Enri-
que Mujica. El aforismo sugiere que el poema es la contemplación y la
autopsia de un cadáver exquisito, por supuesto, más allá de la escritura
automática, bien sea la descubierta por André Breton o la vivenciada hasta
los tuétanos por un tipo llamado Antonin Artaud.

9. Quien no ve el mundo para perturbar, no merece respeto ni
paciencia, René Char. El poema no es una insípida fotografía del en-
torno. Por el contrario, nos puede conmover en la plácida transparencia
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de un haiku o por medio de la increpación en la simulación de un código
del escándalo, a la manera de las crudas letrillas satíricas de Quevedo.
Antes que transformar el mundo, la Poesía procura una mirada sesgada
e inédita de él. Fundada, eso sí, en la capacidad de asombro del hombre,
atrofiada por el ruido y la prisa pecuniaria y consumista.

10. La belleza del ánfora de barro pálido es tan evidente, tan cier-
ta, que no puede ser descrita. Pero yo sé que la palabra belleza no es
nada, sé que la belleza no existe en sí pero es apenas el rostro, la forma, la
señal de una verdad de la cual ella no puede ser separada. No hablo de
una belleza estética pero sí de una belleza poética. Sophia de Mello
Breyner Andresen.
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