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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
caracter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema
que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos ultimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y
concibiendo novedosas manifestaciones en todos los 6rdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la

revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un
espacio virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura como
arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro
de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de
artistas contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser
leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio.
La tecnologia le permitira no soélo leer el libro que seleccione, sino
ademas comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacié en 1997
como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letrasy es la
primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus

sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



A los amigos y complices de la UPEL, Maracay.
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Epitafio para el ciudadano
Crispin Luz

A Maria Narea, un paraiso de dulzura

En el escalofriante relato La muerte de Ivan llich,
de Ledn Tolstoi, se repiten a modo de estribillo las pa-
labras “facil, agradable y decorosa”, por medio de las
cuales Ivan llich mienta y caracteriza su ideal de vida
burgués: siendo un bien acomodado funcionario de la
administracion de justicia zarista, “lo principal que (...)
tenia a su disposicion era el trabajo. Este mundo concentraba para él todo el
interés de lavida”.! El estar consciente de su poder, de su funcion social —que le
permitia abusar del préjimo—, amén de saberse el severo y principal actor del
tribunal, “le producian honda satisfaccion, y, junto con las charlas de los com-
pafieros, las comidas y el whist, daban un contenido a su vida. De este modo, en
general, la vida de Ivan llich seguia marchando tal y como él consideraba que
debia marchar: de una manera agradable y decorosa”.? Paralelamente, otro per-
sonaje hacia de las suyas —mejor dicho, se dejaba llevar por el orden de cosas
establecido— al otro lado del Atlantico. Sunombre es Crispin Luz y protagoniza
la novela El hombre de hierro, de un tal Rufino Blanco-Fombona, escritor ve-
nezolano que la habia publicado en 1907 bajo el sello editorial de Tipografia
Americana. Esta vez, Crispin tenia como slogan: “mis derechos, los derechos
gue la sociedad y la iglesia me acuerdan”, traducido en el paradigma del buen
ciudadano que no duda en ningln momento de su rol impuesto de guisa
inconsulta por la sociedad. Pero, valga la coincidencia, ambos personajes su-

Rufino Blanco Fombona.

1. Leon Tolstoi: La muerte de Ivan llich, Editorial Salvat, Navarra, Espafia, 1982, pagina 34.

2. Ledn Tolstoi: opus cit, paginas 34 y 35.
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cumben a una serie de situaciones extremas que desdicen y pervierten su modus
vivendi (es de hacer notar que ambos textos se inician con la muerte del prota-
gonista). Encuentro no sélo argumental, sino también temético: el hombre con-
frontado por las circunstancias desilusionantes del entorno, preocupacién por
demas universal (v.g. el Quijote de Cervantes).

El hombre de hierro supone un momento importante de nuestra literatura,
pues la conciencia novelistica venezolana adquiere mayor madurez y personali-
dad gracias a la influencia del modernismo —ademas de Blanco-Fombona, se
erigen notables figuras tales como Manuel Diaz Rodriguez y Pedro Emilio Coll.
Revistas literarias como El Cojo llustrado y Cosmopolis fueron los medios que
divulgaron la estética modernista en el pais, terreno abonado por la influencia
del simbolismo y parnasianismo franceés, y la sintomatologia afrancesada del
gobierno de Guzman Blanco, patente por ejemplo en la conversién de Caracas
en una pequefa Paris. S6lo que el poco benévolo marco historico, politico y
social signado por la inestabilidad de Venezuela en todos sus 6rdenes (los efec-
tos devastadores de la Guerra Federal, la particidén del pais —hoy dia podriamos
decir balcanizacion— por obray gracia del caudillismo, el oprobioso fardo de los
empréstitos extranjeros, entre otros factores), provocaria un shock que atribu-
laria a esta camada de intelectuales. La novela Idolos rotos, de Diaz Rodriguez,
publicada en 1901, explicita la desazén de Alberto Soria ante el caos que embar-
ga al pais: la montonera soldadesca profana la Escuela de Bellas Artes escul-
piendo en su alienado corazén —el cosmopolitismo compulsivo— el Finis Patriae
gue le empujara al exilio. Atmédsfera desesperada que prefiguraria el bloqueo de
las costas venezolanas por la flota anglo-alemana el 9 de diciembre de 1902,
iracunda gesticulacion anticolonialista de El Cabito interpuesta (similar a la del
general Noriega en Panama afios después).

Mas alla del tipico pesimismo modernista ante la realidad historico-social,
El hombre de hierro se nos muestra como una requisitoria de mucha hiel contra
el conformismo del hombre respecto a la tenebrosa trama de relaciones que
impone una sociedad en proceso de descomposicion. Tanto Crispin Luz como
Ivan llich son sus victimas propiciatorias: han errado su destino en la aparente
anchuray confortabilidad del camino (en el primero es la sumision, en el otro el
prestigio social), que no es mas que el atajo sin salida de su despropésito vital.
Ambos, asumen con eficacia su rol cual hormigas antropomorficas arrastrando
a la madriguera las provisiones que no disfrutaran jamas en el invierno; necios
gue no comprenden que hay que atrapar el dia, viviéndolo con intensidad. Sus
casos rayan incluso en lo grotesco, es bien obscena su ceguera en la considera-
cion de su alrededor: “Ni aun la claridad del sol les revelaba cosa inteligible.
Todo surgiay se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa y falta de pro-
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posito”.® Pese a que el mundo se le derrumba inexorablemente a Crispin, éste
procura sostenerse en sucedaneos que tienen la simiente del masoquismo: la
busqueda de uvas silvestres en Macuto remedando las ocupaciones de su esposa
Maria durante el proceso de convalecencia (como se sabe el remedio fue mitigar
su ardor erotico en los brazos de Brummel), “mordiscando las acres uvillas pla-
yeras, y gesticulando, con la dentera que produce la acrimonia de las uvasyemas”;*
o laabnegacion desesperante del padre en el cuidado del ansiado hijo, engendro
si no de la infidelidad, si del envilecimiento de la relacion matrimonial: “Las
noches las pasa en claro el pobre Crispin, con su hijo en los brazos (...). Este ni
siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para un diminuto ser, se agitan en
el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer en el quietismo cadavé-
rico (...). De sus ojos fluye un pus amarillento, como si el pobrecito mirase por
dos ulceras™ —esta Ultima e inquietante descripcion nos hace evocar el filme El
bebé de Rosemary, que advierte la cotidianidad del terror producto del acecho
de nuestro ambito. El consecuente es a la medida del antecedente: el ser cobija-
do por una madre castradora en la ausencia de la figura paterna, dofia Felipa,
quien le espetaba cuando nifio y cuando adulto su decepcion matrimonial. Ha-
Ila su hogar en la Casa Perrin y Cia., siendo el padre sustituto el sefior Perrin,
enjugando en su pafiuelo no sélo el copioso sudor de la calva sino el insomne
cerebro cavilando redondos negocios a la vera del oportunismo politico. Un pa-
saje extraordinario de la novela es, sin duda, aquel referido al trabajo suplemen-
tario de Crispin sobre las bondades medicinales del extracto de coca: espoleado
por los celos, yuxtapone el producto de su investigacion con una torturante ima-
gen de Maria sobre un trasatlantico cefiida la cintura por un rubio amante des-
pidiéndose de él para siempre. De alli proviene la indole de su mal, la actitud
timorata y tibia ante la vida, sin el entusiasmo ni la embriaguez de espiritu para
la danza loca ni el quebrar un vaso contra el espejo. En esta novela, Blanco-
Fombona pareciera orientar el lenguaje a la pincelada satiricay cruenta como el
Goya de los Caprichos. Su voluntarismo y acendrado egotismo, paraddjicamen-
te, le compelieron cual doctor Frankenstein a desafiar la mezquindad de su en-
torno creando un monstruo autdmata, pero monstruo al fin, en tanto sino de su
tiempo historico: el buenazo de Crispin Luz, con ojos de buho y famélica com-
plexion fisicay psicoldgica. Podriamos especular entonces que Blanco-Fombona

3. Joseph Conrad: Una avanzada del progreso, Laertes S.A. de Ediciones, Barcelona, Espafia, 1979,
pagina 27.

4, Rufino Blanco-Fombona: El hombre de hierro, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, Ve-
nezuela, 1999, 22 edicion, pagina 167.

5.  Rufino Blanco-Fombona: opus cit, pagina 213.
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es un gran terrorista sin apelar precisamente a los c6digos de la novela gética.

Por lo menos, Ivan llich encontré consuelo en Guerasim, aquel rastico cam-
pesino cuyos hombros soportaban sus piernas entumecidas y adoloridas sin
chistar un apice, como muestra de aprecio servicial y samaritano. Crispin, en
cambio, tan sélo podia recostar su cabeza aplastada por los deberes para con los
demés y jamas para si, en la hUmeda y fria piedra del lavadero. A la hora de la
muerte fisica, lvan Ilich logro vislumbrar la revelacion de su hasta entonces in-
atil existencia: “Se acab6 la muerte —se dijo—. La muerte no existe”, sintiendo
lastima de los vivos, de su familia, echdndolos de la habitacion. EI Hombre de
Hierro no pudo abrazar a los suyos, apremiado por la fanatica y pérfida acritud
del franciscano que mas que darle un balsamo lo apremiaba a completar el ri-
tual, como si se tratase de la Inquisicion y no de asistir a un moribundo. Fuera
de la habitacién aguardaban el desenlace las aves predatorias, los zamuros que
somos los hombres, en la tertulia de la salay el zaguan degustando café y choco-
late calientes.

Editorial Letralia
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Guillermo Meneses y el acecho
jesuitico

A Orlando Chirinos: En virtud de los favores recibidos.
Como holocausto maracucho

de platanos, mercaderias y miscelaneos

en el incensario de los chinos.

“El primer preambulo es la composicion de lugar,
gue es aqui ver con la vista de la imaginacién
la longitud, anchura y profundidad del infierno”.

San Ignacio de Loyola: Ejercicios espirituales. ~ Cuillermo Meneses.

No soy de aquellos que consideran dividir la obra narrativa de Guillermo
Meneses en dos individuos diferentes, o peor aun, en dos antipodas a los efectos
de una aproximacién que se precie de ser pertinente. Tal cuestionado “razona-
miento” me parece valido, por ejemplo, en el ludico acometimiento de un texto
narrativo. Es el caso del cuento La vida privada de Henry James: el personaje
protagonista, un afamado escritor, se escinde en dos; el uno, exhibiendo su ca-
risma en los grandes salones e infaltables 4gapes; y el otro, rumiando su misan-
tropia en la oscuridad de la habitacidén de trabajo. No hay dos escritores deno-
minados Guillermo Meneses 1y 2; se nos antoja méas prudente y adecuado ha-
blar de dos momentos susceptibles de diferenciacion en su obra cuentistica y
novelistica. Bien lo asevera Javier Lasarte (1999):

“Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la critica ha preferido
guedarse con la tltima produccién del escritor, restando valor a sus
primeras obras, tildaindolas a menudo de inmaduras, ingenuas y criollistas,
o considerandolas como simples esbozos preparatorios de su obra mayor
(...), sin entender a menudo el proceso intelectual y artistico que dio base a
aquellas primeras producciones y olvidando el caracter y los efectos de las
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diversas transformaciones ocurridas en la narrativa menesiana a mediados
de los afios cuarenta” (p. X).

El escritor es uno solo en la diversidad de las voces que le apremian durante
su ciclo creativo. Sin duda alguna, el caso de Guillermo Meneses —en cuanto a
su peculiar proceso de creacion literaria— es uno de los mas interesantes de la
narrativa venezolana contemporanea.

Si nos atenemos a su obra cuentistica, compilada por el mismo autor en
Diez cuentos —cuya primera edicion data de 1968—, hallamos un trajinar evo-
lutivo que va del detritus de la literatura costumbrista a la innovacion del dis-
curso narrativo heredera de la vanguardia de principios de siglo —la cual se
haria sentir tardiamente en nuestro pais a partir de la segunda postguerra. Los
primeros cuentos de los afios treinta, si se quiere, prefiguran textos posteriores
y depurados como “La mano junto al muro” (1951). Persisten las obsesiones
tematicas, los personajes marginales, la transicion del paisaje rural al urbano; el
giro descansa en el tratamiento de dichos aspectos. Del enfoque realista de la
trama a la digresion discursiva per se: metamorfosis y metastasis de la narra-
cion lineal que muta en la culebra engullendo su cola. Del abordaje exteriorista
y local del paisaje a su mas interiorizada asuncién (¢absorcién?) que lo recreay
transforma. Los personajes, mostrados a la luz de la unilateral éptica realista en
un primer momento, se descomponen mas tarde en los fragmentos afilados del
espejo hecho afiicos en el piso. Precisamente, el fluir de la conciencia de los
personajes se iria desenvolviendo en los relatos de una manera mas ambigua y
ajustada al atonal y dispar concierto de voces que les embarga. Se trata de la
soledad del personaje alienado en el inhospito paisaje urbano. Siguiendo a Robert
Musil: “El envilecimiento es una soledad mas y un nuevo muro mas sombrio”.

“Adolescencia”, uno de sus primeros cuentos, publicado en 1934, constituye
un particular y breve ejemplo de lo que los alemanes categorizaron con el nom-
bre de bildungsroman o novela de formacion.! Recrea la atribulada rebeldia de
Julio Folgar contra el orden establecido a su alrededor: el moralismo del hogar
encarnado por dofia Isabel, su madre; y el severo y acucioso puritanismo, si asi
puede decirse, de la atmosfera del Colegio Jesuita bajo la impronta espiritual
del padre Echevarrieta. S6lo que la rebeldia venia aparejada con los ardores y el
paladinismo de la adolescencia: el tener a su merced el mundo y el tiempo, an-
churosos por demas. El climax del relato se hace objeto y simbolo cuando Julio
graba en el guayabo el contrato por medio del cual pide al Diablo la satisfaccion

1. Como ejemplos dispersos de este género tenemos Las tribulaciones del joven Térless, de Robert
Musil; Retrato del artista adolescente, de James Joyce; La linea de sombra, de Joseph Conrad, y El
lobo estepario, de Hermann Hesse, o Piedra de mar, de Francisco Massiani.
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plena de su concupiscente sed. Sugerido el coito con la negra Mariana, la lavan-
dera, un Folgar acosado por la culpa se rinde ante el padre Echevarrieta, si-
guiendo quiza las emblematicas méximas jesuitas perinde ac cadaver y ut senis
baculus, confesion del cuerpo inerte sostenido por el bastén de un anciano. Si
bien el final de la historia fue juzgado como flojo y pacato, ademés de lo
unidimensional de su tratamiento lineal, este cuento es perfectamente rescatable
por aspectos tales como la pericia narrativa apuntalada en la técnica del ensam-
blaje de “materiales” variados en la configuracion del discurso (el largo y tedio-
so discurso final del padre Echevarrieta a los que pronto egresaran del Colegio,
la letra del foxtrot “Salomé”, el retrato juvenil de la madre de Julio Folgar, los
cuales se fundiran y reharan en la febril imaginacion épicay sensual del adoles-
cente protagonista), cosa poco frecuente en nuestras letras de aquel entonces.
Otro punto a favor estriba en la tensidn eroética, psicologica y existencial del
personaje puber contrapuesto a un entorno oprobioso y asfixiante, muy a pesar
del bucolismo de la Caracas de principios de siglo. Al respecto, Domingo Miliani
(1973) declara que “Es la ruptura, como en Joyce,? con el esquema paterno, la
fijacion maternal, edipica del Eros y su descubrimiento en una sirvienta negra.
Ese despertar cierra el cuento de Meneses”. Julio Folgar se prueba ante el espejo
las mascaras que componen el juego de simulacion que es a la vez la conforma-
cion de la personalidad, de la linea de sombra que segun Conrad significa el
umbral de la adultez. Condicionada al final por el acecho de la atricion —temor
al Infierno, excitados los sentidos por la chamusquina de las almas en fuego y
azufre, amén de los alaridos y las blasfemias de los condenados— que calza con
el utilitarismo terrorista de la Escuela Jesuitica. Hasta este instante, la biografia
nos presentaen 1928 a un joven Meneses recién graduado de bachiller, egresado
del Colegio San Ignacio, encarcelado y agobiado por los trabajos forzados en Las
Colonias, luego de participar politicamente en contra de la dictadura gomecista.
Sus medallones y escapularios fueron echados y pisoteados en un gesto de dis-
conformidad.

“La balandra Isabel lleg6 esta tarde”, también de 1934, es un cuento que,
pese a su estructuratradicional, Ilamé la atencion de la criticay los lectores de la
época. Tanto en los denuestos de godos y liberales, como en los elogios de lecto-
res menos desprevenidos. Representa el punto més alto en el inicio del intervalo
creativo de laobra narrativa de Meneses. Coincidimos con Orlando Araujo (1988)
en cuanto a que este cuento simula el cierre de la figura, pues se estructura de
forma abierta “en espiral que arrancando de un centro enigmatico, al mismo

2. Domingo Miliani asevera el paralelismo del relato y la novela Retrato del artista adolescente, de
Joyce. En cambio, Javier Lasarte aduce que el planteamiento del cuento esta bastante alejado del
“modelo joyceano”, si se considera su desenlace.
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tiempo vivencial y ontolégico, vuelve a €l y lo circunda como una serpiente in-
terminable cuyos anillos enroscan y aprietan a una victima que no se rinde” (p.
34). El enfoque realista de la anécdota, centrada en la vida de personajes margi-
nales a la vera del puerto de La Guaira, no oculta una nocion ciclica del tiempo
gue raya en el fatalismo, mas alla del determinismo politico y socioeconémico
de la coyuntura historica, el positivismo en boga: las mascaras no salvan al hom-
bre, mas bien lo cosifican en la calma chicha de una existencia mustia y
desesperanzada. Martinote no es mas que un sucedaneo de Segundo Mendoza,
victima en pos del cuerno de la abundancia allende el mar, victimario de las
romanticas aspiraciones de Esperanza en cuanto a redimir su vida atada aun al
catre del lenocinio. La masa de meretrices y marineros bailan danzones y bole-
ros toda la noche, embriagados en la esperanza futil de amores correspondidos
y fortunas por venir. Si bien el texto responde aun a los canones del criollismo 'y
el realismo, sobre todo en lo concerniente al afan didéctico y moralizante, la
mirada sobre los personajes esta revestida de ternuray cierta simpatia solidaria
respecto a su destino inevitable. Es ilustrativo el estribillo “;Qué sera lo que
tiene que decir Esperanza?” (Meneses, 1999, p. 31), musitado por el narrador y
maés adelante por Segundo (“;,Qué es lo que me tienes que decir?”, p. 32), a la
manera de los melodramas radiales tan de gusto en la Cuba de antes de la Revo-
lucidén. No es casual entonces la vision melodramética del cuento en el filme
homonimo de Cristhensen (1950) —ajustada por cierto al paradigma del cine
mexicano—, protagonizado por Arturo de Cérdova, Néstor Zavarce y Tomas
Henriquez. En resumidas cuentas, se descuelga la ubicuidad del sacerdote je-
suita, facilitada por un intrincado sistema de pasadizos secretos, acechando y
reconviniendo piadosamente a los indios guaranies en estado pecaminoso, te-
niendo la selva paraguaya como escenario. Se trata de un Guillermo Meneses
optimista e ilusionado en el ideal del progreso.

“Borrachera” (1936) y “Luna” (1938) son cuentos de una indole distinta en
cuanto a la consideracion moral, no moralista, de los personajes. En el primero
de los casos, el negro Antonio es expuesto en toda su precariedad y miseria:
alienado, tragado y vomitado por la monstruosa urbe, cuya fealdad es
sobredimensionadaen el “trance” de la ebriedad. A contracorriente de los cuen-
tos anteriores, no encontramos descripciones exterioristas, directas y romanti-
cas de la ciudad; por el contrario, el sérdido paisaje se insinGia acosando a este
negro pobre, aturdido por la borrachera: “Atravesando suefio, cansancio y bo-
rrachera, la idea del trabajo lo despertd. Debia estar en el almacén rapidamen-
te” (Meneses, 1999, p. 64). El obrero a merced de un circulo infernal: de la ma-
loliente buhardilla a la explotacion del almacén, siendo la taberna el descanso
de la escala que s6lo conduce al envilecimiento, cuesta abajo en la rodada. Es-
peculando su teoria de los espejos, Meneses (1953) comenta: “Si me dedicara a
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cazar las iméagenes de entonces, podria pensar en las fronteras de la miseria que
eran los callejones del barrio cercano, en la sombra de la escuela” (p. 69). Muy a
pesar de su estructura lineal, “Borrachera” acierta en exhibir en atisbos la frag-
mentacion de la conciencia de Antonio, su protagonista atribulado. La transi-
cion del paisaje rural (al modo de la Arcadia, el mundo perdido) hacia el urbano
fluye de la cancién materna (“Antonio Retofio / matd a su mujer / con un
cuchillito / del tamario de élI”) a la estridencia de la rocola en el botiquin. Al igual
gue en “Luna”, el personaje protagonico no puede dar rienda suelta a su lado
oscuro, en tanto via posible de expiacion y liberacion: ni Antonio asesina a la
horrenda puta —victima propiciatoria que sustituye a la ciudad— con la cual
cohabito en el chirriante y oxidado camastro, ni el indio Malavé logra en el acce-
so etilico —a falta de hembra— consumar el incesto; ambos cercados por el som-
brio mecanismo de la represion enclavada en el resentimiento. Las expresiones
gue remedan el magico mantra, el “Quiero. Quiero” de Antonio y el silbido “Ti-
ti-ti” de Malavé, no constituyen conjuros que reviertan la dsperay dolorosa rea-
lidad que trajinan, tan sélo un estupendo recurso fonico y metaférico del cual se
vale Meneses en el acto de enhebrar la trama.

Finalmente, “La mano junto al muro” (1951) consolida la busqueda y los
hallazgos de la narrativa menesiana desde sus inicios mismos. Jesus Puerta
(1999) lo resume de manera harto pertinente:

“La evolucidn de nuestra narrativa hacia la integracion de los elementos de
denuncia social o ética y los nuevos recursos estéticos vanguardistas, es
apreciable incluso en el caso de la obra de algunos escritores considerados
individualmente. Un ejemplo claro es el de Guillermo Meneses” (p. 160).

El paisaje urbano va a la par del discurso narrativo, centrado no en la anéc-
dotay si en la fragmentacion del lenguaje. El burdel de puerto, antes un antiguo
castillo, supone la devastacién de la ciudad roménticay afrancesada de Guzman
Blanco, la cual cede su lozania al asfixiante y caluroso ensefioramiento del con-
creto y el hacinamiento en compartimientos estancos. El espejo del cuartucho
de Bull Shit, la meretriz asesinada, roe quebrando en pedazos el entorno reve-
lando tan s6lo sombras (“La vida de ella podria pescarse en un espejo... O su
muerte”, Meneses, 1999, p. 177). El tema del relato no se afinca en la resolucion
del asesinato, por el contrario, la trama policial forma parte del juego de simula-
cion que apunta mas bien a una consideracion del tiempo, de lo efimero de la
existencia. No la depreciacién del tiempo historico, sometida a los caprichos de
las concepciones historiogréficas; el relato se refiere mas bien a la accion erosiva
y disolvente de la entropia, pues el paisaje y los personajes se van desmoronan-
do en las idas y las vueltas ciclicas de los pasadizos y callejones sin salida que
propone su discurso. Impera una preocupacion de orden metafisico y ontolégico.
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La voz narrativa, forjada la atmaosfera nihilista, titubea una y otra vez, se hace
repentina y monocorde como el habla de los borrachos ante sus convidados de
vidrio. Se metamorfoseay quebranta en los personajes por demas desdibujados,
imitando los efectos luminicos de los lienzos del demiurgo Reverén. “Engafarse
y engafar, ocultando que sélo son fantasmagorias que en cada quien tienen su
origen, su asidero y su final. Sombras que, en algin momento, pueden aparecer
mas eficaces que la realidad” (Meneses, 1953, p. 71).

Jesucristo y Judas son los lados complementarios de una misma moneda,
con la cual se financian las indulgencias que no llevan a ninguna parte, las trai-
ciones y las orgias a las puertas de los templos y los burdeles.
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Andrés Marino Palacio y
Salvador Garmendia: dos voces
de la diaspora

A Slavko Zupcic y a Pedro Téllez,
escrutadores de almas esquivas.

He aqui una aguda percepcion del cuento como . “z : -
género literario en el indudable y flexible marco de la [ 4 l—’ :
transdisciplina: “El cuento —cuando se quiere ser real-  andrés Marifio Palacio.
mente cuentista—, hay que entenderlo poéticamente,
rendirle culto, inclinarse ante su forma apretada y densa, donde la vida parece
terminar siempre y no termina nunca” (Marifio Palacio, 1967, p. 73). Maxime
cuando proviene de una voz de la diaspora, la del escritor maracucho Andrés
Marifio Palacio (1927-1965). Fuera de la connotacion judia del término, nos re-
ferimos a la trashumancia en el exilio que va de la provincia a la metropoli que
se estaba edificando (¢deconstruyendo?) en el valle de Caracas. Por supuesto,
de ello hay un notable namero de testimonios desde el ambito de la literatura
venezolana. En el caso que nos ocupa, Marifio Palacio siguio la ruta Maracaibo-
Valencia-Caracas, al punto que su inclusiéon en una antologia del cuento
carabobefio, Manual para una cabra (1994), a cargo de Slavko Zupcic, sorpren-
dio al ensayista Miguel Angel Campos. La obra cuentistica de Marifio Palacio,
recogida en el volumen titulado El limite del hastio (1946), merece una cuida-
dosa revisita dadas sus fortalezas, flaquezas y, sobre todo, su ubicacion en un
momento de transicion experimentado por nuestra narrativa en pos de la con-
temporaneidad. Se trata de la depuracion del discurso enclavado en el ambitoy
la atmosfera de lo urbano, en el destierro del criollismo que hasta entonces se
habia ensefioreado de la narrativa venezolana.

Si consideramos tres de sus cuentos —“Cuatro rostros en un espejo”, “Este
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turbio amor...” y “Abigail Pulgar”, seleccionados por José Fabbiani Ruiz para su
Antologia personal del cuento venezolano—, en una primera y leve mirada se
verifica su division en cuatro o cinco breves partes o capitulos, como si siguiese
el ars poética de Horacio Quiroga: “Un cuento es una novela depurada de ri-
pios”. Solo que la anécdota no prevalece en el texto como pretexto fatil de origi-
nalidad, pues importa muchisimo mas el logro de una atmosfera pesada, pesi-
mista, inmersa y cargada de hastio. Se vale, por ejemplo, del oximoron en la
consideracion de las contradicciones internas que embargan a los personajes,
amén de la conciliacién de los contrarios en un juego especular que los desfigu-
ra 'y ennoblece en su paradogjica belleza. “Asi, el marido de mi hermana habla
siempre de mi habilidad pictorica, cuando yo les hago una visita. (En el fondo
s6lo desea comparar nuestras bellezas: jsu hermosa belleza y mi bella fealdad!)”
(Marifio Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 122), nos confiesa el narrador prota-
gonista de “Cuatro rostros en un espejo”, plasmando en el amargo soporte del
lienzo su resentimiento y su represion erotica que raya incluso en el incesto y el
voyeurismo. Fabbiani Ruiz (1977) declara sobre la cuentistica de Marifio Pala-
cio: “Sus cuentos, hechos a base de estampas (asi empezamos nosotros y mu-
chos de los de nuestra generacion), con sus aciertos y las vacilaciones propias de
toda obra incipiente, nos autorizan para ver en €l el embrién de prometedores
frutos” (p. 120). Claro, estas lineas habian sido escritas antes de que la locura'y
la muerte truncaran la obra de Marifio Palacio. El discurso narrativo asume una
calidad pléastica en la captacién y el dibujo de las atmosferas soporiferas, seme-
jante quizé al tratamiento postimpresionista de la luz en la pintura de Armando
Reveron. La ciudad se ve impregnada de una luminosidad plomiza y himeda,
envuelta en la mantilla que arropa al feto impactado por el ultrasonido que se
estampa en una ecografia. Se tiende como sucia arenilla que rasgufia la piel su-
dorosa de los ciudadanos en el bullir de la escindida colmena urbana. “Dentro
de la casa pesa como una tonelada de plomo el mediodia. Una ola de calor se
mece en los cuartos y alrededor de las camas” (Marifio Palacio en Miguel Angel
Campos, 1993, p. 53), tal es el inicio del cuento “El camarada del atardecer”, el
cual se explaya en la soledad de Natalia acentuada en el transcurso de una sofo-
cante y mustia tarde. Ella contempla su cuerpo en el acto onanistico de palpar-
se, desvestirse y bafiarse embebida de soledad: “El atardecer ha muerto. Natalia
sale del bafio. Su cuerpo esta cansado, como si hubiera recibido multitud de
caricias” (p. 64). Es sin duda un instante audaz en nuestra narrativa: no hay
empacho en tratar el tema erdético desde la insania, la mirada desviaday morbo-
sa detras de la persiana americana, desdiciendo la edulcorante e idilica recrea-
cion romantica.

En “Este turbio amor” se filtra una peculiar atmosfera terrorista macerada
en un oscuro sentido del humor. Remedando a Edgar Allan Poe, Marifio Palacio
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nos muestra a un Claudio que hace patente sus celos enfermizos, al descubrir en
el gato de su amante la mirada cinica y burlona de su confeso rival, Abigail Pul-
gar. Es entonces el hombre convertido en animal, a la manera de la licantropia,
de los seres humanos mutados en lobos. El texto destila un pesimismo empan-
tanado en laridiculez y en la resignacion de Claudio besando de lengua a Irma,
siendo el gato el convidado de piedra. La misoginia del personaje se hace pre-
sente ante la inminencia del adminiculo corndpeta en su deforme craneo:

“Es sumamente extrafio, pero las mujeres quieren mas a los animales que a
los hombres. Por eso es que cuando son madres, se extasian acariciando y
cubriendo de besos a las bestezuelas rojas y de rostro momificado que les
succionan las ubres” (Marifio Palacio en Fabbiani Ruiz, 1977, p. 126).

El cierre del cuento lo diferencia de Poe: ni el ronroneo ni el maullido del
animalillo estaran emparedados en la inhdspita casa, atribulando a Claudio.

“Abigail Pulgar” es un cuento de extraordinariay terrorifica textura. De fac-
tura sinestésica y harto sensual, decanta la yuxtaposicion de diversas perversio-
nes psiquicasy espirituales: el resentimiento, la antropofagia, la represion sexual
efervescente y su sublimacién en el eros gastrico, ameén de la paidofilia. La des-
cripcion del personaje protagonista excede en la caricatura y la parodia: su
desgarbada y alargada figura, de piernas estiradas como en un potro de los tor-
mentos, sugiere el referente plastico de El Greco y los Caprichos de Goya. Nos
recuerda los duros y satiricos trazos de EI hombre de hierro, de Rufino Blanco-
Fombona. Abigail no posee un rostro, més bien una sucesién de mascaras que lo
amparan de un entorno cruel y envilecedor. Tijeras en mano buscando amputar
su manjar —lébulos, tetas, nalguitas—, cae muerto de delicia en la compulsién
de los miembros: “con una sonrisa demoniaca entre los labios, y un gesto de
placer como si hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera
convulsivamente: jdelicioso!, jdelicioso!” (p. 134).

Si antes habldbamos de la pertinencia de la relecturay reconsideracion de la
obra narrativa de Andrés Marifio Palacio, es menester su realizacién mas all4
del entusiasmo de sus contemporaneos —la generacion de Contrapunto—y de
la indiferencia de la mayoria de los lectores y los criticos literarios de hoy. La
reivindicacién, entonces, seré posible si reconocemos en él un puente que con-
dujo la narrativa venezolana a la contemporaneidad. Ya nos lo advierte Orlando
Araujo (1988):

“Como €l mismo dijo, en materia de arte ‘a unos les toca ser precursoresy a
otros realizadores’. Con su trabajo novelistico (y cuentistico, el paréntesis
es nuestro), él quedara como precursor, por su actitud, por la violencia
creadora de su cultura y por la audacia con que asume su destino frustrado
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de renovador” (p. 341).

Por otra parte, Salvador Garmendia es otra de las voces de la didspora que
ha consolidado un espacio relevante en la narrativa contemporanea venezolana.
Siguiendo a Marifio Palacio, en este caso hemos topado con un realizador o ha-
cedor en el estricto sentido del término. El Inquieto Anacobero (1976) es un
libro de cuentos que destaca su afan por aprehender la ciudad, esta vez a partir
del rescate de la oralidad de sus habitantes. La voz narrativa se desliza
mimetizandose en el didlogo de los personajes que recrean, desde la barra del
bar, el &mbito festivo del prostibulo o la sala velatoria de la funeraria, el laberin-
to de concreto, polucion y asfalto que es la ciudad de Caracas. Vista y vivificada
por el agudo ojo de un provinciano proveniente de Barquisimeto. En el atinado
prologo de Enmiendas y atropellos, de Garmendia (1979), antologia de cuentos
gue involucra cuatro titulos, Oscar Rodriguez Ortiz comenta:

“(...) cada aparente repeticion, todo regreso al mundo a media luz de la Caracas cabaretera,
marginal y enferma, a la infanciay a la provincia llena de prodigios, no hace sino colocar una
pieza mas en el engranaje que tiene como punto de partida una conviccion: la realidad es una
‘desacordada composicién’y la mente humana —recrea, inventa, olvida— es una maravillosa
maquina mezcladora” (p. 9).

Si bien Los pequefios seres (1959, Ediciones del
Grupo Sardio) constituye la novela urbana venezolana
por excelencia, la cual nos toca aun por la mirada lan-
guiday laatmosfera minimalista de la ciudad que atur-
de, extravia y maravilla a Mateo Martan, El Inquieto
Anacobero es una celebracion dionisiaca del ambito
caraquefio en su oropel y decadencia. Puede afirmarse
gue este libro reivindica la épica desmitologizada del
“hombre esquizoide” del siglo XX. Los personajes, ape-
lando a la hipérbole y al ejercicio amarillista de las
medias verdades, relatan sus encuentros con la trage-
diay el azar, amén de sus hazafas etilicas y eroéticas. A "
lo largo del libro, se configura un mapa geografico Y  savador Garmendia.
toponimico de la Caracas nocturnay guapachosa: Roof
Garden, los vermouth del Pasapoga, El Trocadero, El Tibiri Taraba, Mi Cabafa,
El Teatro Caracas y el Coney Island, entre tantas locaciones ya desaparecidas
del desmadre caraquefio.

Del volumen es destacable el cuento homénimo, homenaje a uno de los mas
grandes cantantes de la musica tropical de todos los tiempos: Daniel Santos,
figuray motivo lirico y popular con el cual se identifica la bohemia latinoameri-
cana. Gracias al Inquieto Anacobero, el hombre de a pie se reconoce en el severo
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y locuaz rostro de su machismo, impregnado de fluidos vaginales, cocainay al-
cohol. El relato es una recreacion afortunada de don Daniel quien nos habla
ahora de si mismo:

“Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista y patriota
latinoamericano que siente adn, en esta cabeza plateada, el suave vaivén de
mis palmeras tropicales y un gustico a ron en la garganta, unas arenas
tibias por el sol y un azul intenso de donde surge, casi como un milagro,
una hembra de cualquiera de estas aguas y estas tierras” (Mujica y Santos,
1982, p. 119).

El género cuentistico le da un espaldarazo a la cronica de costumbres de los
cincuentay sesenta, a las paginas de sucesos, a las notas cronoldgicas, al chisme
y a la infidencia. La tonalidad es &spera, de un humor negro que se carga de
escatologia, coprolaliay tragicomedia; asaeteando con su carare a politicastros,
militares cornudos y burdcratas indolentes, sin los cuales la ciudad jamas po-
dria deconstruirse en el detritus, la estridenciay el caos. El corpus desprende las
limaduras de una Caracas que se desgasta, armay rearma recogiendo y espar-
ciendo sus despojos: “Los surtidores son chatarra, la caseta saqueada y un Ford
sin amo que se ha ido pudriendo ahi desde hace afios. Es todo lo que queda”
(Garmendia, 1976, p. 59). Pareciera un tratado sobre la estética de la fealdad o,
mejor aun, la representacion literaria de las instalaciones del Arte Pobre de
Claudio Perna. Otra muestra de ello son cuentos como “Baby Blue”, ¢ Sabes?”,
“Y0 no creo que se muera tanto como uno piensa” y “La mala bebida”. Textos
gue magnifican el acecho travieso y ludico de la muerte y la azarosa tragedia que
es lavida. La ciudad va dejando en su devenir cadaveres acuchillados y tirotea-
dos, bolsas de basura con las barrigas abiertas a dentelladas por los perrosy sus
vikingos, “aves envueltas en papel celofan” (valga la alusion a la cancion elegia-
ca de la Orquesta Mondrag6n como responso por las ciudades occidentales).
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Israel Centeno o del cerro ElI
Avila como tabernaculo
urbano

A Efrén Barazarte,
extraviado en “Las sombras de lo verde”,
asi como en “La bienvenida de lo claro”.

“La nostalgia mas abyecta disfraza la nostalgia del
paraiso”.

Israel Centeno. . .
Mircea Eliade.

“Solo las grandes obsesiones prevalecen sobre la muerte”.
Gabriel Garcia Marquez.

No se puede afirmar —sin pecar de apocaliptico y reduccionista— que la
obsesién de la ciudad en nuestra narrativa reciente culmine un ciclo con la
megalopolis postmoderna. El fin de la Historia, predicho por Francis Fukuyama
en su apologia a laeconomia de mercado, es hoy otra ensofiacion piadosa vacia-
da hace mucho tiempo en el albafial. Por el contrario, hay una linea bien cons-
ciente de afan por la urbe que va del Meneses de “La balandra Isabel lleg6 esta
tarde” (1934) y “La mano junto al muro” (1951), puntos extremos que comple-
mentan su obra cuentistica, pasando por las voces peculiares de Andrés Marifio
Palacio y Salvador Garmendia, hasta tocar autores cercanos como Francisco
Massiani, Eduardo Liendo Yy, recientemente, Israel Centeno (1958). Por supues-
to, la personalidad y el estilo de cada cual no desdicen en lo absoluto los pasadi-
zos sorprendentes que los vinculan. Por ejemplo, valga el efecto
transdisciplinario, tenemos un motivo que involucra a la tradicién y la renova-
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cion de la poesia venezolana: la interiorizacidn del paisaje en un coro abstrusoy
disimil de voces tales como las de Andrés Bello, Juan Antonio Pérez Bonalde,
Francisco Lazo Marti, Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Adhely Rivero,
Igor Barreto, Enrique Mujica y Luis Alberto Crespo. Ello sin importar si son
esencialistas o retoricos.

En Criaturas de la noche (2000), Israel Centeno asume el cerro El Avila
como centro tematico, espacial y atmosférico desde donde se configura una vi-
sion terrorista, paroddica y poética de la ciudad de Caracas. Orlando Chirinos
(2002) destaca la calidad intertextual sostenida a lo largo de los cuatro cuentos
gue integran el libro, justificAndola de guisa afortunada:

“Es la atmdsfera, que se hace placenta nutricia para suministrar un tono
homogéneo a las narraciones (con las especificidades propias de cada una)
y por el territorio-madre al que retornan los hechos continuamente y en el
que la trama alcanza en cada caso su climax: el Avila, el cerro tutelar
capitalino y sus inmediaciones” (p. 2).

No es de extrafiar que la portada del libro sea reproduccion del éleo sobre
tela del pintor venezolano Manuel Cabré, titulado El Avila desde Blandin (1937).
El artista plastico ha asentado en la memoria iconogréfica de los venezolanos el
cerro El Avila, abordado desde diversos puntos y perspectivas de la ciudad. Lo
notable, ademas de la febril ansia paisajistica, radica en su particularidad: el
cerro es protagonista manteniéndose al fondo de la composicion, lo cual supone
audacia en la manipulacion relativa del espacio en la aparente precariedad del
soporte. Los detalles de su relieve alcanzan connotaciones hiperrealistas. Su
presencia sobre la urbe es inevitable, acechante si se quiere. Rafael Autran, in-
merso en su exilio, confiesa que “miro al Avila'y me quedo sumido en sus coli-
nas violeta pensando en los cuadros de Cabré” (Israel Centeno, 2000, p. 19).
Asimismo, Centeno nos lo ratifica en tanto tabernaculo en el que se sacrificaran
victimas propiciatorias, holocaustos que procuren redimir el averno caraquefo.
El cordero se tiende en Los Platos del Diablo, amenizado el Aquelarre por el
aullido y el crujir de dientes de perros y lobos amarillos revolcdndose en la sali-
va, el pusy la sangre. Menos sorprendente aun es la mezcla o yuxtaposicion de
la Caracas real, cruday finisecular con el discurso fantastico que hace inmediata
la voz de José Antonio Ramos Sucre, extemporédnea como siempre, barroca y
sobreadjetivada, prefiada de fantasmagorias y escaleras en espiral que se su-
mergen en los sepulcros ennegrecidos de la palabra. La pertinencia de los epi-
grafes no descansa en un estéril ejercicio intelectual, sino en la inoculacién de la
atmésfera poética y fantastica en todos y cada uno de los relatos del volumen.

Es oportuno citar al propio Centeno (2001), a tal respecto:
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“Yo empecé leyendo a Ramos Sucre creyendo que iba a leer a un poeta 'y me
encontré con un gran cuentista, que hacia relatos muy cortos y perfectos.
Yo, para mi libro, tomo elementos de su obra y estructuro algunos cuentos
partiendo de una dinamica cercana a Poe. A mi me seduce Ramos Sucre
porque es un hombre de un verbo impecable, exquisito. El y su obra son
exquisitas, y te causan un profundo miedo y temor, te mueven. Y ese
caracter universal, a veces arido, de su personalidad, lo convierten en
nuestro Baudelaire”.

Se impone entonces el salvaje sobre el racionalista, revisita enésima de la
polémicaentre el romanticismoy el clasicismo enciclopedista, positivistao como
se le miente. Es harto observable que los personajes protagonicos de este cuar-
teto de El Avila procuran evadirse del chato entorno citadino, en un sentimiento
diferenciador, distante, a contracorriente de una época de la saturacion infor-
mética, insuficiente en las respuestas a la endeble condicion humana. Por su-
puesto, tal sensacion de extrafiamiento resbala en la ilusoriay sonsa tramoya de
las sectas pseudoesotéricas, ultraizquierdistas, ecologistas y feministas. La pa-
rodia es en si misma un estupendo pretexto que va mas alla del ingenio: una
trampa para incautos que esconde lo poético como auténtico camino de salva-
cion, tal como lo declarara William Blake en su obra poética entera. La critica,
valiéndose de lo transgenérico (el hermetismo banal de cierto esoterismo, el
amarillismo periodistico, la novela policial, la narrativa gotica), apunta con res-
ponsabilidad hacia la espantosa y vil aridez del discurso politico, ideologico e
intelectual del momento nacional contemporaneo.

En el cuento que da titulo al libro, el discurso policial fundido en el diario
hermético de Rafael Autran, se extravia en la resolucion de la misteriosa des-
aparicion de los cuatro excursionistas druidicos en los pliegues verdes y ocres
de El Avila. El inspector Taborda se resiste inGtilmente al curso fantastico de los
hechos: se vaempapando de la locura de Rafael Autrany sus acélitos, el proceso
licantropico se va ensefioreando de sus miembros engarrotados, de su
unidimensional sagacidad mental, de su espiritu. La transformacion en lobo
sugiere un éxtasis mistico, liberador, inefable, tal como lo describe San Juan de
la Cruz en el Cantico espiritual, si lo permite el balbuceo y la brillantez del dis-
curso poetico. El ascenso que conduce el alma a laembriaguez del amor mistico,
solo es posible en el desajuste o desacoplamiento espacio-temporal: “Escucho,
es el sonido del mundo, chifla cortante, susurra en la inmensidad, es el ulular
del cosmos, el rio de los elementos inasibles del universo, el ruido que fluye de la
creacion; de fondo, sorda, insiste la ciudad, terrena, infernal” (p. 41). Ello expli-
ca el titubeo en el registro del tiempo en el diario de Rafael Autran: posterior a
su liminar, observamos que después del dia 24 de mayo se suceden los martes
25y 26 del mismo mes. La licantropia no es mas que un efecto sucedaneo del
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acto sacrificial, de intencionalidad purificadora, lo cual pretende exceder los li-
mites de espacio y tiempo. René Girard (1975) propone que “la operacion
sacrificial supone, como hemos visto, cierto desconocimiento. Los fieles no sa-
beny deben ignorar el papel desempefiado por la violencia” (p. 14). El inspector
Taborda ha sido mordido por la perra amarilla, debatiéndose entre el mundo
exteriorizado y el vivificado en el acceso mistico. Es la percepcion irracional de
la otra realidad (el Don Juan de Castaneda) o mejor aun el salto a la otra orilla
del que hablaba Octavio Paz, s6lo posible por via religiosa o poética. Evidente-
mente que Centeno sabe que la Poesia trasciende el mero amontonamiento de
versosy su fragil soporte, la alba superficie del papel. Més adelante, Girard (1975)
despierta del sopor a los criticos desprevenidos que se pierden en el absurdo
laberinto académico y profesoral:

“La definicion que asocia el sacrificio con una divinidad inexistente
recuerda un tanto lo que seria la poesia segun Paul Valéry: es una actividad
puramente solipsista que los habiles practican por amor al arte, dejando a
los tontos la ilusidén de comunicar con alguien” (p. 13).

He alli el fundamento de la parodia que se regodea en el cinismo: tantear
terreno obviando el ronroneo de nuestro paraddjico, contradictorio y politonal
universo interior; la busqueda esencial del ser es pervertida por las modas espi-
rituosas —New Age, ahora; Acuario, la generacidon anterior— que uniforman
nuestras voces en una sola, bien estipida por demas.

Sin dar comentos onanisticos ni presuntuosos, Centeno (2001) se nos mues-
tra con una simplicidad contundente:

“Creo que a mi ya no me asusta Dracula, ni aquellas figuras que me
asustaron cuando era pequefio. Ahora me asustan otras cosas; las cosas
reales: los rumores, la vida misma. En este libro busqué recrearme y
disfrutar de todos aquellos registros que nos legé la literatura gotica, que
nos legaron los romanticos, y trasmitirlos para que la gente los disfrute mas
que para producir miedo o que sientan algin tipo de emocién, como el
horror. Ubicar estas criaturas en Caracas da sentido de pertenencia, y estos
personajes calzan perfectamente en este entorno, pues el Avila da para
todo. Tiene castillos, fosquedades, laberintos, cuevas, la gente se pierde,
hay historias de fantasmas. La misma carretera de La Guaira ha dado mas
de un cuento de desaparecidos y aparecidos. Ademas, traer aquellos
arguetipos, que son arguetipos ya manejados, como el vampiro que es
universal o la historia de el doble, que se encuentra en el cuento ‘La casa’, es
algo ya muy manido en la literatura universal. La apuesta es segura. Yo no
creo que la literatura venezolana deba excluir estos arquetipos por el hecho
de querer hacer algo muy venezolano. Yo considero que Dracula es tan
venezolano como rumano y puede merodear en los Carpatos igual que en el
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Avila. De esto se trata la globalizacion”.

No se trata del imperio ramplon y oportunista del momento, es el juego del
lenguaje que se apropia de los objetos en la contraccion, sintesis y
complementacién de los opuestos, de las antipodas, desatandose la ambigue-
dad como instrumento que recrea el mundo en una doble instancia: la poéticay
la metafisica en la que insiste y persiste Gaston Bachelard (1993). Ya lo advierte
Octavio Paz (1998) al relacionar la Poesia y la Religion en tanto caminos que
conducen a larevelacién del ser: “ambas son tentativas por abrazar esa ‘otredad’
gue Machado llamaba la ‘esencial heterogeneidad del ser’. La experiencia poéti-
ca, como la religiosa, es un salto mortal” (p. 137). En este caso, la revelacion se
arropa con las sabanas del humor negro y la ironia, no como el entramado del
Ingenio sino como la consubstanciacion de lo profanoy lo sagrado, constante de
la literatura universal desde sus mismisimos inicios. Por tal razon, el juego del
doble emparenta personajes disimiles como Rafael Autrany el inspector Taborda;
la licantropia es un proceso de conversion que los une y embellece en su fealdad
y vulgaridad.

En “El dios de Livia”, ¢segundo cuento o episodio?, se percibe un remedo
del estilo borgiano. El narrador protagonista asume la pérdida de su almaen el
saber; la fuente intelectual y cosmopolita es la manifestacién notoria de la mi-
santropia del notable personaje. Hallado culpable de una serie de asesinatos
rituales que no excluyen la brutalidad apuntalada en el estar méas alla del bieny
del mal, sufre la condena del exilio que lo mueve de Florencia, la casa de Saboya,
a la quietud embustera de la Caracas de finales del siglo XIX. Adquirida la ha-
cienda “en el abra de Caurimare”, nos confiesa sin tapujos su aclimatacion al
ambito tropical: “Devasté los cafetos y quemé la tierra, la sembré de tubérculos
y cebollas, corrompi a las autoridades para obtener el permiso a la quema siste-
matica, nada debia remitirme a una condicién paradisiaca” (p. 47). El forzado
exilio constituye entonces la contraparte del Paraiso Perdido, la abyeccién muta
en una plegaria inversa a la deidad pagana de Livia, mujer del emperador Au-
gusto. Su relacion con Silvana, su esposa, sugiere un vinculo engafioso, del cual
él es el marido cornudo que guardoé inutilmente un himen profanado ya tantas
veces. Una lectura histérica del texto nos remitiria a las infidelidades y vicios
privados propios de la decadente oligarquia caraquefia de entonces. El asesina-
to de Silvana no da calma a su atribulada alma, pero lo consuela en un mecanis-
mo sadomasoquista: “Solo me acompafa en estos momentos finales, el fantas-
ma de Silvana, quien rie desde su contundente triunfo en el trono inmortal del
dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica” (paginas 50-51). El
sacrificio frustrado que se convirtido en comun asesinato pasional, simboliza la
imposicidon de la mujer sobre el hombre: la perra amarilla, proveniente de El
Avila de fines del siglo XX, se relame de gusto en medio de la maleza y la tifia
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gue va tragando la desolada hacienda del Caurimare de un siglo XI1X desfalle-
ciente. El salto temporal que va de relato en relato, nos recuerda el juego plan-
teado en “La noche boca arriba” de Julio Cortazar: el sacrificado despierta ante
la piedra aztecay reconoce haber sofiado al motorizado, como en un giro impre-
visible y sarcastico del destino. Volviendo a René Girard (1975), he aqui la
ambivalencia sacrificial: “Es criminal matar a la victima porque es sagrada...
pero la victima no seria sagrada si no se la ejecutara” (p. 7).

El tercer relato, “La casa”, como bien lo manifestara el autor, se fundamenta
en el tema del Doble. La atmésfera esta signada, como en el resto del conjunto,
por una Caracas nocturna alumbrada por el claro de luna que se despedaza con-
tra El Avila. El juego de multiples espejos impregna el paisaje y los personajes
horadandolos con un polvillo de vidrios multicolores a la manera de las facha-
das de los edificios construidos por albafiiles italianos, no sélo en Caracas, sino
también en otras ciudades como Valencia, Maracay y Barquisimeto. Se funden
los testimonios del narrador y del alienado Luciano, empatia que traspasa la
relacion de amistad entre ambos. El confesor y el libro que es Luciano son victi-
mas de los efectos de la transferencia y la contratransferencia abordadas por la
literatura psicoanalitica: al igual que Taborda y Rafael Autran, parecieran ser
uno en la diversidad de cada quien. El discurso del enfermo convaleciente en el
Psiquiatrico seduce al amigo que lo visita. Luciano fue envuelto por la belleza
puber y disoluta de Claudiay su reflejo fantasmal en Hortensia; en una jornada
orgiéstica, el hombre fue devorado por las hambrientas ansias eroticas de las
dos brujas, sobando sus vaginas contra el falo encebado, desdibujandose la rea-
lidad exterior en lo ilusorio como en muchos de los magnificos cuentos de Adol-
fo Bioy Casares:

“A partir de aquel encuentro mis percepciones perdieron objetividad, la
despersonalizacion se apoderd de mi y comencé a ser un personaje visto
desde afuera por otro personaje que a su vez era contemplado mientras lo
contemplaban dos mujeres idénticas” (paginas 66-67).

El extravio de Luciano en El Avila no es tan sélo fisico y psicoldgico, ni si-
guiera empujado por su terror a los cerricolas de los barrios circundantes; des-
cansa en la fragmentacion del espiritu, cercado como la ciudad por las monta-
fias que los protegen e increpan. El cierre del cuento delata la tension habida
entre la realidad y la ficcion, de modo muy amargo: “Con las animas del purga-
torio no busco aventuras, pues como ya he dicho antes, mi vida es aburriday sin
mayores sobresaltos” (p. 69). ¢Se justifica la vindicacién de la vida gregaria ur-
bana, en la concha de concreto y luz nedn que nos ampara de nuestros mons-
truos internos?

Editorial Letralia

32 Salmos compulsivos por la ciudad



“Knoche”, texto que cierrael libro, es una excelente recreacion de la anécdo-
ta del cientifico aleméan que practicaba la momificacion aplicando las técnicas
pretéritas del Egipto antiguo en su hogar de Galipan, a principios del siglo XX.
Alfonzoy Alberto son absorbidos por el Conde Lepic, Nosferatu britanico que se
aduefiara de sus posesiones en El Avila (lo cual incluye el centro de momifica-
cion). Los diarios de Alfonzo y Guillermina, convergentes en el amor y la afio-
ranza, amén de las escandalosas noticias del periddico amarillista Miami
Observator, simulan ser un libreto macabro del programa radial “Nuestro Insé-
lito Universo” de Rafael Silva, narrado por el insoslayable don Porfirio Torres.
Como se sugiri6 antes, la referencia cinematografica es obvia: las versiones muda
y sonora de Nosferatu realizadas respectivamente por los alemanes Murnau y
Herzog, en épocas disimiles. No falta la orgia himeda de semen, flujos vaginales
y sangre caracteristica de los relatos de vampiros de Bram Stoker y Ann Rice. En
Caracas, la gente danza con la méascara de la muerte roja, aislada en la cuarente-
na o barrera epidemioldgica. Como colofén, Guillermina compone una endecha
baudeleriana a su amado Alfonzo:

“Al fin bebo la sangre que fluye de tu pecho, savia que recorrera mi alma
haciéndola maldita por los siglos de los siglos en este lugar que llaman
Knoche y que ya no es una ruina ni un recuerdo. Sélo es Knoche, tu ciudad”

(p. 94).

Es Caracas transfigurada por el discurso fantastico que nos propone una
revisita poética, un fervoroso reencuentro pletorico de imagenes igneas y meta-
foras maravilladas.

Referencias bibliograficas

Bachelard, Gaston (1993). El derecho de sofiar. México: Fondo de Cultura Econémica.
Centeno, Israel (2000). Criaturas de la noche. Caracas: Alfaguara.
—, Israel (2001). “Israel Centeno: una criatura de la noche”. En http://www.textosentido.org/
textosentido/entrevistas/centeno.html.

Chirinos, Orlando (2001). Criaturas de la noche: dos claves para su lectura. Mimeografiado.

Girard, René (1975). La violencia y lo sagrado. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universi-
dad Central de Venezuela.

Paz, Octavio (1998). El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica.

http://www.letralia.com/ed_let

José Carlos De N6brega 33



Editorial Letralia

34

Salmos compulsivos por la ciudad



De soledades, pachucos y buenos salvajes

http://www.letralia.com/ed_let

José Carlos De Nobrega

35



Editorial Letralia

36

Salmos compulsivos por la ciudad



La tortuga ecuestre en estado
embrionario

Precursores de la vanguardia
literaria latinoamericana

“Asi como el hombre significa lo no natural de la naturaleza,
constituye la bestia profética,

la novela es también la irrupcion de lo profético entre lo
cotidiano,

de lo fabuloso y lo distinto de la imaginacion del hombre”.

Heéctor A. Murena.  césar vallejo.

Muy a pesar de la condicidn periférica de América Latina respecto a los cen-
tros de poder, Europay los Estados Unidos, persistimos en coincidir con el poe-
ta argentino Rodolfo Alonso en cuanto a la innegable originalidad y personali-
dad de su movimiento vanguardista, no sélo en la literatura, sino también en las
artes pléasticas. Agonizando el Modernismo hispanoamericano con Dario, otro
gigante publica en 1922 un poemario a su medida. Se trata de Trilce, del perua-
no César Vallejo, edicion llevada a cabo en la ciudad de Trujillo. Ese mismo afio,
la Semana del Arte Moderno realizada en Sao Paulo revelo la vitalidad del Mo-
dernismo brasilefio, del que destaca la voz poética de Carlos Drummond de
Andrade. Estos hitos que conmoverian los cimientos de nuestra cultura artisti-
ca, se anticiparon a la publicacion del Primer Manifiesto del Surrealismo de
André Breton, fechado en octubre de 1924, pliego que a su vez significaria el
momento cuspide y neuralgico de la vanguardia europea. Mejor aun, la fusion
de la realidad y la mitologia latinoamericana, sobreviviente transcultural del
periodo de conquista y colonizacién, fue un gran proveedor de la imagineria
surrealista francesa. Breton, Artaud y Michaux, entre otros, realizaron viajes a
Latinoamérica que alimentarian su obra. Ya lo planteaba Breton en el Manifies-
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to: “En el dominio de la literatura, sélo lo maravilloso es capaz de fecundar la
obra”. Aserto que retomarian con singularidad autores latinoamericanos fun-
damentales como Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y mas tarde Gabriel
Garcia Marqguez, en la configuracién de lo Real Maravilloso y el Realismo Ma-
gico. América Latina y Europa vinculadas a un mismo tiempo y ritmo, lo cual
desdice una relacion de dependencia: la primera no es apéndice de la segunda
en el plano artistico. Carpentier (1972), partiendo de su experiencia personal,
establece con diafanidad el meollo de las diferencias habidas entre ambas van-
guardias:

“(...) Pero siempre me detuvo a tiempo la sensacion de que el clima
surrealista —tan trabajosamente hallado en ciudades ultra-civilizadas—
existia en América al estado puro. ;Qué pintor de ‘naturalezas imaginarias’,
ha superado la expresion teldricamente delirante de una selva tropical?

¢ Qué inventor de formas, de animales, de manchas vivientes y extrafias —
un Max Ernst, un Miré— puede haber aventajado el ciego poder de creacién
de la fauna, raices, erosiones, corales, parasitas, de nuestro continente? Y
en cuanto a la manifestacion del subconsciente —'despojado de todo lastre
intelectual'— mas me interesa el estado de éxtasis inspirado en que caen los
fieles en una ceremonia de santeria cubana, en una fiesta ritual de vodu
haitiano, que todos los delirios artificiales, propiciadores de la ‘escritura
automatica’, de la inspiracion onirica, que tanto amaban los surrealistas”

(p. 31).

No podemos obviar la obra pictorica de Wilfredo Lam, quien pese a su bac-
kground europeo en lo intelectual, forjé una percepcién y una vision impregna-
das de magia, sensualidad y color en torno al salvaje paisaje antillano. Sin duda
gue la vanguardia latinoamericana, especialmente en la literatura, fundamenta
su hacer en el marco de la transculturacidn y el mestizaje que datan de 1492, del
choque y la amalgama de componentes raciales y culturales variopintos en una
condicion de desventaja: la bastardia respecto a Europa, de la cual han tratado
ensayistas de la talla de Héctor Murena y Leopoldo Zea. EI alma americana se
presenta de manera escindida, esto es dividida en dos componentes de por si
superpuestos al compas de los golpes y las caricias: el dominador y el bastardo.
El arrogante paladinismo del conquistador espafol, por un lado, y su antipoda
resentida encarnada en el bastardo habido en la amancebia de espafioles e in-
dias. Si bien Zea se refiere a una yuxtaposicion racial y cultural, Murena propo-
ne unaaproximacion mas pesimistay dramatica: Ameéricano es el Edén, pues se
hizo a partir de su expulsion por parte de Europa, “tierra fecundada por el espi-
ritu”, lo cual la escarnece y la somete a un estado de confusion, postracion y
orfandad metafisicas.
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El poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948)
es uno de los precursores esenciales de la vanguar-
dia literaria latinoamericana. Para José Olivio
Jiménez (1971) “es sin duda, en términos
cronoldgicos, el primer gran poeta contemporaneo
de la América hispana” (p. 128). Sus propuestas
poéticas, iniciadas y expuestas en el Ateneo de Bue-
nos Aires (1916), fueron relevantes en el giro radi-
cal que daria la concepcion y el devenir de nuestra
lirica a la par de la vanguardia dada y surrealista
europea. El Creacionismo desparramado en uno de
sus manifiestos apunta lo siguiente: “Cuando escri-
Vicente Huidobro. bo: ‘El p4jaro anida en el arco iris’, 0s presenta un

hecho nuevo, algo que jamas habéis visto, que ja-
mas veréis y que sin embargo os gustaria mucho ver” (citado por Tomés Rey,
1972, p. 42). Se trata del rescate de la inmediatez de la metéfora, por mas ele-
mental que fuere, en el texto poético que trascienda el desgastado discurso
neoclésico y romantico que petrificaba entonces la literatura del continente. La
accion magicay creadora de la metafora solo es posible en la libertad del verso,
sin sujeciones ideoldgicas ni ataduras normativas. Por lo que también la mania
manierista de los pervertidos imitadores de Dario, no tenia cabida en la distri-
bucion visual del texto en el blanco y los silencios de la pagina. EIl Ars Poéticay
la poesia de Huidobro apuestan por la magia que ha recreado las mitologiasy el
acercamiento del paisaje de Ameérica Latina desde tiempos pretéritos. Jiménez
(1971) argumenta la egregia estatura del poeta chileno, més alla de las tenden-
cias, las modas y los ramplones juicios académicos:

“Su teoria poética, el creacionismo, ofrece el cuerpo de doctrinas estéticas
mas organico y coherente entre las llamadas escuelas de vanguardia en
lengua espafiola, a las cuales precedi6 con no estrecho margen, ya que
comenzé a formularla en Santiago de Chile y Buenos Aires, hacia 1914.
Todo ello antes de su primer viaje a Francia (...) y antes de su estancia en
Madrid, en 1918, donde entré en contacto fecundo con los jovenes que muy
pronto integrarian el ultraismo espafiol” (p. 128).

En sintesis, la palabra es creadora en libertad, dadas las urgencias de un
tiempo exigente de cambios que sacudan un orden de cosas anquilosado y
colapsado. Si bien Huidobro manifesté muchas veces establecer distancia con
los excesos y artilugios del surrealismo, perdida la esencia del objeto poético a
fuerza de exhibicionismo, la libre asociacion de imagenes —la crema de su apor-
te al discurso artistico— plena no sélo su obra poética, sino incluso sus cuentos
y novelas de afilado impacto creativo y experimental (con el escultor Arp com-

http://www.letralia.com/ed_let

José Carlos De N6brega 39



puso textos novelisticos dignos de ser considerados). El objeto poético cobra
vida en el poema, como bien lo ponderara él mismo en su Arte Poética: “Por qué
cantais larosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; / S6lo para nosotros
/ Viven todas las cosas bajo el Sol”. Estos versos suponen la contrariedad al
discurso declamatorio de la lirica romantica y al afdn didactico, descriptivo y
taxondmico del neoclasicismo de corte bellista en la recreacion del paisaje ame-
ricano. Entonces el poema no es mero pretexto para limitar el mundo'y las pala-
bras en unaarrogantey artificial ejercitacion de una retdrica ajena a la creacion;
por el contrario, constituye el espacio 6ptimo para la creacién de “mundos nue-
vos”. El poeta es un Dios pequefio sin el solaz del séptimo dia:

“Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el altimo suspiro

¢Y mafiana qué pondremos en el sitio vacio?
Pondremos un alba o un crepusculo

¢Y hay que poner algo acaso?”

(Del Canto | de Altazor, en Jiménez, 1971: p. 136).

La narrativa latinoamericana no escapa de esta atmaosfera colindante con la
vanguardia. Se considera, a la luz del precario presente —entre el conservadu-
rismo protestante de los Bush y el resurgimiento de la izquierda en Suramérica—
, un notable grupo de autores como el antecedente de la nueva narrativa que
tomaria una radical distancia de los cAnones del realismo y el naturalismo. En
sintonia con el espiritu de cambio que enarbol6 la vanguardia artisticay politica
en Europa a partir de la finalizacion de la Primera Guerra Mundial, hallamos en
América Latina “frecuentes experimentos narrativos de los escritores de van-
guardia de los afios veinte y treinta” (Teodosio Fernandez, 1984: p. 11). La refe-
rencia al uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964) y al argentino Roberto
Arlt (1900-1942) es innegable e insoslayable. Del primero de ellos, Julio Cortazar
(en Felisberto Herndndez, 1985) confesaba el apego coémplice a sus cuentos y
novelas: “A los dos nos gustd siempre transgredir los tiempos verbales, justa
manera de poner en crisis ese otro tiempo que nos hostiga con calendarios y
relojes” (p. IX). En el cuento “Las dos historias”, Felisberto Hernandez (1985)
juega con la fragmentacion del yo, apelando al motivo del doble. El personaje
protagonista se desdobla en tanto titubeante autor y personaje narrador escin-
dido: “Sin embargo, mi tipo de ahora se rie de aquél y no se detiene a pensar si
aquél tenia o no razon” (p. 208). Lo cual deviene en los equivocos que muchas
veces pasan inadvertidos a la hora de enhebrar la ficcion. Walter Mignolo (en
Alain Sicard, 1977) manifiesta al respecto que “el cuento que estamos leyendo
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no son dos historias sino los elementos donde se esta produciendo la tercera”
(p. 177). Se ratifica entonces no sélo el placer ludico del acto escritural, impulsa-
do por la visceral necesidad de expresarse, sino también su problematizacion
misma que raya incluso en la parodia.

Del segundo, Héctor Murena (2004), amén de la es-
tatura de cariz metafisico —incluso equiparable a la de
Dostoievski—, resalta su aporte invaluable a la literatura
latinoamericana: “Tal fue su ingenuo heroismo: imponer
al mundo el sello de su humanidad, reconocer el sentido
sobrenatural de la imaginacién” (p. 125). Roberto Arlt
(1987) en Los siete locos (1929), nos da una demostra-
cion inequivoca y anticipada de la novela urbana que se
escribiriaen Ameérica Latina. Si bien en ella se respiraadn
la impronta realista, en lo que toca a la anécdota, su at-
mosfera y la vinculacion del paisaje de la ciudad con sus
atribulados personajes son novedosas. Su héroe, Erdosain,
Roberto Arlt. acompafia su soledad con una galeria abstrusa y confusa

de personajes desarraigados: el Astrélogo, el Buscador de
Oro, el Rufian Melancélico, la Coja, el Hombre que vio a la Partera. Motes 0
seuddnimos que procuran contrarrestar la alienacién en medio de la manada.
La constitucion del grupo en una extrafia Secta anarquista, no impide que estén
sumidos y sean victimas de otra forma gregaria en la ciudad: la de las filas de la
desesperanza y el resentimiento. No olvidemos que el fracaso matrimonial de
Erdosain es soportable en su onanismo. Nos remitimos nuevamente a Héctor
Murena (2004):

“Pero ¢como logrard realizarse un héroe en la ciudad, en la gran ciudad de
la misera existencia cotidiana, en la quieta ciudad, tan extrafia a toda
batalla, que s6lo al deporte concede la posibilidad de palidos simulacros de
victoria? ;Como hara este héroe que para mayor ironia esta destinado al
espiritu? Seré héroe del fracaso, en lugar de serlo del triunfo: serd martir,
ya lo sabemos. De todos modos, el héroe y el martir constituyen las dos
caras de una misma aspiracion: la de ser mas hombre, la de cumplir hasta
el extremo el mandato que la vida significa” (p. 124).

En la década de los cuarenta, es un hecho la consolidacion de la renovacion
vanguardista inmanente a la proliferacion y a la inigualable calidad de las obras
publicadas por autores ineludibles como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato. El intervalo com-
prende la literatura fantéstica borgiana, prefiada de un hibrido espiritu
transgenérico (no se notan los linderos que “distinguen” el discurso ensayistico
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del narrativo: para muestra tenemos el cuento “El acercamiento a Almotésin”,
el cual asume la forma de la resefia bibliografica; en el caso de “La Biblioteca de
Babel”, nos hallamos con un antecedente de lo que denomin6 Landow, 1995,
con la categoria de hipertexto: red textual de multiples bifurcaciones y lectu-
ras); el redescubrimiento de América enclavado en lo Real Maravilloso y en la
carta de navegacion mitica y prehispanica por Carpentier y Asturias respectiva-
mente; y la consideracidén densa y problematizadora del alma humana patente
en las novelas de Onetti y Sabato. En Venezuela, podemos sumar los nombres
de Julio Garmendia y Enrique Bernardo NuUfiez a tal inventario. La obra
cuentistica del primero prefigura la revisita de la literatura fantéstica en el con-
tinente, la cual vincula a autores disimiles como los argentinos Jorge Luis Borges
y, mas tarde, Julio Cortézar. En los relatos de Garmendia se observan signos de
contemporaneidad, cuyo estilo manifiesta un acido sentido del humor bajo una
sobrecubierta de almibar y ternura, en tanto critica a la sociedad que languide-
cia todas las tardes en las casas, las pensiones y los hoteles de modesta y
descascarada fachada al abrigo del Jefe Supremo. Del segundo escribimos algu-
navez: “Con Cubagua (1931) y La galera de Tiberio (1938), Enrique Bernardo
Nufiez ofrece dos de las mejores novelas venezolanas, en las que se vale del re-
curso de la transfiguracion ficcional del tiempo historico pretérito y presente, a
los fines de estructurar un discurso hibrido y contingente que arroja mas luces
en torno a la relacién del hombre y su historia que la unidimensional concep-
cion positivista y cartesiana de la historiografia, la cual blande un instrumental
esterilizante que nos impide sumergirnos bajo las olas y asi vislumbrar sus flu-
josy reflujos internos”. Curiosamente, La invencion de Morel, de Bioy Casares
(1984), nos habla de una extrafia isla, de construcciones laberinticas desiertas,
espacio propicio en el que los enamorados “viven vidas incompatibles, transcu-
rren en &mbitos y tiempos rivales”. El, un fugitivo; ella, una aparicion fantasmal
de multiples formas asidas por la maquina de Morel. Cuando él repara el hecho
de estar enamorado de un fantasma, se somete a si mismo al invento aseguran-
do para siempre su vecindad con la amada, de manera que “escribo esto para
dejar testimonio del adverso milagro”(p. 14).

Es menester puntualizar algunas de las causas que determinaron el golpe de
timon que asumio la narrativa de vanguardia en América Latina (mas que parri-
cidio de una generacion por otra, se nos antoja un motin a bordo), en la expre-
sion de su entorno y su coyuntura histérica. Ya se ha abundado en lineas prece-
dentes la influencia de las vanguardias europeas de principios del siglo XX, a
ello hay que afiadir la presencia intelectual del exilio espafiol en América Latina,
posterior al fracaso de la Republica en 1936. La lectura atenta de autores euro-
peos y norteamericanos de la época, alent6 el hambre y la sed de cambios en la
construccion de un nuevo discurso narrativo. El escritor latinoamericano cobra
conciencia de si, mas alla de la alambrada que recoge lo geogréfico y lo regional.
Se vale de una actitud cosmopolita para ratificar su lugar en el mundo, desdecir
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la periferia en la que lo ha confinado la metrépoli, centro imperial. Las preocu-
paciones tematicas cobran realce al exceder la anécdota realista y de denuncia:
el texto narrativo es el peregrinaje y la caravana en pos del lenguaje. El punto de
vista narrativo se multiplica trizando absolutos, poniendo en evidencia la
relatividad y la precariedad de su discurso mismo: la verdad no estriba en lo
lineal, més bien se enrosca como la serpiente engullendo su propia cola, valga
decir la cualidad autorreferencial, si se quiere endogdmica, de la obra literaria.
Parafraseando a Huidobro, el texto narrativo es la llave que abre multiples puertas
en la enrevesada disposicion de los pasadizos.
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La soledad americana
revisitada

“Siempre ha de ser pobre la imaginacion del cronista
embelesado, frente a la realidad abrumadora de los hechos.
Cada mentira que se estampa en las cronicas apenas es como
una florecilla decorativa que juega sobre los musculos
brutales del rudo capitan, o que se mece trémula e inofensiva
sobre la voragine auténtica de la selva tropical”.

German Arciniegas.

Octavio Paz.

Se habla de la soledad americana a partir del proceso de conquista que asolo
estas tierras y diezmo a la poblacion originaria del continente, ameén de la des-
truccion de una parte considerable de sus manifestaciones y objetos culturales
propios. Resulta sintomatico el caso de la conquista de México llevada a cabo
por Hernan Cortés, de la cual comentaba Bernal Diaz del Castillo (1974):

“(...) porque ¢qué hombres ha habido en el mundo que osasen entrar
cuatrocientos soldados, y atn no llegdbamos a ellos, en una fuerte ciudad
como es México, que es mayor que Venecia, estando apartados de nuestra
Castilla sobre mas de mil y quinientas leguas, y prender a un tan gran sefior
y hacer justicia de sus capitanes delante de éI? Porque hay mucho que
ponderar en ello, y no ansi secamente como yo lo digo, pasaré adelante...”
(p. 285).

Lo que cuenta no es la rotunda victoria militar espafola relatada por sus
cronistas y apo6logos, sino mas bien la épica de la desesperanza y la desilusion
vivida en carne y hueso por los vencidos, los aztecas, quienes vieron desmoro-
narse los cimientos de su aquilatada civilizacion. El profesor Rogelio Esteller
(1979) lo pone en obscena evidencia:

“La civilizacion azteca s6lo comenzaba su ascenso victorioso cuando los
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forasteros, tenidos como dioses o teules por los méxicas en un principio,
todo lo turbaron. De pronto aguel mundo que hizo pensar a Bernal Diaz en
las cosas de encantamiento contadas en el libro de Amadis, salté hecho
pedazos” (p. 24).

Los aztecas experimentaron un peculiar estado de extraflamiento y abando-
no teoldgico, cosmoldgico y espiritual que se ha prolongado hasta esta resaca
gue es la Postmodernidad. Ha mediado, por supuesto, el proceso colonizador y
de mestizaje racial, religioso y cultural que consolid6 la condicion bastarda del
ser latinoamericano en el coito libertino del espafiol con indiasy negras. La bas-
tardia implicaria posteriormente la conducta parricida de los libertadores en la
consolidacion de las republicas que van de México al Rio de la Plata.

Hace mas de cincuenta anos, el poeta Octavio Paz abordo tal fenémeno de
disgregacion ontoldgica en la manada al publicar El laberinto de la soledad
(1950). Al respecto, destaca Enrique Krauze (2000): “Nadie en México, salvo
Octavio Paz, habia visto en la palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial
digamos, del pais y sus hombres, de su culturay su historia” (p. 20). Si bien se
centra en el caso mexicano, el resto de la América hispana se dejaria ensefiorear
por esa peculiar manera de estar solo en el colorido, soporifero y variopinto
ambito tropical. Ello sin excluir sus alcances en tanto problematica existencial
del hombre universal: “El hombre es nostalgia y busqueda de comunién. Por
eso cada vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como
soledad” (Octavio Paz, 1978, p. 175). En lo que toca al ser latinoamericano, se
percibe como un estado de orfandad, salvaje y vengador en unos momentos,
languido en otros. Valga este paréntesis: la comunidn esperanzada que era la
revolucion mexicana por un lado, y los setenta afios del imperio clientelar del
PRI como su detritus y antitesis. En tal sentido, Héctor Murena (2004) es por
demas lapidario: “La soledad, con sus multiples emisarios, pesa sobre nosotros
y nos deforma. (...) ese sentimiento que lleva la impronta de esta soledad sin
par, es el sentimiento que nos distingue, es nuestro sentimiento nacional” (p.
85). Invade la cultura popular sin piedad. Tal es la dialéctica del enmascara-
miento en la festividad: “Y es significativo que un pais tan triste como el nuestro
tenga tantas y tan alegres fiestas” (Octavio Paz, 1978, p. 47). El hombre de a pie,
envuelto en el vaho alcohdlico y en el Iabrico efluvio vaginal, no hace mas que
gritar su soledad al mundo. La fiesta, la libacion y la danza desatadas hasta el
amanecer, los chistes y denuestos adobados por el chile de la coprolalia y la
violencia machista, son apenas sucedaneos por medio de los cuales se pretende
evadir la soledad durante los fines de semana. Al igual que la ilusoria alegria del
carnaval de Rio de Janeiro: detras de las comparsas que se pasean contonean-
dose en el sambddromo, luego de un afio de preparativos, viene aparejada la
realidad patente en el retorno a la miseria rutinaria.
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Un personaje arquetipico latinoamericano que ilustra una de las aristas de
nuestra soledad, es el pachuco. Su desenfadado vestir, esa terca asuncion de no
ser ni mexicano ni gringo, la orgullosay paraddjica condicion de sentirse distin-
toy —por ende—excluido, anteceden otras modalidades conductuales tales como
las del niuyorricany el crossover, bien conocidas en la actualidad. Su referente
cinematogréfico y tutelar fue encarnado por el actor mexicano Germéan Valdés,
Tin Tan, otro de los héroes enmascarados de México, esta vez en la indumenta-
ria, el habla y el estilo, al igual que los luchadores El Santo y Blue Demon. Es
muy curioso que el actor no aceptara de buenas a primeras el nombre artistico,
onomatopeya del sonido de la campana o el cencerro, pues presentia ser victima
de la coprolalia mexicana: chinga a tu madre haciendo sonar el cencerro que
lleva al cuello. El pachuco, muy a su pesar, es otro de los hijos de la Malinche, la
amante de Cortés: “La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la
fuerza. El ‘hijo de la Chingada’ es el engendro de la violacion, del rapto o de la
burla” (Octavio Paz, 1978, p. 72). Se sublima la bastardia a través del culto a la
Virgen de Guadalupe, intercesora entre los mexicanos y un Dios en consecuen-
ciamas accesible. Tal orfandad es vivida y sufrida en soledad, en el contrasenti-
do de las mascaras que intentan ocultar la méacula, la condicion y el estigma de
ser un hijo de puta.

En otro orden de ideas, abundan en nuestra historia los casos de politicos y
artistas latinoamericanos sumidos en la soledad. La connotacion redunda en el
fracaso de los proyectos politicos de largo aliento (la Colombeia Mirandina o la
Gran Colombia Bolivariana), truncados en un contexto de mezquindad parti-
dista, caudillista y personal. Se suman los nombres de Francisco de Miranda,
Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Manuelita Sdenz. La literatura registra ese
cerco en soledad si consideramos casos como los de Juan Rulfo, Arguedasy, en
especial, César Vallejo. Es el exilio y la exclusion del escenario politico y estético
convencional.

Permitase —en este punto— una reflexion sobre Aura, noveleta de Carlos
Fuentes en la que se recrean los demonios del alma mexicana que se aturde en
soledad. EI nUmero 815 de la calle Donceles, méas que la vetusta y anticuada casa
de la viuda del general Llorente, es el &mbito intemporal en el cual pasean su
desgracia los personajes. Constituye un mundo aparte, enclave de lasoledad y la
desesperanza, que ratifica el cordén umbilical, no ciclico —alli es imposible el
mito de la Edad de Oro cantada por Virgilio— , habido entre el presente y el
pasado. El oropel patente en el francés decadente del general Llorente manifies-
ta no soélo la caida del emperador Maximiliano de Habsburgo en México, sino
también la falsa conciencia —cebada en la nostalgia— de su mismisima viuda,
atrapada en un culto onanistico y piadoso que repite ad infinitum:
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“Ella no te habré escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de
las devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. (...)
piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella
levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla
contra las imégenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria,
San Sebastian, Santa Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes,
los Unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y la célera” (Fuentes,
1981, pagina 27).

He alli una referencia a la tirantez entre la revolucion mexicanay la Iglesia
Catdlica: el 16 de julio de 1928, el general Obregdn, hasta entonces sobrevivien-
te de la Pandilla Salvaje y Mitica de la Revolucién, muri6 abaleado por un fana-
tico catolico. Lo cual ensangrento al pais en la barbarie de caudillos y cristeros,
estigma violento que aln soporta sobre si el pueblo mexicano (no dejemos de
lado que un arzobispo de Puebla habia sido asesinado muchos afios después, en
la también apostata —respecto al antecedente revolucionario— impiedad de la
gestion de Salinas de Gortari). Por lo tanto, pese al relativo marco fantastico de
la narracién, Fuentes no obvia su preocupacién por la historiografia mexicana
evidente y perseverante a lo largo de su obra. El nudo gordiano radica en el
envilecimiento de la conciencia historica por la simulacién.

Aprovechando esta ocasion, permitasenos citar a Octavio Paz:

“La simulacion, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una
invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de
nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si,
como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y
ponernos al abrigo de los intrusos. La mentira posee una importancia
decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con
ella no pretendemos nada més engafiar a los demas, sino a nosotros
mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las
groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en el
gue arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia” (Paz,
1978, pagina 36).

Esta larga cita viene a colacion en el estridente y cerrado mundo expuesto a
la intemperie que es el 815 de la calle Donceles. Es méscara e impermeable cas-
cara que esgrime el mexicano medio bajo el oprobioso fardo de su soledad. Lo
cual se extiende en las idas y vueltas compulsivas que agobian el hecho escritural,
no importa el género: “Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los
parrafos que piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles,
fumando cigarrillo tras cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo
para que la canonjia se prolongue lo mas posible” (Fuentes, 1981, pagina 33).
Las memorias del general Llorente son el espejo y la mufieca rusa que embargan
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a Felipe Montero en el presente y el inquietante futuro novelado, hasta el punto
de descubrirse en aquel otro yo. Aura viene a ser una emulsion de la viuda y
nada mas, pues su danza cadtica y rota remeda a la sobrina degollando —sin
duda en un rito propiciatorio respecto a la relatividad del tiempo— a un macho
cabrio, otro detalle que nos remite al discurso terrorifico: la sustitucion de nuestro
cuerpo pecaminoso por el otro, victima necesaria del sacrificio. De tal manera,
Fuentes excita y perturba nuestros sentidos.

Valgan, como cierre en suspenso, estos versos de Vallejo (1979) que se ex-
playan en su soledad andina vivida en el Paris de 1936:

De todo esto yo soy el tnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el Gnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar la vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dése vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta la doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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Brasil O - Venezuela O, un
puente poético en
construccion

A Aly Pérez, in memoriam.
A Fernando Rodriguez, estragada mi rabia a tragos.

Muy a pesar de mi ascendencia portuguesa —
madeirense por demas, lo cual me salva del denues-
Ledo Ivo. to alfacinha que se le endilga a los lisboetas—, en

el seno familiar casi no tuve contacto con la litera-
tura de Portugal, mucho menos con la de Brasil. Apenas habia llegado a mis
manos una antologia poética de Luis de Camoes, en su lengua original, conme-
morativa del dia nacional de Portugal. En mi adolescencia importaba mas el
desempeiio —fallido hasta Estados Unidos 94— de la seleccidn de futbol brasi-
lefia en pos del tetracampeonato: para 1982, contaba con el mejor medio campo
del mundo, Sécrates, Toninho Cerezo y Falcao apoyando al ponzofioso Zico;
solo que Italia y Paolo Rossi arruinarian con tres goles la ensofiacion de la hin-
chada verdiamarilla, a la que por entonces me habia adscrito. En esa misma
década, nos embriagabamos con la musica heredera del Bossa Nova, de Antonio
Carlos Jobim y del MPB: Chico Buarque, Maria Betania, Gal Costa, Milton
Nascimento y Djavan. Qué decir de las depuradas telenovelas brasilefias que
pueden comprender el intervalo que va de Vale todo a la muy sensual Xica da
Silva (no podemos obviar la version filmica que la antecede, de Carlos Diegues).

Sin embargo, gracias al contacto con el Departamento de Literatura de la
Universidad de Carabobo y su revista Poesia, teniendo a la vanguardia al poeta
Reynaldo Pérez SO, pudimos acceder a la produccion poética de habla portugue-
sa, sobre todo la brasilefia. Entre los aflos 1992 y 1993, un grupo de estudiantes
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universitarios, entre los que nos contabamos Pedro Téllez, Slavko Zupcic, Argenis
Salazar y este cronista, formamos parte del taller de traduccién de poesia en
portugués cuyo ductor fue el mismo Pérez S6. Por fortuna, se publicaron tra-
ducciones mias en la revista La Tuna de Oro, otra de las publicaciones
emblematicas del Departamento: siete textos poéticos de Ledo Ivo, procedentes
de su poemario Crepusculo civil (1990), en el nimero 19 de febrero-marzo de
1994; Poemas da Negra (1929) de Mario de Andrade, en el niUmero 21 de enero-
febrero de 1995; y tres poemas de Carlos Néjar en el nUmero 23 de enero-febre-
ro de 1996. En este caso, el enemigo a vencer era la traduccién literal: se trataba
maés bien de la conjuncién o abordaje simultdneo de la idea patente en iméage-
nes, el tono, el estado animico y la musicalidad del texto poético. De lo contra-
rio, se fracasaria en un pobrisimo ejercicio de traslacion operativa a la manera
de los manuales de instrucciones —o peor aun, de los textos marxistas traduci-
dos por la Editorial Progreso de Moscu. Ya lo advierte Pérez S6 sin amagues de
ningun tipo: “3) Traducir, traducir. Lo hacemos con un autor extranjero, por
supuesto. Pero no es una versién, es mi version, es mi poema. (...) No dejando
gue latraduccién sea lineal”. Otro tanto nos lo justifica Rodolfo Alonso: “Tradu-
cir poesia, cosa que por aquellos tiempos hacia asiduamente, al mismo tiempo
con ansiosa inquietud y con placentero abandono, fue no so6lo la mejor educa-
cion (¢iniciacion?) literaria posible sino realmente algo esencial para mi vida
toda. No seria quien soy sin haberlo intentado”. Veamos un ejemplo, con el cual
me hallo compenetrado, “O trapiche” de Ledo Ivo:

El trapiche
Quieres que guarde para ti el rocio.

¢Mas como puedo guardar lo que se disuelve

al sol, como el viento, el amor y la muerte?

¢Coémo guardar los suefios que sofiamos

al paso que caminamos despiertos

en lo oscuro y sin nadie a nuestro lado?

¢Y los susurros de labios encantados

en el otro lado del muro? ;Y la hierba que se esparce
en la pista del aeropuerto? ;Y la mancha que aparece
en la cascara del mango maduro?

¢Cémo guardar la brisa sibilante

en el combés del navio? ;Y el vuelo del pajaro?

¢Y la barca abandonada que atraviesa el rio

y para bajo la cubierta?

¢Cémo y por qué guardar un arreo herrumbroso

y la ceniza de la hoguera

y la lluvia que llovia y el viento que venteaba?
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La nada guardaremos, nosotros que somos
el depdsito de todo, el badl y el trapiche.

El rocio, que es eterno, se evapora

llegada su hora. Y nuestros suefios

nos guardan fielmente en sus sepulcros.

El poema se refiere a un trapiche, palabra vélida en Brasil y Venezuela, esto
es el lugar donde se almacena la cafia de azUcar y se elabora el aguardiente de
cafia, su veneno en la acepcidn baudelaireana. Si se apelara al titulo “El alma-
cén”, destruiria el @mbito y el espiritu rural del texto, extensivos en la considera-
cion metafisicay existencial alli inmanentes. La basqueda de la unicidad del ser
en la dispersion. Si se quiere, manifiesta el ars poética de Ledo Ivo: “Mi ambi-
cion, en lamafana de los primeros versos tuertos y de la prosa balbuceante, era
crear un recipiente formal que me contuviese por entero, en una melodia dura-
ble” (Confesiones de un poeta, 2004, Academia Brasilefia de las Letras-Topbooks,
p. 13). El trapiche es la metafora maravillosay lograda de la cual se vale lvoen la
configuracion del corpus del poema. Sencilla e impune, inmediata a nuestra
paraddjica condicidn, la de ser victimas propiciatorias de los equivocos funda-
dos en la poco probable conciliacion habida entre el deseo y la realidad que nos
ampara importunamente, como si fuésemos intrusos; despojada de la retérica
hueca y abusiva en la aprehension del paisaje y los objetos en los que nos reco-
nocemos dia tras dia.

Hoy, traduciendo una interesantisima conversacion de poetas brasilefios —
gue nos enviod a la redaccién de Poesia el también amigo y poeta Floriano
Martins—, constatamos la brecha que nos separa de la poesia del gigante
amazonico. De lado y lado. Muy a pesar de nuestra vecindad geografica, es me-
nester aproximarnos en las virtudes y las falencias. Uno de los obstaculos lo
representa la condicion idiomatica de cada cual, pese a que ambas lenguas son
romances. Hay muy escaso interés en aprender el idioma del otro, aunque las
excepciones al respecto constituyan una valiosa contribucién en la construccion
de un puente cada vez mas necesario, en el combate a un proceso de globalizacion
de unagulasin par, por cierto, una barrera bien notable. La poeta Astrid Cabral
no deja pasar la limitante cultural: “Pienso que lo que ha ocasionado ‘un cierto
vacio’ en las relaciones entre Brasil e Hispanoameérica, ha sido la influencia ma-
siva y hegemonica de Norteameérica, aduefiandose de todo y cualquier espacio,
asimismo los recénditos lugares personales. Estados Unidos extendio el mono-
polio econdmico a las demas areas. Comemos, vestimos, leemos y vivimos
norteamericanamente —the american way of life, N.T.— (jtodavia bajo protes-
tas! ¢Quién esta virgen de unos pantalones Lee, o hunca mato el hambre en
McDonald’s?)”. Al parecer, el Alca no repara en este tipo de detalles; no convie-
ne la integracion cultural de la América Latina, pues el todo estriba en el des-
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igual intercambio de mercancias que atenuara el abultadisimo déficit fiscal de
los Estados Unidos. Valga como colofon de este parrafo, la pertinencia de la
integracion latinoamericana per se, sin la mediacion de gendarmes y mercade-
res “protestantes”: “Un pueblo no alcanza el estado de civilizacion sumandose al
proyecto de otro pueblo, sino tomando conciencia de su ser en el mundo, de su
identidad y su especificidad cultural” (América como civilizacion emergente,
de Adolfo Colombres, 2004, Editorial Sudamericana).

Por supuesto, tenemos el condicionante editorial de ambos lados de la fron-
tera. No s6lo en lo que toca a la edicion reciproca como tal, sino en su divulga-
cion continental. La referida conversacion sostenida por los poetas brasileros
Alberto da Costa e Silva, Carlos Néjar, Astrid Cabral, Claudio Willer, Alvaro Alves
de Faria, Alexei Bueno y Flavio Khothe, arrojé un desconocimiento casi genera-
lizado de la poesia venezolana actual. Fuera de nombres como los de Andrés
Bello y Vicente Gerbasi, apenas se asoman poetas como Juan Calzadilla, Fran-
cisco Pérez Perdomo, Edmundo Aray y Maria Antonieta Flores. Sin embargo, el
poeta Floriano Martins se ha dedicado a la divulgacion de la poesia venezolana
por medio de su revista virtual Agulha. Recientemente, el poeta Armindo
Trevisan prologd una antologia poética de Pérez So, publicada por Monte Avila
Latinoamericana. Uno de los pocos poetas venezolanos traducidos en portu-
guésy editados en Brasil es Vicente Gerbasi con su libro Olivos de eternidad. Es
de admitir que nuestras editoriales han fallado en la divulgacion continental de
la literatura venezolana, en especial el caso de los poetas. En Brasil hay un cono-
cimiento mas cabal del quehacer poético argentino, chileno y peruano.

En Venezuela, da la impresion de que se conoce algo mas de la poesia brasi-
lefia del siglo XX. Ya se habia dicho que la revista Poesia ha divulgado poéticas
no tradicionales, como las de Brasil y Portugal, incluso el trabajo de poetas
angolefios que escriben en portugués. En sus paginas tenemos textos poéticos y
entrevistas realizadas a poetas tales como Ledo Ivo, Carlos Néjar, Murilo Mendes,
Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, Floriano Martins,
entre otros. Otro tanto ocurre con La Tuna de Oro, cuyo mercado divulgativo
descansa en los estudiantes y docentes de la Universidad de Carabobo. Por otra
parte, la coleccion Biblioteca Ayacucho ha editado titulos de poetas, narradores
y ensayistas brasilefios: Gilberto Freyre, Joaquim Maria Machado de Assis, Lima
Barreto, Euclides da Cunha, Sergio Buarque de Holanda, Jorge Amado y los
poetas Oswald de Andrade y Mario de Andrade. Fundarte publicé dos antolo-
gias de poetas brasilefios: Ferreira Gullar (La lucha corporal y otros incendios,
1977, traduccion de Santiago Kovadloff) y Joao Cabral de Melo Neto (Antologia
poética, 1979, traduccion de Margara Russotto). Ejemplos que nos permite la
fragilidad de nuestra memoria. Sin embargo, el inventario comprende desde el
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“fecundisimo modernismo brasilefio” (Rodolfo Alonso dixit) de voces tales como
la de Mério de Andrade, atravesando la poesia concreta de Ferreira Gullar, has-
ta el cierre del ciclo que representa la obra de poetas significativos como Joao
Cabral de Melo Neto, Ledo Ivo y Carlos Néjar.

Por supuesto, ambas naciones parten de experiencias histdricas peculiares.
Pedro | proclama en 1822 la Independencia de Brasil, luego del traslado de la
corona portuguesa al territorio amazénico, producto a su vez de la invasion
napolednica a la Peninsula Ibérica. Ya no se trataba de un Virreinato, la mudan-
zay el acarreo trajo consigo la corte portuguesa a América con su cargamento de
cultura, intelectualesy poesia. En el caso de Venezuela, la cautividad de Fernan-
do VIl amanos del ambicioso corso supuso un perfecto pretexto para la declara-
cion de independencia del 19 de abril de 1810, la cual desembocaria en las
mismisimas puertas del antiguo Imperio Inca. Quién iba a esperarlo de una
modesta Capitania General del Imperio Espafiol. Sin embargo, las peculiarida-
des de cada cual incitan vivamente el acercamiento, méas alla de laausenciade la
materia cultural en las cartas de intencion y acuerdos recién firmados entre los
presidentes Lula'y Hugo Chévez Frias.

Cerremos este inventario binacional con estos versos de Carlos Néjar:

Cerrado para el balance
de todas las cobardias

y los actos heroicos —tan pocos—
dispongo las aptitudes

y las lineas de fuego

sin armisticio.

Me dispongo en esto
porque el equilibrio

es una camisa de fuerza
en mi cuerpo

y no tengo dénde poner
las ropas de la ambicion
a no ser en la maleta vieja
del atico de la infancia.

Nota

Las traducciones de los textos en portugués, tanto los de prosa como los poemas, fueron realizadas
por el autor del presente trabajo.
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Pastiche de aforismos sobre
poética (Serie 1)

“El propésito de las palabras es transmitir ideas.
Cuando las ideas se han comprendido, las palabras se
olvidan”.

Chuang Tzu.

1. Lapoesiaesarte que se manifiestapor i R
la palabra, como la musicaes arte que e 0
se manifiesta por los sonidos, y la pin-
tura arte que se manifiesta por los coloresy las lineas, Johannes
Pfeiffer. Pese a su Optica e influjo fenomenoldgicos, tal concepto es per-
tinente en su transparencia y simplicidad. La Poesia, sin duda, constitu-
ye la afortunada fusién de la palabra, la musicalidad y la imagen en la
aproximacion paraddjica al mundo que seduce tanto al poeta como al
lector devoto. Es la mas grande y omnipresente de las artes, pues enno-
blece la lengua de los hombres, como dice Jorge Luis Borges. Ademas, no
puede circunscribirse al estrecho y mezquino espacio del término “litera-
tura”, o —peor aun— de la infame categoria “género literario”. Ha forja-
do desde sus inicios —lo cual desborda la mismisima invencién de la es-
critura— un metalenguaje propio que abarca e impregna al mundo y sus
objetos. Las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira suponen el vin-
culo habido entre filosofia y poesia: el asombro contenido en la mitica
vision del universo que se ha plasmado en tan &speras y primigenias pa-
redes.

2. Unpoemano se bafadosveces en el mismo rio, Efrén Barazarte.
En este caso, antes del comento, es obligatorio aclarar que el poeta lo
manifestd en el dltimo tercio de una faena presocratica, blandiendo la
toledana frente al escurridizo miura. El aforismo apunta a la multiplici-
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dad de lecturas que el texto poético sugiere. Asunto que aparenta ser
obvio, pero de dificil asimilacion: pues una ramplonay presuntuosa her-
menéutica del poema s6lo conduce a un callejon sin salida, Ildmese anéa-
lisis estructural o lectura transdisciplinaria del texto literario, o matese
en la estupida costumbre de asirlo por via de la consideracion biografica
y anecdotica del poeta. La lecturay el ludico goce del poema estriban en
el sacro y delicuescente instante en que nuestros o0jos topan —de impro-
viso— con la revelacion portentosa: las abejas bullen en la colmena, ebrias
de miel, tendiendo un puente pleno de emociones.

La Naturaleza ama esconderse, Heraclito. La Poesia es una apolo-
gia de tal aforismo. Es un suplicio de Tantalo o un extenuante afan de
Sisifo determinar qué verdad subyace en el poema. Los versos no forman
parte de decalogo moral alguno, ni mucho menos de la inatil preceptiva
de tratadistas que utilitariamente buscan hallar la comprension de lo in-
comprensible. El paisaje interiorizado se oculta tras la geografiay laapre-
hension topografica fundada en la biografia del poeta. Es comparable a
los cervatillos traviesos, candorosos, febriles y juguetones que recorren
la mistica campifia que es el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz.

Sin mentir, no decir toda la verdad que es un desangrar del
corazon, Baltasar Gracian. Si tomamos en cuenta el aforismo anterior
y lo contrastamos con una consideracion cursi y kitch del poema, el co-
mento de este aserto descansa entonces en el silencio de los espacios en
blanco con el que nos premia la Poesia. ; Como describir el imperceptible
sonido de los pétalos de los tulipanes estrellandose deliciosamente en el
piso?

Porque no el mucho saber hartay satisface al alma, sino el sen-
tir y gustar las cosas internamente, San Ignacio de Loyola. Més
alla de ver y experimentar con la imaginacién de los sentidos “la longi-
tud, anchuray profundidad del infierno”, no es posible la Poesia apelan-
do solamente a los artilugios del intelecto y la retorica. En muchos afor-
tunados casos, el poema comienza a moverse en el vislumbre de una ima-
gen aparentemente salida de no se sabe donde. Como bien lo comenta
Octavio Paz, en ello consiste el salto al vacio. Sin embargo, la imagen fue
sentida, acariciada y sofiada en la imprecision del momento, en el estre-
mecimiento de las visceras. Entonces, la preocupacidén gramatical pasa a
un segundo plano o, mejor aun, queda de lado y a la vera del juego del
lenguaje.

Un poema es absurdo: a los ojos, a los oidos, a la inteligencia.
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No al estbmago donde residen las emociones, dice Aquilino,
Reynaldo Pérez S6. El poema es una experiencia Unica e irrepetible, tan-
to en su escritura como en su generosay sentida lectura. Su existenciano
radica ni se justifica en el acercamiento escolastico de parte de despista-
dos criticos y amargados profesores. Es texto que afecta maravillosa y
terriblemente a otros libros vivos, los hombres, como bien lo dice Gracian
en El confesionario. Por eso el poeta nos recuerda que “La palabra es
muy posterior en la construccion de un poema”, ello en unavindicacion a
la primera de sus instancias: el Poema-Vida que apunta a la transparen-
cia de la expresion y no, mil veces no, a la construccion futil de fachadas
barrocas y abstrusas que tan sélo esconden ruinas y objetos estériles.

7. El Mal introduce la sorpresa, la innovacion en este mundo ru-
tinario. Sin él, llegariamos a la uniformidad, sucumbiriamos
en laidiotez, José Antonio Ramos Sucre. ;Acaso la Poesia tiene color?
¢Es moral o amoral? ;Es blanca o negra? ;La Poesia salva o extravia al
hombre? De lo que si se puede estar seguro, en la precariedad de la len-
guay el habla, es de su actitud escurridiza ante la discusién y la polémica
estériles. No presta su voz a homilias moralistas desde oxidados pulpi-
tos, ni a discursos consolatorios que provengan de socialistas utépicos u
organizaciones de caridad. Parafraseando a Eliot, cuando se aproximaba
ala obra de Baudelaire, la poesia puede transformarse en una blasfemia
u oracion invertida que cante a la vida en las sucias calles pletdricas de
prostitutas chupando en los rincones, cadaveres acuchillados y borra-
chos de craneos aplastados por los caballos. Se detiene en la dulce orgia
que se aduefa de la belleza de los objetos en el mundo, sin importar su
consistencia o tenor. Es oportuno un comentario de la poeta portuguesa
Sophia de Mello Breyner Andresen: “La moral del poema no depende de
ningun codigo, de ninguna ley, de ninglin programa que le sea exterior,
pero, porgue es una realidad vivida, se integra en el tiempo vivido”. De
ahi su intemporalidad, asi simule ser un objeto apremiado por la entropia
o0 la depreciacion del tiempo historico.

8. Enelpoemael cuerpo esel espacio/y es el lastre, El Gallo Enri-
gue Mujica. El aforismo sugiere que el poema es la contemplacion y la
autopsia de un cadaver exquisito, por supuesto, mas alla de la escritura
automatica, bien sea la descubierta por André Breton o la vivenciada hasta
los tuétanos por un tipo llamado Antonin Artaud.

9. Quien no ve el mundo para perturbar, no merece respeto ni
paciencia, René Char. El poema no es una insipida fotografia del en-
torno. Por el contrario, nos puede conmover en la placida transparencia
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10.

de un haiku o por medio de la increpacion en la simulacién de un codigo
del escandalo, a la manera de las crudas letrillas satiricas de Quevedo.
Antes que transformar el mundo, la Poesia procura una mirada sesgada
e inédita de él. Fundada, eso si, en la capacidad de asombro del hombre,
atrofiada por el ruido y la prisa pecuniaria y consumista.

La belleza del &nfora de barro palido es tan evidente, tan cier-
ta, que no puede ser descrita. Pero yo sé que la palabra belleza no es
nada, sé que la belleza no existe en si pero es apenas el rostro, laforma, la
sefial de una verdad de la cual ella no puede ser separada. No hablo de
una belleza estética pero si de una belleza poética. Sophia de Mello
Breyner Andresen.

Editorial Letralia

62

Salmos compulsivos por la ciudad



Sobre el autor

José Carlos De NObrega

Ensayista y narrador venezolano (Caracas, 1964). Licenciado en educacion,
mencidn lenguay literatura, de la Universidad de Carabobo (UC). Ha publicado
los libros de ensayo Textos de la prisa y Sucre, una lectura posible, ambos en
1996, y Derivando a Valencia a la deriva (2006). Fue director de la revista La
Tuna de Oro, editada por la UC. Forma parte de la redaccion de la revista Poe-
sia, auspiciada por la misma casa de estudios.

http://www.letralia.com/ed_let

José Carlos De N6brega 63



	Índice
	Salmos compulsivos por la ciudad 
	Epitafio para el ciudadano Crispín Luz 
	Guillermo Meneses y el acecho jesuítico 
	
	Andrés Mariño Palacio y Salvador Garmendia: dos voces de la diáspora 
	
	Israel Centeno o del cerro El Ávila como tabernáculo urbano 
	
	De soledades, pachucos y buenos salvajes 
	La tortuga ecuestre en estado embrionario Precursores de la vanguardia literaria latinoamericana 
	
	La soledad americana revisitada 
	
	Brasil 0 - Venezuela 0, un puente poético en construcción 
	
	Bonus track 
	Pastiche de aforismos sobre poética (Serie 1) 
	Sobre el autor 


