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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electrénica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



Presentacion

Penultima parte de El Taisnerio es un libro que narra la historia de un libro.
Pero su autora —la autora del libro que narra, que no del narrado y, como se
verd, narrador—, la escritora e historiadora venezolana Maria Eugenia Saez, no
se ha limitado a verter en papel una relacién de las pistas que el libro —esta vez
si, el narrado— fue dejando a su paso por el mundo de los hombres.

Hallado entre las cosas del soldado Blas Botello —llamado el nigromantico, el
hombre que dio a Cortés el infausto consejo de replegarse ante los aztecas la noche
del 30 de julio de 1520, que terminaria en una masacre en la que hasta el
astrélogo diletante, Botello mismo, hallaria la muerte—, El Taisnerio fue un tra-
tado aleman que describia “afecciones del alma y el cuerpo” y al que continua-
mente, en épocas distintas, autores distintos afiadieron nuevos trozos, como en
un rompecabezas de perenne postergacion.

Mas bien un atado de “papeles como libro” y plenas sus paginas de “cifras y
rayas y apuntamientos y sefiales” —como lo anotara Bernal Diaz del Castillo en
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia—, el libro cambiara de
duefio varias veces en los tres siglos siguientes, sumergiéndose en la oscuridad
durante décadas y apareciendo de nuevo en lugares insospechados, de la mano
de estudiosos y aventureros, hasta perderse definitivamente a principios del
siglo XIX entre los papeles del benedictino Benito Maria de Mox6 y Francoli.

El relato de las aventuras de este libro es una excusa para revisar la historia
de América desde la época de la conquista hasta la eclosion de las republicas e
interpretar el papel de la Iglesia, el poder y el hombre de a pie en la armazén de
la sociedad. Amenazado por la Inquisicion, tapiado, destruido mil veces, El
Taisnerio resistira a tres siglos de alientos y aromas humanos, sudor de dedos,
manchas de comida, gotear de velas, parpadeo de bombillas, el flujo de la electri-
cidad en el teclado.

Acaso el lector advertira la aventura paralela que discurre a través de las
paginas de esta novela breve —o, con mas rigor, concisa—: atado al libro esta el
lenguaje. La historia de los hombres que se apropian de manera sucesiva de El
Taisnerio empieza en un castellano de estreno, recién traido de la Espafia millo-
naria y caotica del siglo XVI, y crece palpitando, reflejando el habla de cada
época en la historia de su historia.

Nacida en Maracaibo, Zulia, en 1955, Maria Eugenia Saez es historiadora y
doctora en literatura. Actualmente reside en Alambra, Los Angeles (EUA), don-
de es profesora de espafiol en Pasadena City College y ademas desarrolla una
labor editorial a la par de investigaciones bibliograficas que la han llevado a
escribir no sélo esta novela, sino ademas un vasto ensayo sobre la aventura del
Quijote en las Indias, proximo a publicarse.

Jorge Gémez Jiménez
Editor
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A Margarita Pefia, investigadora mexicana,

autora de Literatura entre dos mundos,

a otras admirables profesoras del Colegio de México,
la difunta Carmen Corona y Francgoise Perus,

y a Lillian Von der Walde de la Unam-Ixtapalapa
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Como todas aquellas noches de luminares celestes, subia el vapor de los cal-
deros y bajaba el nublado de la sierra. Se podia entrever el humeante horizonte
desde el puesto de guarda vecino a mi caldero. El aire frio se templaba un algo
con el olor a las tortillas de maiz blanco que nos habiamos acostumbrado a co-
mer. Eran ya meses de espera en lugares tan apartados de nuestros terrufios.
Habia, los mas dias, provision de gallinas de la tierray huevos, calabazas y unas
frutas espinosas por fuera como las que asabamos en Cuba, meses atras, antes
de llegar a la Veracruz.

Estabamos todos la barba al hombro, temiendo alguna zagalagarda de los
tlaxcatecas, nuestros amigos por necesidad. “Que cabra coja no tome siesta”,
decia nuestro capitan.

Yo me guarecia con una manta basta sobre mi cabeza para resguardarla del
frioy, a falta de alpargatas de suela entera, andaba presto sobre esta tierra roji-
za que se pega a los pies. Dejando a buen recaudo mi caballo overo, mi sola pose-
sion, siempre curaba de llevar un botijo de agua fresca, un @mpula de suero po-
deroso contra el veneno de sierpe y, por Unica vitualla, un menudo amasijo de
plantas para el mal de estbmago que a tantos aquejaba y que, siquier por suerte
si por prudencia, yo nunca habia padecido; mas, en cuanto a alimento, no llevaba
ninguno. Como todos los de mi sangre, estaba hecho a comer sin llenarme, para
andar ligero. De mi padre heredé poco més que una de las piedras de rayo que
usaba el curandero de nuestro pueblo y, por tratarse de una pieza pequefia, la
habia llevado colgada al cuello de cuando mis doce afios, en que me desgarré,
como dicen los muchachos, de mi terrufio, para no volver. Siempre fui ligero de
pies desde mi mocedad de pastor en las montafias del Bierzo, y siempre de mu-
cho caminar, de poco dormir y menos comer. Pasados los afios mozos, me im-
portaba algo andar descargado por estas desperdigadas tierras.

Cuando el dia menguaba me ponia en camino hacia la serrania llevando con-
migo mi baraja y mi librillo en la petaca y salia del real sin ser de nadie notado.
Asi, mientras mis compafieros consumianse de cuidados y temores pensando
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gué nos guardaria la suerte una vez saliéramos de aquella provincia de Tepeaca,
yo procuraba hacerme de la compariia de dos indios, naturales de ella, a quienes
habia curado las heridas cuando nos atacaron en lo de las puentes a la salida de
México, muerto ya Mucteczuoma. Eran estos indios dos curanderos que, pro-
tegidos de Malintzin, habian quedado escondidos de nuestros amigos de Tlaxcala
junto a la calzada de Iztapalapa en el real que habian levantado los tlaxcatecas.
Harto sabian ambos de astrologia por lo que pude barruntar de las sefiales y
cometas que me describieron y aun de sinfin de hierbas milagrosas de los mon-
tes circunvecinos al lugar, para tratar toda manera de dolencia y hasta del mal
de madre que acucio a las indias desque llegamos, salvo de curar heridas de
espada o lanza, donde la suerte quiso desconocieran toda ciencia sobre ello y asi
pude entrar yo a valelles, guiado por la extrafieza de sus protestas, pues no en-
tendian qué mano habiase vuelto contra ellos, aquella noche medrosa, con inten-
cion de les matar.

Cuando los suyos buscaron alianza con México para darnos batalla conjunta-
mente, los dos curanderos no quisieron juntarselesy ello por haber visto sefiales
en la tierra y en las plantas sobre lo que aconteceria a los mexicas pasado el
tiempo, tras lo de la batalla que nos dieron en las puentes de Otumba, de como
toda aquella alteza devendria en ruina. Tras no poco cavilar, quisiéronselo ellos
dos tratar de hacer llegar a oidos del gran Moctecuzuoma, meses ha, por medio
de emisarios que le portaron el maiz disforme y las yerbas novedosas que ha-
bian sido halladas en los montes de Tepeaca. Mas él se las habia recebido e teni-
do a maly ansi habia enviado a ciertos sobrinos suyos hechiceros a que buscaran
y trajeran ante su temible presencia al mentado par de hue-hues tepeaqueios,
gue placiase de motejarles de viejos aunque no lo fueran. Velaba por entonces
este gran sefior en la casa negra de la antigua Tenochtitlan, envuelto en humo de
copal, los libros abiertos en el suelo. Muerto Moctezuma, decidieron salir de su
escondite y volver presto a su pueblo a espera de lo que sucediera; mas esa
noche fueron heridos con fierro ante mis mismos o0jos y viles caer como de mano
invisible, sus menguadas y flacas figuras por el terroso suelo del real. Las cartas
de la baraja una vez més me habian sabido servir. Anuncidndome la venida de
estos dos curanderos estrelleros y de varios fendmenos naturales, aunque ex-
trafos, que, decian las cartas, habrian de ocurrir; uno de ellos duraria allende el
mar y el tiempo.

Con todoy por mucho que segui encareciéndoles me lo revelaran, nunca pude
conocer cual; muy en balde era mi porfiar, que ellos mismos lo desconocian. Una
vez recuperados de sus heridas, se les hizo costumbre el sentarse a mi veraen el
suelo frente a mi caldero de hierbas digestivas a deprender juntos los unos de los
otros palabras, unas en su lengua y otras castellanas, para las partes del cuerpo
y para las dolencias y curas dél.
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iYaotll! Tlacatle, totecue, tloquee, naoaquee, iooalle, checatle: a ca nelle ca axcan,
myxpantzinco nyquyztiuytz, myxpantzinco nacitiuytz, myxpantzinco
nytlacueiacxoluytiuytz, nytlaviltectiuytz: in nymaceoallli ananyqualli... Tlacatle,
totecoe, in mahan piltontli, conetontli, in atl, in tepetl: aco oquycac, ago
omononotz...

iEnemigo! jOh duefio, Oh Sefior, Oh sefior de lo cercano, de lo lejano [el que
esta junto a todo y junto al cual todo est4]. Oh noche, Oh viento [invisible,
impalpable]! En verdad ahora yo [me atrevo a] vengo a aparecer ante Ti, a
allegarme junto a Ti. Ser& la manera de mi hablar como quien va saltando
camellones, o andando de lado... Oh duefio, oh sefior, la ciudad [nuestra] es
un bebé, un infante! Por ventura acaso ha escuchado, acaso se ha exhortado a
si misma...

Andando los dias y las semanas, pude tenerlos a mi lado de ayudantes, en
calidad de aprovisionadores del real, y, al caer cada noche, junto al fuego, mos-
trarles las propiedades de las gemas de mi anillo de amatistas que me protegia la
salud de mi mano derecha, la de la espada, del orin de hierro. Descubri junto a
ellos lo que era volver a ser muchacho. Les mostreé la polvora, la pimientay las
otras especias preciosas e aun, cierta vez que supe hacerme con ello, del agua de
soliman. Siempre me guardaron cierta reverencia.

En cambio Bernal nos miraba socarrdén, quiza riéndose para si de nuestros
esfuerzos. Pero a mi no se me daba en nada tal risa mordida, pues ante mis 0jos
tenia todavia las pepitas de naranjo que plant6 su esperanza en el polvo junto a
la pared de un cay las muchas instrucciones que dio a los sacerdotes o papas del
lugar para que cuidaran de que no se lo comieran las hormigas. Es comun condi-
cion de los hombres de razédn, el no contentarse con batallar, sino querer dejar
algo propio en el lugar a vez que llevarse algo del mismo. EI mismo tomay daca
nos traiamos él con los papas, como yo con los dos indios. Poco antes de que el sol
cayera, como una haranja en el polvo de Tabasco y en el de Tepeaca, recogia yo
mis cosas y me disponia a sentarme junto a mis dos indios despojados y a mirar-
me en sus o0jos de espejo humeante y opaco. Tezcatlipoca. Todo lo miraban y
todo lo escuchaban con suma atencién y agudo genio. Pasaban las lunas.

Acaso, en medio de mis lecciones sefialaban con un gesto mudo, a Cortés que
se paseaba por la empalizada con la cabeza descubierta y espeluncada al relente
de la noche, sin poder dormir. Le habia dado la Malintzin regalada a Don Pedro
Puertocarrero para que la desflorara y luego, cuando supo, por el fraile
mercedario, que no ganaria México sin ella, se la habia pedido de vuelta y el
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joven asintié como si Marina no valiera nada, como si no fuera la mujer més
casta, valiente y hermosa de estas tierras, la Unica de la que no me atrevo a
tener ni un mal pensamiento. Yo asentia sonreido, cubierta mi calva con laraida
mantay, mitad por signos mitad en palabras, comulgaba con ellos: “Si; el capitan
Malinche también puede enfermar y herirse como nosotros; también él puede
morir”. Pero ambos los dos, inmavil el cuerpo aunque desasosegados los 0jos, no
reian conmigo, como si recordaran de un mal suefio, que diria el poeta.

Sabia yo, por las cartas, que Cortés habia de tener muchos trabajos y ello
hasta ser desposeido de su honra y que, por su denostado empefio y el de su
valido en Corte, el duque de Béjar, luego habia de recobrarla con creces, llegando
asi a ser sefior de mucha renta y de una mujer espafiola, moza y de muy alta
cuna, y desta arte se lo habia dicho, curando que no estuvieran presentes algu-
nos de mis companieros hidalgos. Malinche, la esforzada Dofa Marina, con su hijo
acuestas, no parecia curarse dello. Sus 0jos, granos de cacao oscuro fermentado,
su faz un anfora, y su ser entero un altar ante el cual de nuevo depositaba Cortés
su diaria ofrenda. El capitan era hombre muy cuidadoso de las apariencias. Lle-
vaba a todas horas la barba lavada y decia todos los dias sus cuentas
fervorosamente ante la Virgen. Un poco rala la su barba, habia de cuidarla y
regalarla mucho. Para que nadie se le desmandara, sufria lahambre en silencioy
lo aguantaba sin maldecir ni decir chocarrerias de soldado; lo que no sufria era
gue ninguno se permitiera una blasfemia o un chiste de sodomias ante su pre-
sencia.

Gozaba yo de merecida fama de hombre de buena pro y algo latino; confiaba
entonces en que el capitdn Malinche como le llamaban, el hue-hue de Malintzin,
el viejo de Malinche, se holgaria mucho de mi informacién, en lo cual no cometi
mayor yerro, salvo en confiarle lo de su esposa Catalina a quien las cartas mar-
caban como ave agorera en el camino de Cortés. A solas, la cabeza descubierta
ante su presencia, €l sentado y yo de pie al principio, osé decirle finalmente,
solicitando antes repetidas veces su venia a mor de advertimiento, que en las
cartas habia visto que Catalina la Marcaida habia de morir envenenada por unas
hierbas de este lugar, una vez saliese de Cuba en pos del marido y, en diciéndole
esto, tornd a ponerse pensativo, mas luego tornd a mirarme muy mas fijamente.
Me demando por mis desapercibidas salidas nocturnas del real y, pues yo le hice
saber que iba a por hierbasy a aprender curas de unos indios cristianados de los
montes cercanos a Tepeaca, al trasponer los maizales, me solicit6 suave y amo-
rosamente, con palabras harto mansas, que le mantuviera informado de cuanto
aprendiera de mis indios y que desde ya me los daba para que los herrara como
a esclavos con la “G” de guerra, si ello apetecia, pues “recordad que esta gente
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nos guisa en calderos y come nuestras carnes”. Yo con templadas razones me
negué a herrarlos, aduciéndole que eran éstos de los que habian avisado a
Montezuoma sobre la caida de México, muy valiosos por su sabiduria natural, y
muy en guisa de lealtad conmigo desque hube de salvar sus vidas. Apremiados
por la llegada del fraile de la Merced cuyos pasos ya se oian junto a nos, acorda-
mos que, pues éramos algo deudos por parte de nuestras madres, yo le informa-
ria a Cortés, muy a sazon y prolijidad, de cuanto supiera y que él, de lo suyo,
“sabed Blas que 0s juro en mi conciencia”, como él solia, que cuidaria de que yo
no fuera importunado por las guardasy velas del real, ni en mis salidas ni en mis
entradas. De lejos, viamos el humo de los cles subir hasta las estrellas de Méxi-
co.

Pues al astrologo Botello no le aprovechd su astrologia, que también alli murio
con su caballo. Pasemos adelante y diré como se hallaron en una petaca deste
Botello, después que estuvimos en salvo, unos papeles como libro, con cifras y
rayas y apuntamientos y sefiales, que decia en ellas: “Si me he de morir aqui en
esta triste guerra en poder destos perros indios”. Y decia en otras rayas y cifras
mas adelante: No moriras. Y tornaba a decir en otras cifras y rayas y
apuntamientos: Si moriras. Y respondia la otra raya: No morirds. Y decia en
otra parte: Si me han de matar también mi caballo. Decia adelante: Si mata-
rén. Y de esta manera tenia otras como cifras y a manera de suertes que habla-
ban unas letras contra otras en aquellos papeles, que era como libro chico. Y
también se hall6 en la petaca una natura como de hombre, de obra de un jeme
hecha de baldres, ni mas ni menos, al parecer, de natura de hombre, y tenia
dentro como una borra de lana de tundidor. (Bernal Diaz del Castillo; Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia; cap. cxxviii).!

Asi pues con cifras y rayas y apuntamientos y sefiales sali de Tepeaca, ni
mas ni menos, como lo habian dicho claramente las cartas: un prodigio pequefio;
pero prodigio, sin duda, el que lo pequefo logre subsistir la adversidad.

1. Del Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua: “jeme”, “baldres”, “natura”.

jeme. (Del lat. semis, mitad). 1. m. Distancia que hay desde la extremidad del dedo pulgar a
la del indice, separado el uno del otro todo lo posible. 2. m. colog. palmito. Tiene buen jeme.
3. m. Hond. Medida de longitud para plantas, equivalente a unos doce centimetros.

baldre. No aparece en el Diccionario de la RAE.
natura. (Del lat. natura). 1. f. naturaleza. 2. f. MUs. Escala natural del modo mayor. 3. f. p.

us. Partes genitales. 4. f. ant. Conjunto de cosas semejantes por tener uno o varios caracteres
comunes.
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Habiendo vivido en Toledo entre conversos y moriscos, no es de extrafar
gue mi proximo duefio fuera muy dado a artes de quiromancia, astrologia y has-
ta al mal mentado hermetismo. Lleg6 a México por la mar de la Veracruz, como
otros, desembarcando una mafiana soleaday llena de buenos augurios. Tenia los
ojos cansados de mirar a lamar, tundidora de cada crepusculo. A poco andar por
el puerto paraairear laropay oler el aire de la nueva tierra, le llego en vez el tufo
de su mismo sudor y, ahuecando los brazos para aliviarlo, se sent6 lo mas
galanamente que pudo sobre su baul; de un pafiuelo sac6 una empanada de pes-
cadoy guardd un suspiro. Miro a los que tenian qué hacer y dénde ir. La mayoria
se encaminaban hacia unaiglesia improvisada. Unos pocos se reponian de la tra-
vesia a la sombra del arbol donde ataban las mulas los plateros de Guanajuato.
El no podia creer que ese mesias nazareno fuera el prometido, el triunfador, el
vengador. Pero si podia creer que en esta tierra nortefia pero calorosa que pisa-
ba se cumplirian las promesas del verdadero mesias. Un par de horasy los tres
o0 cuatro colores de su entorno se hicieron menos colores, mas blancos.

Pasado el mediodia, vio unas indias haciendo tiangue del lado de la plazayy,
reparando en un pequefio pero bien provisto puesto repleto de una mercancia
para él novedosa, sacé una monedillay didse a probar frutas desconocidas, cua-
les eran no otras sino mameyes y pifias olorosas de la tierra. Penso que ésta iba
a ser la tierra de la buena suerte. Para completar su placer, teniendo la boca
llena del agua verdosa de una chirimoya, levant6 la vista hacia el mar de cuyo
abrazo se habia desprendido para siempre. Y tragaba como si de lacomunién se
tratara, con esperanza, con alivio, con el liquido retenido balancedndose en la
oquedad de aquella su sellada boca. Rememord callado las congojas de su trave-
sia. Cuanto hubiera dado en aquel trance por tener ante si una huerta llena de
naranjas que le dieran fuerza, o de tamarindos que limpian el rifidny renuevan a
cualquier hombre cansado. Pero, al menos, ahora tenia algo nuevo en qué sofiar.
Mird la tierra estirando la mirada desde su mano hasta el horizonte, e hizo me-
moria del nombre de lo que le acababan de poner en la mano, pensando cuéles
serian los frutales entre los pocos arboles que divisaba sobre las colinas. Le venia
de hace més de dos lustros una aficién por las plantas y sus propiedades. Ahora
tenia algo nuevo en qué trabajar para ganarse el pan.
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El tal hombre, mi duefo, dizque boticario y del todo experto en remedios
contra la tifia y las liendres u otros males semejantes, venia por cuenta propia,
sin amigos en México ni parentela en la vieja Espafia, sin cartas de recomenda-
cion ni més fortuna en el baul vacio que un hatillo con unos cuantos dijes moriscos
plateados y empedrados de cuentas azules, unos arillos para la nariz o las orejas,
dos o tres curiosas cruces de damasquinado, unas piezas de coral labrado en
forma de mano tatuada de Fatima que traia escondidas en el cinto y otras tantas
bagatelas de menor cuantia. Gastaba, como Unico atuendo, un almidonado cuello
de puntas que el sudor habia tornado amarillas, unas mangas verdes acuchilladas
de morado y, tapando el delgado vientre, un cinturén de buen cuero cordobés
con algunos pocos hilillos de oro desgastado. Su cabello era rojizo y algo grisado
en las sienes, el bigote raido, la boca pequefia y atenazada, los 0jos negros y
vivaces bajo cejas en parte ralas que procuraba en vano disimular. No sabia si
afeitérselas del todo o rellenarles de pintura las calvas. Maldito sea el puerto de
Sevilla, penso por ultima vez. Era todo lo pulcro que alcanzabaen lo relativo a su
personay sumamente cuidadoso y morigerado en su ceceoso hablar. Por un tiem-
po breve, mientras vendia los dijes o los cambiaba por loza colorada, bastante
hermosa para ser loza india, estuvo asentado en México frente al palacio del
virrey. Las calles hacian sefiales escrupulosas al horizonte clarisimo.

Alli, sobre el polvo que cruzaban dos o tres callejuelas empedradas, ayudan-
dose de cuatro postes gruesos de madera y un techado de paja con cruz de palo
en lo mas alto, abrio un puesto de loza que pronto fue frecuentado por indias de
diversas trazas, algunas de ellas con tocados en la cabeza y mantos bordados de
colorines, mas otras descalzas y de aspecto ruin. Al cabo se les allegaron también
unas pocas espafiolas fondonas y revoltosas, las mas ya no demasiado mozas,
gue venian a la Nueva Espafa a bien casar, deseando ser vistas junto al palacio a
la compra de pucheros. Y, finalmente, un buen dia aparecio frente al puesto la
joven esposa de un capitan que no podia hacerse de loza espafiola por falta de
mayores dineros. De contino se quejaba ésta de las rudas, chilosas, comidas del
lugar y de como extrafiaba las de su pueblo sevillano. Su tono eraalto, rubio, y su
faz afilada y ventiafiera. Nunca se atrevido mi amo a plantarle conversacion. Esta
sefiora se acostumbro a visitar el puesto de loza después de misa de ocho, siem-
pre muy cubierta la cabeza de una mantilla y siempre acompafada de un
muchachuelo negro de Hispaniola, esclavo herrado de su marido, y comenzando
por revisar la loza acabé por comprar maiz perlado y frijoles aunaindiay a una
mulatilla de rostro indiado que, arrebozadas de rojo la una y de verdejade la
otra, se sentaban muy graves en frente del puesto, a dos pasos del espafiol, pero,
a lo que ella podia juzgar, sin que éste les hablara. Ella no le dirigia razon a mi
amo sino para inquirirle sobre precios.
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Empero, mucho antes de que saliera de misa la sefiora de la mantilla, habian
colocado sus cestos de mercancia sobre el frio suelo las dos mujeres, con aire
complice y vagamente cazador, apenas levantaba el sol aquel polvo claro de los
raidos huaraches hacia arriba a las tapadas pero dispuestas rodillas. “Buen dia
sefioras nos dé Dios y que podamos hacer hoy buen mercado”, solia decirles mi
segundo amo cortésmente, sin curar de si le entendian, entresacando la cabeza
de la puerta que abria su puesto al mundo, catando sobre sus faldas el pafio que
cubria la cesta llena de pasteles de maiz recién hechos. Ellas solian mirarle de
reojo y llegaron por fin al pasar los dias a brindarle uno que otro, relleno tales
veces de sobras de una especie de perdiz, otras de gallina, lo que él luego respon-
dia con una corta reverenciay quitandose su avejentado sombrero. Asi se comia
su primer tamal que en esas mafianas de recién llegado le sabia a buena vitualla.
Qué gran gusto era poder oler junto a si la harina caliente del maiz mexicano
cuando el resto del aire no olia por toda la plaza sino a ladrillo demasiado nuevo.
Ni espliego, ni tomillo, ni romero, ni yerbabuena aqui. Habria de plantarlos y
hacerse un cocimiento de menta para saludar el dia. La cabeza alin no le sudaba
porgue no se habia alzado el sol.

Del otro lado, en la pared trasera del puesto de loza, posterior que carecia de
puerta y ventana, se sentaba a descargar sus bultos y a desgranar maiz un gru-
po parlero de indias ataviado muy distintamente al de enfrente; los habitos de
éstas eran blanquecinos, luengos y bordados en el pecho, sin rebozo sobre los
hombros pero acaso con un modo de velo o toca plegada sobre sus crines negras,
cuando no con cintas verdes y encarnadas entretejidas con el cabello. Los ros-
tros eran atezados y los belfos prietos y llenos de lineas como hilachas. Apenas
mascullaban unas palabras en espafiol y se dedicaban a hablar entre ellas en una
variedad de lenguas que era maravilla ver como se entendian; si por sonidos si
por silbos serpentinos o por sefias, vendian casi todo su haber de tamales, fogo-
sos chiles o ajies, mameyes y unas frutas pequefias parecidas a nopales, a los
indios que andaban la plaza a través, llevando éstos consigo mercancia o trayen-
do mensajes de un rincén de la ciudad a otro, o buscando ocupacion y buscando
nuevo amo. Chillaban acaso alarmadas a sus nifios cuando sentian acercarse un
coche de caballos, sin que nadie se asomara a su ventanilla, mientras el otro
espafiol del puesto de membrillos y peras las miraba impasible y sin curiosidad.

En cambio mi amo las contemplaba amable, cuando daba para ese menester
media vuelta a su choza al mediodia y una hora antes de que cayera el anoche-
cer, en que ellas recogian sus petates y se iban al lado de sus parientes en las
chozas de las afueras. Entonces se le allegaban al puesto de loza unos pocos sol-
dados espafioles y mi amo les regalaba con chocolate caliente servido en jarros
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de arcillay les hacia chistesy les recitaba picardias del sevillano Mateo Rosas de
Ogquendo:

Por vino beben pisiete,
brindanse con sigarrones,
las narises son volcanes

y las bocas son fogones.

Por la salsa tienen chile,
por velas queman ocote,
las damas mascan copal
y es su fruta el esapote

Asi iban pasando los meses, sin cosa que de contar valiera ni novedad alguna
mas que las procesiones y fiestas del lugar. Mi amo fue una vez a Cholulay per-
nocto alli con una mujer espafiola, que algo de parentela comudn tenia con él,
madre de varios pequefiuelos indiados y muy necesitada de compania al pare-
cer. Zaramulladas que se traeria. Volvié algo mas quieto pero ya no quiso volver
averla ni salié de la ciudad. Cada vez hablaba menos y se movia menos.

Un dia viernes por la noche, estando mi amo encerrado en su aposento, es
decir, dentro de su puesto de venta de loza, sintié unos toques sobre la tabla de
la puertay, apercibiéndose a ocultar un rollo de pergamino en el colchon de paja
del camastro, dio casi de bruces con un soldado beodo que le importunaba a que
le leyera la mano para ver, de todas las cosas en este mundo dejado de la mano
de Dios, si iba a ser engafiado de vuelta por su mujer, no otra que la criada
nubilisima de la sefiora de la mantilla de encaje. Del todo alarmado, mi amo nego
conocimiento alguno de tales artes divinatorias, mas, para despedir mas pronta-
mente al soldado, le obsequi6 con una infusion para los rifiones y con unas hier-
bas fortificantes que habian de hacerle acudir presto a su “muy fiel mujer que
sin duda os esté esperando angustiada y llena de celo por vos” y satisfacerle con
ello de dudas. Asi libré mi segundo amo, por el momento, de una mayor indaga-
toria; pero, con todo y esto, queddé medroso y apesadumbrado. Una vez mas
tornd a pensar en la mar interminable. Volvio a anhelar cada amanecer, cuando
el sol se seca del mar.

Para rehacerse del susto, determind de dejar de vender loza indiay, en vez,
abrir un puesto de venta de agua de cebada, ahora que un su amigo toledano
vendiala en sacos, a decir verdad sin mayor ganancia, a tiro de ballesta del pala-
cio virreinal. El toledano partio hacia las minas de plata de Guanajuato y le dejo
el puesto.
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Aun asi, no conciliaba el suefio profundo y pasaba las noches en vela desean-
do librarse de su enojosa e inexplicada desazon, ni ya saludaba tan calorosamente
a las que a diario veia frente a su antiguo puesto de loza. Tarde se le congraci6
una de las indias, la del manto colorado, belfo de hilacha y pecho aiin redondo
gue hubiera podido darle solaz, pues al parecer no tenia marido por aquellos
lares. Tarde para la india, para su hijay para él. Fue un par de madrugadas. La
cosa no dio para mas. La india siguié vendiendo chiles y mascando un poco de
copal regalado. El la sonreia de vez en cuando; palmeaba la cabeza de la nifia
cuando le pasaba al lado; pero nunca més le pidi6 a la india de comer.

Se dedicaba a mirar los pardos bloques, el enrejado de balcones y emparri-
llado de ventanas, a todo lo largo y ancho del enorme cubo virreinal que tenia
ante si, como si quisiera pintarlo en su imaginacion. Se acordaba de Sevilla mu-
chas veces y otras tantas de Toledo. No sabia si los extrafiaba. Se le habian redu-
cido ambas ciudades a una, en laimaginacién. Cuando rememoraba el angustia-
do y veloz empacar de sus ultimos dias en Toledo, le venian a la mente sin que
pudiera evitarlo las miradas y los pasos de las hembras nocturnas por las calle-
juelas del puerto del Guadalquivir. Un aleteo de lechuza.

Queria, empero, no volver a sofiar con la mar de tantos meses de espera 'y
travesia. Aunque no se atemorizo de ellas como los otros viajeros de su grupo
toledano, las recientes inundaciones del México se la habian traido a lamemoria,
quiera que no. Le parecia que lo que veian sus 0jos no era mas que el telén de un
paisaje oculto. Se sentia el habitante de una ciudad sumergida. Del espacio cua-
driculadoy pardo, volvia los mismos cansados ojos hacia lainmensa planicie y no
alcanzaba a ver otro edificio alguno, ni restos de altos cues aztecas, salvo un
modo de roca que parecia escapar de la tierra que la rechazaba, la figura en
piedra de basalto de la precaria catedral siempre en obras; cataba por toda la
plaza regados los pequefios montones aplanados de gentes como masas de maiz
amedio cocer. Qué erguidos se le antojaban los sevillanos de allende el mar. Aun
asi, no parecian curar del Santo Oficio estos indios, quiza debido a su condicion
de nuevos cristianos. Dejando de reparar en ellos, dirigia sus ojos hacia lo alto del
cubo.

Se asomaban hombres de alambrados bigotes, cuyas cabezas emergian en-
tre la gorguera de una larga y negrisima vestimenta y el ala oscura del sombre-
ro, encorvados, salidos a los aleros, como si estuvieran avidos de tragar el polvo
de oro que levantaban los caballos o de arrebatar la turquesa que develaban las
nubes del cielo. Alguno que otro de los pequefios, o de los viejos, era sobrevivien-
te de alguna matanza y de ellos algun otro tenia grabado en su cefio un rencor
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anciano indescriptible. La maledicencia rezumaba entre estos espafoles. Se echa-
ban éstos de lado al pasar las capas con una lentitud reconocida e insoportable.
Dirigi6 su mirada a otra cosa. Mujeres espafiolas, sirvientes indios y pajecillos
mulatos, apenas le eran bultos entre la penumbra de una ventana entrecruzada
de barrotes de negrisimo hierro. Pareciale que el espacio de cuarenta pasos en-
tre la pared del palacio y su puesto se habia reducido. No eran éstos los tiempos
del bondadoso virrey Mendoza ni del fraile Motolinia cuyo nombre alin resonaba
entre indios.

Resolvio, pues, dejar este lugar sin despedirse de nadie, e irse a otro sitio,
uno ni muy cercano ni muy apartado, a varias leguas de la ciudad de México, a
emprender otro oficio, para con ello no ser importunado ni por soldados ni por
sus propios pensamientos y temores. Asi, tras escasas deliberaciones, se avecindo
en Tepeaca. Empero, ciertos sucesos lo fueron despojando de su miedo, tornan-
do éste en curiosidad.
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Afincése en la nublada sierra de Tepeaca hacia el afio de 1575, cuando ya se
comenzaban a sembrar alli trigo, membrillares y perales. No sabiendo mayor
cosa de esos cultivos, se dedico a oficios de orfebre, en un afan de lucrar; mas aun
esto fue por poco tiempo, pues, no yéndole bien, abrioé una tienda donde vendia
candeleros, ciriales, candelas hechas por unos indios que de contino laboraban
en ella, a méas de casullas bordadas por sus mujeres que habian deprendido el
oficio muy bien a base de mirar y callar. Trabajaban hasta poco después de ha-
ber caido el sol. En la penumbra de los candiles se iluminaban sus peninsulares
entrafias de sorpresa ante la quietud y el buen hacer del grupo que lo rodeaba.
Una vez, se aprestaron los unos a labrar un pequefio relicario de plata y piedras
azules, echando mano alos dijes moriscos, un relicario estilo del lugar, mas pron-
to lo dejaron sin acabar por no haberles salido tan bueno como los del indio
Crespillo, quien ya cobraba fama. Los indios adjuntos a la iglesia recibian todos
los trabajos, que no los indios con quienes se juntaba mi amo quienes en vano
esperaban un encargo de los frailes. Probé éste mi segundo amo diversos oficios
y, al fin, se decidio por el de boticario, pues, como arriba se ha contado breve-
mente, algo sabia de hierbas, siempre y con tal de no tener que plantarlas él. Al
poco de llegar a la sierra y trabar conocimiento con ciertos indios, miserables
mas que necesitados, que le ayudaban en sus afanes yéndole a los montes a por
hierbas, se hizo, tras muchas pesquisas y algunos escasos dineros, con la petaca
de Botello. Se la quitd a un indio moribundo.

Tras hacerse con la petaca de Botello y enterarse de la suerte que habia
corrido aquél en Tenochtitlan, comenzé también a creer en la transmigracion de
las almas y probd de interpretar las rayas y signos del libro chico que en ella
hall6 guardado. En modo discreto, hizo por la sierray pueblos comarcanos otras
pesquisas sobre los dos indios que dieron su saber a Botello, mas todo sin fortu-
na. Solo alcanzo a averiguar que, tras morir la Marcaida envenenada, como co-
rrieron los rumores que habia sido obra instigada por Cortés, que acababa de ser
nombrado marqués del Valle de Oaxaca, desaparecieron por los montes y se
encovaron. Desque tuvo la certeza que los indios de aquel Botello eran idos para
no volver, perdio interés en la petaca, dejandome a mi de lado. Pero su curiosi-
dad habia sido azuzada, buena sustituta del miedo.
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Oculto y olvidado el librillo de Botello, el hombre pasé a emplear su tiempo
en aumentar su sapiencia de los muchos signos, rayas, cruces y letras raras que
ilustraban las manos claramente pintadas en un tratado matematico que a las
suyas vino a llegar por via ignota, quiza por mor de alguna zaramulla cuarentona
con pretensiones de casorio. Habia vuelto a encontrar a su amor de joven en
estas escrituras y lo anterior, los amores humanos, le sabia ya a poco.

Este tratado imprimiose en Alemania, gracias al banquero bavaro Jacobo
Fugger, a poco de morir el Emperador en el monasterio de Yuste adonde se
habia retirado al renunciar al Trono, y era prolijo en describir afecciones del
alma y el cuerpo con acopio de trazas y dibujos explicando asi la podagra, el
apostema, la célera melancolicay el flujo sanguineo, segun se tuviera o no dispo-
sicion bien hacia la lujuria o hacia el incesto, bien hacia la crueldad. Pero méas que
todo ello, abundaba el tratado en descripciones de manosy, entre ellas, mi amo
estudiaba la propensidad hacia el homicidio signada en el monte de Marte con un
pequefio cuadrado. En vano espero toda su vida descubrir por la mano a un
asesino, pues solo se le solian allegar cortabolsas y ganapanes dados al celestina-
je. Empero, muchas veces acerto en cuestiones de mujeres y apegos incurables.
Ayudd a emprefiar a una con la ayuda de un fraile que preparaba letuarios de
zarzaparrilla. Andaba explicando el mal de madre a las doncellas afligidas, cuan-
do el fraile se le desvanecio rumbo a Guatemala.

Toda clase de materia singular residia en este tratado neolatino que mi amo
se esforzaba en transladar a la lengua castellana. Menudeaban en él, por caso,
algunas predicciones sobre el futuro de Espafia y de su imperio, en abigarrada
mezcla con menciones de astrélogos del pasado que tuvieron desastrado fin en
razén a su trato con hombres poderosos a quienes, hablando mor toscano,
desplacia todo augurio adverso a la adquisicion de fortuna o al acrecentamiento
de la propia. Mi nuevo amo supo entonces, llegada su traduccion a esta parte del
tratado, digo que supo entonces, por ingerencia de una india de sueltas y amplias
carnes con quien habia trabado conocimiento, conocimiento de tipo no muy ca-
tolico, de lo acontecido a los indios tepeaquefios con Montezuma cuando fueron a
llevarles las plantas dichas, y de lo que acontescié a Botello con lo de Cortésy la
Marcaida, y resolvid no tener trato mayor con poderosos, si fuera el caso que por
azar del destino se le allegaran. La necesidad llevéle empero a darse a leerles las
manos a trueque de comida a las pobres gentes con que se trataba. Pese a toda
su anterior prevencion y su veterania en estos asuntos y otros semejantes, cayo
en desgracia por algun tiempo, siendo encarcelado y amonestado, para luego ser
dejado en libertad, sin mayor dafio. El Taisnerio que él llevaba traduciendo que-
do en poder de la Inquisicion; mi amo se deshizo por un tiempo del original, que
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puede que esté hoy en algun archivo catedralicio o en poder de un monasterio.
Dejo que se dé la noticia como la recoge la investigadora Margarita Pefia:

El Santo Oficio siguié proceso entre los afios de 1581 a 1584 a Pedro Suarez de
Mayorga, natural de Sevilla 'y vecino del pueblo de Tepeaca, en el obispado de
Tlaxcala, “por supersticioso”, ya que en su poder se hallé un tratado de
guiromancia, astrologia, numerologia y artes divinatorias, cddice que aun se
guarda en el Archivo General de la Nacion en México. El Taisnerio no era, sin
embargo, mas que una traduccidon de una obra monumental escrita en latin
por el belga Joannes Taisnier, publicada en Colonia en 1562 bajo la proteccién
del poderoso banquero Jacobo Fugger, y embarcada de contrabando desde Es-
pafia a la Nueva Espafia junto con varias otras lecturas prohibidas. Su traduc-
tor espafol echaba las cartas y predecia calamidades, segun las supersticiosas
lecturas de manos que hacia por los pueblos de la sierra de Tepeaca. No le fue
hallada mayor culpa y asi, a poco mas de un mes de encarcelamiento, fue deja-
do en libertad con todos sus menguados bienes, siéndole retenido solamente el
Taisnerio, librillo que llevaba, entre otras varias cosas escritas en sus margenes,
una protesta de fe en la Divina Providencia de Nuestro Sefior, amén de unos
pocos malos versos, incluido un soneto “a la ropa” sobre el estado de un alma
desvestida de la gracia salvifica. No se le encontré ninguna otra escritura (ni su
Biblia genovesa que leia a escondidas). Tampoco, por mas que se buscé, se
hallé libro alguno en su casa, dejando de lado alguna obra piadosa, aunque era
publico que leia la Diana de Montemayor y otros libros pastoriles y de caballe-
rias.

Al menos, asi lo atestigud la joven esposa del capitan sevillano, escoltada por
su negrillo, por el soldado casado y la treceafiera embarazada y soliviantada.

Quede, pues, emparedado entre los bloques de la casa que por entonces se
habia podido, por fin, comenzar a construir ése, mi segundo amo, Suarez de
Mayorga, quien antes de que llegara a buscarle el Santo Oficio tuvo la mafna de
ocultar la petaca y a mi dentro de ella. La Inquisicion sélo dio con copia del
Taisnerio en traduccién hecha por mi amo, como tengo dicho en otra parte (el
original se le hall6 luego a un fraile). Como su manutencidon deste mi antiguo
segundo amo dependia de los grabados y signos del Taisnerio, puso asaz cuidado
en transcribir parte no pequefia dél al interior de mis tapasy es asi que en mi fue
agregado este nuevo material al de Botello.

Verdaderamente, empero, no volvio a atreverse a leer manos sino a los de su
familia, como se vera.
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Yaentrado en afios, pero no falto de algun vigor ni de cortesias, casoé con una
viuda, hija habida de un capitan extremefo en una india tlaxcateca en legitimo
matrimonio. Ella era de color marrén claro, nariz aguilefiay pecho ancho, aiin no
en la treintenay si muy seria, tanto asi que digo seria de nunca hablar. Una vez
casada, se entregaba a €l, eso si, con bruscos redobles de su extendida pelvis en
diapason invariable y, para él casi dolorosa, a redobles también de impasibles
palabras. Mascullaba en ndhuatl y periddicamente tamboreaba, con las silabas
mas cortas y entrabadas, ritmos feroces sobre el cénico hombro de él. No le
dejaba que la mirara en la cara hasta que terminaba el tamboreo. Tampoco le
dej6 tranquilo una sola noche hasta sacarle varios hijos de los rifiones. Asi mis-
mo, pero sin sacarle ninguno, habia marcado por doce afios el paso por el mundo
de su anterior marido.

En honor de Luisa Xicotenga, quien fuera primera mujer de Pedro de
Alvarado, si no me falla la memoria, la esposa de mi segundo amo hizose de
llamar Dofia Luisa y vestia a la usanza espafiola, salvo sin cefiidores ni cintos y
con el canoso pelo acordonado de rojo y largo hasta las canillas. Diole a mi amo
tres hijos, de que murieron los dos primeros de viruelas salvandose un tercero, y
dos hermosas mellizas a las que, por mucho que se afand, no pudo dotarlas
minimamente ni, por ende, hallarles buenos maridos. Y asi hubieron de entrar a
un convento, algo a su pesar dellas segun fue cosa manifiesta. Corrieron rumores
de que la una al parecer estaba emprefiada, que luego, en llamando a la Madre
priora, fue probado no cierto. EI menor de sus hijos varones, el que ayudo a
entrar a las hermanas al convento de recogidas, fue fraile dominico y, en tanto
Vvivio en Tepeaca, estuvo adscrito por un corto tiempo al Santo Oficio, dada su
fama de varon muy recto y piadoso. Este era un hombre de enjutas carnes y de
muy pocas palabras, salvo grande lector de cuanto cayera en sus manos, muy
caminador, la color entre cenicientay blanca, mas rojizos la nariz, los belfos y el
cabello. Nunca habia tenido mujer ni grandes deseos de tenerla y no mas de
cinco veces peco de incontinencia, confesando cada una de ellas.

El libro de la petaca fue entresacado de la pared de ladrillos o bloques de la
nueva casa que construyo éste mi amo segundo para su familia y muchas veces
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leido por él y por éste su aprensivo hijo y llenado de comentarios glosados sus
margenes. Habia crecido, desde que sali6 de las manos de Botello, con los apun-
tesy transcripciones del segundo amo sobre el Taisnerio y con ciertas anotacio-
nes de su hijo dominico sobre filosofia hermética—poco mas que comparaciones
entre los dioses grecos y romanos de antafo, por un lado, y los personajes de la
Biblia por otro— aparte de un adendo sobre deidades tlaxcatecas hecho de mano
y tinta del hijo. En verdad, més desgracia le hubiera traido al fraile domingo ser
sorprendido leyendo su biblia impresa en Génova que el mismo Taisnerio. En
verdad el contenido de este Ultimo no podia llamarse herético, ni tampoco eralo
suficientemente misterioso como para justificar tantas precauciones. En verdad,
peores cosas leian los Oidores sobre lo que hacian y harian siempre los podero-
SOS.

El librillo no era més que el pobre y reducido legado de un pufiado de hom-
bres sin suerte ni patria fija que se empefiaban en buscarle un misterio a su
simplicisimavida. Cual ellos, era un acopio de borrones ininteligibles, una mara-
fa de signos punzantes migrando de aqui para alla en sus paginas, escritos de
diverso pufio y en tintas diversamente coloreadas. En el afio de 1650, habiendo
muerto mi segundo amo hacia ya unos treinta anos, este fraile, ahora su Unico
hijo que quedaba, decidio irse de Tepeaca —o Segura de la Frontera como en-
tonces dieron por mentar ese lugar— por ir a predicar la fe a los indios de las
Californias, decian unos, mas por muy otras razones a saber. Ya no eradominico
sino franciscano. Habia tenido ciertos problemas con la orden de predicadores y
le costd no poco trabajo que le aceptaran los frailes franciscos y le dieran nuevo
habito. Termind, tras pasar unos afios en la Nueva Vizcaya, en una mision de la
Baja California, a la espera de ser trasladado. Siempre.

Como todas aquellas tardes de recogimiento entre penumbras, aquellaen la
gue el antiguo fraile dominico saliése era una tarde de polvorienta falta de que-
hacer, cuando ella también, la parda tierra, se asentaba.

Pero no todos se disponian para el suefio. Divis6, a pocos pasos, unos nopales
cargados de rojo fruto y un par de mestizos no tan blancos como él. Los gruesos
cabellos rapados sobre las sienes y las orejas, casi desnudos de cintura para arri-
ba, disputaban entre si, y una india joven, de manta rayada, a duras fuerzas
retenia a uno de ellos por los jirones de algo blanco que no se distinguia si era
huipil o camisa, mientras el otro se tambaleaba con un pufio en alto; poco més
alla, lo que parecia ser un grupo variopinto se entretenia al son de una guitarruela
gangosa, las plantas de sus pies se tostaban junto a la fogata de un caldero lleno
de un engrudo blanco humeante; sobre sus cabezas sombreros o gorras de fiel-
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troy, en sus manos, platos de comida servidos por la otra mujer del grupo, una
india conocida pero poco agraciada, con su cara largay sus pechos largos y caidos
agrietados en los pezones fuera de su tlnica rayaday fuera de si los ojos achica-
dos del pulquey la lujuria. Recordd haberle dado confesion a la mujer, escuchan-
do impasible el rosario de fornicaciones que negara su cuero bajo laamplia tuni-
ca rayada. Iban todos descalzos. Al lado de la nocturna fogata, olia a pulque agrio
—como se ha dicho en mi pagina primera— a saliva espesa y a dorado mezcal.
Salia un poco de luz de ldAmpara de aceite de dos de las casas de bloque y techo de
paja, una de ellas con una pequefa elevacién que marcaba la presencia de su
familia, Suarez de Mayorga, aunque s6lo quedara ya la madre de otrora cinco
hijos, la sin-nietos, la de piel de pergamino, de piel de venado tamborilento. El
polvo pardo del suelo se adormilaba, la brisa era complice y el ultimo vapor de
luz llenaba los rincones y fisgaba bajo el alero del techo del pequefio convento
donde sdlo sonaba el metal de la campanilla, del soso pucheroy de los nudos de
disciplina monjil.

Los lomos de los montes estaban al acecho y se los pint6 en su imaginacion
erizados de castillos como en las estampas que habia visto de la Espafia de San-
tiago. Sobre ellos se le parecieron las figuras del pasado domingo y recordo el
circulo de emplumados danzantes aztecas y a los volatineros enmascarados.
Muchisimos afios atréas, siendo nifio, habia visto a uno de ellos volar en mil colo-
res y desprenderse fugaz del amarre para depositarse, casi sin chillido, bajo los
cascos de la comitiva de recepcién del nuevo virrey Fray Garcia Guerra, el que
moriria envenenado cuando se alzaron los negros con su mulata reina, el que se
fue pudriendo lentamente en 1612.

Recordo asimismo la expresion indémitatras la reja del convento, dias ha, en
una de sus hermanas, la preferida de su padre, la blanca de 0jos negros y expre-
sion desbocada, mientras que en el anhelo del terreno rostro de la otra, despro-
vista por mor propia de una virginidad que pudiera dar algin sosiego a los mu-
chos afios de encierro que la aguardaban, se sugeria un peso inadmisible, delei-
toso, irrenunciable.

La memoria le puso ante si también el polvo estampado por los cascos del
pesado alaz&n blanco del nuevo capitan, su capa roja al viento, su sombrero ne-
gro inmavil, como el del Inquisidor General que le habia procurado la capitania,
su traje de doble brocado y la cabeza de bigotes tiesos virada hacia él, hacia su
facha de dominico indiado, mirandole fijamente mientras atravesaba a galope el
pueblo. Rezagada, intentando ir a su lado, en una yegua zaina, una mujer mesti-
zay pelinegra de divinos ojos aztecas y fino rostro orlado por las plumas blancas

http://www.letralia.com/ed_let

Maria Eugenia Saez 25



de un sombrero, las ondas del cabello ahuecandole las sienes, descubriendo las
perfectas orejas de que colgaban ristras de perlas, casi hundida en su vestimen-
taesponjosa, de blancoy colorado como la del volatinero. Dofia Beatriz Maseztcasi.
Habia leido la mano de ésta, olorosa a flor de guayabo, suave y coloreada como la
tierra, una tarde en que los mismos ojos suplicantes le habian buscado. Habia
visto los mismos ojos suplicantes y oscuros de noche estrellada y primer suefio,
yermos de conocimiento, encendidos de constelaciones ignotas, en los de la nifa
precoz de la alqueria de San Miguel de Nepantla, ojos vedados a los libros de
imaginacion los de esta pequefia Juana Inés, como lo estaban los cansados 0jos
de él. Y ahora sentia miedo de que lo que su padre le habia contado volviera a
hacerse verdad en su persona. En pos de un espacio descalabrado, de un hori-
zonte mas despejado, emprendia ahora el camino hacia el Norte en ese afio de
1650.

Vio reflejar en un cantaro semivacio de agua pero lleno de estrellas, su delga-
dafaz, cargada de una nariz grande, rojizay colgante sobre una boca ajaday una
barba rala, dejando tras si el Gltimo guifio de sus 0jos a su pardafacha entre las
recogidas ondas del jarro. Quisiera tener una cara lisa para dejarla entre las im-
perturbables aguas del circulo de loza del pueblo, la fuente que queria ser sevi-
Ilana, salida de las manos del primer Suarez de Mayorga. Por unos segundos le
persiguieron los adjetivos con que le habia descrito su hermana mayor, cuando
iba a llenar su cantaro de mafanita. Le centellearon en el agua sus 0jos negros.
Le urgio por primera vez unirse a ella, sembrar en ella, anegarla. Habria que
raptarla o escapar. Y escapo.

Caminaria solo hasta unirse en el préximo pueblo, al trasponer los maizales,
a la comitiva del nuevo Provincial de la orden franciscana recién llegado de Es-
pafa. Descalzo, con gorroy pluma, el habito anudado a un cansado hombro que
ha rebasado la cincuentena, emprendié el camino del Norte, solo, cuando las es-
trellas empezaban a centellear en la sangre de los frutos de nopal. Pero con él
Ilevaba la petaca plena de historia del lugar y plena de un conocimiento escrito a
tres manos distintas.
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Tan ocupado como esta en recordar el tour que le dio a Felipe, principe ga-
llardo de las Asturias, un pufiado de afios antes de que entrara el nuevo milenio,
las curtidas manos de Francis Weber tal vez no me conoceny, si por casualidad
sus astutos ojos de “misionero” me vieran, no me reconocerian bajo las (hoy)
gastadas tapas rojas que hace mas de un siglo fueron refulgentes y lisas como
frutas frescas, cuando rebosaban de letras doradas por fuera y semillas negras
de sapiencia por dentro. Fui encuadernado por mi antepenultimo amo en 1783,
fecha en que nacio Simon Bolivar el Libertador, precisamente los cuatro digitos
cuando el Tratado de Versalles dio la Independencia a las trece provincias ame-
ricanas de Inglaterra.

Mi amo de ese afio postrero era un fraile, un franciscano, en la Alta California.
En el interior de la contraportada escribié con tinta metélica color de humo El
Taisnerio y afladio, con su letra picuday agresiva, de fraile levantisco y descon-
tentadizo, una breve historia a tres paginas sobre las andanzas del otro fraile: el
aquél que salio de Tepeaca a pie, llevandome en la petaca y sobre las del fraile
coleccionista que dio con ellay murié con un raro amuleto al cuello pese a ser
espafol de pura cepa. Quizé algun dia cuando Monsefior ya casi ho pueda abrir
sus ojos replegados, quiza por rebatir a alguna indianista anglosajona, experta
en la “opresidon” que fue llevada a cabo en las misiones franciscanas de la Alta
California, quiza por fin envie a alguien a investigar los insondeados fondos docu-
mentales de la biblioteca Huntington de San Marino, porque quiza esté yo alli,
donde reposan a la quieta sombra de los s6tanos decenas de miles de pliegos
multiseculares escritos en espafol. De fraile en fraile, he perdido la rutay no me
enrumbo.

Yo no sé exactamente ddnde estoy porque me rodea la oscuridad y el silen-
cio. Pero a fuerza de ciego, tengo habilidad de conocer por el olor o por el tacto y
sé cudndo se me acerca un buen lector; lo sé por como me huele, como me tocay
como me habla.

Fuimos comprados en legajos, incluso en bolsas y a peso, por las manos

http://www.letralia.com/ed_let

Maria Eugenia Saez 27



apergaminadas de uno que olia a queso rancio y sonaba a flema, un millonario
neoyorkino, divorciado de mujer e hijos, aburrido de ocuparse de los negocios
familiares de trenes transcontinentales y tranvias rojos de la azul bahia de San
Francisco. Largamente dedicado a comprar obras de arte, manuscritos, mapas
antiguos y terrenos fabulosos, se volvio a casar, al fin de la vejez, con la que
desde hacia décadas era viuda de su tio —lo hizo con el Unico proposito de conti-
nuar su labor de coleccionistay mecenas. Se casaban dos ancianos millonarios.

El difunto tio, que no habia sido el primer esposo de ella aparentemente, no
era otro que el viejo Collis Huntington, quien construyo la fortuna de la familia
en el area de Long Island, New York, cerca de la casa del poeta Walt Whitman.
Esta mujer, pues, segunda esposa del sobrino, el “joven” sexagenario Henry
Huntington, arrim6 al matrimonio la mitad atldntica de esta enorme fortuna.
Arabella se llamaba y también sobrepasaba la sesentena, aunque aun estaba de
buen ver. Era coleccionista de arte americano y la Unica vez que oi su voz, altiva
pero con un susurro intimo, decia extasiada: “Chimborazo! That is my best one!”,
y me roz6 un olor a gardenias con el borde del encaje de la enagua de seda negra
sobre el piso.

Yo, en cambio, segui en mi caja por no sé cuantos afios y ella termino por
enviudar.

A laenlutada, miopey gruesisima dama, al parecer no le habia faltado, en su
época de soltera joven, el latido que la llevé a los brazos de un misterioso seduc-
tor “hispano”, espafiol o mexicano (nadie se atrevia a mencionar el sinuoso tema),
gue quiza no era sino un apostador de cabello negro y bigotazo, de esos que
pululaban por Virginia y Charleston después de que el Sur quedara vencido y
desolado por las tropas de Sherman, el carnicero de Atlanta. Y muchos blancos
pobres, surefios, quedaran a la deriva. Con sus hijas solteras. La que mas peli-
grabaera, como siempre, lamujer hermosa. Pero esta hermosa joven de boquita
virgen y ojos de pecadora, que no habia conocido varén pero guardaba una pro-
mesa de desplome en su altay recogida melenaza negra, esta hermosa Arabella,
eraunamujer inteligente. De esta efusion juvenil de Arabella, previaa su primer
matrimonio con el primer millonario Huntington, habia nacido un nifio. Arabella
traia consigo a la “hacienda” de Henry en la californiana San Marino, que en
pocos afios convirtieron en un museo-parque-biblioteca con su bicostero apelli-
do, a este hijo de un misterioso primer “matrimonio”, a quien habia educado en
elamor de los clasicos, sin excluir alos muchos y muy precozmente transoceanicos
clasicos de la hispanidad. El hijo de Arabella, el “muchacho” Archer Huntington,?
tenia cincuenta afios y seguia soltero.
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Asi pues, dice la historiay cuentan las buenas lenguas que Archer Huntington,
el hijo de Arabella con el “hispano”, a falta de profesores adecuados en su pais, se
educo a si mismo como hispanista; publico varios articulos y libros; edito y tra-
dujo EI Cid al inglés; fundo la Sociedad Hispanica de Nueva York, poco visitada y
menos conocida pese a su Goyay su Velazquez; recibié un doctorado honorifico
por la Universidad de Harvard y, durante su infatigable paso por la mansion-
museo-parque-biblioteca construida por el padrastro-primo Henry Huntington,
adquirid y conservo una cuantiosa coleccion de documentosy libros de la colonia,
algunos de ellos verdaderos incunables: una edicion primera de Los Comenta-
rios Reales del Inca Garcilaso; una traduccién al inglés de la Historia Natural del
P. Acosta casi simultédnea al princeps; una carta de Col6n manuscrita por su hijo,
una extraordinaria carta portolana del Caribe en 1503 de Juan de la Cosa y de su
misma mano; unas pocas carpetas de casos de la Inquisicion mexicana; muchisi-
mas cartas de los franciscanos de las misiones de California; correspondencias
enteras entre el Conde de Aranday el de Floridablanca con el insurrecto ameri-
cano John Jay; cartas de José y de Bernardo de Galvez en la Luisiana, algunas
comprometiendo en oro la ayuda a los rebeldes contra el imperio inglés y varias
otras cosas.

Y aqui entro yo también.

2. Archer Huntington, hijo de Arabella y un apostador de identidad dudosa. Gran hispanista.
Fundador de la Hispanic Society de Nueva York.

Arabella lo tuvo a los 18, madre soltera muy probablemente. Ella luego fue por 15 afios la
amante de un viejo millonario casado, Collis Huntington, el constructor de la red ferroviaria
de costa a costa de Estados Unidos (Pacific Railroad). La mujer de Collis estaba enferma y
Collis se llevé a Arabella para que la cuidara y para que viajara con ellos. Cuando Collis
enviudo se casé con Arabella, a la que llevaba 30 afios. Cuando Arabella enviudé de él se caso,
a los 63 afios para aun muy de buen ver, con el “joven” sobrino de Collis, que la llevaba
solamente un afio pues tenia 64, y que como ella se habia pasado una vida mal casado. Henry
llevaba afios divorciado de su primera esposa, y se habia trasladado a la otra costa de EUA
para expandir los negocios de la familia y encargarse de ellos. Pero estaba solo y aburrido y
echaba de menos a Arabella a la que por tanto tiempo habia tratado.

Henry y Arabella se casaron, sexagenarios, a fin de unificar las ramas de las dos costas,
Atlantica y Pacifica, de la fortuna Huntington. Henry naci6 y crecié en Nueva York, pero se
enamoro6 de California, se compro el Rancho San Pascual, cerca de Los Angeles, y se quedd
para siempre en la costa oeste. S6lo pudo gozar del nuevo lugar por un pufiado de afios y
murid. Arabella lo siguié a los tres afios. EI mausoleo de ambos sirvi6 al arquitecto de modelo
para disefiar el monumento conmemorativo a Thomas Jefferson (Jefferson Memorial) en
Washington D.C.

Arabella fue gran coleccionista de arte “americano” y adquirié, de su propio y amplio bolsi-
llo, el maravilloso cuadro sobre el volcdn ecuatoriano Chimborazo, lo méas costoso de su
coleccién privada. Aqui en las imagenes anexas, va la Arabella, de joven (madre soltera), de
mujer madura (casada con el viejo Collis Huntington) y de “vieja” recién casada con el
“joven” sexagenario Henry Huntington, sobrino del anterior.
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Cierta coleccion le fue vendida por alguien cuyo idioma nativo era el espariol,
no sé si ranchero “californio” o mexicano, una de las ultimas autoridades del
periodo de transicion cuando California pasé en menos de una generacién del
poder espafiol, al californio, al mexicanoy al angloamericano. Archer Huntington,
nunca ocioso, como buen anglo, siempre motivado como buen hijo de hispano,
era un hombre de presencia aristocrética, pero en absoluto autocomplaciente,
sino de disposicion abierta y explorativa; olia al mejor tabaco y cada tanto cam-
biaba a una nueva picadura; tenia voz de baritono pero siseaba el final de las
frases dejandoles un rumor de hojarasca lejana. Sin embargo, por esta oportuni-
dad, sus largos dedos no acariciaron mis pliegos pues confino al tltimo rincén de
un montén de cajas el baul en cuyo fondo estaba la petaca y dentro, crecido y
maduro, estaba yo.

Porque yo crezco con el toque de cada magico duefio, con su aliento y el aro-
ma a sudor de sus dedos, con las manchas de comida sobre miy el gotear de las
velas, el parpadeo de las bombillas, el flujo de la electricidad en el teclado.
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El fraile levantisco y descontentadizo habia hallado un extrafio zurrén de piel
de perro entre las pertenencias del indio Sebastian, muerto a la vuelta de una
expedicion del capitan Juan Bautista de Anza, a la que el indio afios ha se habia
unido evadiéndose de la mision de San Gabriel Arcangel en la Alta California, a
media hora por autopista de lo que hoy es la macroépolis de Los Angeles. En ese
entonces, el indio Sebastian habia optado por irse con la tropa, porque conocia
mejor que nadie la diversidad de climas y terrenos entre esta mision y la que se
elevo en Monterrey al norte. Hacia alla se fueron todos, encabezados por otro
fraile descalzo que portaba un banderin singular: de un lado el santo de Asis con
los ojos volteados hacia el cielo, del otro lado el demonio envuelto en llamas, la
mirada fija al frente, las fauces desencajadasy la lengua colgando. Los indios algo
mascullaban; las indias la miraban y reian.

Nadie se enfermd durante el viaje; ni siquiera cuando se acabd la vitualla y
hubieron de comer lo que conseguian los sudores de Sebastian, cazador de 0sos y
tan eficaz hallador de ranas que bien pudiera haber adquirido un apellido. Sin
embargo, a la vuelta de San Francisco, como fue bautizado el sitio y la nueva
mision junto a lavaporosay esplendorosa bahia del Pacifico, no se le retuvo sino
que se le soltd sin mayor compensacion.

Corrido entre los suyos, afrentado entre los soldados, atemorizado de la re-
presalia que contra él pudieran tomar los frailes sangabrielinos si hubiese llega-
do a acercarse, posibilidad que nunca sopeso de veras, Sebastidn ensay6 de vol-
ver a los pardos montes sin arboles, a vivir de sus camotes, agaves, bellotas,
nopales, de sus 0s0s y peces, de sus duras manzanitas nativas y de sus blandos
lagartijos. Ocasionalmente encontré sombras junto a las cafiadas o riachuelos, y
alli semejanza de pifiones. El hambre le abrié mil ojos, que no tanto el alimento
su érida boca. Sin palabras de ninguna lengua ya, descargado también de manjar
alguno su paladar, caminé dias y dias en busca de conejos o de frutas. Se habia
malacostumbrado a la comida frailenga.

Por lejanosy, a efectos del ganado de la mision, por escasos, le estaban nega-
dos los verdes sembradios de grano silvestre, salpicados de frijoles y calabazas,
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los campos agrestes que habian pasado desapercibidos con todo y sus zanjas y
regaderas a los o0jos espafioles, entrenados a ver cultivo indio s6lo en simetrias
como las de las ordenadas hileras de maizales de México. Pero no dejaron de ser
notados estos campos semiagrestes por los nuevos y enormes animales que ba-
laban'y mugian llenando de pesados pasos los predios del tenue ciervo, llenando
de grumoso y blanquecino jugo entrafas indigenas como las suyas, de humillan-
tes gases la pompa de su calabazudo calzén de indio gabrielino.

Con todo y todo, penaba por volver a escuchar, no las campanas que marca-
ban el comienzo de un largo dia de trabajo, ni la rueda del molino o el palmetear
de las tortillas en las manos de las mujeres, sino la musica, los vagidos lacrimosos
frente a la negra imagen de Nuestra Sefiora la Dolorosa cuyo volteado rostro le
recordaba al de la huesuda y orejuda Toypurnia de los pechos insumisos, la que
guio alos indios contra los frailes. ; Qué habria sido del primer indio pintor de la
Alta California, de Antonio de las Rancherias? ;Qué habria hecho el padre Anto-
nio Cruzado, al terminar de disefiar la mision del arcangel Gabriel como si fuera
su mezquita cordobesa, con las estaciones de la cruz pintadas del indio Antonio
por él bautizado? ¢ Habria catado F. Antonio que la Magdalena, pintada con me-
dia sonrisa, morenay vestida de verde, era tal cual Toypurnia? La Virgen lleva-
ba el peinado y el collar blanco de Dofia Eulalia Fagés cuyo caballeroso marido
fue mas que disfrutado por la india en la misidon y fuera de ella, antes y después
de la capitania. Extrafas cosas habian pasado en la mision. Encerrose Eulaliaen
una celda a gritar que ella era una noble catalana; enfermdse Pedrito; dejo de
cabalgar el apuesto Don Pedro a su nueva sirvienta orejuda; intervino apesa-
dumbrado hasta la muerte Junipero Serra con las pocas fuerzas que le restaban
y las doce pintadas estaciones del via crucis signadas AD desaparecieron de las
paredes de la iglesia. En una de ellas Antonio de las Rancherias le habia pintado
aélcon las manos en la cruz, ayudandola a llevar al caido Jesucristo. “Ese no soy
yo”. “Si lo eres”. “Pues pintame con la cuchillada en la cara”. ; Qué quedaria de
todo ello? Y él, alin sin nombre propio, ¢qué quedaria de él, qué de su nombre?
Sebastian de los clavados y de los ensaetamientos gozosos, Gabriel de los osados
0s0s, Angel o arcangel de las ranas, de las ramas. Sebastian del gran cuchillo, el
eficaz, el explorador sin miedo.

De unos indios Kumeyaay y de sus valles de maiz —quiza tomado de los
Pima de Arizona, quiza del que los frailes trajeron de México— poco pudo obte-
ner a efectos de manutencion, en verdad. Por salvoconducto de una sangabrielina
gue, pese al recato y encerramiento que, como a todas las indias jévenes, le im-
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ponian los Padres, alguna vez le habia concedido yacer con él mientras el fraile
de turno se alejaba tras unas matas a hacer sus necesidades (este indio era va-
ron que importunaba directa y repetidamente sin adornar para nada sus propo-
sitos, sino sabiendo escoger a la compariera con una sola palabra, midiendo la
urgencia, el terreno, el momento y sobretodo sabiendo satisfacer lo basico en
vertical, horizontal o diagonal, pero siempre sin embarazar), pues por salvocon-
ducto de una sangabrielina que desde ese dia le brindd una cadena de semejan-
tes asaltos, se llegd hasta el vallecito donde plantaba su grano silvestre un indio
Kumeyaay que otrora fuera marido de ésta y luego escapara también de la mi-
sion San Gabriel, sin querer ocuparse més de la mentada, retozona y
bienbrincona, mujer. Los Padres le habian reconvenido a menudo, pero el de él,
como otros pocos matrimonios celebrados entre indias de misién e indios tras-
humantes, no estaba de durar.

El siempre soltero Sebastian se las ingenio para no alarmar al Kumeyaay y
se cuidd de no mentarle los arrobos de la encerrada mujer que salia a llenar su
jarroen la cafiada. A cuenta de sus trabajos con De Anza, habléy comié por unos
pocos dias con el otrora escapado. Cuando nada rest6 por mascar o mascullar, se
fue una tarde por donde habia llegado; mas confundido tal vez, hermanado de un
modo extraio con el Kumeyaay como si ambos hubieran salido al tiempo de la
misma hendidurade la tierra. Unos minutos antes de irse, se acordd subitamen-
te de un pasaje de la siembra de naranjos en la Historia verdadera que le habia
leido uno de los Padres el dia en que trataron de plantar un granado junto a la
fuente de la misién para que hubiera una poca sombra sobre los cuerpos sudoro-
sosy, asi, decidi6 dejar algo suyo en este valle entrecruzado indistintamente de
frijoles y de grano silvestre cual trigo enano. Se quit6 presto una medallita de
San Francisco que llevaba al cuello por recuerdo de su expedicidn, una medallita
de plata pura, y se la dio al Kumeyaay. Este la miré por un breve espacio de
tiempo en la palma de su mano virgen color de tierra, donde nunca habia posado
algo que brillara. Luego, el fugitivo de Francisca de las Rancherias volvio sus
pasos sobre si y desenterré frente a su choza a una figurita sagrada de barro
cocido cuyos ojos fascinaron a Sebastian porgue no los recordaba para naday,
sin embargo, se fantaseaba que venian a verle desde muy lejos. Se la puso en su
mano hasta que le pincharon los picos de seno de ésta y le dio la espalda sin
mayor palabra. Sebastian estird y estird al camino, que parecia pegérsele a las
alpargatas, hasta que un recodo del monte lo apartd para siempre del valle de
grano silvestre del indio Kumeyaay. Apretando la figurita en la mano, Sebastian
supo que siempre seria solo.

Se acercaba el encuentro con una decision visceral y decidio prologarlo de un
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largo caminar por paisajes perfectos. No la monotonia de cadenas montafiosas
interminables y de espacios interminablemente verdes, sino el coro altiplanado
de voces que oy6 desde su atalaya: unas sopladas desde el desierto como aliento
de puma, unas fluyendo claras y frias desde las arrugas de los desarbolados
montes de vellon castafio, otras golpeando ala de halcén como las rocas cuando la
lluvia las desploma desde el tope de las montafas de bola de granito al mediodia;
la brisa templada; peces cascabeleando cielos de lluvias; los desgarrones de nu-
bes se enredaron en la punta de los pocos eucaliptos de la misiéon en noches mu-
sicales que acariciaban su garganta con dedos de arpa. El ansia por oler las pal-
mas amasadoras de Francisca en vez de su cuerpo siempre repleto y siempre
horadado. Llovio y secé. Pasaron las dos estaciones de la tierra sobre Sebastian,
el indio peregrino a punto de impacientarse. Y cantaba “Arrieros semos, puede
gue en el camino nos encontremos”, o cantaba

Por ver si me consolaba, arriméme a un pino verde
por ver si me consolaba,

por verme llorar lloraba,

y el pino como era verde, por verme llorar lloraba

No se acordaba de como seguia la cancion del padre asturiano, ni la “de los
alamos vengo, madre, que los alamos peina el aire”, pero se le antojaba que en-
tre los 4alamos estaba otra Francisca que le explicaria todas las cosas y le acari-
ciariacomo una madre. Salt6 las montafas pardas, salpicadas de yerba-buenay
de pajaros sin arbol; palmeo las aguas rocosas para que saltaran los peces hacia
el solitario sol; silbo a los halcones que rayaban cada silencioso mediodia; sabo-
reo las lagrimas que su hundida y seca boca sellaba. Serian muchos meses antes
de que cayera de nuevo la lluvia que hace brotar mufiones de sabrosa sangre
purpuraalas nopaleras que tenia adelante. Del bolsillo del calzén sac6 una torti-
Ila doblada en cuatro y un pedazo de pata de conejo medio chamuscada.

De vuelta hacia el camino a la mision, pero sabiendo que ya no podria de
verdad volver a ella, se estaciond pensativo en la ladera de un monte venteado
por los ultimos soles, avistando, a pocos cientos de pasos, una cafiada sin nada
vivo en ella. Se le antojé extrafio no ver a nadie y trat6 de recordar y buscé en su
librito de estampas si era dia de celebrar algtn santo. En vano miré hacia arriba
y abajo y en torno suyo. Le hubiera gustado ver chapotear y chillar a los patos.
No hubo de eso. Una hora mas de caminar, o dos, o tres.

Veia, a lo lejos, una mancha vegetal de diversos verdes que parecian
salirentrar unos de otros y un hilo de agua asoleada que apuntaba hacia una
pared nitiday firme, cortando la luz con arbotantes como la mezquita cordobesa
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que el fraile arquitecto le habia mostrado en un libro preciadisimo por toda la
comunidad franciscana. Soné una campanay luego otray otray por fin muchas.
Volaron los campanazos como &ngeles en un aire claro. No supo ya si tocaban a
Maitines o al Angelus o a qué pero, quizé por tener una rodilla en tierray el sol
sobre el quemado pescuezo, le vinieron a la mente docenas de caras como la
suya, tantas palabras maliciosas, fugitivas del espafiol frailuno, dichas de rodillas
y con el vapor de las blancas tortillas entre los diz-que “oscuros” pechos que se
apretan para amasarlas y el sudor de tantas manos en el aire. El padre que se
seguia alarmando cada vez que veia amamantar. Cante Padre eso que me gusta-
ba, que yo voy a ir inicamente para oirlo a usted cantar solo. Gracias por la
medallita y perdone que se la tuviera que dar a un indio descalzo, pero recuerde
padre que usted mismo me dijo que hay que mostrarse agradecido con los que te
dan de comer, con los que te ensefian a cantar sollozos como me ensefid su mer-
ced. Ahi le voy padre; ahi le llega el famoso guia del capitan Juan Bautista de
Anza, el indio protegido de nuestro padre San Francisco y del glorioso San
Sebastian. Perdone. Paseme un plato de esas lentejas de su tierra que no me
gustaban nada. Tomese esta figurita india de ojos atravesados y senos picudos
de mujer y pongala en su coleccion y récele para que venga a visitarlo la fantas-
ma irreal de Toypurnia o la masa real de Francisca la bienamasadora de lengua
chilosa, en esa figurita que los dos sabemos que esconde usted en su colchén de
paja, la de las puntas de flecha de obsidianay los pedacitos de loza y de conchas
brillantes. Y pdngame a mi también ahi pero, ya que en carne y hueso no debo,
pues hecho de barro, como en figura de hombre pero con bulto de indio, insensi-
ble a las heridas como San Sebastian. Soy tal vez como uno de esos bandidos
malhechores crucificados al lado de El, que pintaron con cara de espafioles los
indios sangabrielinos a falta de mayor saber o a falta de mejores estampas de las
estaciones de la cruz. Soy tal vez como uno de esos diablos color de tierra que
tentaban a Nuestro Sefior cuando se retiro solo a orar por cuarenta dias. Soy un
habitante del desierto. No me dé sino canciones y comidas. O mejor mandeme a
alguna india que no cante ni que rece demasiado. Estoy hambriento.
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Pero el padre coleccionista dio a Sebastidn —no esa vez sino al amanecer del
dia siguiente— unaimagen de la Dolorosa, una oracion a San Sebastian, un bolso
de semillas y otro de diverso grano, y un zurron de piel de perro; adentro, una
petaca con un librillo, para que llenara de letras y niameros los huecos de agua de
los desiertos y los topes de las montafnas. Un librillo que ya le ardia a este fraile
ultimo en la mano como diciéndole “deshazte de mi cuanto antes”. Enfermo de
hace muchos lustros, cuando iban a enterrar al padre coleccionista, vestido como
San Francisco de su pobre habito, un fraile levantisco y descontentadizo le en-
contro¢ la figurita india de ojos extrafios amarrada en torno al grueso cuello tapa-
do por latelamarrén de la caperuza en el amortajado, compariero de religion. Se
laarranc6 como prevencion, antes de que llegaran los demas, y la escondio6. Lue-
go de ayudar a enterrar al antes coleccionista, salié su hermano de habitos a
traves de la tierra seca, en compania del indio Pascualillo, hasta que dio en la
punta del monte con el sitio exacto donde deberia conocer al huesudo indio
Sebastian del zurrén de perro y, en vez, encontré una cruz y un mal labrado
campo con intentos de maiz, lentejas y tomates, y los podridos restos de muchos
meses de uno roido por los pumas. Volvio a la mision sin enterrarle, sino dejan-
dole asi sobre laroca, con su estampay su saquito de lentejas. Con las tapas mas
rojasy mas doradas de letras que consiguio vistié al librillo bajo la luz de una vela
antes de sumergirlo de nuevo en la oscuridad. Antes, lo ley6 de cabo a rabo sin
entender ni la mitad de lo que decia pero sintiendo su angustia de libro vagabun-
do, de préfugo de varias tintas, lenguas y letras. En la contraportada, con su
letra picuda de fraile descontentadizo, escribié Penultima parte de El Taisnerio.

Es asi que llegamos al final.

En 1804 paso por la catedral de México un benedictino cataldn de noble fa-
milia, con la orden de Carlos 11 e impuesto de laureles de poeta por el hijo de
éste, Fernando VII. Vino a ser consagrado como Auxiliar del Obispo de Michoacan.
Era Don Benito Maria de Mox6 y Francoli, hijo segundo del Bar6n de Juras Rea-
les. Era el pajaro razonador, el buho catalan, el moxd. Era también la salvaguar-
da final del Imperio espafiol, de sus lenguas y culturas —de todas ellas, es decir,
las de la Peninsula y las de las Américas.
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Al poco de llegar, tras larga y accidentada travesia, se enterd de la muerte de
cierto obispo y de que ya no serviria de Auxiliar en México, sino que le tocaba
ser consagrado en la catedral como Arzobispo de Charcas, provincia eclesiastica
del Alto Peru recién adscrita al virreinato del Rio de la Plata. Esperando los pa-
peles de traslado, perdio la conexién con la goleta que habia escogido para tras-
ladarse a Peru. Escribia, por el momento, unas “Reflexiones para un plan de
estudios formado en 1805 de orden superior para el Real Colegio de San Pedroy
San Pablo y San lldefonso de la ciudad de México”, donde hacia recomendacio-
nes sobre los cursos de Botanica, Estatica, Mecénica, Célculo Infinitesimal y As-
tronomia.

Entretanto, llegaban nuevas de corsarios ingleses que “infestaban” los ma-
res del Sur, azorando las solitarias costas de Montevideo y Buenos Aires, a dos
anos de intentar conquistarlas (en efecto, una vez que se hizo a la vela, se ente-
raron del suceso los corsarios ingleses y habrian de atacar en el surgidero de
Manta, en la punta de Santa Helena y en la gran ensenada de la isla del Muerto
o Santa Clara). Resignado a quedarse, unos meses mas, lejos de su arzobispal
destino en la region del Plata, resolvié aumentar sus ya considerables noticias
sobre las costumbres y antigliedades de México.

Escogid, como buen benedictino, el tema de la musica, y se adentro en el
estudio de la de los indios tarascos. Sorprendentemente, emprendio el tema del
suicidio también, ya que él se aprestaba a estudiarlo a la luz de una comparacion
casuistica entre dos grupos de pobres: indios mexicanos y blancos espafioles de
baja extraccion, los llamados zaramullos. Puede que por emular el titulo del fa-
moso libro de Montesquieu, puede que del de Cadalso, puede que no, pero llamé
a estos escritos Cartas mexicanas. Los acompafio de una Relacion de un viaje a
Veracruz (hoy perdido) y de otro escrito, el Suplemento que contenia sus cartas
pastorales. Un par de afios después, pero antes de que los sucesos de Buenos
Aires (la heroica defensa de las ciudades surefias de la acometida inglesa, mas el
posterior levantamiento en contra de la monarquia espafiola) le apartaran de
toda otra ocupacién, a fuerza de disgustos, privaciones —singulares motines po-
pulares en donde pasaba de ser llevado prisionero por un capitan adepto a
Rousseau a ser seguido sumisamente por el mismo, como paje de hacha, ante los
alaridos del catélico pueblo de Chuquisaca— antes de ser reducido al exilio pas-
toral y al silencio carcelero, afiadio a las primeras, para ser enviado todo a Espa-
faaimprimir, unas Cartas peruanas que importa dejar consignadas brevemen-
te:

En la América Meridional, después de haber saltado en tierra en la ensenada de
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Tumbes, tan famosa en todo el mundo por el desembarco de Pizarro y sus com-
pafneros, he seguido por espacio de casi trescientas leguas el camino de Lima,
apartandome unas veces mas y otras menos de las riberas del mar, atravesan-
do en distintos lugares la suntuosisima calzada de los antiguos Incas y viendo
infinitos escombros de grandes palacios, de inmensas ciudades, de empinadas y
muy capaces fortalezas y de infinitas acequias que serpenteaban al través de
unos campos antes en extremo fecundos con el riego continuo del agua y ahora
cubiertos enteramente de estériles arenas. He tenido, ademas, la proporcién de
comparar la corte de México con la de Lima y las ciudades de Veracruz y Pue-
bla, con las de Guayaquil, Piura y Trujillo. En todas partes he notado usos,
trajes y costumbres muy diversas, pero en ninguna he hallado la menor dife-
rencia en lo que respecta a la genial inclinacion de los indios por la musica
(Moxé citado por Rubén Vargas Ugarte, Tres figuras sefieras del episcopado
latinoamericano; pp. 69-70).

El recién llegado no cortaba una estampa particularmente majestuosa, con
su mediado tamafio y su cara carnosa, de bordes suaves. Tampoco traia consigo
un gran séquito y sus pertenencias todas, incluidos una treintena de libros y
varias cajas, cabian en un par de baules que montaba sobre el lomo de una mula.
La costumbre de sentarse a meditar le habia limado cualquier arista corporal y
su suave corazon le habia descargado la bolsa de los pocos dineros que habia
embarcado en Cantabria, y, tras ellos, habia seguido el mismo derrotero la
cuberteria de plata con las armas de su familia carlista. Tal vez, si alguien alguna
vez hubiera reparado en su rostro algo mas detenidamente, habria sido sor-
prendido por su nariz de caballete y punta afilada y por el desdén de sus ojos,
negros y corvinos como su lacio pelo. Tenia mas de cuarenta afios y era calmado
y sentimental. Escribia cuadros bucdlicos de intencidon horaciana pero punzados
de un romanticismo prematuro e incontenible, estilo Noches tristes; se le esca-
paban alusiones al relamido ladrido de los perros en la noche solitaria, al segui-
miento de los astros en medio de “el delirio de mi melancolia”, antes que el Li-
bertador diera a conocer su Delirio sobre el Chimborazo. Fue ademas, como
viajero, el antecesor del baron Von Humboldt.

Habia sido profesor en el Colegio San Pablo de Barcelonay, por Real decreto,
de la Universidad de Cervera. El que un dia publicaria en peridédicos peruanos,
argentinos y espafioles, articulos sobre politicay religion, bajo el seudénimo de
Eulogio Ornis (buho, razonadora ave), o, como “el fildsofo de los Andes”, el bene-
dictino catalan, era la primeravoz de alarma hacia una monarquia Borbén inau-
gurada un siglo antes y ya gastada. Se dirigia a ella en espafol y a sus parientes
en catalan. A unosy a otros alertaba en vano. Les decia que aprendieran a escu-
char alos musicales indios o que ellos terminarian aprendiendo a suicidarse poco
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a poco. Les decia que no despreciaran a sus hijos pardos, los mas fecundos, los
maés genialmente armonizados, que aprendieran sus lenguas. Se empapo de ellos:
leyé las calzadas de los Incas, los yaravies y los cantos tarascos, las historias
escritas por Fernando Tezozomoc y por Fernando de Alva Ixtlilxochitl, los tes-
tamentos de los conquistadores conquistados, las losas de las tumbas limefias,
los requiebros y reclamos de limefias enamoradas y monjas algunas de ellas, las
corrientes argentinas salpicadas de piratas anglosajones, el Purén indomito de
los araucanos.

Acariciaba los papeles en que se afincaria su pluma, como si fueran los senos
de lamujer sofladora de 0jos negros dispuesta a entregarse sobre la blanca saba-
na, la hembra unay otra vez imposeible. Derramo sobre ellos lo que por largas
décadas habia acumulado en Europa: conocimientos de lenguas extranjeras, de
musica, de suicidio, de teologia, de botanica, de calculo infinitesimal y de varias
otras cosas. Los primeros habia adquirido en el monasterio de San Cugat del
Vallés; los otros, le permitian leer en sus lenguas originales a Young, a Feneldn, a
De Paw y sostener correspondencia con otro afamado prusiano, un naturalista.
Coleccionaba, amén de muestras de plantas tropicales, libros raros, algunos de
los cuales no habian sido expuestos a 0jos ajenos desde que €l los adquiriera.

Avistaba desde un nido andino a los pueblos hispanos de América. Querria
haber volado sobre el Atlantico para posarse en el Pirineo por ultimavez y luego
volver entre los suyos nuevos porque ya no era espafol. Era hispano y era ame-
ricano. Era americano pero, pesarale a Young, muy hispano.
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Siguen ahora las informaciones que recogio el jesuita peruano Rubén Vargas
Ugarte:

Antes de que la coleccion de Moxé fuera desaparecida entre los clérigos patrio-
tas, quedando solamente un catalogo de la misma en poder de las autoridades
ecleciasticas, en su biblioteca personal se distinguian: un Quaderno del Testa-
mento de Hernan Cortés, ejemplar valiosisimo por ser copia Unica (hecha por
Mox0) del original, una historia de Espafia por el mismo Cortés, unos Cantos
de las musas mexicanas del siglo anterior y del XVIII en los que Sor Juana era
una entre varias, la oda del Conde de Revillagigedo, La Galatea de Cervantes,
Memorias de Tipoo Saib, Rebuscos del Padre Isla, Dia grande de Navarray las
cartas de Juan del Encina, El Rollin, una historia de Xenofonte, un tratado de
Iriarte sobre musica, unos Establecimientos ultramarinos de Malo de Luque,
un Diccionario Geografico de Alcedo, una historia de Julio César, El Metastasio,
una Guia de forasteros del Peru, el Lazarillo de ciegos caminantes desde Bue-
nos hasta el Peru de Carlos Inca alias Concolorcorvo, un Discurso y explica-
cion del cementerio general de Lima por un tal Devotti, un cuaderno del com-
pendio estadistico del Peru, una Introduccion de la historia natural de
Cochabamba por Tadeo Haencke y con dedicatoria del mismo, una coleccion
de vaciados de estampas y otra de grabados sobre instrumentos musicales de
los indios, la lliada, un Teatro de los griegos muy manoseado de anotaciones al
margen y gastado por los bordes, los Viajes de Cook, un manuscrito titulado
Diario de la expedicion de Viedma contra los Chiriguanos, la Medicina de
Buchanan, la Historia natural de Plinio, una magnifica edicién a cuatro tomos
de La celebrada flora peruanay chilena, 6 descripcionesy pinturas de las plan-
tas del Peru, y de Chile, segun el sistema de Lineo..., las Vidas de los fil6sofos
ilustres de Didgenes Laercio con los comentarios de Isaac Casaubon y otros
sabios, Retrato de espafioles ilustres con un epitome de sus vidas, un catélogo
de las curiosidades del gabinete de un tal Sr. Davila, un monetario de antiguas
medallas de plata grabadas en México por el entonces célebre D. Gerénimo Gil,
unos dibujos copiados de un antiguo palacio de Montezuma, el Uso de las pa-
siones, y un Conocimiento de la pintura, aparte de un Atlas Universal (157-58).

“Por desdicha”, contintia diciendo el P. Vargas Ugarte, “el Museo [de Mox0]
debio dispersarse”, segun una nota hallada en el Tesoro Publico de Chuquisaca:
“Expolios del 1lmo. Sr. Dr. D. Benito Maria de Mox0... 7 cajones clabados que
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contienen el museo de dicho Sr. Ilmo. cuyas preciosidades y piezas constan de su
primer inventario” (158).

Si no se hubieran perdido los expolios del Obispo Mox0, habria aparecido
entre ellos una pequena figura hecha de baldres, de natura de hombre, y un libro
sin tapas, desconchado. Y estaria alguno de ustedes los leyentes escribiendo la
altima parte de El Taisnerio.

Maria Eugenia Saez, 1994
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