Rafael Fauquié

http://www.letralia.com/ed_ let/voz

Lditorial

letralia.com/ed_let

Coleccion Ensayo
Internet, febrero de 2008



Lditorial

letralia.com/ed_let

Escribir esun arte

pero también es un oficio y una profesién. El poder de llevar la creatividad
al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion; el manejo
apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto caracter de
escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no
interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos Ultimos de la literatura—obviamente, no el

Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para
el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en un
principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo esta cambiando y el papel no es soporte suficiente para
lainquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de
comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha
revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas 'y
concibiendo novedosas manifestaciones en todos los 6rdenes. La literatura
no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista
Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un espacio
virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literaturacomo
arte, oficio y profesion, y laimprime sobre este nuevo e intangible papiro de
silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letraliaen los géneros de narrativa, poesiay ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de artistas
contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser leidos en
formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio. La
tecnologia le permitira no solo leer el libro que seleccione, sino ademas
comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letraliaimprime sus libros desde la pequefia ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Naci6 en 1997 como
un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierrade Letrasy es la primera

editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienveniday siéntase libre de enviarnos sus
sugerenciasy opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.



A Rafael, a Santiago,
a Alejandra.






“Moctezuma impuso a Cortés la méascara del dios que prometié regresar,
Quetzalcoatl. Pero, al hacerlo, el emperador azteca perdi6 la mascara que él
mismo usurpd, y ésta era la mascara definida por su titulo imperial: el
tlatoani, el sefior de la gran voz, el sefior de la palabra... S6lo una voz podria
escucharse en el mundo azteca, entre los labios de la méascara.
iDevuélvannos nuestro rostro!, clama el pueblo. jDevuélvannos nuestra
voz!”.

Carlos Fuentes: Valiente mundo nuevo.
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Nota

Un espejo devuelve la imagen que nos identifica, la cara que todos miran,
esa mascara que somos siempre para el otro. Individualmente, somos masca-
ras; colectivamente, pueblos y culturas, también lo son. Enmascararse es un
itinerario y una supervivencia; itinerario de una supervivencia. Las culturas
duran, permanecen, en la medida en que logran autorrepresentarse, hacerse de
un rostro que perdurablemente las distinga. Ellas son lo que ha sido la historia,
su pasado; y en esa suma de experiencias estan dibujadas, como facciones de
un rostro, las consecuencias de los itinerarios vividos. De entre los espacios
tallados por esos itinerarios, pueblos y culturas escogen una representacion:
mascara que los cubra, reflejo que los revele, voz con la que hacerse escuchar,
signo que los perpetue...

América Latina gusta de reconocerse en su rostro artistico y, mas aun, lite-
rario. Ese espacio es nuestro espejo ideal. El que refleja la imagen que quisiéra-
mos proyectar. El que repite la voz con que nos gustaria hacernos oir. Ninguan
otro de nuestros espacios —politico, econémico, social— nos enorgullece. En
ningun otro itinerario hemos descubierto originalidad o trascendencia. Los la-
tinoamericanos descreemos de nuestros politicos y queremos creer a nuestros
pensadores. Respetamos mas la palabra de nuestros escritores que la accion o
las promesas de accion de nuestros dirigentes. Nos atrae la palabra idealista
gue nos diga que nuestros sistemas sociales llegaran a funcionar algun dia. llu-
sion a cambio de realidad; apariencia a cambio de verdad.

Voz y espejo. Voz en el espejo o0 sobre el espejo: éste no logra reflejar aqué-
lla; s6lo puede reproducir, efimeramente, imagenes reales. Efimeras, también,
las voces reproducen imagenes: de intenciones, de ideas, de aspiraciones; sig-
nos que la brillante y fria superficie del espejo no podra registrar. Algo imposi-
ble hay en una imagen que aspira a ser realidad. Algo imposible como esa aspi-
racion latinoamericana de identificar itinerarios y retoricas, vida y palabra, ser
y anhelo de ser, historia y suefio...
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La voz en el espejo pareciera plantear casi una sinécdoque: la literatura de
ideas, de conceptos, como representacion de la totalidad de la literatura lati-
noamericana. En realidad, mas que eso, este libro propone la valoracion de ciertas
facciones de un rostro latinoamericano. Rostro de herejia, de juventud (que es
no saber aun lo que se quiere 0 no saber aun lo que se es), de marginalidad y
desamparo, de ocultamiento e indagacion, de disimulo, de individualismo, de
incertidumbre...

A los escritores que en este libro aparecen, los percibo como voces de algo
gue quiero y he querido escuchar, facciones de una méscara en la cual, como
latinoamericano y como intelectual, me reconozco o quisiera reconocerme.

R.F.
Caracas, febrero de 1993
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Primera parte

Facciones, voces
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Ortodoxia y herejia

En su libro Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes comenta que América
nacié como consecuencia de la herejia de unos pocos frente a la ortodoxia que
Espafa se esforzaba por imponer en el Nuevo Mundo. América fue la herejiay
el Imperio la ortodoxia. ¢ COmo conceptualizar ambas? Ante todo, hay que em-
pezar por definir las ortodoxias: sumatorias de doctrinas satisfechas, edifica-
ciones de creencias asumidas de modo definitivo, dogmas concluyentes. La or-
todoxia cree con seguridad absoluta en su propia fe: solo ella es verdadera, no
existe ninguna otra. Esa exclusiéon omite todo cuanto permanezca fuera de sus
limites. Ortodoxia es convencionalismo y conservatismo. Dentro de ella siem-
pre hay alguien que encarna la razén suprema: un jefe, una iglesia, una mino-
ria, una mayoria, una tradicion. La ortodoxia, invariablemente, termina por
hacerse torpe y apoyar la torpeza de su supervivencia sobre ritos y estructuras
inmodificables. La ortodoxia sobrevive en la inmovilidad; en la ritualizacion de
usos; en la memoria de las mismas cosas siempre festejadas, siempre venera-
das, infinitas veces repetidas. Para perdurar, la ortodoxia necesita de la
inamovilidad: como su fuerza es vigor de quietud, de peso muerto, cualquier
movimiento, por leve que sea, puede resquebrajar sus cimientos y desplomarla.
La ortodoxia no acepta criticas: fomenta el silencio y el desprecio ante todo cuanto
le es extrafo.

Frente a la ortodoxiay sus irrefutables certezas, la herejia es desconfianza,
desafio de uno o de unos pocos. Rechazo y cuestionamiento, afan de cambio,
incertidumbre, tiento ante sombras, supervivencia, busqueda, respuesta solita-
ria, enfrentamiento contra lo desolado o desolador. La herejia es individualis-
mo llevado al limite de sus posibilidades mas extremas. Ameérica naciéo como
herejia. Fue la respuesta herética a la ortodoxia de un Imperio que, a todo tran-
ce, se esforzaba por sujetar, inmovilizadndola, la inmensidad de su propia cons-
truccion. La América que imaginaron los Reyes Catolicos, que concibieron Car-
los V o Felipe 11, se oponia draméticamente a la América que conocieron los
Viajeros de Indias. Para aquéllos, el Nuevo Mundo fue imagen, forma legal, po-
der y fuerza, espacio y riqueza cuantificables; para éstos, el Nuevo Mundo fue
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esperanza, ambicion, supervivencia, soledad, sufrimiento, violencia, gloria,
muerte. La utopia de Ameérica, fue el suefio de unos pocos: espacio de ilusion
para los afortunados. Nada mas ajeno a la nocidn de ortodoxia que la utopia:
para la ortodoxia no es concebible la utopia: lo mejor es lo que ya existe, lo que
ya se tiene; nada podria mejorar puesto que nada deberia cambiar.

América sefial6 el fin de la épica europea. Si hubo una épica americana, ésta
durd muy poco. Apenas los afios iniciales de la Conquista. Después, fue el largo
turno de la picaresca (que, por cierto, todavia no ha concluido; es lo que vivi-
mos hoy en la mayoria de los espacios de nuestra América: el inacabable tiempo
de la picaresca). La Edad Media europea reunié en un mismo universo a caba-
lleros y truhanes, a ogros y princesas, a curas y barberos, a nobles y lazarillos, a
obisposy escuderos, a mendigos y gafianes: todos ellos repoblaron de muy dife-
rentes maneras el nuevo espacio americano. Sin embargo, en el lento forjamiento
de la sociedad naciente, fue el espiritu de la picaresca el que impuso su impron-
ta. Hispanoamérica nacidé del hambre y la sed de Occidente; también de sus
cocinas y alcobas, de sus tabernas y suburbios, de sus callejuelas y plazoletas,
de sus mercados y sus calabozos. Por eso tal vez, tantas cosas en nuestra histo-
riay nuestra cultura, hablan de periferiay excentricidad, de tardanzay descon-
cierto, de torpeza y tiento, de inconsecuencia y contradiccion, de fracaso y su-
pervivencia y, al final, siempre como un destello final, de ilusion y de esperan-
za...

En otro libro anterior, Cervantes o la critica de la lectura, Carlos Fuentes
habia dibujado, entrecruzadas, las historias de Espafia e Hispanoameérica a partir
de cierta simbologia del Quijote. El texto de Cervantes es herético—como herética
es América— porque él ofrece una nueva lectura del mundo. Lectura insegura,
mediatizada por la desconfianza y la incertidumbre, por la insatisfaccion y la
derrota. Don Quijote significa la instauracion de una mirada que, sobre todo,
contempla unasociedad en conflicto con ella misma. El Quijote es epopeyizacion
de desasosiegos, de dudas, de desconciertos; épica que es busqueda y es fraca-
so. Cervantes introduce, ademas, con su novela un elemento nuevo en la tradi-
cion literaria universal: la confusion entre la realidad y la ficcion, intromision
de una en otra; identificacion de verdad imaginaria y verdad real.

Todos los simbolos que Fuentes entresaca del Quijote —satira, opcién, des-
confianza, riesgo, critica, curiosidad, novedad— sugieren conceptos heréticos.
América y el Quijote se asemejan en la herejia. Otra coincidencia: los dos son
producto de contradicciones, del encuentro de épocas y de valores opuestos.
Renacimiento y Edad Media, Humanismo y Contrarreforma, individualismo y
estatismo. Paradoja de la Espafa de comienzos del siglo XVI: de un lado, la
herejia democrética de los comuneros castellanos y sus aspiraciones igualitarias;
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del otro, la verticalidad imperial de Carlos V. Mucho del espiritu rebelde de los
comuneros viajo a América en los galeones que dejaban atrés el pasado y se
adentraban en la ilusion del futuro. En Espafa, la derrota de los comuneros en
los campos de batalla de Villalar, significo el fin de un suefio democrético, una
aspiracion que no renacerd sino tres siglos més tarde con la independencia de
América y en los largos conflictos espafioles y americanos de liberales contra
conservadores. Ameéricay el Quijote se parecen también en cierta original anéc-
dota: ni Coldn ni Cervantes comprendieron nunca la importancia ni la trascen-
dencia de sus descubrimientos.

La derrota de Don Quijote, el fin de sus suefos, su regreso a la cordura,
plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese enfrentamiento
podria leerse también la vulnerabilidad historica del Imperio espafiol. Su no-
cion de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplomaron ante una fragi-
lidad econdmica que lo obligdé a depender cada vez més estrechamente de na-
ciones enemigas que se hicieron més y mas fuertes a sus expensas. Conflicto
anélogo al de la brillante locura de Don Quijote opuesta a la inexorable cordura
de los bachilleres y de los curas. Suefio y realidad: América era el suefio y Espa-
fa la realidad. (No tratd, acaso, el propio Miguel de Cervantes venir a América?
En las decepciones de Don Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los
ecos de aquellos Viajeros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus
dias consumidos por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La indivi-
dualidad victoriosa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia
de un destino grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los
elegidos. La literatura se encargaria de describir las peripecias de esos pocos.

El simbolo del Quijote como desciframiento de América y de lo americano,
tiene una significacién particular. En nuestro continente, lo mas auténtico y
también lo mas expresivo del pasado, esta escrito en paginas que son literatura,
memoria literaria. La fantasia de muchos escritores reproduce la fantasia esen-
cial de hechos historicos fabulosos, poco conocidos u olvidados. Como dije en
un trabajo recientemente publicado:* “Ojald més literatos —imagineros,
fantaseadores de vocacion— se hubiesen encargado de edificar la memoria del
pais. Mil veces preferible hubiese sido eso a dejar semejante responsabilidad en
manos de burocratas de la memoria historica, en funcionarios del recuerdo”.
Mario Vargas Llosa, ha dicho que la frontera entre literatura e historia esta bien
definida en las sociedades “abiertas” (de inarraigable tradicion liberal), mien-
tras que en las sociedades que él llama “cerradas” (en principio, se refiere a las

* El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, Alfadil ediciones, 1991.
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totalitarias; pero, indudablemente, nuestras sociedades latinoamericanas po-
seen perfiles que las acercarian mucho a la nocion de “sociedades cerradas”), la
literatura y la historia tienden a confundirse, a superponerse.

Sociedades nuevas, sociedades a medio hacer, sociedades que buscan un
espacio definitivo, sociedades heréticas: imagenesy conceptos que dibujan parte
del conflicto de nuestros paises con su tradicion y su cultura. Historia como
continuidad o historia como fragmentacion: parte del drama cultural que he-
mos vivido los hispanoamericanos es que escogimos la segunda opcion. Jamas
hemos entendido el pasado como sintesis comprensible; por el contrario, lo
hemos convertido en permanente suma y resta de retazos deshilvanados, en
pudridero y alegoria de las azarientas conveniencias del presente.

Picdn Salas imagino en las figuras biblicas de Cain y Abel, dos simbolos de
actitudes opuestas. Abel encarna el calor y el regazo de la tradicion. Cain es
aventura lanzada en los inciertos derroteros de lo desconocido. Contraste tam-
bién entre actitudes de los pueblos: la de Cain, es ruptura con la historia; la de
Abel, basqueda de un refugio en la historia. Mas Caines que Abeles hemos sido
los hispanoamericanos. Mas que apego a la tradicion, desinterés; mas que res-
peto por el pasado, ignorancia; mas gue memoria, olvido; mas que secuencia de
hechos recordados, fragmentacién. La literatura es el espacio donde mejor lo-
gramos percibir la continuidad del tiempo pasado; el espejo en que nos mira-
mos y, por sobre unanimes omisiones, recuperamos un rostro y una memoria.
La relacién entre literatura e historia ha adquirido en nuestro subcontinente
caracteristicas de acoplamiento indisoluble. Lo literario ha terminado, en mu-
chos sentidos, por hacerse proteccion de la historia, hilvanacion de sus image-
nes, argumentacion de sus decursos. El escritor se sirve de la historia: la usa al
recordarlay la rehace al escribirla.

Irreverenciay adanismo

Irreverencia y adanismo son nociones heréticas. Ambas se traducen en una
misma desenvoltura en el manejo de la erudicion, en el ejercicio del saber, en la
actitud frente a la tradicion. Nuestros escritores y ensayistas lucen mas libres
gue sus homologos europeos para asombrarse del universo y conjeturar des-
pués sobre sus asombros. La erudicién puede ser una cémoda —y
empobrecedora— alternativa ante la creatividad y la fuerza original del pensa-
miento. Hay algo de maravillosa libertad en ese adanismo irreverente del escri-
tor que enfrenta al universo —sus misterios y sus paradojas— armado sélo con
el poder descifrador de su palabra. Todos los temas, todas las conclusiones,
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todas las especulaciones, al alcance de la inteligencia y la imaginacion. El ada-
nismo se parece a la libertad con que los griegos reunian, en cercanos espacios,
los saberes mas diversos. Poiesis: estética; Tekhné: reglamentacion préctica.
Ambas estuvieron entonces mas cercanas entre si de lo que nunca volverian a
estarlo en la cultura occidental. Largos siglos posteriores las fueron separando
y las hicieron marchar cada vez mas distantes.

Desde los griegos hasta hoy, la historia del saber occidental podria enten-
derse como el desarrollo de un esfuerzo por establecer separaciones cada vez
mayores entre espacios que alguna vez estuvieron muy préximos. Indetenible
itinerario de la especializacién: fragmentacion, en pedazos mas y mas peque-
fos, de saberes que se multiplicaban hasta crecer monstruosamente. Ante la
desmesura del conocimiento, el hombre ha intentado reunir lo dispar, aproxi-
mar lo alejado, elaborar una sintaxis que le permita leer la complejidad del uni-
verso. La escritura puede convertirse —y algunos de nuestros mejores escrito-
res la han convertido— en conocimiento de lo diverso, en especulativa mirada
sobre todos los objetos, en interrogante a los mas diversos saberes. Conocimiento
y vision. Mirar y leer. Inteligencia: saber mirar. Saber mirar es saber compren-
der: organizar lo mirado a través de una sintaxis aclaratoria, ordenadora. Escri-
tura como ordenamiento, asedio a todos los saberes, desciframiento de todos
los enigmas. Borges ha escrito una palabra puente que, luminosamente, comu-
nica inteligencia e imaginacion, razén y poesia.

En la palabra ensayistica de Severo Sarduy, la conjetura personal, la
metaforizacion de la fantasia, la fugacidad espejeante del ingenio se convierten
en saber, en aprendizaje. Sarduy —definitivamente adanico, definitivamente
irreverente— logra familiarizarnos, a sus lectores, con lo incomprensible; nos
hace llegar, cercanos, certeros, los conceptos mas profundosy las imagenes mas
complejas. Sarduy nos acerca poéticamente a la teoria de la relatividad de
Einstein, por ejemplo. “Fantasia —explica— de totalizacion que pudo llamarse
geometria del espacio tiempo, ménada o rostro de Dios”. Nos acerca, también, a
visiones o conceptos de lo divino: Dios entendido como una consecuencia de la
intima necesidad humana por identificar, en una sola figura, final y Unica, las
infinitas posibilidades universales. Dios es para Sarduy, receptaculo absoluto,
encuentro de lo unoy lo total. Recuerdo aqui, desde luego, el simbolo borgiano
del Aleph: centro elemental desde el que se contempla el inagotable caos uni-
versal.

Otraformade irreverencia en Sarduy: la escritura como formay sélo forma,;
placer de dibujar, de tallar palabras que son figuras, imagenes Unicas dentro del
cuerpo universal del lenguaje. El lenguaje es un organismo amorfo; la escritura
poética graba sobre él trazos irrepetibles. Si el lenguaje es cuerpo, la escritura es
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colorido y es relieve. Trascendencia de la literatura: ella da forma al lenguaje y,
por ello, parodialavida. Al vitalizar el lenguaje, la escritura, como lavida, (re)crea,
hace nacer. Por eso son tan relevantes en Sarduy las nociones de metamorfosis
y mimesis. Ellas encierran la nocion reproductora del arte. El arte copia,
lujosamente copia: es inutil y es despilfarrador. Es desperdicio, precioso des-
perdicio; también, y sobre todo, es placer. Placer de llenar vacios, de construir,
de hacer, de hacer nacer. Dioses y artistas se parecen. Los dos crean a partir de
la naday ese acto creador los individualiza y perpetua.

Adanismo de nuestro tiempo cultural latinoamericano: continuamos
mitificando el instante de la creacion; deificamos el genio individual del artista
y asociamos genio con inspiracion, inspiracion con fundacion y fundacion con
simbolo definitivo. Asociamos creacion con libertad, soledad e independencia.
Hondas mitologias nos hacen magnificar aun las muy diversas expresiones de
la individualidad. “En el mas breve de mis relatos —dice el critico argentino
Enrique Anderson Imbert— el tema es siempre el mismo: la libertad. Escribo
porqgue al escribir intensifico el sentimiento, ilusorio, de que soy libre. El con-
traste entre mi aptitud verbal para crearme un mundo propio y mi ignorancia
de lo que de veras es el mundo me cosquillea el animo”. Mitificacion de iméage-
nes de individualismo y libertad creadora: facetas de una misma predisposi-
cion a continuar metaforizando el universo a través de trazos profundamente
humanos.

“Lacivilizacion es un atributo individual”, dijo Ezra Pound. Los artistas crean
un estilo. Repetido, popularizado, el estilo se hace signo, codigo, espacio cultu-
ral que, incorporado a la historia, se convierte, a su vez, en historia. Estilo —o
mas bien, anhelo— de escritores y artistas latinoamericanos es el dialogo con su
circunstancia, con su tiempo. En Ameérica Latina, el protagonismo, la epicidad,
la aventura, la originalidad, siguen siendo signos inscritos en la realidad y el
destino de nuestros pueblos. Los latinoamericanos hemos agrupado demasia-
das inconsistencias: inestabilidad social y politica, fragilidad econdémica, de-
pendencia... Tal vez por eso el rumbo de la individualidad superviviente existe
aun tan marcadamente entre nosotros. Desubicado dentro de sistemas que no
funcionan, sintiéndose solitario, sabiéndose vulnerable o desamparado, el ar-
tista, el escritor, lucha todavia por convertir su esfuerzo de sobrevivencia en
simbolo de si y en metafora de su relacion con el universo.

Dijo Albert Camus, en un discurso poco después de recibir el premio Nobel:
“La sociedad de mercaderes puede definirse como una sociedad en la que las
cosas desaparecen en provecho de los signos”. Arte deshumanizado: si el hom-
bre desaparece, desaparecen, también, los signos que lo representan. Desvane-
cimiento de la representatividad: si lo humano ha dejado de importar, el hom-
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bre deja de ser evocado. “La novela de personajes —dird Alain Robbe Grillet,
uno de los cultores de la Ilamada escuela del Nouveau Roman— pertenece al
pasado, caracteriza una época: la que marcael apogeo del individuo”. Para Robbe
Grillet, laimagen del novelista contador de historias ha perdido sentido dentro
de las sociedades industrializadas o postindustrializadas. El espacio del indivi-
duo y lo individual se desdibuja de manera analoga a como se desdibuja la re-
presentacién del hombre dentro del arte. No es ése el caso de América Latina.
Entre nosotros, los escritores cuentan historias porque sabeny sienten que existe
la necesidad urgente de contarlas. El elemento protagénicamente humano de la
aventura de vivir, sigue siendo esencial para nuestros escritores. Percibimos
todavia algo trascendente en la imagen del artista situado frente al universo y
descubriendo en su propia experiencia simbolos que tiene algun significado
transmitir.

Uno de los espacios literarios donde mas se potencia la libertad adanica,
cercanaa la herejia, de nuestros escritores es la critica. La mejor critica literaria
gue se escribe y ha escrito en nuestra Américaes, a lavez, descifradoray creativa.
Ya José Enrique Rodd, en Motivos de Proteo, relacionaba la criticay la creacion
como saberes complementarios. “La facultad especifica del critico —dice— es
una fuerza no distinta, en esencia, del poder de creacion”. Toda critica —toda
buena critica— es creativa. En el terreno de la comprension, de la iluminacion
de textos literarios, una erudicion excesiva y avasallante (pormenorizado co-
nocimiento de minimas parcelas morbosamente desmenuzadas casi al infini-
to), una aplicacion férreamente matematica de metodologias o sistemas
interpretativos convertidos en ciencia o pseudociencia, no tiene demasiado sen-
tido. Critica descifradora, critica creativa, critica de intuicion, critica
impresionista; a la postre, el gusto del critico, su habilidad de ver, de saber mi-
rar, de entender, de traducir, se convierte en el punto de partida elemental del
analisis de lo literario. El critico debe ser, ante todo, un intuitivo; y ademas, un
intuitivo ameno. En palabras de Borges: “si a un escritor le falta el encanto le
faltatodo”. Parafraseo: si a un critico le falta el encanto por la lecturay el encan-
to de saber transmitir su encanto, entonces no hace verdadera critica: escribe
monografias y tratados, hace ciencia de aquello que no deberia ser ciencia.

“O soleil c’est le temps de la Raison ardente”, escribié Guillaume Apollinaire
en uno de sus versos. Tiempo de la razon ardiente: nuestro tiempo es, también,
el de la intelectualizacion extrema, el de la pasion critica. Inteligenciay lucidez,
de un lado; del otro, pasiony sensibilidad. A mitad camino entre la lucidez inte-
ligente y la sensibilidad apasionada, se ubican algunos de los mejores ejemplos
de la critica literaria latinoamericana. La lectura comprensiva del texto cubre a
éste de nuevas imagenes. Al relacionarlo con su temporalidad —su presente, su
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pasado— amplia sus significados, lo enriquece en una iluminacién comprensi-
va que todavia adeuda mucho de aquella nocién de Baudelaire —quiza el pri-
mer critico moderno— de que el analisis literario era, ante todo, una traduc-
cion.

Es frecuente en nuestro contexto la imagen del escritor que cultiva varios
géneros; que, ademas de poeta, novelista o ensayista, es, también, criticoy, como
critico, escribe paginas de comentarios personales donde vuelca su gusto, su
lucidez, su capacidad de entender. De los autores que hablo en este libro, casi
todos cultivaron varios géneros y, practicamente todos escribieron, en algun
momento, critica literaria. El escritor latinoamericano transformado en critico
suele introducirse de cuerpo entero en la obra que analiza. Personalizacion y
yoismo son algunos de los gestos que multiplican su opcién de libertad intelec-
tual alejada de esfuerzos por calcar sobre otros saberes y sobre otras préacticas
una friaerudicion de lo literario. De nuestros escritores-criticos (los buenos, los
gue hacen una critica legible y enriquecedora) sabemos qué odian, qué aman,
gué admiran, qué creen, qué temen, qué les aburre. Detras del critico —o junto
a él, en preciso nivel de igualdad con él— se hace siempre perceptible y eviden-
te, el ser humano, el creador. La critica suele impregnarse, de otros saberes:
ética, sociologia, psicoanalisis, historia... Es un riesgo, quiza el mayor de todos:
gue la critica literaria termine por convertirse en psicoanalisis, en sociologia, en
politica, en adivinanza. En suma: hacer de la literatura mediacion, rapido tra-
mite para alcanzar otras conclusiones. De ese grave riesgo sélo pueden salvar-
nos la inteligencia del critico, su rigor, su autenticidad, su lucidez, su criterio,
su capacidad, en fin, de llegar a dominar, en su propio beneficio y en el de noso-
tros —sus lectores—, los amplios, inabarcables e inciertos espacios de la herejia.

Estética del desamparo y ética de los desamparados

Quizé dos de las imagenes que mas se acercan a la nocion de herejia sean las
de soledad y supervivencia. Aprender a sobrevivir en soledad, saber en soledad,
crecer en soledad. Solitariamente ser y asi reconocernos. Soledad creativay lu-
minosa. En soledad, acompafiado por las carencias de un espacio mudo y esté-
ril —o propenso a la esterilidad— sin estructuras editoriales tradicionales ni
lectores (al menos en namero significativo), los escritores en nuestra América
suelen tomar tempranay dolorosa conciencia de su indefension ante un medio
desolado o desolador. Soledad del escritor consigo y con su arte. Desamparo
ante el reto de la escritura.

Juan Carlos Onetti postulo eso que, a falta de un término mejor, podriamos
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definir de estética del desamparo: la solitaria autoconfianza como Unico apoyo
a la autenticidad, la valia, la originalidad. La indiferencia y el silencio de los
otros, terminan —segun Onetti— por convertirse en el mejor aliado del escritor.
En soledad, se fortalecen las vocaciones literarias auténticas y se desvanecen
las falsas. El verdadero escritor, dice Onetti, “escribird porque si, porque no
tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia”.
Onetti mismo encarna esa imagen del escritor que, en el automarginamiento y
la soledad, fue forjando poco a poco su destino creador. Mario Vargas Llosa ha
repetido que la autoconfianza, el desdén hacia una indiferencia convertida en
ninguneo absoluto y la constancia, son los Unicos apuntalamientos del trabajo
creador de los escritores latinoamericanos. La adversidad de nuestro medio
cultural, pareciera haber llegado a convertir la opcion literaria en ildgica excen-
tricidad, eleccion casi suicida.

Lo que dice Vargas Llosa a proposito del Peru, lo que comenta Onetti sobre
el Uruguay, no es en absoluto diferente a lo que sucede en Venezuela. Los escri-
tores venezolanos se enfrentan a la innegable realidad de ser muy poco leidos
en su propio pais. La conciencia de ser marginales (sentirse o saberse margina-
les) serd muy significativa a la hora de plantearse el trabajo literario. Sin
interlocutores 0 muy escasos interlocutores, nuestros escritores suelen hacer
muy escasas concesiones en su arte. No puede hablarse de gustos que orienten
un mercado (de hecho, no existe algo que pueda definirse de mercado literario).
Carlos Fuentes ha comentado que el autor latinoamericano estéd “solo en un
mundo en el que nadie lo acompafa”. La estética experimental es una de las
caras del desamparo. Los autores se entregan a una escritura donde la condes-
cendencia cuenta poco. En alguna parte de su obra, Umberto Eco ha hablado de
ese publico que todo escritor trata de moldear en sus escritos: hablandole a él,
inspirandose en €él. No estoy demasiado seguro de que una teoria similar pudie-
ra ser verosimil entre la inmensa mayoria de nuestros autores. Estos, mas que
dirigirse a una concurrencia, escriben a ciegas, esperando encontrarse, topar en
la oscuridad de una noche extraordinariamente larga, con algunas miradas de
coincidencia y reconocimiento...

Recuerdo algunas proposiciones que le lei alguna vez a Guillermo Meneses:
la escritura es un “camino de perfeccion”, respuesta liberadora del escritor a
sus propios conflictos. Por encima de todo, la relacién del escritor con su traba-
jo es de autenticidad: autenticidad de su expresion y autenticidad de su necesi-
dad de comunicacion. En nuestra Ameérica Latina, es frecuente que la fe en la
escritura se acompafie de desconfianza hacia todo lo demas. Abunda el escepti-
cismo del escritor hacia casi todos los espacios de su sociedad y de su tiempo.
Conciencia de soledad, nocion de desamparo: certezas de una necesaria e irre-
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nunciable busqueda que nunca puede terminar porque, a fin de cuentas, es la
basqueda de uno mismo.

Autenticidad y desamparo son las consecuencias de escribir en un medio
donde la indiferencia y la sordera son excesivas. Escribir porque no se puede
dejar de hacerlo. Escribir sin esperar demasiado —o sin esperar nada— por ello,
a sabiendas de que se va a ser muy poco leido o nada leido en lo absoluto. Escri-
bir sin otra meta que la satisfaccion ante el propio trabajo ni otra recompensa
gue la fe en la valia de lo que podemos comunicar. Escribir por una egoista
satisfaccion de creadores; orgullo ante el acto que nos define y perpetda. Escri-
bir porque creemos en nosotros mismos, tenemos fe en nuestras convicciones 'y
las obedecemos, asumimos nuestras pasiones y las servimos. Escribir porque
asi nos definimos ante el mundo y porgue a través de la escritura construimos
un espacio que es nuestro, Unicamente nuestro y, a la postre, tal vez sélo eso
importa.
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Voz y escritura

Los géneros literarios expresan la voluntad de las épocas por establecer ima-
genes de si mismas. Existe una voluntad expresiva particular, por ejemplo, en el
rostro literario de nuestro subcontinente: cercania entre fabula y realidad, ob-
sesion por escribir el pasado, obsesion por dibujar el futuro —o adivinarlo entre
demasiados trazos inciertos—, importancia de la escritura que es voz directa de
los autores. Recuerdo a Unamuno cuando comentaba que de la literatura lati-
noamericana preferia aquélla que se referia a ideas, a convicciones, a plantea-
mientos y juicios, por sobre aquella otra que era sélo “vagay amena literatura”.

El ensayo es certeza que erige argumentos. Es el género més inmutable, el
menos cambiante; también el menos clandestino de todos, el mas necesitado de
interlocutor. La palabra conceptual suele presuponer la confianza de quien ha-
bla. El ensayista estd sometido a la claridad de una palabra directa que habla en
primera personay que, abiertamente, se muestra. El ensayo es la forma con que
el pensamiento recubre sus experiencias, reordenando lo vivido, lo sabido. In-
terpretacion, analisis, meditacion, de un lado; del otro, eficacia verbal, conci-
sion, estética. A mitad camino entre la filosofia y la poesia, el ensayo adeuda
tanto alalucidez como a la retorica. Es pensamiento y palabra indisolublemente
entrelazados; conjuncion de una complejidad esquiva sujeta a la sola reglamen-
tacion de su eficacia. El ensayo es un género, a la vez, individual y colectivo. El
ensayista habla por si mismo y, también, por boca de su tiempo. Escribir ensa-
yos sugiere alguna particular potestad. El ensayo es una forma de explicacion,
de desciframiento, de comprension. Analogiza vida y palabra, intelecto y ac-
cion. Es un género multiplicador: nos permite escribir viviendo y vivir escri-
biendo; a un mismo tiempo, volcar sobre la vida la escrituray sobre la escritura
la vida. El ensayo transforma la libertad del pensamiento en palabra. Es arqui-
tectura expresiva de nuestras emociones y de la ética que las acompanfa.

La lucidez que sustenta al ensayo se aproxima a la historicidad del pensa-
miento. La historia es un proceso, el pensamiento también lo es. Temporalidad
de codigos culturales, de ideas y principios. El ensayo es, por sobre todo, expe-
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riencia y, como tal, él comienza por apoyarse en la mediacién de creencias y
valoraciones colectivas previas a su hechura. Dijo Picon Salas que el ensayo
prolifera en tiempos de crisis, cuando se tambalean los viejos valores y se des-
vanecen las antiguas seguridades. La incertidumbre cultural latinoamericana,
nuestras preguntas de siempre —;qué somos? ¢ por qué somos lo que somos?—
nuestras desvalorizaciones —también de siempre: no queremos ser eso que So-
mos—, han sido terreno abonado para la expresion de muchos escritores que
recubrieron las dudas e inseguridades colectivas con su solemnidad, su pasion,
su lucidez, su inteligencia o su ingenio. El didlogo del hombre (y es que el ensa-
yo es, por sobre todo, didlogo: forma literaria de la muy humana necesidad de
comunicar experiencias) se multiplica cuando las certezas se desvanecen. El
hombre inseguro trata de hablar mas, de explicarse mas que aquél que carece
de incertidumbres. Igual sucede con las culturas: los pueblos autosatisfechos
no se justifican: apologizan sobre sus actuaciones, se felicitan en un inacabable
aplauso.

Si en algo ha sido original la América Latina es en su literatura. Ese es el
aporte de nuestro subcontinente a la cultura occidental. No existen ni una cien-
cia ni una técnica latinoamericanas. Existe si una literatura nuestra escrita so-
bre la particularidad y la fuerza de sensibilidades e inteligencias comprometi-
das con su tiempo y con la atemporalidad del arte. Originalidad de escrituray
originalidad, también, de la relacion entre los autores y su escritura. ¢ Qué espe-
ran éstos de ella? ;qué han esperado siempre? Adanismo de los escritores: vi-
gor de voces individuales, protagonistas, que alcanzan a imponerse por sobre
otras voces. Voces que resuenan solitarias, casi como un eco de si mismas; vo-
ces que hablan por otras muchas. Originalidad de la inteligencia americana:
nuestros pensadores suelen traducir plurales nosotros; los escritores se esfuer-
zan por hablar en nombre de muchos y a partir de circunstancias que muchos
comparten.

Ante la desconfianza frente a todo o casi todo, queda la fe en el arte como
una de nuestras ultimas certezas latinoamericanas. El artista, el escritor, trata
de convertir su escritura, su arte, en expresion colectiva: retorica que nos en-
mascara, espejo que nos refleja. Es la bella—y muy expresiva— imagen a la que
alude Fuentes en Valiente mundo nuevo y que utilizo como epigrafe de este
libro. En la figura del tlatoani, el monarca azteca, sus subditos veian el simbolo
de una expresion que los interpretaba. Al despojar a Moctezuma de su poder,
Hernan Cortés arrebato a los aztecas su representacion. Quitandoles su méasca-
ra, les quitd también el poder de la palabra, los desposeyo del tiempo. Palabray
tiempo: la literatura es voz colectiva, voz de la historia, voz de muchos y de
todos, metafora de itinerarios y de espacios, inicio de la memoria colectiva de
los pueblos...
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La literatura explica, en simbolos, en imagenes convertidas en referencia
definitiva, aquello que los hombres necesitan entender. La mitologia es litera-
tura germinal encargada de comunicar al hombre con su entorno, figuracién
erigida por las culturas en el tiempo. Sobre mitos, los pueblos apoyan valores 'y
crean referencias. Son diversos nuestros mitos latinoamericanos: se emparentan
casi siempre a carencias y anhelos, a frustraciones y basquedas. Siguen de cerca
la memoria —o desmemoria— de nuestra historia. EI mito Cristobal Colon, por
ejemplo. Inspirado y noble idealista, para unos; para otros, truhan ambicioso y
cruel. El mito de Coldn no ha cesado de crecer, ramificAndose, entrelazado para
siempre, con el nacimiento de una imagen americana. Hay cierta fantasmagoria
en los origenes del Almirante: ¢italianoy genovés? ;espafol y gallego? La irrea-
lidad tejida en torno a su figura se ha repetido a lo largo de los siglos. Hasta
nosotros llega la imagen de un visionario fantaseador; originador, en sus deli-
rios, de muchos signos de América y de lo americano. A su legendario destino,
se une una ultima y cruel jugarreta: el escamoteo de su nombre para el conti-
nente descubierto. Ultimo despojo, hito final de una larga cadena de injusticias.
En su destino, Colon metaforiza muchas de las tragedias que habrian de cono-
cer los principales protagonistas de la historia americana.

Cuando Alfonso Reyes dice que “el descubrimiento de América fue el resul-
tado de algunos errores cientificos y algunos aciertos poéticos”, postula, ade-
maés de la voluntad de ilusién que la palabra es capaz de encerrar, la sugerente
fuerza de la soledad unida a la fantasia. La imaginacién crece en la soledad. La
soledad es y ha sido nuestra fragilidad y nuestra fuerza latinoamericana. El es-
pejismo de los descubridores fue nuestro comienzo; la utopia, nuestra primera
historia; los tientos y la supervivencia, el camino recorrido desde entonces.

Mito e imagen: cada tiempo dibuja su propia representacion. Las imagenes
preceden al lenguaje y a la razon discursiva. La imagen expresay, a la vez, inter-
preta al hombre y las culturas. Toda cultura dibuja, en imagenes que la posteri-
dad descifrara, los trazos de sus valores, de sus obsesiones, de sus busquedas;
describe, en ideografia singular, una definicion figurativa que la encarne y per-
petue. Imago llamé Lezama Lima a la potencialidad de las épocas de convertir
su experiencia en imagen. Y relacioné la imago con el concepto de “era imagi-
naria”: imagen henchida de sentido que queda grabada para el porvenir de los
habitantes de una comunidad determinada. “Si una cultura —dice Lezama— no
logra crear un tipo de imaginacion en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de
los milenios seria toscamente indescifrable”.

Oro, sangre y fuego son las imagenes del primer tiempo de nuestra Améri-
ca: codicia del oro, violencia de la espada, violencia también de la cruz. Tiempo
de suefios, de fabula, de maravillado asombro. Conquistadores y exploradores
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descubrieron y describieron América sobre magicos e irreales mapas medieva-
les. Después de la Conquista, tres siglos de paz: sopor de iglesia, de ininterrum-
pida siesta; paz de respeto a formas y a normas, a mandamientos y leyes. El
criollo se formo en la confianza inmodificable de un orden que lo cobijaba. Lue-
go vendria la necesidad de quebrar ese espacio que ya habia comenzado a
agobiarlo. La quiebra produjo un extrafiamiento. Extrafiamiento hasta en el
nombre que nos definia: América. Nunca se lo us6 durante los siglos coloniales.
En ese tiempo fuimos siempre las Indias Occidentales; cuando a partir de la
Independencia empezamos a llamarnos americanos, el nombre designaba a
otros... Drama de un conflicto cultural donde abundan las irrealidades, los en-
gafios, los malentendidos. Conflicto que comenzo6 desde lo mas elemental de
nuestra relacion con nosotros mismos: en la manera como nos llamamaos.

Nosotros

Una orden imperial emanada de Carlos V que desautorizaba el cultivo de lo
imaginario y prohibia las novelas, imprimi6 una honda peculiaridad en los pri-
meros tiempos de nuestra literatura latinoamericana. Durante los tres siglos
coloniales se prohibio la imaginacién en la América espafiola. La verdad y el
poder eran normas divinas que no se podian vulnerar. La literatura se hizo deu-
dora, més que de laimaginacion, de la seduccién. Tenia un caracter anonadador:
buscaba convencer en el impacto, abrumar en la contundencia de la lI6gicay en
la seduccion de la retorica. La literatura escrita en la América espafiola se
emparentaba mas al ingenio que a la imaginacion, mas a la simulacion que a la
expresion directa. Estética del disimulo: fantasia metamorfoseada en agudeza;
estética del enmascaramiento y de la ambigiiedad. Verbalidad, verbofagia, ver-
borrea: profusa palabra que se abre y se muestra o se cierra y oculta. Palabra
abanico. Palabra femenina que seductoramente juguetea con las apariencias.
Palabra insinuacion. Palabra atrapante y embrujadora. Nuestra literatura del
tiempo colonial articula signos particularmente femeninos en la reproduccion
del juego sutil de la seduccion, del ascendiente a través del poder de la aparien-
cia, de la importancia fundamental de la forma que, sutil, se muestra vy,
cautivadoramente, atrae. Trascendencia de la forma que nos define, del ropaje
gue nos viste, de la mascara que nos cubre, del lenguaje que utilizamos. Desde
los siglos coloniales, la individualidad hispanoamericana se ha apoyado, con
fuerza, en la imagen proyectada. Parecer termina siendo tan importante entre
nosotros como ser. La forma opaca la verdad. La representacion se convierte en
verdad.

Si una de las constantes de nuestra literatura ha sido la seduccion de la
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forma; la otra, casi como actitud opuesta, fue la obsesidén por hurgar en nuestro
cuerpo histérico: palpar el pasado para plantearnos ciertas interrogantes: ¢qué
somos los latinoamericanos? ;qué hemos sido en el tiempo? ;en qué nos hemos
convertido? En las respuestas a estas preguntas, se inicia uno de los espacios
esenciales de nuestra literatura: la interrogacion a una historia que nos defina,
a una legitimidad que nos represente, a una ilusion que nos sostenga. Nuestros
escritores parecieran haber sentido desde siempre la inescapable fuerza de las
relaciones entre los tiempos. Las nociones de presente y porvenir se apoyan en
el conocimiento del pasado. Obsesion por indagar en la memoria y rescatar al-
gunas de sus imagenes evanescentes. Ya la Historia de la conquista y pobla-
cion de la provincia de Venezuela de José Agustin de Oviedo y Bafios, publica-
da en el afio de 1723, rehacia un recuerdo que a comienzos del siglo XVIII, se
estaba perdiendo. En la introduccion a su libro, aclaraba Oviedo: “Apenas con-
serva (la region) tradicion de algunas confusas noticias de las acciones ilustres
de sus conquistadores, por no haber curiosidad que se haya dedicado a escri-
birlas”.

Historia de la conquista y poblacion... fusionaba recuerdo y poesia, anéc-
dota y belleza. La imaginacion estaba presente en muchas de sus paginas. Fa-
bulosos parecian los relatos que describian como Felipe de Utre, o Felipe von
Hutten, al mando de treinta hombres, habia vencido a los quince mil guerreros
omeguas que custodiaban los infinitos tesoros de El Dorado. Fabulosa era tam-
bién la conclusion de la aventura doradista: se daba a entender que el encuen-
tro solitario de Hutten con la fantasmal “ciudad de oro” habia sido un maravi-
lloso y agonico delirio; real, sin embargo, para quien lo habia sofiado. El libro de
Oviedo da fe de la certeza de Hutten en su propia vision. Hutten cree en lo que
ha visto y Oviedo cree en Hutten.

Lo que Oviedo contaba era una verdad en segundo grado, asentada sobre
verdades escritas mucho antes por los cronistas. En las cronicas estaba la ver-
sion primera de la tierra venezolana. Ellas contaban del porqué del primer nom-
bre que tuvo la regién: “Tierra de Gracia”; confusion de Cristébal Colon, quien
identificé las caudalosas aguas del Orinoco con las de una “fuente de la vida”
alimentada por cuatro grandes rios y situada en el centro del paraiso terrenal.
Las cronicas hablaban de las primeras remembranzas sugeridas por las cosas y
por las costumbres: Ojeda y Vespuccio, en los palafitos del Lago de Maracaibo
habian imaginado una pequefia y caricatural Venecia. Las cronicas menciona-
ban por vez primera al petroleo venezolano —stercus demonis— enviado a Es-
pafa para curar las dolencias de gota de Carlos V. Las cronicas enarbolaban las
fantasias con que se recubria una realidad inimaginable que los testigos debian
transmitir a otros, los ausentes. Con Juan de Castellanos, con Fray Pedro Simon,
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con Fray Pedro de Aguado, con Fernandez de Oviedo, Venezuela iba haciéndo-
se forma del asombro humano. Habia ilusidon y habia fantasia en las primeras
descripciones: el paraiso reencontrado, la tierra del oro y de las perlas... Esos
prodigios, sin embargo, coincidian con relatos que mostraban un rostro ameri-
cano muy diferente. Las cronicas contaban también sobre los inacabables ho-
rrores vividos por los expedicionarios que partian a la busqueda de El Dorado:
regiones insalubres, indios hostiles y hambre; hambre inmenso, obsesivo; ham-
bre que lleva a los viajeros a comer el cuero de sus correajes, a descuartizar y
devorar indios. Las crénicas dibujaban también el cruel anverso de la moneda
utépica: el rostro infernal del Edén.

En nuestros dias, la novela histérica se ha convertido en una de las varian-
tes mas fructiferas de la obsesion de los escritores latinoamericanos por hurgar
en el pasado. La novela historica logra introducirnos de lleno en situaciones lo
suficientemente expresivas en si mismas como para no requerir demasiadas
argumentaciones fabuladas. Basta narrar los hechos desde adentro, en la pers-
pectiva que asigna la memoria colectiva —otra forma de fantasia, tal vez la més
pura, la més auténtica— para que el pasado nos golpee con toda su fuerza. “La
historia esté presente y nos rodea en todas las horas porque no es otra cosa que
la vida”, ha dicho Arturo Uslar Pietri. Cuando Uslar escribe Las lanzas colora-
das estd muy consciente del riesgo que corre. Una novela ubicada en el tiempo
de la Independencia podia convertirse en tapiz o decorado de carton piedra so-
bre el que unas cuantas estatuas pronunciasen frases y repitiesen muecas. Uslar
conjura ese riesgo al penetrar sin prejuicios —no demasiado visibles al menos—
dentro del tiempo inicial de la Independencia. Las lanzas... muestra una guerra
hecha por hombres movidos por impulsos humanos: sus protagonistas son los
mantuanos cobardes y valientes; los mestizos que lo arriesgan todo porque nada
tienen que perder y si mucho que ganar (exactamente lo contrario de los
mantuanos); y los negros convertidos, una vez mas, en carne de cafion al servi-
cio de cualquier causa, victimas de fuerzas incomprensibles que los arrastran.
En Las lanzas... Uslar sintetiza mas de cien afios de historia venezolana.

La novela histérica argumenta sobre lo poco conocido. Cubre espacios va-
cios. Llena la curiosidad frente a zonas olvidadas o semiolvidadas de nuestro
ayer. Los amos del Valle y La casa del pez que escupe agua del novelista Fran-
cisco Herrera Luque, son certeras indagaciones en torno a casi cinco siglos de
historia venezolana. Mas que ficcionar sobre el pasado, Herrera Luque le dio
vida poblandolo de personajes y hechos que si no existieron bien pudieron ha-
ber existido. Ese poder ser verdad, esa verosimilitud, esa veracidad (en palabras
de Marguerite Yourcenar: “la autenticidad es una cosa, la veracidad otra”) sus-
tenta la validez del recuerdo. Este no necesita de la exactitud, basta con que sea
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convincente. Mas que un saber, la historia es una sabiduria: aprendizaje a par-
tir de sugerencias, intuicion apoyada en los signos poéticos que traza la memo-
ria colectiva en el decurso del tiempo...

La biografia es desciframiento del pasado a través de sus actores; interro-
gante que hurga en lo poco conocido o en lo que por “demasiado sabido” con-
cluye por ignorarse. Las biografias son espacios literarios de definicion colecti-
va a partir de las facciones de algun rostro particular. Son un buen pretexto
para humanizar figuras acartonadas en la veneracion de recuerdos que el tiem-
po ha ritualizado. Esta aun por escribirse, por ejemplo, una buena biografia del
Libertador que logre revelar al hombre, mostrar al politico que cometio errores
y aciertos, descubrir al militar a veces triunfador, a veces derrotado. Teresade la
Parra, al morir, dejé inconcluso un libro sobre Bolivar. Una biografia que habla-
ba de la vida afectiva del Libertador. Novedoso texto hubiese sido éste, sin duda
muy diferente a los tradicionales panegiricos bolivarianos. Facundo, tal vez la
maés célebre de las biografias de nuestra tradicion literaria, desarrolla otra op-
cion: dibujar toda una época en el rostro particular de un personaje. El libro de
Sarmiento maneja una sencilla hipotesis: geografia, historia y tiempo
complejamente se confunden en la faz colectiva de los pobladores de tal o cual
region. La biografia del caudillo Facundo Quiroga dibuja una definicion colecti-
va: argentina, latinoamericana... Historia como exorcismo; también como ana-
logia de vida. Vida e historia: suma de afios y de experiencias, conjuncion de
inequivocas facciones de un rostro-mascara dibujado por el paso del tiempo.

Nosotros, los otros

Una cultura es memoria de codigos encargados de establecer en la vida de
los pueblos qué es lo ensalzado, qué lo permitido, qué lo prohibido. Prescripcio-
nes —tabues— y deificaciones —mitos— son lo mas expresivo de una cultura, su
sintesis. Tras el nacimiento de las distintas republicas latinoamericanas, termi-
nados los tres siglos coloniales, se impuso en nuestras naciones el taba del pa-
sado. Rechazar la propia historia por la devocion ante los exitosos derroteros de
otros pueblos y culturas, es una de las variadisimas formas del absurdo histori-
co que nuestras sociedades latinoamericanas han propiciado. Absurdo y ente-
lequia: nuestro presente postindependentista se abrid paso sobre un anhelo de
ser diferentes, de imitar a quienes no eran como éramos. Los latinoamericanos
contemplamos nuestra diferencia con Occidente y esa diferencia nos molesto.
Individual y colectivamente, ser diferente, sentirse diferente, es incbmodo. El
marginado se hace acreedor al repudio de la homogénea mayoria. En el caso de
las naciones, ser diferente puede tener muchas y variadas formas de exclusion.
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Una de ellas: no ser invitado a la mesa del festin que s6lo comparten quienes
parecen guiar el curso de la historia.

Nosotros, los otros. Conocernos en el otro y a través del otro; de lo otro, lo
extrafo. Descubrirnos en el espejo de lo distinto. Lo ajeno refleja con luz parti-
cular nuestra imagen. En el contacto con el otro, surgen las sefiales que dibujan
diferencias: mi mascara, su mascara; mis palabras, sus palabras; mi fuerza, la
suya. Toda relacién —personal, colectiva— establece cddigos: de imposicidén o
inseguridad, de dominio o dependencia, de fuerza o debilidad. Encuentro de
voluntades. En la vida se dibujan los hitos de un juego interminable: el de nues-
tra diferenciacion ante el otro. La mirada del otro nos contempla de tres mane-
ras: con aceptacion, con indiferencia o con rechazo. Una de las secuelas més
grotescas de la relacion entre las culturas seria que una de ellas llegara a conce-
birse a si misma a partir de la mirada de las otras: aceptarse o negarse segun se
la niegue o se la acepte.

Desde los primeros momentos de la conquista de América, se propago fuera
del imperio espafol una imagen que oponia la figura beatificada del indigena a
la cruel fiereza del conquistador. La imagen se hizo codigo y éste terminé con-
vertido en simbolo de nuestro inicio continental. En los afios que median entre
las descripciones del Cuaderno de navegacion de Cristobal Colén y las acusa-
ciones de Fray Bartolomé de las Casas, Occidente ha ubicado el recuerdo de uno
de los episodios mas terribles de la humanidad: la destruccion del paraiso te-
rrenal. Unay otra vez, la memoria occidental ha repetido y repite —y nosotros
latinoamericanos hemos repetido y repetimos— que entre finales del siglo XV'y
mediados del siglo XVI, se produjo el aniquilamiento del buen salvaje y la des-
truccion del paraiso donde él habitaba. ElI Descubrimiento y la Conquista se
han hecho términos sindnimos de desolacién, de aniquilacion de la utopia: pe-
cado original de América, vergiienza imborrable de nuestra primera historia,
para siempre oprobio de nuestra memoria.

A fines del siglo XV1, la mesurada voz de Miguel de Montaigne, describia asi
las sociedades de los indigenas americanos: “Es un pueblo donde no hay ricos,
ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni participaciones, ni méas relaciones de
parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, no tiene agricultura ni
metales, ni beben vino ni cultivan cereales. Las palabras mismas que significan
la mentira, la traicion, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractacion, el per-
doén, les son desconocidas ... Es raro encontrar un hombre enfermo, legafioso,
desdentado o encorvado por lavejez ... El idioma es dulce y agradable y las pala-
bras terminan de un modo semejante a las de lengua griega ... Su comercio con
(Europa) engendrara su ruina”. Recientemente, Alejo Carpentier ha hablado de
las muy hondas diferencias entre las descripciones de Montaigne y las de los
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cronistas. “En Montaigne —dice Carpentier— las conclusiones eran las de un
moralista, quien llevaba todas las ventajas del entendimiento”. El “entendimien-
to” de Montaigne en relacién a las cronicas no apunta a otra cosa que a la dife-
rencia de tiempos y culturas. Los cronistas son monjes o guerreros que escriben
desde la cercania —y la violencia— de lo fabuloso tras haberlo tocado y vivido.
Montaigne es un pensador renacentista que mediatiza, en la reflexiéon de su
soledad egoica, imagenes que otros han descrito, historias que otros narraron.
Las crénicas formaban parte de un tiempo ya anterior. La misma Espafia vivia
en un tiempo anterior. Entre los cronistas y Montaigne median los diversos y
complejos espacios que separan épocas diferentes.

Dos siglos después de Montaigne, el codigo de la culpa adanica de la Ameéri-
ca espafiola recobrara nueva fuerza en la voz de la llustracion. Apoyados en los
argumentos de la todopoderosa Razén y de su compafiera la Critica, Les
philosophes condenaran tanto la barbarie de la conquista del Nuevo Mundo
como los valores y los principios que la habian sustentado. La condenacion fue
un argumento colocado en bandeja de plata ante los criollos que apoyaban la
causa de la Independencia y requerian de una justificacion para la ruptura con
Espafia. Ideas, férmulas y recetas descritas en los libros que se publicaban en la
Francia del Siglo de las Luces, se transformaran, al llegar a América, en codigo
patriotico reescrito por la pluma de nuestros libertadores. EI mito del Buen Sal-
vaje fue el invalorable aliado de los movimientos emancipadores. La retodrica
politica agotd el estereotipo del vergonzoso pasado americano y de la culpa
adanica de los Viajeros de Indias. El discurso de una nueva historia latinoame-
ricana naceria, pues, inspirado en voces de pensadores que, situados muy lejos
del Imperio, contemplaban a éste con perplejidad, desconcierto y, sobre todo,
con profunda y despectiva ignorancia.

Nuestros libertadores forzaran un sofisma: si los conquistadores fueron los
verdugos del Nuevo Mundo, entonces habia que dar la espalda a esos verdugos,
olvidarlos, borrarlos de nuestra memoria, para hacer causa comun y honrar a
sus primeras victimas —los indigenas— convirtiendo a éstas en ancestros “ho-
norarios”, primeros padres postizos. Surrealistamente, la retorica de la Inde-
pendencia altero la historia al postular el rechazo a la herencia occidental. Es-
pafia —y hoy en nuestros dias, practicamente Occidente todo— fueron solem-
nemente declarados ajenos de nuestro pasado. En algunos casos —como el de
Mexico— se extremo la formula al forzarse una continuidad histérica que hacia
del México contemporaneo una herencia directa de las culturas azteca y maya.

El lenguaje combativo empleado por Miranda y por Bolivar, se hizo comun
espacio expresivo de autonegacion. Bolivar describe nuestra experiencia de tres
siglos de colonia, como la de un ciego que ignora lo que es la luz porque una
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venda se la ha ocultado siempre. “Los americanos del Sur —dice— han pasado
al través de los siglos, como los ciegos por entre los colores, se hallaban sobre el
teatro de la accion pero sus ojos estaban vendados. Nada han visto, nada han
oido”. Con el correr del tiempo, el discurso politico emancipador —virulento y
efectista: conveniente a las urgentes necesidades de la guerray a una aspiracion
por agrupar voluntades en torno a una meta comun de independencia— se re-
petird por mas de un siglo convertido en cdédigo acusador. La argumentacién de
los liberales —los que querian romper con la tradicion—y la de los conservado-
res —los que la afioraban— era profundamente similar: desvalorizacion del pre-
sente y obsesivas argumentaciones de decadencia. En el fondo: reiteracion de
una retorica que se caricaturizo a si misma en su plafir pesimista.

Los pueblos suelen vislumbrar su itinerario en el tiempo a través de signos
colectivos: positivos o negativos, de triunfo o de derrota, de ascenso o descenso.
La historia suele ser imaginada bajo laimagen de indescifrables jeroglificos que,
en épocas anteriores al tiempo humano, los dioses escribieron en un lenguaje
gue solo ellos fueron capaces de descifrar. Asi pareciéramos haberla asimilado
los latinoamericanos. Tiempo condenado, maldicion impuesta, inescapable de-
solacion; en el fondo, respuesta a un mismo malestar: la vergiienza hacia el
presente. Formar parte (o sentir que se forma parte) del bando de los perdedo-
res, pareciera haber sefialado para siempre nuestros pasos en el camino del tiem-
po, marcando a fuego sobre nuestras frentes el signo cruel de la desconfianzay
la derrota.

Terminada la lucha de Independencia, de casi todos los paises del
subcontinente surgieron numerosas voces de pensadores, de pedagogos, de
poetas que, en la fuerza de particulares imagenes expresivas, fueron tallando
un rostro cultural latinoamericano. Persiste hoy la actitud que movio6 aquellas
voces a expresarse: urgencia por decir, por alertar, por influir en su circunstan-
cia, por cambiarla. Desde la prosa de Sarmiento, Montalvo, Hostos, Gonzalez
Praday hasta llegar a Marti, a la pasion mistica del escritor-martir que fue Marti,
se repiten los signos de una expresividad que surgia de las urgencias de un
tiempo que debia rehacerse o reinventarse. A lo largo del siglo XIX, se escuché
la voz de muchos hombres a los que unia un rasgo parecido: hacian historia y
escribian literatura a un mismo tiempo.

La voz de nuestros escritores-pensadores, de nuestros escritores-legislado-
res, de nuestros escritores-pedagogos, repetia dos cosas: la necesidad de cons-
truir en el futuro una nueva América, una Ameérica que todavia no era; y la
nostalgia por recuperar las imagenes totalizadoras y unificantes de una Ameéri-
ca que habia dejado de ser. En alguna parte de su obra, Carlos Fuentes ha co-
mentado: “Frente a Estados Unidos, que es un pais de pioneros, de gente en
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movimiento, México —y aqui podria perfectamente haber dicho Latinoamérica
toda— ha sido siempre un pais de aislamiento, de pequefias bolsas, de valles, de
desiertos, de gente encerrada”. Encierro, anquilosamiento, fraccionamiento,
espacios mermados, fractura; en suma: dramatica oposicion a esa necesidad
gue sentiamos —y sentimos— los latinoamericanos de contemplarnos dentro
de espacios abiertos, superficies de vastas geografias no recortadas por irreales
fronterasy por empequefnecimientos mezquinos. En el fondo: afioranza por algo
gue alguna vez existio; que tuvimos y que perdimos.

La integracion de Hispanoamérica ha sido el suefio de todos nuestros gran-
des legisladores, de todos nuestros hombres de pensamiento, de nuestros mas
significativos escritores. José Lezama Lima hablo de la nostalgia por la horizon-
tal y universal democracia inca. Picon Salas recordaba una convivencia colonial
gue aproximaba todos los extremos del continente. Totalistas fueron los ideales
de Miranda y de Bolivar. Miranda mantuvo siempre su fe en la unidad de un
gigantesco estado que se llamaria Colombia y agruparia el imperio espafiol en
América. Fue quiza en Miranda en quien mas fuertemente arraigo la nocion de
continentalismo: toda la América unida por una misma forma administrativa.
Bolivar, mas realistamente, lleg6 a intuir esa unidad imposible.

Unidad perdida: se afiora aquello que nunca se ha tenido o eso que se ha
dejado de poseer. En un momento de nuestra historia, los latinoamericanos
perdimos la imagen de continentalidad que si poseyeron nuestros ancestros.
Quiza desde entonces, no hemos cesado de buscarnos en una identificacion que
supere nuestras mas 0 menos postizas diferencias nacionales. Nunca hemos
llegado a explicarnos muy bien a nosotros mismos dentro de diversos y
empequenecedores gentilicios parciales. La grandeza de un destino que por
mucho tiempo aspiro a la universalidad y que se deshizo en la proliferacion de
pequefias nacioncitas grabadas sobre las apetencias de poder unos cuantos y de
la mediocridad de muchos, nos duele todavia. Graficamente, el pensador mexi-
cano José Vasconcelos expreso su desagrado ante la imagen de una sola bande-
raangloamericana, representante de casi todo el espacio continental que habla-
ba en inglés, enfrentada a la proliferaciéon de muchas banderas representantes
de todas las naciones que hablaban en espafiol sin entenderse entre ellas. Picon
Salas, en Regreso de tres mundos, escribe: “un desconocido mundo americano
lleno de contradictorias y alucinantes esencias estaba golpeando en mi sensibi-
lidad de escritor. Si temporalmente habia perdido mi pedazo de patria geografi-
ca, surgia ante la conciencia el colorido y el enigma de una patria mas grande
(...) Eramos los escritores hispanoamericanos como los desterrados de un roto
imperio cuyos signos son las espirales de Tiahuanaco y la cruz que nos trajeron
los misioneros y conquistadores”.
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Desde que José Enrique Rodoé publica su libro Ariel, la idea de integracion
latinoamericana se reforzara sobre nuevas ideas, en diferentes imagenes. Ariel
se hacia mensaje esperanzador para nuestros intelectuales que en él distinguie-
ron una especie de buena nueva, contraseria, asidero, mensaje de esperanza. La
pujanza del Ariel iniciaria, ademas, la conviccién de un ideal de fraternidad
continental: otra forma de entender la evolucion de la historia de América: aho-
ra, en funcion al comun bienestar y al orgullo frente al pasado y el destino de
nuestros pueblos.

Obsesion de porvenir

Casi todas las culturas han colocado en el tiempo una promesa de felicidad.
Unas, la situaban en el comienzo de los siglos; otras, en los tiempos que ven-
dran. Nuestra América ha ubicado la utopia en ambos lugares: alternativamen-
te, promesa de felicidad futura y esperanza de un reencuentro con la felicidad
perdida que existio en el pasado prehispanico. En su libro Syllogismes de
I'amertume, Cioran comenta que existen pueblos que exacerban o distorsionan
determinados vocablos que terminan por convertirse en definiciones colecti-
vas, rasgos inherentes a su cultura. Hay pueblos, dice Cioran, que repiten hasta
agotarlo el concepto de “tragedia”; otros, el de “destino”. Nuestra América reite-
ra obsesivamente: esperanza, futuro, porvenir... En suma: deseo de refugiarnos
en otro tiempo; propoésito de cambiar, de ser otros, de convertirnos en otros.
Desde hace mas de un siglo, nuestro continente busca un futuro dibujado sobre
espacios idealizados. Nuevo tiempo, nueva historia, anhelo de inicio. En 1801,
Miranda, desde su exilio londinense, habla de una futura “era colombiana” que
se impondria tras la emancipacion continental y que seria punto de partida de
la nueva historia americana. Tabla rasa con el pasado, recomienzo simbolizado,
incluso, en la elaboracion de un nuevo calendario con el que se abririan las
puertas del feliz avenir continental.

Con el triunfo de las distintas independencias nacionales, América Latina
comenzoé a expresar, en la voz de sus escritores, de sus pensadores, todas las
formas posibles, todas las opciones de la novedad. En lo cultural, en lo politico,
en lo social, los latinoamericanos quisimos recomenzar: N0S Propusimos cons-
truir nuevos sistemas politicos, nuevos sistemas educativos, nuevos sistemas
econodmicos, nuevas formas de gobierno (“Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador”, dice José Marti). Novedad deseada y siempre lanzada al
incierto y esperanzador espacio del manana. Una imagen, certidumbre asumi-
da casi como un ideal, va a relacionarse muy estrechamente a esa ilusién de
futuro: la educacion. Educacion entendida como la Unica via posible para acce-
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der a la nueva América. Educacion para el mafiana. Educacion hechura de un
ser nuevo. El futuro hombre americano viviria en un continente otro donde
nada deberia ser como hasta entonces habia sido. Los ideales educativos termi-
naran por convertirse en nociones sublimes, reflejo de los més trascendentes
valoresy de las mas dignas aspiraciones: estimulo del espiritu, incremento de la
bondad y la fraternidad, fomento del bien y de la belleza, desarrollo de la justi-
ciay del amor por la verdad. Marti comenta que la educacion deberia preservar-
nos de la “moral turbia”. Bolivar habia dicho algo parecido: “la educacién forma
al hombre moral”. La nocion de educacion ética se hace constante a todo lo
largo de nuestro siglo XIX. Esa habia sido la inspiracion de la célebre frase del
Libertador: “Moral y luces son nuestras primeras necesidades”; también habia
sido una de las principales tesis del portorriquefio Eugenio Maria de Hostos:
vivir en la ética. La ética como compafiera de la vida. La desaparicion del mal —
sugeria Hostos— seria posible gracias a una educacioén que debia acostumbrar
al hombre al bien.

Inventar una educacion es lo mismo que inventar un porvenir. En la gran
mayoria de nuestros pensadores, se repiten las argumentaciones, siempre poé-
ticas, siempre idealistas. Una: la educacion nos permitira ser otros, ser mejores,
ser triunfadores —segun palabras de Sarmiento: “ser como los Estados Uni-
dos”. Otra: la educacion debera acabar con los prejuicios entre las razas; debera
ensefiar al hombre a ser hermano del hombre —ideario de José Marti. Otra: la
educacion debera estimular la creatividad, ensefiar a distinguir lo feo de lo her-
moso. Belleza y virtud van de la mano: hay que educar el buen gusto, cultivarlo.
“La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral —dice
Rodo en el Ariel— es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que
en el espiritu de la sociedades”. Hay una interpretacion sugerente a esta idea: la
de que ciertos rasgos se repiten, anélogos, en individuos y en sociedades. Hay
seres humanos de buen o mal gusto igual que hay naciones de buen o mal gus-
to. Existen personas pragmaticas y existen personas idealistas; hay pueblos de
ideales utilitarios y hay pueblos de ideales elevados. Hay culturas puritanas,
provincianas, encerradas en si mismas, incapaces de entenderse con otras cul-
turas, y hay culturas universales que han sabido integrar en ellas todas las
disparidades, todas las contradicciones: culturas abiertas al entendimientoy a
la fraternidad universal.

En su Ariel, Rodo se explaya en una nocion opuesta a todo lo que habia sido
hasta ese entonces nuestra descorazonada y pesimita retorica latinoamericana.
El pasado era el apoyo necesario sobre el que edificar la fuerzay la grandeza del
porvenir. El arielismo significo una otra mirada apoyada sobre la fe en nuestra
herencia, judeocristiana y grecolatina. Varios de nuestros principales pensado-
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res de ese siglo XX que empieza, hurgaran en el tema de la confluencia de esas
dos corrientes, cristiana y pagana. Del cristianismo, extraen los ideales de la
caridad y de la bondad; de los griegos, los de una nocién de que la perfeccion
social, la felicidad colectiva es posible en el concertado esfuerzo de todos.

El arielismo fue una... ¢actitud? ¢posicion? ¢corriente? Méas bien fue una
sensibilidad, un comportamiento intelectual, una retdrica util y enmascaradora.
El arielismo identific6 un conjunto de aspiraciones —intelectuales,
existenciales— y de cédigos —independencia creadora, mitificacién del arte,
tolerancia— que, de muchas maneras, se siguen repitiendo en aquéllos de nues-
tros escritores que oponen su individualismo independiente, libre y I4cido, ante
dogmas e iglesias de todo tipo. El arielismo se identifica —mas aun: se confun-
de— con la libertad e imparcialidad que exigen en nuestros dias autores como
Octavio Paz o Mario Vargas Llosa para dejar hablar a sus conciencias con entera
libertad. El arielismo repitio y desarroll6 la nocion martiana de un ecumenismo
latinoamericano: nuestro continente como espacio de encuentro del mundo
entero, centro universal.

Ser latinoamericano es entender a todos los pueblos y a todas las culturas.
Entendimiento que se daria —segun las tesis arielistas— a través del anico len-
guaje capaz de comunicar a todos los hombres y a todas las tradiciones: el arte.
Arte como descubrimiento: de nosotros mismos, de los otros; de nosotros a
partir de los otros. Arte concebido como la mas grande de las expresiones hu-
manas. Espacio original, rostro o mascara a traves de la cual los latinoamerica-
nos podiamos presentarnos sin verguenza ante el resto del mundo. El arte —
definia el Ariel— era el mas trascendente y amplio de los espacios. El culto de
nuestros modernistas al arte y la belleza, termin¢ asociando lo artistico con co-
nocimiento, con refugio, con meta, con salvacion y, sobre todo, con verdad. Al
escribir estas lineas, no puedo dejar de pensar en autores como Borges, como
Lezama Lima, que creen en el arte y parecen descreer de todo lo demas. Quiza
uno de los mas trascendentes legados del espiritu arielista, fue la escogencia del
arte como nuestra mascara latinoamericana; espejo donde contemplarnos ideal-
mente. Arte y asidero: fundamental respuesta a vacios; recurso de ausencias;
refutacidn de silencios, de desconciertos y dudas en las que los latinoamerica-
nos se habian —nos habiamos— sumergido por demasiado tiempo.

¢Espejismo o ideal? ;espejo del ideal?

En el siglo XVII, el sacerdote mexicano, Fray Sigtienza y Géngora, escribia
refiriéndose a la imagen que de los habitantes del imperio espafiol de América
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se tenia en Europa: “Piensan en algunas partes de Europa, y con especialidad
en las septentrionales, por mas remotas, que no solo los indios, habitadores
originarios de estos paises, sino que los que de padres espafioles casualmente
nacimos en ellos, 0 andamos en dos pies por divina dispensacion, o que, aun
valiéndose de microscopios ingleses, apenas se descubre en nosotros lo racio-
nal”. Mucho mas cercano a nuestro tiempo, José Carlos Mariategui comento:
“Europa me revel6 hasta qué punto yo pertenecia a un mundo primitivo y cao-
tico”. En ambos casos, la idea es la misma: contemplado desde otros espacios,
nuestro espacio-tiempo latinoamericano, luce risible, indescifrable, extrafio,
absurdo. Dentro de él —es la conciencia frecuente de artistas, escritores e in-
telectuales— es facil sentir que nos hallamos al interior de un mundo fronteri-
zo, espacio limite, tierra extrafa. La respuesta de Siglienza y Gongora ante esa
certeza, fue la de la razén; la de Mariategui, la del idealismo.

El idealismo puede ser una correspondencia con el universo y una forma de
defensa. Entre nosotros él termind por convertirse en garantia ética ante las
incertidumbres. Idealismo, por ejemplo en el valor del individuo; idealismo,
también, de la utopia siempre posible. Nuestros escritores ejercieron el idealis-
MO como se ejerce una conviccién ideoldgica, una certeza definitiva. El ideal se
convirtié en espacio de convivencia, en savia que nos alimentaba a partir de
nosotros mismos: de lo que éramos y habiamos sido, de lo que podiamos llegar
aser. El idealismo partia de eso que tanto habian defendido José Enrique Rodd
y Rubén Dario: el derecho de nuestros pueblos a sofiar.

¢Ideal del pasado o concepcion heroica del pasado? Voluntad de hallar en la
memoria de la historia una forma de encarar la supervivencia ante el presente.
José Vasconcelos repetia que la Unica relacion digna del hombre con lavida era
la que se establecia bajo el signo de lo heroico. El idealismo comenzé por definir
dignidad y grandeza a partir de nosotros: de lo que éramos y teniamos. Y... ;qué
teniamos? Por sobre todo, una sola cosa: individualidades, hombres-emblema,
simbolos maximos y ejemplos de nuestro proceso histérico: Bolivar, Marti, Sar-
miento... Hombres magistrales.

Recuerdo la metafora con que describe José Carlos Mariategui a los indivi-
duos que, enfrentados a su tiempo, destacan solitarios dentro de él: hombres-
torres, seres erguidos por sobre homogéneas mayorias. También pienso en
Romulo Gallegos: “Me gusta el individualismo —dijo— porque soy individua-
lista. Sé que estd muy desacreditado, que tal vez no haya cosa en el mundo que
lo esté més; pero no importa: me lanzo desde luego a afirmar que él es nuestra
fuerza. Nuestra virtud. Nuestra esperanza”. Bolivar —reconoce Gallegos— es el
maés grande individualista de la historia latinoamericana. Nuestro individualis-
mo, para Gallegos, se relaciona con la fuerza y la juventud de un continente
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nuevo poblado por hombres de accion. EI mismo, en sus novelas més impor-
tantes, Dofia Barbara, Cantaclaro, Canaima, configurd tres personajes que
terminaron metamorfoseandose en miticas individualidades. Dofia Barbara,
Florentino Coronado y Marcos Vargas son rostros extremos, mitos, figuras
protagdnicas de espacios arrancados a la naturaleza y a la historia; mascaras
que expresan la fuerza de vastisimos espacios de un tiempo adanico.

El anhelo de una edad heroica con frecuencia enmascara el deseo de hallar
unainspiracion para nuestro maltrecho presente. Tiempos heroicos fueron para
Vasconcelos, para Mariategui, para Gallegos, los instantes primeros de la con-
quista de América: fugaz vision de los ideales de las cruzadas creciendo a la
sombra del descubrimiento y la conquista de los nuevos territorios. Conquista
tras la Reconquista: después de ocho siglos de lucha por la libertad de su suelo,
Espafia, que acababa de deshacer el altimo enclave moro en la peninsula, envia
miles de belicosos aventureros en las expediciones que cruzan el Atlantico. Esos
aventureros fueron, para Mariategui, individualidades guerreras que constru-
yeron sobre el desierto mapa de un Nuevo Mundo los limites de sus ambiciones
y de sus esperanzas. Sin embargo, el signo épico de la aventura no duré mucho.
Después —coinciden Mariategui y Vasconcelos— serd el larguisimo turno de
cortesanos obedientes a la corona, personajes palaciegos y poltrones. Curiosa
contradiccién en Mariategui: su afloranza de tiempos heroicos, lo llevo, a pesar
de su reiterada condenatoria a la colonizacion espafiola, a idealizar el tiempo de
la Conquista, al que define de “hora portentosa iniciada por férreos conquista-
dores y sabios y abnegados misioneros”. Vasconcelos, por su parte, se admira
del individualismo del conquistador, de su extremado orgullo, un orgullo del
gue soélo son capaces, dice, los hombres auténticamente libres.

Magnificacion del Descubrimiento y la Conquista como tiempos vigorosos
de destruccion y de creacién. En esto coinciden nuestros principales pensado-
res de las primeras décadas del siglo XX: en medio de una desgarradora violen-
cia, entre sangre, fuego y cenizas, un mundo desaparecia para que naciese otro.
Sobre los cadaveres del pasado, en la agonia de imperios heridos de muerte,
germinaban universos diferentes, nacian épocas nuevas. La imagen que evocan
estos autores, herederos del pensamiento arielista, es de admiracién ante las
paginas de un tiempo pasado del que, hasta ese momento, sélo se hablaba en
murmullos, en voz baja, con vergienza y horror. Una actitud que distinguia
continuidad en la historia y que reconocia en ella la suma, explicativa y
esclarecedora, de todos los tiempos.

El arielismo nos ensefid a los latinoamericanos a enorgullecernos de nues-
tro pasado —de todo él—y también de nuestro presente. De un signo cultural, el
mestizaje, el pensamiento arielista hizo simbolo de todas las esperanzas y de
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todos los ideales. Mestizaje entendido como mezcla de arte, de razas, de tradi-
ciones... De todos estos elementos, José Vasconcelos extrae una imagen césmi-
ca de inmenso y alegorico suefio final. “Raza cosmica”: quinto y definitivo gru-
po universal, emblema de la América Latina y emblema, también, del porvenir
humano. El hombre c6smico es el hombre nuevo, el hombre libre: ser-potencia
gue aguarda sélo por el porvenir. Frente a los viejos corolarios positivistas que
preconizaban la reduccién de la ley de la historia a la simple supervivencia,
Vasconcelos opone la fraternidad entre los hombres gracias a la accion de esta
raza cosmica que las contiene a todas y que no entiende de prejuicios ni de
odios. Vasconcelos situo en la condicion “césmica” de nuestros pueblos, la base
de una futura relacion continental apoyada en la fraternidad.

En nuestros dias, Octavio Paz ha coincidido con estas tesis. En sus libros
Postdata y La otra voz, desarrolla la imagen de vias diferentes abiertas ante el
destino de América Latina: opciones desemejantes a los catecismos de nuestra
contemporaneidad: si ninguno de ellos ha sido del todo satisfactorio para el
hombre, ninguno de ellos merece una repeticion absoluta en nuestra América.
“¢Podremos concebir —se pregunta Paz en Postdata— un modelo de desarrollo
gue sea nuestra version de la modernidad? ¢ Proyectar una sociedad que no esté
fundada en la dominacion de los otros y que no termine ni en los helados parai-
sos policiacos del Este ni en las explosiones de nduseas y odio que interrumpen
el festin del Oeste”. De alguna forma, el propio Paz responderd a estas pregun-
tas aflos mas tarde en La otra voz: a mitad camino entre la libertad y la igual-
dad, entre ellasy, alavez indisociada a ellas, la fraternidad es la sola alternativa
de salvacidn ante los excesos y torpezas de modelos socioecondmicos implanta-
dos por las naciones desarrolladas. “La fraternidad es, también, la solidaridad
—dice. Herencia viva del cristianismo, version moderna de la antigua caridad.
Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, enamorados de la
libertad pero ignorantes de la verdadera compasion. Dadas las diferencias na-
turales entre los hombres, la igualdad es una aspiracion ética que no puede
realizarse sin recurrir al despotismo o a la accion de la fraternidad. Asimismo,
mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro y procura anularla. El
unico puente que puede reconciliar a estas dos hermanas enemigas es la frater-
nidad. Sobre esta humilde y simple evidencia podria fundarse, en los dias que
vienen, una nueva filosofia politica”.

La idea de fraternidad universal parte del supuesto de que todas las razas,
todas las tradiciones, todas las culturas merecen respeto. Ese fue para Rodo y
los pensadores del modernismo, el méas grave error cometido por los angloame-
ricanos (herederos directos de los ingleses: de ellos repitieron defectos y virtu-
des): convertir su cultura en signo diferenciador, linea fronteriza que los sepa-
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raba del resto del mundo (y desde luego, del resto de América). La insularidad
de la culturainglesa, dira Vasconcelos, es la consecuencia de una vieja soberbia
racial, pecado principal de ciertas razas que se creen elegidas y piensan que
existe un Dios que solo las mira a ellas, que solo a ellas habla. De esa certeza,
nace la terrible deformacion de vislumbrar el universo en funcién a un sistema
simple de relaciones donde uno domina y los otros son dominados, donde los
intereses de unos deben ser la norma de todos, donde mi verdad es la Verdad. El
puritanismo de los angloamericanos, recuerda Vasconcelos, siempre les hizo
achacar sus éxitos a la complicidad de Dios.

Algunas de las voces latinoamericanas méas importantes de finales de nues-
tro siglo XIX, habian argumentado diversas razones desmitificadoras frente al
modelo de Estados Unidos, hasta ese entonces tenido como ideal. José Marti,
por ejemplo, fue muy critico del culto yanqui del titanismo —la victoria y la
fuerza como los Unicos signos que cuentan en la valoracion de casi cualquier
cosa. Especialmente, cuando ese titanismo se expresa en el poder excesivo de
los sefiores del dinero, de los amos de la banca de Wall Street. De entrada, Marti
desconfia de seres cuya sola meta en la vida es acumular dinero. La maxima
contradiccién de la quimera que fue Estados Unidos era, para Marti, la fuerza
adquirida por los banqueros: hombres ricos que habian ido llenando demasia-
dos espacios. Gracias a su fuerza, el banquero se habia hecho politico o habia
comprado politicos. Dinero y poder: unidos, representan, para Marti, lo mas
diabdlico del Mercado y de su ley esencial: producir mas para hacer consumir
maés. Lo mas grave es la razon profunda del consumismo: sucedéneo de vacios,
falsa forma de plenitud, globo inflado de carencias. El circulo del consumismo
es vicioso e indetenible. Apoya, ademas, su estrategia en un espejismo de felici-
dad, de falsa felicidad. Consumir més para ser mas feliz. Rutina interminable:
trabajar mas para ganar mas para comprar mas. El juego concluye en el vacio de
muchos y en el enriquecimiento de unos pocos.

Todo el largo capitulo V del Ariel estaba dedicado a entender las causas —
cuestionando algunas de ellas— del desarrollo de Estados Unidos. Rodo parte
de un admirativo reconocimiento. Aprueba de ese pais “su formidable capaci-
dad de querer, escuela de voluntad de trabajo que ellos han instituido”. Des-
pués de laadmiracion, la critica. Por ejemplo, del austero puritanismo que arre-
batd en la sociedad yanqui la nocidon de lo bello, del ocio o del placer. El
puritanismo, dice Rodd, ha terminado por hacer concebir a los norteamerica-
nos la vida sélo en funcién a la productividad. Para ellos, todo parece reducirse
a la acumulacién de interminables cuantificaciones. Lo mas grave —dira— es
gue esa oOptica terminara por ser la de todo Occidente. ¢Conclusion de Rodo6?
Los norteamericanos entienden el futuro de la humanidad en funcién a su pro-
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pio destino de pueblo elegido. ¢Resultado? Sordera, ignorancia, prepotencia:
todos los defectos, en suma, de los pueblos que se sienten “elegidos” y, en su
soberbia, no saben dialogar, acostumbrados so6lo al mondlogo, al soliloquio.

Nosotros, los latinoamericanos somos el extremo opuesto: nos sentimos —
0 sabemos— los marginados de la triunfalista historia de Occidente. Hemos
necesitado de mitos que alimenten nuestra fe de pueblos dormidos. Nuestra
cultura somnolienta sélo parece despertarse en la ilusién de grandes ideales
dibujados en las inaccesibles fronteras del ayer y del manana. Necesitamos creer
en nosotros mismos, necesitamos hablar, necesitamos expresarnos: decir, de-
cirnos. El monodlogo angloamericano se opone a la desesperada necesidad de
dialogo latinoamericano. Un didlogo que nos ha llevado frecuentemente a en-
mascararnos frente al otro, a hurgar en nuestro espacio histérico buscando una
dignidad que nos rescate y represente. La escritura de nuestros pensadores y
nuestros poetas —voces de nuestro arte, espejo de una cultura— repite en sus
argumentaciones, razonamientos poéticos. Es voz que impregna de poesia e
imaginacion, saberes, experiencias y anhelos colectivos. La poesia ha llenado
nuestra imperiosa necesidad de comunicacion, ha sustentado muchos de nues-
tros principales argumentos. Raza cdsmica, edad heroica, ideal, utopia, son
nociones poéticas; signos de una retdrica sustentada en el idealismo y en la
afirmacion; lenguaje con que mostrarnos ante ese interlocutor universal que es
el tiempo; mascara que NO0s muestra, mas que como somaos, como quisiéramos
ser, mas que como nos vemos, COmo quisiéramos vernos. La poesia se une a la
ética y describe un deber ser que es, al mismo tiempo, anhelo de ser: decirnos
para que nos escuchen, descubrirnos para que nos descubran, dignificarnos
para que nos dignifiquen, creer en nosotros para que los otros nos crean. En
suma: respetarnos para que nos respeten.

Los latinoamericanos sentimos, sabemos, que nuestra expresion literaria—
en general, nuestra expresion artistica— es la que mas dignamente nos muestra
ante los otros. Es nuestra hechura mas original, mas valedera. Por ello, la poesia
ha sido tantas veces el principal auxilio de nuestro pensamiento. Quiza tam-
bién por ello, autores como Romulo Gallegos y José Vasconcelos incursionaron
en la politica. Quisieron ser portavoces de sus paises —de sus ideales y de sus
suefios— ante el resto del mundo. Pero eran literatos y no politicos: ésa fue su
debilidad. Romulo Gallegos tuvo mas suerte. Alcanzo6 a ocupar, aunque por cor-
to tiempo, la presidencia de Venezuela. Vasconcelos no lo logré en México. Se lo
impidieron las argucias de los politicos profesionales y nuestra indeclinable vio-
lencia latinoamericana. Acceder al espacio del poder y, desde alli, cambiar el
tiempo. Algo que trataron de hacer Rémulo Gallegos y Uslar Pietri, en Venezue-
la; Lugones, en Argentina; Vasconcelos, en México; mucho mas recientemente,
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Vargas Llosa en Peru. La lista es larga... Suefio irrealizable: el politico no esta
hecho de la misma materia que el escritor. El artista dificilmente podréa conver-
tirse en el politico que pacta, que todos los dias formula acuerdos, siempre cam-
biantes, siempre oportunos y oportunistas. De nuevo: el artista y su imagen —
Imagen que los latinoamericanos tantas veces hemos convertido en emblema—
es incompatible con los signos y la hechura de una realidad politica y economi-
ca que, tan a menudo, nos avergienza.

Permanece vivo y vigente entre nosotros, el mito del escritor protagonista
de su tiempo, conciencia de su época, sintesis de su circunstancia. Poseer la
palabra, detentar la fuerza de sus mitos. Ser voz de la mascara. Escribir la meta-
fora del tiempo. El escritor se adelanta al legislador y logra interpretar los sig-
nos y los suefios de su ambito historico. Literatura, inteligencia, sensibilidad,
moral, belleza, verdad... En su relacion, va conformandose un linaje que es ar-
quitectura representativa, que es estilo, que es faccion impostergable de un ros-
tro. Semblante de épocas y sentido de los tiempos que van escribiendo la histo-
ria.
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Segunda parte

Reflejos de un linaje
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El anhelo utépico

Pedro Henriguez Urena, Alfonso Reyes

“¢Y los pueblos? Los pueblos también tienen su personalidad, su espiritu y su genio”.
Pedro Henriquez Urefa.

“Los que siguen concibiendo a América como un posible teatro de mejores experiencias
humanas son nuestros amigos. Los que niegan esta esperanza son los enemigos de
América”.

Alfonso Reyes.

En nuestro continente, escritores y hombres de pensamiento incansable-
mente han recorrido diversos espejismos. Uno de ellos, quizé el més persistente
de entre todos: la esperanza. Ameérica como universo maravilloso descubierto
tal vez solo para revitalizar agotados o desaparecidos espacios. Esperanza de
América y destino de América. “América —dice Alfonso Reyes— aparece como
el teatro para todos los intentos de felicidad humana, para todas las aventuras
del bien”. Accion politica y accion social, accion econémica y accion pedagogi-
ca, accion artisticay accion moral: en la posibilidad de integrarlas todas en ideales
de direccion y comportamiento colectivos, debia apoyarse la gran ilusion de
América: su utopia. La esperanza es el aliento de toda civilizacion. Ella distin-
gue la condicion racional del hombre.

Reyes y Henriquez Urefia distinguieron en la utopia uno de los mas
imperecederos legados de la Grecia clasica a nuestra civilizacion occidental. Los
mitos griegos escribieron el inicio de nuestra cultura. Por eso Grecia nos sigue
tocando aun tan de cerca; por eso nos “sirve” todavia. “El mito griego —explica
Reyes— incorporaba sus imagenes legendarias en modelos eternos, que mani-
fiestan expresivamente los rasgos de la familia humana, logrando asi una feliz
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coincidencia de lo tipico y lo individual”. Hay una imagen de la cultura griega
gue, por encima de todas, maravilla a Reyes: lade lareligiény la mitologia como
creacion de los poetas; no de profetas, santos o sacerdotes sino hechura escrita
en la poesia de algunos de sus méas grandes escritores. Homero y Hesiodo como
configuradores del alma griega. Se adivina analogo suefio en Henriquez Urefia
y Reyes: modelar, en la poesia, iluminados ideales, itinerarios y un destino para
nuestros pueblos.

Entre los mitos con que los griegos dibujaron los sentidos de su mundo,
quizé uno de los méas imperecederos fue el de la utopia: posibilidad de una so-
ciedad feliz al alcance del esfuerzo de los hombres. Felicidad individual y felici-
dad colectiva no se concebian separadas una de otra. La felicidad del hombre
era el punto de partida de la felicidad del grupo. Todos los ciudadanos tenian
gue conquistar el suefio compartido: ganarlo, mantenerlo... La admiracion de
Reyes y Henriquez Urefia por La Republica de Platon, obra cumbre del pensa-
miento utodpico, se hace eco de la tesis fundamental de ese libro: la felicidad
colectiva y la perfeccion social son posibles si prevalece entre los hombres el
sentido de justicia y de fraternidad. Utopia escrita en la historia: no el suefio
judeocristiano de paraisos perdidos o de cielos alcanzables s6lo en la magnani-
midad o capricho divinos, sino fe en la perfeccion social hecha verdad en las
decisiones humanas.

Un nuevo mundo, un mundo mejor, un mundo diferente: la Atlantida de
Platon, el pais de Jauja, el paraiso perdido... Las utopias profetizadas por la
inteligencia de algunos hombres —Tomas Moro, Tommaso Campanella, Francis
Bacon, James Harrington— inspiraran sus anhelos de felicidad en la proyec-
cion de viejisimas ilusiones europeas sobre espacios desconocidos. Junto al afan
de ampliar sus dominios, Europa mantuvo intacta por muchos siglos la ilusion
por hallar regiones que albergasen la felicidad oculta para las sociedades huma-
nas. Una felicidad descrita siempre con rasgos similares: libertad, alegria, abun-
dancia, igualdad, plenitud, amor.

A partir del siglo XVII11y de la llustracion, la vieja fe de la utopia se transfor-
mo en una desfigurada —y degradada— variante: el ideal revolucionario. Defor-
macién de la vieja ilusion griega, la revolucién predicara la aniquilacién del
presente y el desvanecimiento del pasado como requisitos necesarios para al-
canzar la felicidad futura. Un futuro descrito como contradiccion absoluta del
hoy. A diferencia de la utopia griega, la revolucion no cree en la voluntad de
todos sino en el designio de unos pocos. No sera més el suefio colectivo sino la
decision férrea de uno o de algunos elegidos la que determine la ruta hacia el
futuro y el sacrificio del presente. En comparacion a la utopia, la revolucién
luce mas irracional, més aferrada a fervores fanaticos, a obediencias absolutas,
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a represalias y a venganzas. Méas que anhelo, la revolucion se hace religion vy,
como todas las religiones, inunda los espacios que va creando con todo tipo de
dioses y demonios, de santos y martires, de cielos e infiernos. Frente a la revolu-
cion, la utopia—como la concibieron los griegos, como la sofiaron e imaginaron
los hombres durante el Renacimiento, como la idearon Reyes y Henriquez
Urefla— evoca otras nociones muy diferentes que hablan de fraternidad, de ca-
ridad, de pacto social, de plenitud, de un irrenunciable ideal de humanidad.

Las utopias son siempre pedagdgicas. Es el caso, por ejemplo, de una de las
més conocidas en la historia de Occidente: Robinson Crusoe. En su soledad,
Crusoe descubre un saber necesario. Encarna el ideal del hombre nuevo, creci-
do, forjado en la adversidad y la soledad. Individuo que se ha superado a si
mismo y ha alcanzado su limite (él s6lo es limite de si mismo). Hombre que ha
vencido a la naturaleza al moldearla a la medida de sus suefios y de su fuerza.
Triunfar sobre el medio hostil, imponerse a €l y dominarlo fue el suefio que
acompafod esa utopia que parecia hacerse real con el nacimiento de Estados
Unidos de Norteamérica. Todo en el inicio de la vida de las ex colonias inglesas,
habla de crecimiento, de desarrollo, de triunfo. Triunfo de la voluntad del ser
humano. La independencia de Estados Unidos fue el punto de partida de una
novedad absoluta. Nacia una sociedad que se propuso alcanzar la felicidad de
todos y parecia lograrlo. Sin embargo, con el correr del tiempo, el suefio se des-
vanecio. Acabaron con él variadas deformaciones. La competitividad feroz y un
pragmatismo inhumano fueron, quiza, las fundamentales. “Después de haber
nacido de la libertad —dice Henriquez Urefia— de haber sido escudo para las
victimas de todas las tiranias y espejo para todos los apostoles del ideal demo-
cratico ... el gigantesco pais se volvio opulento y perdio la cabeza; la materia
devor¢ al espiritu; y la democracia que se habia constituido para bien de todos
se fue convirtiendo en la factoria para lucro de unos pocos. Hoy, el que fue
arquetipo de libertad, es uno de los paises menos libres del mundo”.

Si Estados Unidos son hoy una utopia frustrada, nuestra América Latina
fue una utopia frustrada en el pasado. Desde su nacimiento, en la aurora de su
historia mestiza, la imagen ideal de América (esa América de El Dorado y la
Fuente de la Eterna Juventud que reservaba ilusiones para todos: para los am-
biciosos, riquezas; para los misticos, almas que convertir; para los sofiadores,
mundos que poblar y ciudades que fundar) se detuvo en el espacio final de la
Conquista. El suefio termind poco después de haber nacido. EI mitico paraiso
perdido seria olvidado durante el largo espacio colonial para reaparecer en me-
dio del fragor de la Independencia. Nuestros libertadores fueron, esencialmen-
te, utopistas que redescubrieron viejisimas ilusiones que el tiempo habia borra-
do.
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Ser universales siendo latinoamericanos fue el gran anhelo de Henriquez
Urefay de Reyes. Reyes habla de una mentalidad latinoamericana naturalmente
mundial, positiva consecuencia de un pasado colonial que nos acostumbré a la
diversidad. Universalismo e integracion: paraddéjico anhelo de una unidad que
respete las diferencias. Los latinoamericanos seremos mas nosotros mismos en
la medida en que seamos més universales. La utopia futura de nuestro conti-
nente se apoya en su real posibilidad de ser encuentro del mundo. La multipli-
cidad de formas culturales que arraigaron en nuestra América nos permite acer-
carnos, hoy, a todos los pueblos de la tierra. Ser vecinos de todos, hermanos de
todos.

Alfonso Reyes sugirio alguna vez que, mas que de cultura, deberia hablarse
de una inteligencia latinoamericana. Inteligencia de accion y de hechos, de
individualidades interventoras en su circunstancia y su tiempo. En América, el
hombre de pensamiento interactta con la historia. Pensadores, politicos, peda-
gogos y escritores expresan, en su labor intelectual, una vocacion por intervenir
en su tiempo y modificarlo. Arista particular de nuestros mitos culturales: la
literatura como un arte trascendente volcado a la realizacion de grandes causas
y consagrado a las mas elevadas metas. Escritura como vocacion por hacer his-
toria o por cambiar la historia. El escritor se adelanta a su tiempo e imagina
sociedades nuevas. Suefia y escribe lo que suefa: universos ideales, quimeras
abiertas a la belleza y a la esperanza de una definitiva armonia final.

Henriquez Ureia fue excelente ejemplo de un proposito por colaborar en la
realizacion de un idealizado itinerario continental. Dominicano por nacimien-
to, mexicano y argentino por adopcion, su urgente pasion latinoamericanista lo
llevé a recorrer todo el continente desarrollando un quehacer pedagdégico y cul-
tural. Jorge Luis Borges, al llamarlo maestro, definio lo que con ello habia que-
rido decir: “Maestro es quien ensefia con el ejemplo una manera de tratar las
cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo”.

El ideario de Alfonso Reyes se alimento de un ideal muchas veces repetido:
“La civilizacidn se hace de moral y de politica”. Cualquier posible orden latino-
americano deberia fundarse sobre un espiritu de fraternidad y de armonia. No
la fuerza opresiva y destructora que habia hecho de Occidente un mundo
obsedido por hallar una forma de agonia digna de su pasado, sino la creacion de
un espacio nuevo imaginado sobre visiones y anhelos més humanos. La prime-
ra necesidad de un pueblo es su educacion politica. S6lo a partir de una repre-
sentacion ética del universo, de una afirmacién de valores imperecederos y de
una fraternidad continental que guie nuestros destinos, podremos los latinoa-
mericanos crecer y engendrar nuevas tradiciones: sélidas, duraderas... Reyes
defiende la fuerza y la necesidad del ideal. El ideal es como la utopia: un suefio
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gue nos permite superar el presente, una esperanza que nos conduce hacia un
futuro digno. Traicionar el ideal, significaria entregar el poder y la accién de la
historia a los ignorantes, a los violentos, a los incapaces; implicaria seguir co-
metiendo los mismos errores repetidos en nuestra Ameérica por mucho tiempo.

Una gran amistad uni6 a Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. El primero dis-
tinguia en el segundo al estilista de inteligencia superior, espiritu de incompa-
rable fuerza que hizo del intelecto rumbo esencial a todo lo largo de su vida. “En
Alfonso Reyes —comentd Henriquez Urefia alguna vez— todo es problema o
puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver al revés las ideas para
descubrir si en el tejido hay engafo; le gusta cambiar de foco o punto de vista
para comprobar relatividades”. Henriquez Urefia le reprocha en algdn momen-
to a Reyes, su seduccion ante ciertas frivolidades del intelecto: “Creo —le escri-
be— que desde hace afnos te has dejado llevar de la facilidad y has escrito nada
maés que LO PRIMERO que se te ocurre. Ya no hablo de corregir, sino de con-
centrar”. Vocaciones distintas frente a la escritura: para Henriquez Urefia, la
literatura solo era concebible al servicio del destino del hombre. Reyes se re-
creaba mas en el juego verbal, en el brillo chispeante de la palabra justa, del
término exacto, de la divagacion entretenida. Su inteligencia sirvio a sus expe-
riencias y, con naturalidad, pas6 del escepticismo juvenil al asombro sincero
del hombre maduro. Coment6 alguna vez: “Antes coleccionaba sonrisas; ahora
colecciono miradas”.

Por su parte, Reyes admiraba en Henriquez Urefia la honestidad, la recti-
tud, la fuerza moral. “Hombre recto y bueno como pocos —dice de él—, casi
santo; cerebro arquitecturado mas que ninguno entre nosotros; y corazon ca-
bal, que hasta poseia la prenda superior de desentenderse de sus propias exce-
lencias y esconder sus ternuras, en varonil denuedo, bajo el impasible manto de
la persuasion racional ... Dificil encontrar figura mas semejante a la de Socrates”.
Imagen apostolica de Henriquez Urefia: fuerza y fervor siempre empefnados en
el cumplimiento de alguna noble causa. Evidentemente, Reyes admiro profun-
damente a su amigo. Baste esta frase para demostrarlo: “todavia me agobia la
sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un hombre de una superiori-
dad tan maltiple”.

Caracterizaron el pensamiento de ambos la lucidez, la independencia, la li-
bertad. Los dos se apartaron de dogmatismos. Los dos apostaron a la mesuray
la tolerancia. Los dos ejercieron un humanismo liberal que suponia la
inarraigable y esencial dignidad de cada hombre. Rechazaron un mundo donde
lo humano cada vez parecia importar menos. Desconfiaron de las recetas defi-
nitivas y unicas de fildsofos mimetizados en politicos o en tiranos. Temieron la
posibilidad de futuras republicas felices convertidas en crueles prisiones del
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presente. Recelaron de utopias impresas en libros irrefutables. En la mirada de
Alfonso Reyes, en la mirada de Pedro Henriquez Urefia, se percibe un parecido
anhelo de ecumenismo latinoamericano. Un esfuerzo por hallar cierta propia
via, original y nuestra, en el rumbo universal. América Latina como espacio
particular dentro del mundo. No al margen de otros: similar a otros —y, como
otros, irrepetible. Coincidieron en la concepcion de una América convertida en
imagen ética, espacio de convivencias nuevas, encuentro de esperanzas forja-
das sobre valores imperecederos.

“Hay un instante —dice Reyes— en que el poeta adelanta al jurista e imagi-
na ... unasociedad perfeccionada, mejor que la actual”. Algo parecido a eso que
dijo T. S. Eliot acerca de que los poetas eran desconocidos legisladores de la
humanidad. Quiza, después de todo, los poetas son los mas auténticos utopistas.
En nuestro tiempo s6lo quedan dos alternativas para el espacio utopico: la poe-
sia o la revolucion. Henriquez Urefia y Reyes fueron poetas que trataron de
definir una bella utopia escrita en la confianza de un destino latinoamericano.
Utopia que entrelazaba, ademas y sobre todo, arte y vida.
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El recurso del pasado

Mariano Picon Salas, Alejo Carpentier

“Un desconocido mundo americano lleno de contradictorias y alucinantes esencias estaba
golpeando en mi sensibilidad de escritor”.

Mariano Picén Salas: Regreso de tres mundos.

“Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aun llevados: desde los buscadores de
la Fuente de la Eterna Juventud, de la aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia”.

Alejo Carpentier: El reino de este mundo.

El culto a la historia, ha dicho Picon Salas, posee diversas justificaciones.
Una: conjurar la nostalgia por un mundo que deja de pertenecernos. Otra: en la
historia estan escritos lo arquetipos de las naciones, paradigmas donde éstas
descubren sus propios ideales. Convertir el pasado en (re)conocimiento es ilu-
minar el presente con la conciencia y la certeza del tiempo transcurrido. Otra
opcion: la personalizacion de la historia. EI pasado convertido en eleccion par-
ticular del escritor: referencia de sus nostalgias; fuente de sugerencias persona-
les; evocacion de si mismo, de su particular intimidad, de sus obsesiones y te-
mores, de sus certezas y sus dudas. La memoria es parcial y subjetiva, figura-
cion personal de quien recuerda.

Elinterés de un escritor hacia el pasado puede originarse en diversas y opues-
tas razones. Existe la voluntad de recordar de los tradicionalistas, de los herede-
ros. Agquéllos que sienten el amor de la historia poseida. Hunden su presente en
las raices de un tiempo anterior que conciben como propio. Exploran —y explo-
tan— la historia para descubrir en ella la imagen de su raigambre, los simbolos
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de sumemoria. Opuesta a esta actitud, existe también la voluntad memorizadora
de los desheredados, de los iniciadores. Esos que, por carecer de pasado, han
decidido aferrarse a alguno en particular; acercarse a una tradicién que los de-
fina, los identifique o los enmascare. Paraddjicamente, la carencia de tradicion
arrastra hacia la tradicion: deseo de impregnarnos de un sentido de grupalidad,
de colectivismo. Hacer nuestra una memoria comun, significa cubrirnos o pro-
tegernos con algo que pertenece a muchos y que, ademas, nos explica indivi-
dualmente: nos ayuda a comprender y a comprendernos. La curiosidad del pa-
sado nos seduce y nos absorbe, nos integra y nos arraiga a un recuerdo compar-
tido.

El interés —mas bien la pasion— por América, identifico la escritura de
Mariano Picon Salas y de Alejo Carpentier. Los dos hicieron de Américay lo
americano, opcion inagotable, inspiracion, recurrencia; mas que escogencia te-
matica, sentido total de la aventura literaria. Destaca, sin embargo, una diferen-
cia: Picon Salas fue un heredero; Alejo Carpentier, un desheredado. Tradicio-
nalista aquél, iniciador éste. En Carpentier, la opcion de la cubanidad fue algo
intelectualmente asumido, eleccidén consciente, voluntad de ser. Muchas veces
ha contado como se produjo la decision. Fue en el afio de 1928, en Paris, donde
vivia exiliado. Para mantenerse, escribia articulos de prensa en distintas publi-
caciones francesas. Era perfectamente bilingtie. Hablaba francés y espafiol con
la misma fluidez. Por eso pudo tomar una importante decision: escribiria en
espafol su obra de creacidn personal; en francés, los escritos por los cuales se le
pagaba. Varias veces, Carpentier ha sefialado que aquel momento de Paris del
ano 1928 fue un instante trascendente en su vida y en su obra. “Como una obse-
sidn —recuerda— entro en mi la idea de América. De una América que no habia
conocido en mis estudios escolares, sobre la cual habia leido muy poco y me
daba cuenta de que, sin ella, no me realizaria en mi mismo en la obra que as-
piraba a hacer”.

Carpentier, hijo de europeos emigrados a Cuba, decidié asumir su condi-
cion de cubano, su americanidad, como algo intimamente personal: eleccion
vital y, también, estética. Su obra se hara cubana, hallara en lo cubano (y tam-
bién en lo caribefio, también en lo americano) una inspiracion permanente. Ecue-
Yamba-O, su primera novela, es, precisamente, un homenaje al recuerdo de la
infancia. Los primeros diecisiete afios de su vida, Carpentier vivié en un inge-
nio azucarero cercano a La Habana, junto a campesinos negros, conociendo de
cerca la cotidianidad de los jornaleros: sus ritos, sus costumbres. Recordara
mucho mas tarde, en alguna pagina, la miserable condicién de aquellos campe-
sinos. “Arrastraba —dice— el campo de Cuba detras de mi como un mal recuer-
do, no diré como una pesadilla, pero si como un mal suefio, oscuro y desagrada-
ble”.
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Picon Salas fue heredero de una vieja familia de la provincia venezolana.
Hasta los ultimos dias de su vida se identificé con aquel apacible terrufio
meridefio en que transcurrid su infancia y su adolescencia. En varias de sus
mas importantes obras, ha hablado de ese joven pueblerino que, en el fondo,
nunca hubiese querido dejar de ser. Nostalgia: Picon Salas, obligado a salir tem-
pranamente del entorno que lo rode6 en los primeros afios de su vida, nunca
pudo olvidar aquel tiempo primero dolorosa y definitivamente perdido para
siempre. Frases como, “La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leit
motiv de mi obra literaria”, o, “por mas que anduve por muchas tierras no perdi
la costumbre de ser meridefo entrafable”, expresan el dolor por lo irrecupera-
ble. Picon Salas hizo de los viejos valores familiares y del apoyo de la tradicion,
opcion de vida, meta. “Heredé en la casa provinciana en que naci —dice en Re-
greso de tres mundos— muchas de sus ideas y creencias. Todo parecia haberlo
previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salian ya
formados los juicios morales, la absolucion o condenacion de las gentes. Diriase
gue eran poseedores ... de todo un sistema mental —a veces acufiado en maxi-
mas y refranes— que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un
poderoso armario y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la
casa”.

La tradicién es sabia. Es seguridad y cobijo. Picdn Salas se sirve de un sim-
bolo biblico —el de Cain y Abel— para expresar el sentimiento humano de nece-
sidad o indiferencia hacia ella. Abel es la tendencia a lo sedentario, a la vida
familiar, a la paz y quietud de un espacio de célido arraigo. Cain, por el contra-
rio, es sed de aventura, afan de ruptura. Hay siempre algo de Cain y algo de Abel
en todo ser humano. Picon Salas, prefiriendo ser Abel, se vio obligado a ser
Cain. Basta ver los términos en que establece la comparacion: “Frente a Abel ...
al lado de los mayores, recogiendo el rebafno y trasquilando la mansa lana de las
ovejas, el inquieto Cain se alza con su imaginacion sombria ... Le espera un
mundo alucinante, inédito y monstruoso que es acaso el mundo de la culpa o
del mal ... su ciega voluntad le arrastra olfateando la lejania. Renuncia a su se-
guro Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar a ese otro mundo
donde chisporrotea el infierno”. En su biografia sobre Francisco de Miranda,
Picon Salas, al hablar de la soledad y el desarraigo de la vida errante del
Generalisimo, no puede dejar pasar cierta analogia entre ésta y su propio desti-
no: “Viajar por los més diversos paises, conocer las calles y las gentes de las
ciudades exéticas se considera envidiable; pero el hombre pierde su raiz, por
una frontera de tiempo y espacio a su tradicion y su origen, se desarma para la
lucha definitiva en la halagadora pero peligrosa ciudadania de ninguna parte”.

La literatura fue un asidero que ayudd a Picon Salas a mantener viva la con-
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fianza en si mismo; fue, también, compafiera armonia, apoyo contra la adversi-
dad, sustento de una propia superacion individual. El final de Regreso de tres
mundos es una confesién: “Pretendi pedir a mi trabajo intelectual mucho més
gue un artificio: una norma para ser mas avisado, mas tolerante y mas libre”.
Por eso es tan importante la prosa autobiografica dentro del conjunto de la obra
de Picon Salas. Viaje al amanecer, Regreso de tres mundos, son los testimo-
nios de un hombre que ha vivido y que ha escrito a medida que vivia; que hizo
de la literatura irremplazable instrumento para entender la experiencia de vivir.
(“Vivir —dice en Regreso de tres mundos— es mucho més dificil que tener una
teoria sobre la vida”). Literatura como ejercicio de una fe del escritor en si mis-
mo; también refugio frente a la soledad. La autobiografia apuesta a la indaga-
ciony al entendimiento de nosotros mismos. Transforma la evocacion en apren-
dizaje, el recuerdo en fértil experiencia, la memoria en poesia. Con su prosa
autobiogréfica, Picon Salas emparentaba sus recuerdos personales a los de una
memoria colectiva: venezolana, americana. Convertia a su naciéon y a su conti-
nente en asidero ante la nostalgia. Lejos de lo familiar, el hombre depende sélo
de si mismo. Es libre pero solitario. Eterno dilema de la soledad con albedrio o
del universo cléanico que limita la individualidad. Ninguna de las dos opciones
es mejor que la otra. En soledad, el hombre responde mas libremente. Multipli-
ca sus iniciativas y, creativamente, se apoya sobre su libertad y su independen-
cia; sin embargo, esa eleccién puede pagar el alto precio de la vulnerabilidad y el
desamparo.

“Me pregunto —dice Carpentier— si la mano del escritor puede tener una
mision mas alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar al mundo lo que le ha
tocado en suerte vivir”. Sacralizacion de la mision del escritor: en el espacio
literario, los integrantes de una colectividad, depositan los signos principales
de su memoria. La literatura es memoria en soledad; sensibilidad e inteligencia
iluminando experiencias, sentimientos, tiempo y lugares dentro del tiempo;
reunion, en el espacio de la pagina, de escritores y lectores. Escrituray comuni-
cacion, palabray rescate, palabray memoria. La escritura nos permite acceder
al recuerdo y al saber de otros. Aprender de ellos, conocer con ellos. Por eso,
para Carpentier, para Picdn Salas, nada asociado a la literatura podria ser frivo-
lo o fatil. Mas que un oficio, mas que una experiencia imaginativa o intelectual,
la literatura es vocacion, apostolado. Su ejercicio implica palpar la vitalidad,
descifrar la experiencia de vivir para luego comunicarla a otros.

El escritor es cronista de su tiempo y testigo de su época. Graba, con su
escritura, los testimonios que leera el porvenir. Escribir para decir lo que no
tiene antecedentes fue lo que hicieron Colén y los descubridores que lo siguie-
ron. Escritura de los capitanes: las cartas de Hernan Cortés, los testimonios de
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Alvar Nufiez Cabeza de Vaca... La conquista de América testimoniada de cerca
por la aspera prosa de los guerreros y de los monjes que vivieron su fantasia y
su violencia. Escritor como actor protagonista. Escritor como descubridor. Con-
tar hoy “a la manera de las crdnicas”, es repetir el viejo signo de las
individualidades que tallaron un rostro —literal, historico— sobre el vacio espa-
cio de un continente que aguardaba por ser nombrado.

Ser cronista del presentey ser testigo del tiempo son para Carpentier las dos
maés grandes funciones del escritor. Las cumple ambas con su novela Los pasos
perdidos, en la que se adentra en la descripcién de un instante de nuestro tiem-
po venezolano. En el momento en que esa novela fue publicada —1953— Vene-
zuela vivia una encrucijada de épocas: de un lado, estaba la Venezuela que no
volveria a ser; del otro, el pais que predecia el futuro. Dos naciones se enfrenta-
ban en ese instante crucial: una, la Venezuela asentada en Caracas y en las po-
cas ciudades grandes del pais; la otra, la Venezuela de la provincia: pais deteni-
do en quietud inamovible y en sopor de tiempo. Carpentier plasmo el contraste
en Los pasos perdidos. Una de las lecturas posibles de esta novela permite dis-
tinguir en ella la epopeyizacion de una época fronteriza entre la modernidad y el
pasado; cronica de tiempos. El viaje del protagonista por las selvas del sur vene-
zolano es un regreso al origen, al ayer de la historia. Si Caracas era el presente
del pais, Guayanay sus selvas recordaban las desarmonias del venezolano “pro-
greso” petrolero. Los pasos perdidos comunicaban, en el simbolo de un viaje,
de un retorno, el desarmonico tiempo de la Venezuela actual. La novela desci-
fraba la incoherencia de un presente hecho de contrastes y no de encuentros.
Escribia —y testimoniaba— uno de los grotescos sentidos de nuestra moderni-
dad latinoamericana.

Picon Salas conocié muy bien esas desarmonias en las alucinantes transfor-
maciones de una Venezuela que metamorfoseo su vieja imagen rural, de vida
lenta e inmodificable, en otra de alucinacion y frenesi desconcertados. Desarro-
116 una idea interesante: toda sociedad posee un almay un cuerpo. El cuerpo es
su realidad fisica, lo cuantificable del presente. El alma es esa compleja 'y poco
definible esencialidad que suman historia, cultura y tradicién. Cuerpo y alma
deben, necesariamente, complementarse. La frase de Picon Salas: “los grandes
momentos de la humanidad son aquellos en que la inteligencia y la vida pare-
cen marchar juntas; el espiritu no niega al cuerpo; sino lo comprende y lo inte-
gra”, alude a eso y, también, a otro aspecto de nuestro contemporaneo drama
latinoamericano: el desarrollo y el progreso —nunca del todo auténticos ni del
todo reales— han ignorado la inteligibilidad de un pasado, de una historia que
les hubiese asignado autenticidad, sentido de verdad. La idea se repite a menu-
do: nuestras naciones latinoamericanas tienen en el arte el asidero esencial de
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su verdad cultural, de su alma. Picén Salas es contundente: si falta la definicion
espiritual del arte se desmorona, pierde sentido, todo lo demas.

En la mayoria de sus mas importantes novelas, Carpentier habia solemniza-
do su voz para hablar de América. Con El arpay la sombra (1978), escrita poco
antes de su muerte, parecio haberse propuesto otra cosa: dibujar el nacimiento
de América como una figuracion bufa, fabula jocosa que juega con mitos y en-
gafos. Las cartas del Almirante a los Reyes Catolicos, significan la entrada del
Nuevo Mundo dentro de los codigos culturales de Occidente. Sin embargo —y
ésa es la perspectiva de El arpay la sombra— el comienzo no fue sino producto
de una manipulacién; Colon como el ingenioso inventor de un retablo de mara-
villas que deformaba una realidad nuevay desconocida. EI Nuevo Mundo fue la
engafosa —y exitosa— treta con que logr6 seducir a una Espafia escéptica.
Carpentier imagina la escena. EI Almirante, acompafiado de unos indios enfer-
mos, de unos loros de plumaje polvoriento y de algo de oro —“que no cabiaen el
hueco de una muela”— convence a los Reyes Catolicos de que existe un fabulo-
so mundo de riquezas y de portentos esperando del otro lado del mar. Todos los
mitos, todas las leyendas, toda la fantasia americana, toda laambiciony la codi-
cia que desbordarian el Nuevo Mundo, nacieron en ese acto de prestidigitacion
y fantasia.

Ameérica comenzé como la imagen fabulosa —bella y falsa— inventada por
un aventurero que necesitaba sobrevivir en la fe de sus reyes y en la confianza
de su tiempo. Escribir y engafar. Seducir. Impresionar en el embrujo del térmi-
no certero. Magica capacidad de la palabra. Colon escribe —habla— para con-
vencer, para atraer a otros hacia la aventura de las Indias. Ve riquezas donde no
las hay. Dibuja tesoros que no existen. Describe imperios y naciones imagina-
rias. Ademas de descubridor del camino que conducia hacia el Nuevo Mundo,
Colon invent6 una ilusion llamada Nuevo Mundo. Convirtio a la historiay a la
geografia en ficcion y en poesia.

Coldn representa el inicio de una América de formas y de apariencias: la
América de la supervivencia entre supercherias; la del ensuefio, la de la imagi-
nacion, la del deseo que triunfa sobre la realidad y la evidencia. Tres siglos des-
pués del Descubrimiento, serd también una América imaginaria la que vislum-
bre y describa otra de nuestras fundamentales figuras historicas, Francisco de
Miranda. Hondas analogias acercan la delirante ajenidad que encarna Cristébal
Coldn, solo, ante las costas de alguna isla caribefa, volcando sobre el paisaje
todo cuanto su imaginacion le dicta —el paraiso perdido, la corte del Gran Can,
tesoros, palacios, mujeres de infinita belleza, hombres de bondad sin igual—y
Miranda, también solo, dibujando naciones, ideando proyectos en los que sélo
él cree, sofiando y proponiendo quimeras inverosimiles.

Editorial Letralia

64 La voz en el espejo



Fantasia de Miranda y fantasia de Colon: engafio y delirio de uno y otro. Se
repite en los dos, también, la injusticia de un destino similar. Sus muertes fue-
ron la trgica contradiccion de lo que parecieron anunciar sus vidas. Colon des-
pojado y empobrecido; Miranda, prisionero y rechazado. Infortunio: algo que,
a juicio de Picon Salas, es muy frecuente dentro de una historia como la nues-
tra, poblada de personajes tragicos. “Mas que triunfadores, nuestros grandes
hombres combaten en la fatalidad”...

De muchas formas, Picon Salas y Carpentier elaboraron con su escritura
descripciones de una imagen americana de lo entremezclado, de lo abigarrado,
de lo dispar y lo multiple. Artisticamente, el estilo que mejor define la América
Latina es el barroco. Mas que una clave estética: definicion cultural, signo his-
torico, espacio en el tiempo, colectiva forma de ser. Muchas esencias del mundo
latinoamericano —mestizaje, formalismo, nominalismo— lucen consecuencia
de un “barroquismo” que trascendio las fronteras del hecho artistico y penetré
hondamente en los mas diversos espacios de nuestro itinerario historico. “El
periodo barroco —ha dicho Picon Salas— fue uno de los elementos mas
prolongadamente arraigados en la tradicion de nuestra cultura. A pesar de casi
dos siglos de enciclopedismo y de critica moderna, los hispanoamericanos no
nos evadimos enteramente aun del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibili-
dad estética y en muchas formas complicadas de psicologia colectiva”.

Barroquismo del espiritu: ritualizacion de formas y de normas que cubren
comportamientos, establecen pasos a seguir y pueblan el universo cotidiano de
alambicadas e inutiles rutinas. Constante de siempre en nuestra América: fuer-
za 'y espejismo del nombre, ritualizacion de los convencionalismos. La realidad
se dibuja (¢se desdibuja?) en medio de las apariencias. Poder absoluto de la
apariencia. Forma convertidaen fin. Ser y parecer. Las cosas son solo si existe la
palabra que las nombra. Nuestros conquistadores fueron fabuladores; nuestros
libertadores fueron poetas, letrados y juristas; nuestros caudillos y nuestros
contemporaneos presidentes, se rodean de escritores que les escriben discur-
sos, proclamas y hasta les redactan constituciones. Fetichismo de la palabra. Fe
inarraigable en la norma escrita. Sustento de reglas y de leyes que, aunque no se
respeten ni se hagan respetar, se presentan respetables gracias a la palabra
dignificadora. La palabra es todo. Ella oficializa, magnifica, redondea, enfatiza,
disimula, finiquita... Burocracia y leguleyismo son algunas consecuencias de
ese barroquismo que siempre nos ha acompafiado a los latinoamericanos.

El escritor intelectual y barroco de los siglos XVI1 'y XVIII, de voz ingeniosa
y colectiva, fue sucedido por el escritor artista y romantico del siglo XIX, impe-
tuoso, subjetivo, de voz solitariay personal. La lenta voz de la seduccion barro-
ca paso a convertirse en la voz exhortadora, de convencimiento y prédica del
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romanticismo. Del intelectual al artista, de la seduccion del ingenio a la seduc-
cion del genio: mas fuerte, mas hondo y trascendente ha sido el signo barroco
de nuestra literatura. La escritura perfeccionista de Siglienza y Géngora, de Sor
Juana Inés de la Cruz, de Oviedo y Bafos, renace en la pulcra e incomparable
palabra de Rubén Dario. Forma, encantamiento de la forma, atrapamiento de la
palabra, seduccién, enmascaramiento: nociones e imagenes que se repiten y
perpettan en el tiempo de un arte que siempre ha relacionado muy de cerca
genio e ingenio, voz creadora y voz seductora.

En su libro De la Conquista a la Independencia —tal vez lo mejor que se
haya escrito nunca en nuestro continente sobre los tres siglos del tiempo colo-
nial— Picén Salas historiza lo barroco de nuestro origen latinoamericano. La
novedad americana comenzaba en su diferenciacion de la sociedad espafiola
gue le habia dado origen. Esclavos negros, siervos indios, amos blancos, fueron
los protagonistas de un mundo nuevo; novedad unida a lo desmesurado, a lo
sorpresivo, a lo irreal. En la década de los cuarenta, cuando escribe De la con-
quista..., el barroco y la Colonia parecian fuera del interés de nuestros intelec-
tuales. Con su libro, Picdn Salas mostro que aquellos tres siglos no debian olvi-
darse: nos explicaban, nos ayudaban a descifrar nuestro presente latinoameri-
cano. Una parte importantisima de la obra de Picon Salas se esfuerza por des-
entrafar una integralidad parcial —nuestro subcontinente— a partir de un fun-
damental punto de comienzo: Venezuela, su propio pais. En las delimitaciones
y correspondencias que su erudicién y su lucidez iban creando, Picon Salas
empieza por descubrirse en lo venezolano, primero; en lo hispanoamericano,
después. En la relacion entre esos espacios —pais y continente— hall6 continui-
dad, coherencia, complementaridad. Nunca entendié como contradictorios los
conceptos de nacionalismo y de universalidad. En esto era enfatico: sélo una
vision universal podia establecer la adecuada explicacion de lo nacional y lo
regional. Tradicionalista y totalista son dos epitetos que lo identifican. Vene-
zuela e Hispanoamérica pertenecen al mundo hispanico y a Occidente. Nos in-
tegramos indisolublemente a estos ambitos culturales por el idioma que habla-
mos, por la tradicion que heredamos.

En la escritura de Picdn Salas, en la escritura de Carpentier, cristalizé una
pasion por la historia y por sus recuerdos. Recuerdos hechos palabra, recuer-
dos hechos de palabras. Conjuro permanente y obsesivo del pasado. Ni la tradi-
cion ni la historia parecieran haber importado nunca demasiado en nuestra
Ameérica. La tan nombrada juventud del continente, obedece, quiza mas que a
los afios que suma su historia, a la colectiva carencia de un sentido historico.
“En ninguna otra parte del mundo la pérdida de la memoria historica ha sido
tan general, profunda y de consecuencias de tal modo devastadoras como en
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nuestros paises”, ha dicho Octavio Paz. Tragica consecuencia de la desmemoria
americana: el silencio del tiempo. Picon Salas y Alejo Carpentier hurgaron en el
pasado; extrajeron de él ensefianza, poesia, explicacion. Picon Salas, un here-
dero de la historia, hizo de la historia evocacion afirmativa para su particular
itinerario errante. Alejo Carpentier, un desheredado, convirti6 a América, al
Caribe, a Cuba, en signos de si mismo, espejos donde reflejarse, facciones de
una mascara con la que para siempre cubrid su propio rostro.
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La ética como escritura

Mario Vargas Llosa, Octavio Paz

“Un escritor puede ser un hombre radical o conservador, pero lo que esta obligado a ser
siempre es intelectualmente integro, y no incurrir en el estereotipo, en el cliché o en la pura
mentira retérica para conseguir el aplauso de un auditorio”.

Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea.

“La historia de la literatura moderna es la historia de una larga pasién desdichada por la
politica ... Pero no podemos renegar de la politica: seria peor que escupir contra el cielo:
escupir contra nosotros mismos”.

Octavio Paz: El ogro filantrépico.

¢(Ensayo, espacio de la curiosidad indagadora y de la libertad del ingenio
creador? ;territorio ético de la certeza, de la conviccién, de la catedra? Ambas
opciones han convivido en nuestro medio cultural latinoamericano. En el siglo
pasado, a comienzos de éste, prevalecio la segunda; en nuestros dias, parece
imponerse la primera. Ensayos que multiplican la confidencia, el guifio compli-
ce, laamenidad, la belleza poética. Destaco uno escrito hace ya casi medio siglo:
El laberinto de la soledad. Publicado en 1950, él mostraba una nueva forma de
contar, de decir. El origen del libro era curioso. Nacié de una novela fallida que
aspiraba a describir las aventuras y desventuras del México contemporéneo.
Aquella novela que nunca se lleg6 a publicar porque segun propia confesion de
su autor —Octavio Paz— era muy mala, termind por originar uno de los mejores
trabajos ensayisticos de nuestra tradicion literaria. El laberinto de la soledad
era peculiar por su lenguaje y por sus ideas. En sus paginas se deshacian mitos;
se quebraban tabues; se desarrollaban de una forma ligera, amplia 'y a la vez
densa, los mas diversos temas; en él no se repetian prejuicios ni lugares comu-
nes sobre nuestras variadas leyendas politicas latinoamericanas; por ultimo —
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y tal vez lo méas importante— hacia de la verbalidad, chispeante, bella, poética,
la mejor aliada del pensamiento.

El laberinto de la soledad partia de comparaciones entre Estados Unidos y
México que —cosa rara— no establecian ganadores ni perdedores; s6lo diferen-
cias. Una de sus hipdtesis més importantes aceptaba que entre las culturas no
hay balances sino variedad. Su final abria opciones, sugeria nuevas miradas
frente a México, frente ala América Latina, frente a Estados Unidos. Desarrolla-
ba, ademas, el tema de los mitos y la historia. Las culturas —era una de sus
tesis— se apoyan sobre mitos. Los mitos son una forma de enmascaramiento
colectivo y el enmascaramiento es un proceso que han repetido —para sobrevi-
vir, para reconocerse, para presentarse y representarse— todos los pueblos, to-
das las civilizaciones. Gran parte de los analisis del libro eran cotejos: las mas-
caras mexicanas y las mascaras norteamericanas; el yo y el otro; el hombrey la
mujer; la mentira politica y la verdad historica; el pasado y el presente mexica-
nos.

Para la época en que lei El laberinto de la soledad, ya conocia bastante bien
casi todas las primeras novelas de Mario Vargas Llosa. Sé que la relacion entre
ambos autores y entre dos géneros diferentes como el ensayo y la novela, puede
parecer extrafa, traida por los cabellos; sin embargo, mucho de esa actitud de
IGcida independencia, de expresion abierta y valiente que yo habia percibido en
el libro de Paz me parecia repetirse, vagamente familiar, eco de nociones simila-
res, en los primeros textos de Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La
casa verde, Conversacion en la catedral, denunciaban inconfundibles y repeti-
dos fantasmas de nuestro mundo hispanoamericano: el poder y sus excesos, la
intolerancia, los nacionalismos desquiciados, el enmascaramiento del machis-
mo, los disimulados desconciertos de nuestros grupos dirigentes, las deforma-
ciones de nuestra historia... Seguirian, luego, en mi lectura otras nuevas nove-
las: La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta. Las dos desarrollaban
temas que sumaban rechazos y multiplicaban desmitificaciones. Comencé a
interesarme por las convicciones éticas y politicas de su autor. Empecé a aproxi-
marme a su obra ensayistica. Esta corroboraria laimagen que ya tenia de Vargas
Llosa como “poco encasillable”. La lectura de su libro de ensayos, Contra viento
y marea,” me descubrid a un ser obsesivamente empefiado en eludir itinerarios
ideologicos prefijados. Escritor comprometido sélo consigo mismo y con su pro-
pia honestidad. Sus afirmaciones —que muchas veces yo no compartia— me
lucian auténticas, sinceras, valientes. También me llamaron la atencion sus di-

* Me refiero a la primera edicion completa, en dos volimenes, que la editorial Seix Barral edité en el afio
1986
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versas admiraciones: el Che Guevara y Neruda, Malraux y Sartre, Faulkner y
Flaubert.

En Octavio Paz y en Mario Vargas Llosa vislumbré formas parecidas de luci-
dez e independencia ante los vaivenes del hecho politico, los mitos de la historia
y las valoraciones de ciertos signos del presente. Las semejanzas entre los dos
autores evocaban una concepcion similar sobre el papel del intelectual dentro
de su sociedad: critica voz de su circunstancia. También coincidian en su idén-
tica predisposicion a no dejarse arrastrar por corrientes de opinién sustentadas
por las mayorias, lugares comunes de un amplio espectro de la intelectualidad
latinoamericana. Me llamaba también la atencion —jcomo no!— la forma en
gue unoy otro eran ferozmente atacados por corrientes ideoldgicas de todo tipo:
las derechas y las izquierdas de sus respectivos paises parecian detestarlos por
igual.

Admiro la honestidad intelectual. Ella se traduce en coherenciay en solidez
de principios. Ser intelectualmente honesto, es ser libre, ser fiel a si mismo. De
eso que llamo honestidad intelectual, me atrae la imagen de una individualidad
libre y critica: expresion de la conciencia independiente de los autores ante los
fantasmas del tiempo. Valentia, también, al asumir cierta honda y personal re-
lacion con el universo. Ser honesto es ser lucido. Es imposible traicionar la luci-
dez sin traicionarse uno mismo. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ejemplificaban
esa consistencia. Mucho mas importante que la coincidencia con el autor que
leemos, es la identificacion con su actitud; mas alla del acuerdo directo: analo-
gia entre nuestras concepcionesy las suyas, trazos paralelos en el desciframien-
to, de la relacion hombre-universo.

Vargas Llosa y Paz utilizan el ensayo de distinta forma. Paz —poeta— escri-
be ensayos dedicados a la indagacion de temas poéticos, historicos, politicos
gue, a medida que se desarrollan, crean nuevas interrogantes y amplian los es-
pacios interrogados a partir de categorizaciones que tienden a la globalizacién;
tentaculares sistemas de ideas, de saberes siempre iluminadores, siempre enri-
guecedores. Vargas Llosa—novelista— escribe ensayos mas rapidos y urgentes,
maés inmediatos, mas cefidos a la cercania de hechos concretos; fusion de re-
portaje periodistico y de ensayo, de palabray accion, de verbo y recuerdo estre-
chamente cercanos en el dinamismo de una escritura hecha de vitalidad, de
proximidad a la circunstancia cotidiana. Octavio Paz interroga a la historia para
descifrar en ella el presente y sus contradicciones; Vargas Llosa, interpela a su
circunstancia para descubrirse a si mismo: hombre de su tiempo en relacion
con él. Mas reflexionador de su aqui y su ahora inmediatos, Vargas Llosa termi-
na contradiciéndose méas que Paz; éste, es mas continuo y coherente, menos
exaltado también. La vehemencia pareciera guiar la mayoria de las afirmacio-
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nes, negaciones y descubrimientos de Vargas Llosa. El mexicano luce mas sutil,
mesurado y esteta; el peruano, mas asertivo y directo. La distancia que media
entre uno y otro es, a menudo, la que separa la vehemencia de la mesura. La
lectura de Paz, la mirada de Vargas Llosa, nos recuerdan que la razon es otra
puerta de entrada a la aventura colectiva e individual del vivir. Contradiciendo
topicos, criticando lugares comunes, ambos han convertido su propia ética en
representativa imagineria de su prosa. Vargas Llosa y Paz son, ademas y sobre
todo, verdaderos artifices de la palabra. Palabra al servicio de la idea, palabra
gue es idea: exacta, precisa. Concision: rigor de una escritura donde nada falta
y nada sobra. Densidad: mucho sentido en poco espacio, mayor cantidad de
ideas en menor cantidad de palabras. Densidad y concision son algunas de las
maés cabales formulas de toda bella prosa. Ambos las poseen, sin duda.

La muerte de las ideologias

Fin del suefo revolucionario. Nuestro tiempo se ha encargado de borrar
cruelmente las diversas quimeras que dibujaron algunos mitos de la edad mo-
derna. Uno de ellos, la Revolucion. “Aquél que construye la casa de la felicidad
futura —dice Paz— edifica la carcel del presente”. Una cosa en comun han teni-
do las revoluciones que ha conocido nuestro siglo XX: la contradiccion entre
los ideales volcados al porvenir y las férreas estructuras de poder que ellas han
generado en el presente. Después de lailusion revolucionaria, el anquilosamien-
to. Los ideales se petrifican, los rebeldes se convierten en comisarios o en ver-
dugos. Las esperanzas de la Revolucion Francesa, preludiaron la muerte
burocratizada del Terror; los suefios de la Revolucion Soviética, murieron con
Stalin; la aurora anunciada por la Revolucién Cubana, luz que desperté a todo
nuestro continente, se disip6 en la larga tirania personalista de Castro. En todos
los casos, los hombres y la realidad anularon los suefios. En su libro Los hijos
del limo, dice Paz: “Con la misma safia con que la Iglesia castigo a los misticos,
iluminados y quietistas, el Estado revolucionario ha perseguido a los poetas”.
Nuevos tiempos, otros signos. Reaparecen viejos dioses con otros rostros y nue-
vas devociones. La necesidad deificadora de los hombres no desaparece, cam-
bia. El rostro de los dioses es la mascara sobre la que esculpimos veneraciones y
temores. La faz de los dioses refleja la mirada humana: aspiracion de entender,
de ordenar el universo y de sobrevivir en él.

Una irrefutable verdad apoya esta declaracién de Vargas Llosa: “La demo-
cracia que perpetra genocidios, invade paises pequefios, refuerza gobiernos
vesanicos y expolia a las naciones pobres y el socialismo que envia tanques para
disciplinar a sus aliados, perfecciona el autoritarismo hasta lo grotesco y con-
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vierte a la psiquiatria en rama de la policia, a la hora de ser juzgados por su
comportamiento resultan, desde el punto de vista moral poco diferenciables”.
Octavio Paz, por su parte, ha comentado con amarga ironia que seria necesario
pedirle a las victimas de los campos de concentracion nazis o a las victimas del
Gulag staliniano que identificasen, ellas, las diferencias entre el fascismo ale-
méan y el comunismo soviético. Lo que es correcto, lo es tanto de un lado como
de otro; lo elogiable o condenable es siempre elogiable o condenable. No existen
barémetros morales particulares para medir ideologias diferentes. No es nece-
sario coincidir con las evoluciones de Vargas Llosa frente al tema de, por ejem-
plo, la Revolucién Cubana, para comprender el sentido y la coherencia de esas
evoluciones. El propio Vargas Llosa, frecuentemente, se ha encargado de expli-
carlas. Para mi, sus argumentos son y siempre han sido convincentes. No se
trata, subrayo, de compartir sus criterios sino de aceptarlos en lo que més los
valida: su consistencia ética.

Vivir en el ideal, morir por é€l. Si bien el ideal puede dignificar, eso no justi-
fica todos los excesos, los crimenes, que se puedan cumplir en su nombre. En la
obra de ficcion de Vargas Llosa, se repite un personaje particular: el del revolu-
cionario mediocre, hundido en inescapables pantanos de deterioro fisico y mo-
ral. Dos novelas, Historia de Mayta y La guerra del fin del mundo, lo desarro-
Ilan. En La guerra..., un personaje, el revolucionario escoces Galileo Gall, re-
produce, parodiandolo grotescamente, ese lugar comun que defiende la validez
de todas las acciones emprendidas en pos de un ideal. En Historia de Mayta, el
idealista revolucionario y mediocre es mucho mas que un personaje, se con-
vierte en simbolo mismo de la marginalidad asumida como forma de vida y
Unico contacto con el universo. Mayta, en su infortunio y en sus errores, termi-
na por convertir en caricatural parodia todos sus actos revolucionarios. El fra-
caso de su vida es el fracaso de sus suefios. Hay un articulo en Contra viento y
marea —“El homicida indelicado”— donde Vargas Llosa desarrolla
conceptualmente el mismo tema: lo grotesco del terrorismo y de sus argumen-
tos. Las razones son simples: ningun suefio humano, ninguna pretension por
justa que ésta sea, disculpa el crimen, ninguna ilusion, suefio o anhelo, justifica
el que se asesine en su nombre.

Octavio Paz, por su parte y también en otro articulo, “El asesino y la eterni-
dad”,” referido al asesinato de Ledn Trotsky, plantea una idea parecida. No im-
porta en nombre de qué ideal o de que suefio, el asesino de Trotsky cometid su
crimen. En la memoria de la historia, sélo perdura su acto sangriento, la bruta-

* Incorporado al extenso articulo “Las contaminaciones de la contingencia”, del libro Hombres en su
siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984.
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lidad absurda de un instante. El recuerdo perpetuard ese momento y la evoca-
cion del homicidio desdibujaré cualquier otra mirada, toda otra consideracion.
El crimen de Trotsky sera para siempre s6lo eso: un crimen; su ejecutor, un
asesino; y su acto, una abominable e injustificable transgresion. Para Paz, el
revolucionario idealista es la nueva version del viejo martir, s6lo que la vieja
adoracion devota de éste se ha reducido a la repeticion obsesiva de escasas ideas
aprendidas en algiin manual. En ambos casos —ma@rtir o revolucionario— la
irracionalidad sefiala al fanatico impredecible y erratico.

Paz y Vargas Llosa han trabajado a menudo el tema de la fragilidad de las
ideologias: la precariedad de su trazo en la verdadera historia de los pueblos.
Los dos reconocen que, mucho més fuerte que el proyecto ideoldgico que una
nacion decida asignarse en la voluntad de sus dirigentes y en un determinado
momento de su historia, siempre terminara por imponerse en esa nacion el peso
de su tradicion, el dictamen de su pasado, la voz y la suma de sus experiencias
colectivas vividas a lo largo del tiempo. El mundo contemporaneo ha sido testi-
go de ello unay otra vez. Nuestra época contempla asombrada como regresan y
se imponen, hoy, modos y fuerzas del pasado que todos pudieron pensar des-
aparecidos. Vigorosos, renacen dogmatismos religiosos, ecos de lejanos tiem-
pos, como en el caso de Iran. Se establecen, también —aun efimeras— viejas
alianzas historicas entre pueblos de sistemas opuestos. Durante la corta guerra
de las Malvinas entre argentinos e ingleses se vio, de un lado, a casi todo el
continente latinoamericano unido en contra del imperialismo anglosajon, en
una actitud que evocaba el viejo odio de las provincias americanas del Imperio
espafol hacia el pirata inglés, detestado enemigo durante tres siglos. Como un
atavismo que renacia, la imagen del corsario sajén aborrecido, despert6 en la
conciencia colectiva de toda América Latina, generando alianzas tan curiosas —
y Mas que curiosas, surrealistas— como la que se dio entre la dictadura marxis-
ta de Fidel Castroy la dictadura de extrema derecha de los militares argentinos.
Al dia siguiente de su salida de Vietnam, Estados Unidos vio como, tras veinte
anos de lucha, China y Vietnam, aliados todo ese tiempo, se enfrentaban en
guerra. La frecuente incapacidad de convivencia —y hasta de cualquier forma
de relacion— entre paises de ideologias similares habla de la inconsistencia, de
la fragilidad del vinculo ideoldgico.

A estas alturas de la historia, comenta Octavio Paz en una de las paginas de
Tiempo nublado, Maquiavelo debe estar sonriendo. Sus tesis sobre la despiadada
pragmatica de la voluntad del poderoso principe, resultaron mucho mas vera-
ces que las profecias marxistas. Los nacionalismos prevalecen por sobre las ideo-
logias. “Mas hondo que las ideologias —dice Octavio Paz en El ogro filantropi-
co— hay otro dominio que apenas tocan los cambios de la historia: las creen-
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cias”. La afirmacion me recuerda una interpretacion de la historia latinoameri-
cana contemporanea en la gue muy a menudo han coincidido Paz y Vargas Llosa:
Fidel Castro es mucho més una version actual de nuestro irrenunciable
caudillismo hispénico que la respuesta de un auténtico tiempo revolucionario.
A comienzos de nuestro siglo, durante la Primera Guerra Mundial, las naciones
europeas —una vez mas— se destrozaron con safia. Pocos decenios después de
los vaticinios de Marx acerca de la union del proletariado universal, la Guerra
del Catorce demostr6 que obreros alemanes, franceses o ingleses eran alema-
nes, franceses o ingleses antes que obreros. En nuestros dias, el regreso de los
nacionalismos ha significado la revitalizacion de la tradicién. Las regiones se
reconocen en su propia autenticidad y se desconocen en forzadas vinculaciones
ideoldgicas. EI desmoronamiento de la Unidn Soviética se aceleré por las fuer-
tes presiones autonémicas de pueblos y regiones que, por sobre todo, querian
defender su individualidad. En Yugoslavia, a poco tiempo de la muerte de Tito,
afloraron todas las discrepancias y los viejos odios entre serbios y croatas. La
afinidad ideoldgica que los agrupé como nacién durante varias décadas, no sig-
nificé absolutamente nada frente al peso de rencores acumulados por la histo-
ria. El pasado es el rostro de las naciones. Lo ideoldgico s6lo puede apoyar ese
rostro. Si lo contradice, entonces la ideologia, ademas de inutil, se hace postiza
y absurda falsedad.

Partidos politicos, iglesias, gobiernos: para los escritores, complacerlos o
seguirlos con demasiada incondicionalidad, plantea una insuperable contra-
diccion con la libertad y la independencia que debe sustentar la creacion litera-
ria. La literatura moderna es naturalmente cuestionadora. Critica poderes, ins-
tituciones, valores. Se aviene mal con la obediencia y con el asentimiento per-
manentes. El espiritu de la contemporaneidad heredo de la llustracion del siglo
XVIII la curiosidad y la necesidad de interrogarse sobre el sentido de todo. El
escritor de nuestros dias juzga, valora; con su obra, cuestiona y desmorona
muchos de los signos de nuestra actualidad desorientada. Si hay dos escritores
gue encarnen esa actitud de critica ante ideologias y doctrinas, catecismos y
sistemas, ellos son, en nuestro contexto latinoamericano, Vargas Llosay Octavio
Paz. Ningun espacio ideoldgico preciso los reclama como suyos. O mejor, todas
las tendencias parecen condenarlos. No los acepta ni la derecha ni la izquierda.
La derecha los considera incomodos hipercriticos, permanentes
desvalorizadores; la izquierda, como reaccionarios siempre insatisfechos, ne-
gativos e impredecibles. Vargas Llosa ha agredido frecuentemente a algunos de
los sectores méas conservadores de su pais. Su posicion en contra del nacionalis-
mo peruano (en relacion, por ejemplo, con las viejas rencillas que contintdan
enfrentando a chilenos y peruanos cien afios después de la Guerra del Pacifico),
le granjed fuertes ataques por parte de la derecha de su nacion. Se le reprochaba
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haber firmado, junto a otros intelectuales, un manifiesto a favor del acercamiento
entre Pera y Chile, proponiendo olvidar los viejos rencores de la guerra. Entre
otras cosas, se lo tildo de traidor, y algin energimeno lleg6 a pedir que le fuese
retirada su nacionalidad peruana.

Hablar en contra del nacionalismo y de los militares es siempre riesgoso en
nuestros paises. Vargas Llosa lo ha venido haciendo desde su primera novela,
La ciudad y los perros (1963). “Un sano nacionalismo —ha aclarado— es nece-
sario para los paises subdesarrollados que gracias a €l pueden evitar ser facil
presa de la voracidad de las naciones mas poderosas y de las empresas
transnacionales. Pero —prosigue— si el nacionalismo no es frenado y contrape-
sado de manera eficaz se convierte en una verdadera fuente de desastres (...) se
vuelve una coartada para los peores dislates y estropicios de un gobierno”.

A Octavio Paz, la izquierda de su pais lo ha acusado frecuentemente de “ra-
paz” —rima con Paz— y de traidor al servicio del imperialismo yanqui. Por su
posicion critica ante Cuba y mas recientemente —aunque con otros matices—
ante la Revolucion Sandinista de Nicaragua, los sectores mas radicales de la
juventud mexicana lo acusaron —con poca originalidad, por cierto— de ser un
espia al servicio de la CIA. La frase que se acufié —recuerdo haberla leido algu-
na vez— fue “Reagan, rapaz, tu complice es Octavio Paz”. Tampoco la derecha
mexicana experimenta mayores simpatias hacia él. Desde luego, Paz nunca las
ha buscado. A lo largo de su obra, abiertamente ha atacado a ambas: a la iz-
guierda mexicana, por ocuparse solo de discutir; a la derecha, por su obsesivoy
anico afan de hacer dinero. La derecha debe considerar a Paz un liberal quis-
quilloso, permanente e incomodo critico de todas esas pequefieces, medianiasy
mezquindades que suelen ser las auténticas razones de las derechas del mundo
entero. A la izquierda, debe molestarle la falta de dogmatismo de Paz; su parti-
cular sentido de independencia que lo lleva a criticarlo todo, a no plegarse a
consigna alguna ni a comulgar en misas de acélitos repetidores de ritos y ritua-
les.

La cercania entre Vargas Llosa, Octavio Paz y el pensador francés Jean
Francois Revel es estrecha. Revel es un autor que conoce de cerca al Tercer
Mundo y sus problemas (al igual que los mitos distorsionadores con que los
paises del Primer Mundo frecuentemente interpretan esos problemas). Por su
acercamiento —sincero, apasionado— a nuestra realidad latinoamericana, Revel
es una rara avis. En los paises desarrollados se hace dificil encontrar intelec-
tuales como él, genuinamente interesados, con lucida curiosidad y sensatez
desprovista de paternalismos o de menosprecios etnocéntricos, por lo que su-
ceda en Latinoamérica. Algunas tesis de Revel (la necesidad de independencia
de criterio frente a las presiones ideoldgicas, la importancia de la critica como
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elemento consubstancial a la obra de arte, la falacia del “arte comprometido”, el
peligro de las mentiras que de tanto repetirse se han hecho verdades en nuestro
mundo contemporaneo), las comparten por entero Vargas Llosa y Paz. El razo-
namiento de Revel luce irrefutable: sin libertad politica no hay ejercicio de la
critica y sin critica no hay vitalidad creadora. Los dogmatismos chocan con la
creatividad. En nuestro tiempo, los paises gobernados por regimenes totalita-
rios, hasta ahora nunca se han situado en un terreno de avanzada en el mundo
de las ideas o del arte.

Son numerosas las coincidencias entre Revel, Paz y Vargas Llosa. Una prin-
cipalmente: los tres escudrifian en su tiempo, indiferentes y sordos frente argu-
mentaciones que la reiteracion colectiva ha convertido en topicos. Es peligroso
el lugar comun: nos acostumbramos a repetirlo y, repitiéndolo, a creerlo. Con-
viene puntualizar que ciertos interlocutores a los que Revel se enfrenta cons-
tantemente en su pais, no existen en el contexto latinoamericano de Paz y Vargas
Llosa. O, al menos, no existen de la misma forma como existen en Francia. Por
ejemplo, no suele darse entre nosotros una intelligentzia de izquierda muy po-
derosamente intervencionista dentro de los cotidianos conciertos nacionales.
Lavoz de nuestros intelectuales “progresistas” es muchisimo menos sonora que
en el mundo francés; tiene una cabida mas reducida dentro de medios de co-
municacion masiva invadidos por los lugares comunes de politicos y por los
intereses de los amos del poder econémico. Reducidos al vocinglero —y fre-
cuentemente aisladisimo— espacio universitario, los intelectuales izquierdis-
tas tienen, por ejemplo en Venezuela, muy pocas oportunidades de ser escu-
chados fuera de la catedra o de algunas escasamente leidas columnas de opi-
nion periodistica o poco vistos programas televisivos. En general, un medio tan
difundido —y eficaz— como la television suele serle ajena a la gran mayoria de
nuestra izquierda.

La contradicciony la pasion

Tanto Vargas Llosa como Paz exigen el derecho a la contradiccion. Contra-
decirse es, tal vez, la méas natural de las actitudes auténticamente criticas. Vivir
es evolucionar, crecer, cambiar. Tanto mas intensamente vivimos, tanto mas
susceptibles somos de transformar nuestras miradas y nuestras valoraciones.
En el caso de Vargas Llosa, la contradiccion termina por hacerse estilo natural,
derecho que se exige irrenunciable. Los articulos que escribio en la década de
los sesenta, expresan, en muchos sentidos, la exacta antitesis de los que escribe
ahora. Curiosamente: frente a iguales temas, conclusiones opuestas.
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Tal vez el mayor ejemplo humano de ejercicio de contradiccion que recuer-
de nuestro siglo XX es, precisamente, uno de los grandes mitos referenciales de
Vargas Llosa: Jean Paul Sartre. Numerosas veces ha reconocido Vargas Llosa
sus profundas deudas con Sartre (a pesar de que su actitud ante el pensador
francés es de una extraordinaria dureza critica). El grupo que rode6 a Sartre —
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Albert Camus— atrajo muy especialmen-
te la atencién de Vargas Llosa (como a toda una joven intelectualidad occiden-
tal, que contemplé en ellos los exponentes méaximos de la sabiduria contempo-
rdnea). A Sartre, Vargas Llosa lo venero hasta el momento de la anecdética rup-
tura entre ambos. Sartre escribié una fuerte critica contra la escritura de ficcion
en los paises subdesarrollados, donde —segun su tesis— el intelectual se debia
s6lo al desarrollo y la superacion de su pueblo. Escribir ficcion, hacer literatura
era, segun esa version, una futilidad irresponsable; casi una abierta inmorali-
dad. Un novelista en un pais africano, asiatico o latinoamericano era, para Sartre,
un ser definitivamente inmoral. En este punto se separaron los caminos de
Vargas Llosay del filosofo francés. Sin embargo, la ruptura no fue total. Vargas
Llosa lo siguié leyendo con interés. En el fondo, nunca dejé de estar muy proxi-
mo de su beligerancia feroz, de su irrenunciable criticismo.

También Paz estuvo en alglin momento cerca de Sartre. Le dedicé un arti-
culo: “Memento: Jean Paul Sartre”.” En €l, recuerda como lo conocié personal-
mente, cOmo se reunieron en varias oportunidades en un café parisino para
conversar sobre diversos temas. Paz distinguié en Sartre un hacedor de ideas
gue convertia en conceptos todas las realidades. En Sartre, dice Paz, coincidie-
ron dos herencias: la de la religiosidad intolerante de calvinistas y hugonotes y
la herencia de la llustracion dieciochesca. Del lado calvinista, lleg6 a Sartre un
ideal de hermandad universal; de la herencia de la llustracion, una actitud siem-
pre critica, una inteligencia alerta. La de Sartre fue una actitud hipercritica que,
a veces, lo condujo hacia un exceso: el de la “miopia historica” (son palabras de
Paz). Paz describe a Sartre como un ser de “sorprendente continuidad moral” a
quien siempre apasionaron los mismos temas. Recuerda Paz —y en eso difiere
de Vargas Llosa— que Sartre fue, sobre todo, un paradgjico literato que despre-
cio la literatura. Lo mejor de su obra —dice— es la que se debe al imaginero, al
fabulador, al apasionado polemista. Sin embargo, el polemizador termind por
perjudicar al critico. Sus andlisis concluian en acusaciones. Su vision fue la del
dogmatico moralista, la del profesor que ensefiay transmite sélo incuestionables
verdades. Sartre fue conciencia y pasion, conciencia de una pasion. Hizo de la
filosofia-compromiso esencia de su vida. Filosofia comprometida y filosofia de
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gestos de compromiso, contradictorios y publicos. De lo mucho que Sartre es-
cribid, Paz recuerda —para contradecirlas— dos frases extraordinarias: “el in-
fierno es los otros” y “la vida comienza del otro lado de la desesperacion”. La
vida de Sartre fue desesperada y desesperanzada. Sus suefios de hermandad
universal lo condujeron a la insatisfaccion ante el destino del hombre; tormen-
to intelectual que le hizo apoyar todas las revoluciones de nuestro tiempo. En
fin: Paz y Vargas Llosa desconfiaron de la virulencia, de la falta de tolerancia de
Sartre, pero respetaron la valentia y la pasion con que siempre defendi6 los
principios que decidié asumir.

En su articulo “Las antimemorias de Malraux”, Vargas Llosa esboza una
interesante tesis —que comparto—: la grandeza no es ajena a ciertos hombres
sobre quienes los 0jos de todos se depositan en algiin momento. Son los elegi-
dos de su tiempo. Cada época tiene los suyos. Es el caso, segun Vargas Llosa, de
André Malraux: excelente creador y, a la vez, hombre de accién que vivio de
cerca algunos de los sucesos mas importantes de este siglo y supo escribir sobre
ellos. Plenitud de vida y plenitud de inteligencia relacionadas en la escritura.
Vargas Llosa admira la accion y admira al hombre de accién. Quiza, en el fondo,
es su propio anhelo: hacer de la vida y de la escritura espacios similares; unoy
otro apoyandose y reforzdndose. Por eso le resulta tan especialmente atractivo
un personaje como André Malraux; a un mismo tiempo, creador y protagonis-
ta; juglar y guerrero.

En muchos sentidos, Paz ha sido un cabal intérprete de América Latinay de
sus contradicciones. Desentrafiar de nuestra conciencia colectiva mitos politi-
cos, deformaciones culturales, espejismos desarrollistas y, en general, mentiras
de todo tipo, ha sido su accion valiente y ltcida. Ahora, cuando se producen en
el mundo cambios que deshacen afios y afios de inamovilidades que parecian
definitivas, en momentos en que el desmoronamiento de arquitecturas socia-
listas y totalitarias pareciera reinstaurar viejas deificaciones hacia las todopo-
derosas leyes del mercado, Paz, de nuevo, introduce la desconfianza ante cual-
quier idolatria. “La economia —dice— es un campo; como la politica y la cultu-
ra, en donde se despliega libremente la inteligencia, el esfuerzo y la voluntad de
los hombres”. El reconocimiento a la importancia de la economia no implica, en
modo alguno, hacer de ella un culto. Recuerdo haber leido en EI hombre rebel-
de una imagen con la que Albert Camus analogizaba el desarrollo econdémico a
lade un dios pagano que exigia beber el néctar sélo en el craneo de los enemigos
muertos. La industrializacidén y la riqueza no han hecho mas felices a norteame-
ricanos y europeos. La busqueda de los latinoamericanos de una via que nos
ayude a escapar a nuestras vulnerabilidades, no puede conducirnos a la idola-
tria de un sistema suicida sustentado en la indisoluble relacion entre una pro-
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duccion desenfrenada que alimenta un consumismo igualmente desenfrenado.

Paz y Vargas Llosa son escritores de espacios y tiempos diferentes. La pala-
bra ensayistica de Paz es la palabra madura, decantada en la continuidad de
una labor prolongada por muchos afios. Trabajo constante, impregnado de una
lucidez y una pasion que, lentamente, ha ido fijando distancias y estableciendo
asideros. Tamizar, a través de la lucidez, el instante vivido. Convertir todas las
experiencias en reflexion. Federico Nietzsche dijo que lo que contaba para el
hombre no era la eternidad sino la vivacidad. Poetizar la vida o vitalizar la poe-
sia. La palabra literaria como refuerzo de la vida. Acrecentamiento de emocio-
nes a partir de la reflexion y de la poetizacion de lo vivido. Vargas Llosa posee la
palabra del fabulador. Hay jévenes que fabulan y jovenes que escriben poesia.
La precocidad es imaginable en ambos terrenos. No lo es, sin embargo, en el
caso del ensayo. Este, necesita del transcurrir de la vida, de la suma del paso del
tiempo, de la lucidez que acumula experiencias —y, sobre todo, miradas ante
esas experiencias. La palabra conceptual se hace eco de praxis creadoras dife-
rentes. El poeta es orfebre del término Unico labrado en parsimonia irrepetible.
Ladel fabulador, es la palabra de generosa abundancia edificadora de universos
imaginarios. Origenesy resultados diferentes en lo estético; en lo ético, en Vargas
Llosa y Paz se dan asombrosas coincidencias.

Los caminos de ambos se han ido estrechando hasta aproximarse en posi-
ciones de directo compromiso ante los grandes temas que preocupan al hombre
contemporaneo. Las palabras de Paz, con motivo de celebrarse el Encuentro
Internacional sobre la Revolucion de la Libertad, celebrado en Limael 7y 8 de
marzo de 1990, claramente plantean el alcance de esas coincidencias: “Al ha-
blar de libertad, pienso, como todos ustedes, en un hombre que desde hace
afos la encarna con dignidad, coherencia y valentia: Mario Vargas Llosa. Lo
conozco y admiro desde hace muchos afios. Primero me interesoé el escritor,
autor de admirables novelas; después, el pensador politico y el combatiente por
la libertad. Cuando hace dos afios me confié su decision de aceptar su candida-
tura a la presidencia del Peru, confieso que mi primer impulso fue disuadirlo.
Pensé que perderiamos un gran escritor, en una lucha dudosa e incierta como
todas las luchas politicas. Estaba equivocado: un hombre se debe a sus convic-
ciones”. Estas palabras eran el espaldarazo de un escritor a otro, de un intelec-
tual a otro, de un ser humano a otro. Eran, también, el reconocimiento al itine-
rario ético de una escritura hilvanada en la firmeza, en la coherencia y en la
autenticidad. Apoyando a Vargas Llosa, Paz no hacia sino reafirmar sus propios
principios; mostrarse a si mismo, espejo de la imagen del otro.
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Escribir la extraneza

Jorge Luis Borges, José Lezama Lima

“Al escritor sélo se le puede pedir cuenta de la fidelidad o no a una imagen: de ello depende
no solo su destino sino también su ética”.

José Lezama Lima.

“No hay nada en el universo que no sirva de estimulo al pensamiento”.

Jorge Luis Borges.

En este libro abunda el tema de la palabra ensayistica que acerca la poesia a
la accion de ese hombre histérico que la escribe. Persiste también entre nues-
tras imagenes culturales latinoamericanas, inconmovible e insustituible, la re-
verencia al viejo culto a la palabra por ella misma, a la casi mistica entrega a una
busqueda verbal. Mundo de la pagina en blanco, por escribir, convertido en
reproduccién del universo. Asombro y pasién permanentes: pasion de la escri-
turay pasion de la imagen volcada en escritura. Pagina y palabra como perdu-
rable lugar de tientos, de asombros, de inacabables descubrimientos. Palabra
como imagen ultima: la mas trascendente y definitiva de nuestra expresion
humana.

Chesterton dijo: “Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira.
Pero nunca envejeceré para el asombro. Siempre me seguiran asombrando las
cosas elementales”. Quevedo argumento algo parecido: “Nada me desengania, /
el mundo me ha hechizado”. Asombro: reaccion de la inteligencia ante las sor-
presas que el universo propicia. Vivir es recorrer diversas perplejidades. Hacer
arte es una forma de expresarlas. Muy pocos son capaces de hacer arte de sus
asombros. Jorge Luis Borges y José Lezama Lima lo hicieron. Tan extraia fue
su vida como su obra. Los dos convirtieron su escritura en espacio integrador
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de todos los espacios. El sedentarismo de sus vidas fue casi un tributo a la pa-
sion del pensamiento, a su fervor por todas las fascinaciones, al vigoroso aliento
de lacreaciéon. En el mundo de Borges y de Lezama, todo parecio girar alrededor
de la especulacién poética. Los grandes poetas abstraen de su conciencia la in-
tuicion de instantes singularisimos: fusion del alma y la palabra en el espacio
definitivo e intemporal del arte.

La Revolucion Cubana separé para siempre a la familia de Lezama. Casi
todos salieron de la isla a comienzos de la década de los sesenta. Casi todos
menos el escritor y su madre. En la abundante correspondencia que durante
largos afos se cruzé entre él y el resto de la familia ausente, exiliada en Miami,
se reitera el inmenso dolor de una separacion que cambio los destinos de todos.
En una carta, una de las hermanas de Lezama, le dice en relacion a los afios
juveniles de un tiempo comun transcurrido en La Habana y desaparecido para
siempre: “éramos felices y no lo sabiamos”. El mundo fue pequefio para Lezama:
su isla, sumadre, sus hermanas, su casa, sus libros... El cubano universal que él
era dijo cosas como éstas: “no concibo otra cosa que ser cubano”. “No podria
escribir fuera de Cuba”.

Ecos de la biografia de Lezama resuenan, también, en la de Borges. El uni-
verso de Borges fue el mundo de su casa: pequefio espacio compartido con la
madre, con la hermana y algunos pocos amigos que parecieron durar siempre.
Su sedentarismo giré en torno a los libros y al infinito placer de su lectura. Todo,
cualquier cosa, podia postergarse ante el irremplazable goce de leer un libro,
escribir una péagina o asistir a una tertulia donde escuchar y expresar ideas.
“Vida le ha faltado a mi vida”, dijo en algin momento. La célebre frase expresa
la voluntad de vivir sélo para el conocimiento. Borges convirtio su lucidez, su
inteligencia, su imaginacion, su genio, en reflexion que escribia todas las ideas,
gue dibujaba todas las imagenes, que exploraba todos los conceptos.

Borges y Lezama son inconcebibles fuera del ambito latinoamericano. Re-
cuerdo una anécdota que le lei a Mario Vargas Llosa. En una oportunidad, ante
un grupo de estudiantes ingleses, éste comentd acerca de la imagen europea
gue de Borges se tenia en nuestro continente, de como se lo consideraba un
escritor poco representativo de América Latina y de su cultura. Los jovenes in-
gleses se echaron a reir. Para ellos, Borges era imposible fuera de nuestro
subcontinente. Su desenvoltura al abordar la cultura universal; su forma de
conjeturar sobre cualquier tradicion; su estilo al parodiar todos los saberes; su
manera de relacionar sabiduria y método, filosofia y literatura, fantasia y ver-
dad, ensayo y ficcidén, no podian ser sino producto de una mentalidad latinoa-
mericana: marginal, fronteriza, excéntrica.
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Escritura y eternidad: todo el saber del mundo, la sabiduria universal de
todos los tiempos precede al instante de cada nueva creacion. El acto creador es
conjuro que repite infinitos instantes ya vividos por la humanidad. Las culturas
no s6lo se comunican; eventualmente, se repiten, desarrollan nuevas
combinatorias de accion sobre viejisimos conceptos. La historia universal es
una continuidad hecha de repeticiones. El arte es el grandioso crisol donde todo
se comunica, disuelve y amalgama. Es la tesis lezamiana, por ejemplo, de cier-
tos ecos que parecen resonar, similares, en imégenes de las mas diversas civili-
zaciones. Borges y Lezama intuyeron, vivieron, respiraron, esa universalidad.
Como latinoamericanos, supieron imaginar la grandeza cierta de cualquier cul-
turay de todas las formas del arte. Parafraseando a Julio Cortazar cuando éste
habla de Lezama, fueron dos latinoamericanos con “un mero pufiado de cultura
propia a la espalda y el resto es conocimiento puro y libre”.

Borges fue autor de una escritura intelectual, hecha de palabras que son
imagenes que son ideas. Poeta-fildésofo que amo la belleza del pensamiento y
gusto de los conceptos por su estética. Natural diferencia entre filésofos y poe-
tas es la més urgente preocupacion de los ultimos por hallar la forma exacta con
gue expresar sus pensamientos. El fildsofo asigna menos importancia a la trans-
cripcion literaria de la idea. En un breve ensayo sobre la poética, Antonio Ma-
chado postulaba como necesaria la identificacion entre poesia y filosofia. Su
idea: “todo poeta debe crearse una metafisica que no necesita exponer, pero
gue hade hallarse implicita en su obra”, invoca la escritura de Jorge Luis Borges.
La historia de la humanidad es la historia de sus ideas. En esta verdad podria
apoyarse ese extraordinario laberinto narcisista que fue la escritura de Borges.
Le maravillaron las ideas intuidas en libros no escritos, en argumentos de filo-
sofos, en la retdrica de sofistas, en bocetos dibujados por la fantasia de algin
novelista eventualmente menor.

Borges supo, como nadie, disfrutar del saber y de la lectura. “La idea de que
la lectura es obligatoria —dijo— es absurda: tanto valdria hablar de felicidad
obligatoria”. Literaturay dualidad; a un tiempo escrituray, también, lectura. La
creacion del escritor que escribe se acomparia de la creacidn del lector que lee.
Borges se enorgullecio, primero, de las cosas que leyd; de lo que escribi6, des-
pués y —segun él— casi secundariamente. Lectura y escritura como procesos
complementarios de una misma inteligencia. El saber nos descubre a nosotros
mismos a través de lo que otros supieron, de lo que otros descubrieron. Pensa-
miento como metéafora: de lo que se trata, es de saber; leer y escribir para saber;
conocer mas para llegar a admirar lo admirable. Admirable es, para Borges, La
Divina Comedia. Suasombro ante la Comedia es el asombro ante la perfeccion.
“¢Por qué negarnos la felicidad de leer la Comedia?”, se pregunta para respon-
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derse inmediatamente: “Nadie tiene derecho a privarse de la felicidad de leerla
de un modo ingenuo”.

En Lezama, es la pasion de una escritura que se hace cuerpo. Vitalidad de
los sentidos reproduciéndose en un saber hecho de imagenes. Espacios cultu-
rales que se hacen presencia multiple y multiplicadora, fuerza inagotable de
sugerencias. No existen limites para el saber. El saber impregna saberes, se
interrelaciona con saberes. Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son
totalidad, olla podrida, profusion bullente en la que todo convive con todo: lo
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo minus-
culo, lo bello con lo feo, lo tragico con lo comico, lo grotesco con lo sublime.
Lezama fue escritor de una palabra golosa, henchida de barruntos sobre las més
extraordinarias imaginerias. En él, el vocablo se hunde, como inmenso cucha-
ron, en un caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra ex-
traer, inimaginablemente entremezclados, bocados que son imagenes, que son
poesia. Lezama es un poeta de lo sensual; escritor de una palabra que es deleite,
gue es placer, que es plenitud. La estética de Lezama es la estética de la intui-
cion y de lo intuitivo: percepcion primaria donde se encuentran todas las clari-
videncias.

El conocimiento es siempre suma. Cualquier cosa puede ser informacion
valida sobre cualquier cosa. Al leer a Lezama, sentimos que su palabra propor-
ciona informacion excesiva y, a veces, impertinente: saber multiplicador apo-
yado en una verbalidad abrumadora que inunda todos y cada uno de los espa-
cios de la pagina. En Borges, percibimos la parquedad absoluta del término exac-
to: precioso y preciso (precioso por preciso). En sus paginas nada falta, nada
sobra. Magnifico designio de la palabra de Borges: decir el termino irremplazable
y Unico, expresar con justeza las mas disimiles facetas del universo. Inteligencia
irreverente de Borges en la que todo es susceptible de reflexion, de parodia.
Todas las curiosidades, todos los asombros forman o pueden formar parte de la
condicion humana. El asombro de Borges se asemeja al hechizo de Lezama, al
hechizo de Quevedo: actitud expectante, consecuente reflejo de inteligencias
enfrentadas a un universo que no cesa de maravillar.

Actitud ludica ante el saber. Desacralizacion de la cultura. No hay centros
culturales Unicos o definitivos. “;Cual es la tradicion argentina?” —se pregunta
Borges. Su respuesta es la que podria dar cualquier otro latinoamericano: la
cultura occidental toda, el tiempo universal de la humanidad. En la compara-
cion que Borges hace entre el argentino Macedonio Ferndndez y el espafiol Ra-
fael Cansinos-Assens, hay una oposicion ilustrativa: una solitaria y gastada
Europa frente a una juvenil y plural América. Europa recuerda; América, crea.
Europamiraen ella, dentro de ella; América, dentroy fuera de ella. “En Cansinos
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—dice Borges— estaban todas las lenguas y todas las literaturas, como si él mis-
mo fuera Europa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra cosa.
Era como si Adan, el primer hombre, pensaray resolviera en el Paraiso los pro-
blemas fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo; Macedonio, la joven
eternidad”.

Lezama descubrio en lo americano un punto de partida hacia lo universal.
Nuestra Ameérica era, para él, desconocimiento, figura nueva, espacio hechiza-
do, encuentro de asombros. “Lo desconocido es casi nuestra Unica tradicion”,
dijo en algun momento. Originalidad latinoamericana era, también, cercania
entre poesia e historia. La historia de América se confunde con la de su poesia.
Recordar es poetizar el pasado, imaginarlo. Historia como imagen: figuray re-
presentacion de diversos signos en el tiempo. “Recordar —dice Lezama— es un
hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora,
espermatica, pues memorizamos desde la raiz de la especie”. Nuestra historia
americana posee la continuidad que posee la poesia, que posee el arte. Conti-
nuidad de un saber original hecho de realizaciones y aspiraciones.

Lezama dividié nuestra historia americana en cinco grandes etapas. A la
primeralallamé la del “mito y cansancio clasico”: época de la Conquistay de los
viejisimos mitos volcados sobre la novedad americana. La segunda es la que
define como el tiempo de la “curiosidad barroca”; la colonia y sus signos: im-
portancia de la ciudad, inmovilismo de los grupos sociales, sintesis o mestizaje
cultural, poderosisima fuerza de la Iglesia y de los criollos hacendados; mundo
cerrado, medieval y estéatico. El tercer momento americano es el del romanticis-
mo; conflicto de las autonomias: las regiones alzadas contra poder central espa-
fol. (Lezama recuerda que algunas de nuestras principales figuras historicas
son prototipos del héroe romantico: Miranda, Bolivar, Marti). Después, el tiem-
po del “nacimiento de la expresion criolla”; importancia de lo literario dentro
de nuestra cultura. En Latinoameérica, la literatura ocupa espacios muy amplios:
compafiera de tiempos, de personajes, de comportamientos; trazo exquisito o
chascarrillo burlesco; grotesca belleza que recrea a la vez lo espantoso y lo ex-
trafio, la satira cruel y los arrebatos de sensibilidades explosivas. Por ultimo, el
tiempo presente americano: sincretismo de nuestra mas vieja originalidad, en-
cuentro de todas nuestras anterioridades. De “sumas criticas del americano”,
bautiza Lezama nuestra realidad de hoy; realidad a la que identifica con el esen-
cial inicio de América, con la irrefutable autenticidad del paisaje, de la tierra.
“En América —dice— dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que
existir posibilidad de cultura. EI mas frenético poseso de la mimesis de lo euro-
peo, se licta si el paisaje que lo acompana tiene su espiritu y lo ofrece, y conver-
samos con él siquiera sea en el suefio”.

http://www.letralia.com/ed_let

Rafael Fauquié 87



“El arte y nada mas que el arte. Tenemos el arte para no morir de la verdad”,
dijo Federico Nietzsche. La frase hubieran podido firmarla tanto Borges como
Lezama. Para ellos, arte y literatura, son disfrute y, sobre todo, son verdad, su-
prema verdad; religion y fe. Escritura como ceremonia: rito sacralizado; tam-
bién placer, juego y entrega. La palabra desdobla el universo; se hace, ella mis-
ma, universo, totalidad. En el caso de Lezama, cubano universal que, fuera de
un corto viaje a México durante su juventud, jamas salié de su isla, la escritura
suplio viajes y suplio experiencias; fue conocimiento y fue placer. Placer de la
escritura, placer del arte. Para Borges, por muchos afos ciego, la palabra fue luz
y sabiduria dentro de un mundo oscuro y suyo que lo apartaba del resto del
mundo. Alguna vez, definié la ceguera como “estilo de vida”. Soledad, escritura
y ceguera forman parte, en €él, de un mismo simbolo. Borges hizo de la palabra
un espacio de si mismo: vitalidad que magnificaba todos los argumentos y su-
blimaba cualquier tépico.

El sabery el arte son eternos, como eternas son las ideas, como lo es la belle-
za. De esa reflexion, de esa imagen, se desprendera una proposicion muy reite-
rada en Borges: estudiar, dentro del tiempo, la evolucion de una idea a partir de
los heterogéneos textos que ella gener6 en autores separados por los afios. Es,
también, laimagen de las traducciones (segun Borges: reescrituras y recreacio-
nes). Una obra—una idea— es traducida por alguien en otro lugar, en otro tiem-
po; Yy en ese encuentro de dos hombres alrededor de un texto, se produce una de
las mas maravillosas formas de comunicacion, de encuentro de espiritus. Es el
caso, por ejemplo, de Edward Fitzgerald y Omar Kayam. La traduccion que el
primero hace del segundo es, para Borges, prueba de la atemporalidad univer-
sal del espiritu literario. Este se deposita en distintos destinos: el de Kayam, el
de Fitzgerald. “Toda colaboracion —concluye Borges— es misteriosa. Esta del
inglés y del persa lo fue mas que ninguna, porque eran muy distintos los dos y
acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta”. El en-
cuentro de las ideas en la inseparable distancia del tiempo, no es sino una prue-
ba més de la eternidad del pensamiento. Implica que el hombre pueda trasla-
darse a diferentes realidades: el futuro, el pasado, un suefio... El espiritu de la
literatura esté en todas partes: aparece en medio del suefio o en la vigilia, gene-
ra pesadillas o placidez, produce grandes obras literarias u obras mediocres.
Nos acecha siempre. Acompafa al hombre, testimonio indeleble de su paso por
el tiempo.

Sabiduriay arte, bellezay verdad. El arte, la escritura, son formas de poseer
la verdad: de aprehenderla, de abarcarla. Arte y perfeccidon: evocacion de las
experiencias de los alquimistas en los tiempos medievales. Busqueda de la pu-
reza, basqueda del oro; trabajoso hallazgo del objeto perfecto. Borges encuen-
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tra en la poesia un objeto de culto, de pasion casi mistica. El mismo pervive en
la memoria de sus lectores como un laborioso demiurgo que confundio su vida
y sus imagenes personales con atemporales simbolos que el mundo ha repeti-
do, repite y repetird. Lezama, por su parte, perdura en el recuerdo dibujado en
la figura de un esotérico poeta ocupado, a todo lo largo de su sedentarisima
vida, en construir un mito descomunal e incomparablemente propio.

Cercania e indefinicion de los limites que separan la realidad de la literatu-
ra. Formulacién de la vieja pregunta (Quién es més real, Don Quijote o
Cervantes? Personajes y seres humanos pueden concebirse como producto de
una mente superior que los piensay los crea. Esa seria la imagen mas certera de
ladivinidad para Borges: una mente que piensa, una mente que hace; una men-
te que, al pensar, hace nacer. Ese es el Dios que Borges descubre: un ser que
imagina a todos los hombres, a todos los seres, a todas las cosas. Por eso El
Quijote expresa para él la perfecta interrelacion entre la realidad y la ficcién, la
verdad verdadera y la verdad literaria. Inquietud ante una escritura que juega
con el mundo real y el mundo de ficcion, que introduce al uno dentro del otro.
“¢Por qué nos inquieta —se pregunta— que Don Quijote sea lector del Quijote.
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios”.

“Los poetas —dice Borges— son amanuenses de un dios, que los anima con-
tra su voluntad...”. La escritura es un acto sagrado, instante magico en el cual
un elegido —el poeta— reproduce la palabra de un dios que habla por él. Vieja
analogia entre dioses y poetas. Los dos nombran. Los dos dicen. Al nombrar,
hacen nacer; dibujan lineas de vida sobre las cosas dichas. En la poesia, esta el
origen de una irremplazable explicacion de lo humano. Ella es anterior a la his-
toria y su memoria. “Lo mitoldgico —dice Lezama— es siempre esclarecimien-
to, arbol genealdgico, combate donde los dioses visitan a los guerreros, prole
engendrada por los dioses y los efimeros”. En el estupor del hombre ante el
universo, en su necesidad de entender y conocer, esta el origen de la literatura.
Ella es ilustracion, ensefianza, saber anterior a todos los saberes; realidad otra,
verdad particular, segunda naturaleza. “Si digo piedra —explica Lezama— esta-
mos en los dominios de una entidad natural, pero si digo piedra donde lloro
Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad cultural de sélida
gravitacion”.

Obra total, libro Gnico, texto sagrado: imagenes similares de paginas
irrepetibles que trascienden el tiempo y se identifican a la eternidad. Pagina
definitiva, libro definitivo: emblema de lo humanamente inalcanzable; tarea sélo
permitida a los dioses. Es la admiracion de Borges por la palabra que contiene
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la Verdad, Unica, con mayuscula. Palabra sintesis del universo. Palabra final
gue encierre todos los saberes y todas las devociones. Es la evocacion de la Bi-
blia o de la cabala judaica. Identificacion entre poesiay palabra de Dios; palabra
escrita por Dios: absoluta, indudable, irrefutable, Gnica. Dios habla por ella, a
través de ella. “La sola concepcion de ese documento (la Biblia) es un prodigio
superior a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la contingen-
cia, un mecanismo de infinitos propositos, de variaciones infalibles, de revela-
ciones que acechan, de superposiciones de luz...”. En la Cabala, existe una ima-
gen gue es expresion méaxima del poder del verbo: el mito del Golem; imagen de
un hombre hecho de barro que vive gracias a la palabra del Dios que lo nombra
y lo alienta. La sugerencia es fascinante para Borges. Repite —y magistralmente
resume— la milenaria imagineria de nuestra tradicion judeocristiana: el uni-
verso existe por el deseo de un Dios que es, ante todo, palabra; fuerza del nom-
bre, de un Nombre.

Ensayos, cuentos y poemas de Borges, juegan con el tema de una aspira-
cion: hallar la palabra que abarque, que cubra a todas las otras; saber compen-
dio de todos los saberes. Fetichismo de la palabra, fetichismo de la escritura,
fetichismo del libro que las contiene. Recuerdo la novela de Umberto Eco, El
nombre de la rosa y uno de sus temas esenciales: el saber, la fuerza del sabery,
también, la soberbia del saber. Como dice uno de los personajes de la novela:
“¢Cual es el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de inter-
pretar su trabajo, ya no como custodia, sino como busqueda de alguna noticia
gue aun no haya sido dada a los hombres”. Querer saber lo que la mayoria igno-
ra es el exceso del custodio. Plenitud de la escritura. Un libro —una pagina,
quizé solo una palabra— puede convertirse en el fin absoluto de una vida. Por
hallarla, por ser el primero en descubrirla, se es capaz de todo, incluso del cri-
men. Al mismo tiempo, la biblioteca, lugar que protege la milenaria sabiduria
de los libros, es el alma y centro del monasterio. La mision sagrada del intelec-
tual es perpetuar el conocimiento, preservar las palabras, recoger su memoria.
La representacion que hace el libro de Eco de la biblioteca es particular: inex-
pugnable, todopoderosa; puede, incluso, ocasionar la muerte de quien la profa-
ne. Ella es, también, un peligroso laberinto: el no iniciado corre el riesgo de
perderse en su interior para siempre. Biblioteca y universo, orden y azar (o azar
dentro del aparente orden): sin duda, cuando Eco escribia El nombre de la rosa
fueron muchos los simbolos borgianos que han debido acudir a su mente.

Frecuentemente Borges y Lezama juegan con definiciones que les dictan su
inteligencia y su imaginacion. El ingenio establece nuevos codigos, referencias
otras que quiebran el terrible y estéril espacio del lugar comun. El placer de la
escritura encierra el placer de lo nuevo: hallar ideas, descubrir imagenes, idear
conceptos con que definir parcelas dentro de la infinita complejidad universal.
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Coincidenciay, a la vez, diferencia entre Borges y Lezama: para el primero, es-
cribir es conjurar asombros, multiplicar razonamientos; para el segundo, la es-
critura es elaboraciéon de sentimientos e imagenes, articulacién de una sensua-
lidad abrumadora superpuesta al concepto. En Borges, es la inagotable validez
de la especulacion y la conjetura (sin conclusiones, especulacion que deja todas
las puertas abiertas, todos los caminos libres; por otra parte, recuerdo que la
palabra “conclusion” le horrorizaba). En Lezama, es el estimulo de la acumula-
cion y del desciframiento. Sélo lo dificil es estimulante, dijo alguna vez. Inteli-
genciay palabra identificadas en una correspondencia que se esfuerza por com-
prender —;abarcar? ;repetir?— la vastedad del universo. La palabra, la escritu-
ra, se convierte en didlogo del yo consigo mismo, empefiado en aclarar —o al
menos, ilustrar, convertir en figuracion— el inacabable asombro. Para Lezama
la palabra, igual que la belleza, era un potens: fuerza, inagotable posibilidad,
creatividad acrisolada en el fuego de la sensibilidad y de la inteligencia.

La palabra literaria, ademas de placer, es también poder. Poder de la sole-
dad. Poder de una expresion que nos pertenece y ha sido tallada en la soledad
de un espacio so6lo nuestro. Trascendencia de la palabra: capacidad de identifi-
carnos verbalmente al interior de lo universal. “No escribo para una minoria
selecta, que no me importa —dice Borges en El libro de arena— ni para ese
adulado ente platénico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas abstraccio-
nes, caras al demagogo. Escribo para mi, para mis amigos y para atenuar el
curso del tiempo”. Igual que Borges, tampoco Lezama parecio preocuparse de-
masiado por la comprension de sus lectores. Su escritura luce como un acto
indeclinablemente personal que, constantemente, sefiala derroteros unicos,
descifra enigmas particulares que s6lo a su autor pertenecen. En suma, no pa-
recio sentir Lezama demasiada urgencia por ser comprendido, por gustar, por
hacerse entender dentro de usos convertidos en cédigos a la moda. No preocu-
po ni a Borges ni a Lezama el participar de una modernidad hecha clisé. Sus
obras penetran en la eterna atemporalidad de la inteligencia y la belleza.

Borges hizo muy perceptibles sus afinidades con algunos autores de la lite-
ratura universal. Abiertamente indico sus principales deudas literarias. “Quie-
nes minuciosamente copian a un escritor —dice— lo hacen impersonalmente,
lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sos-
pechan que apartarse de €l en un punto es apartarse de la razén y de la ortodo-
xia. Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Ra-
fael Cansinos-Asséns, fue De Quincey”. Borges convirtio a temas y autores en
simbolos a los que acercar su propio rostro para dibujarse a si mismo. Se
metaforizé en sus proclamadas devociones por ciertos hombres-nombres de la
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literatura universal. Figuras como Quevedo, Flaubert, Valéry, Whitman, se con-
vierten en particulares facetas del eterno y universal espacio literario. Whitman:
encarnacion de una literatura genésica, canto vital, himno primario de un mun-
do descrito con voz biblica que habla de fraternidad entre los hombres. Mallarmé:
imagen de una exquisita alquimia literaria, basqueda solitaria de una obra uni-
ca, escritura del libro irrepetible en el que confluyen todos los actos, todas las
experiencias, todos los instantes de una vida. Quevedo: arrolladora palabra que,
incluso en los momentos mas banales, apunta hacia la perfeccion. Swift: simbo-
lo de una palabra mordaz, amarga, siempre desenmascaradora de una estupi-
dez humana abrumadora y repetitiva; imagen también de un rostro: el de la
destruccion final del artista en el interminable abismo del deterioro, fisico y
mental. Flaubert: artifice de una obra tallada en el fervor parsimonioso de mu-
chos afos. En toda esta galeria borgiana, destaca, particular, la imagen de Paul
Valéry: encarnacion de una forma de vivir lo literario, de convertirse, él mismo,
en literatura. La identificacién de Borges con Valéry alude, ademas, al horror
gue siempre sintio el primero por los “énfasis” —teorias demasiado vociferadas
o vociferantes, dogmas, fanatismos e ideas defendidas con exceso de grandilo-
cuencia o de estupidez. Lamesura, la lucidez, lainteligencia, apartaron a Borges
de las vehemencias excesivas. Terror del énfasis mas no de la pasion. La pasion
literaria lo acompafio durante toda la vida, y a ella supo servirle con delicado
fervor. Como ha dicho Drieu La Rochelle, escritor que muy tempranamente lo
admird: sélo los idiotas tienen miedo de sus pasiones. Los genios no les temen:
las convierten en simbolo trascendente, memoria compartida, encuentro con el
otro, con los otros.

Dice Borges: “Has gastado los afios y te han gastado, / y todavia no has
escrito el poema”... Vida y escritura: tanto Borges como Lezama fueron preco-
ces literatos. Nacieron a la literatura y a la vida, casi a un mismo tiempo; hicie-
ron, de sus vidas, literatura. Mito de Borges y mito de Lezama: escritura conver-
tida en rostro de sus rostros: viday palabra identificadas. La afirmacion de Borges
sobre Quevedo —“es menos un hombre que una dilatada y compleja literatu-
ra”’— es aplicable a él mismo y a Lezama. Los epitetos “borgiano”, “lezamiano”,
identifican complejas vastedades literarias que, directamente, iluminan dos
rostros. Los rasgos de esos rostros evocan fe en el arte, conviccién en la literatu-
ra como la mas auténtica de las certezas, devocion por la inteligencia creadora.
Borges y Lezama escribieron con sus vidas un texto interminable que creci6
hasta cubrirlos convirtiéndolos en una mas de sus paginas; texto-rostro de sus
rostros. En los dos, vida y literatura se unieron en temprano y definitivo abrazo.
La pasion que guid sus vidas fue literaria; y los dos sirvieron a esa pasion, con-
virtiéndola en razén esencial de sus existencias: una sola y definitivamente Uni-
ca, faz del hombre y del poeta.
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Razones de la escritura

El mundo y sus reglas nos afectan menos cuando escribimos. Al escribir
llenamos el vacio de la realidad y nos apropiamos de otra realidad —nuestra—
gue hemos decidido escoger. La palabra permanece, y nosotros con ella; nos
hace perdurables al abrir un espacio que nos pertenece mas alla del efimero y
temporal ahora. La escritura tiene la virtud de demostrar —y demostrarnos—
gue estamos vivos; que somos. Ella expresa nuestra existencia. Colectivamente,
ella habla también la existencia de los pueblos que la escriben. “El tiempo es
una mascara sin cara”, ha dicho Octavio Paz. Si el tiempo no tiene rostro la
historia, en cambio, si lo posee. La literatura dibuja, en el tiempo, los rasgos de
ese rostro y los convierte en memoria, en arte. Obras y autores se transforman
en la percepcion de los afios. Las jugarretas de éstos metamorfosean conviccio-
nes, designios, certezas, valores, gustos...

La escritura puede ser muchas cosas. En principio, es lo que cada escritor
haga de ella. Puede ser una forma de impotencia: escribir en vez de hacer; refu-
gio en un mundo de imagenes como forma de escapar a un universo inacepta-
ble e inaceptado. Escritura a cambio de vida, palabra como sucedaneo de vida
no vivida o vida invivible. Opcidn terrible. Mil veces escojo otra alternativa, la
opuesta: literatura como comparieray autoafirmacion, disciplinay conocimiento,
espacio de pensamiento y forma de accion. Escritura del intelecto y escritura de
la pasion. Escribir y hacer, escribir y vivir. Escribir es la accién del escritor;
también su redencion. Palabras e imagenes se convierten en exorcismos: de
experiencias, de recuerdos, de voluntades; rescate de nosotros mismos a través
de un acto que nos define frente al universo y frente al tiempo. La escritura
cumple el atavico impulso de hacernos sentir libres y de comunicar a otros esa
libertad. Vivacidad de la escritura: ella es multiplicacion de experiencias, luci-
dez proyectada sobre el irrepetible significado del instante. Escribir es hallar
respuestas, en la palabra, a partir de un universo convertido en enigma por des-
cifrar, en experiencia siempre ilustradora.

Escritura: realidad paralela a la realidad real. La pagina en blanco se aseme-
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ja al espacio universal: los dos sugieren la infinita posibilidad de las cosas por
nombrar, por descubrir, por hacer. Espacio y escenario: la pagina convertida en
un lugar otro; analogo a la vida. La escritura es representacion de mis asombros
que, a su vez, son parte del asombro universal que el tiempo trae hasta mi. La
palabra literaria escribe iméagenes que se hacen —o repiten— imégenes colecti-
vas, memoria, mitos. El hombre comprende el mundo a través de representa-
ciones. Tan importante como la realidad es la manera como la percibimos y
como larepresentamos; las imagenes que lailustran, terminan haciéndose, ellas
mismas, realidad. Retérica de apariencias. Dibujo de méscaras. Voz. Espejo de
VOCes.

La creacion literaria es hechura de una voluntad y de una praxis, a la vez,
individual y colectiva. La literatura posee dos dimensiones. Una, épica; escritu-
ra mitologica del principio de la historia, inicio de la memoria del tiempo; otra,
solitaria e intima; escritura como descubrimiento personal del escritor consigo
mismo. Nuestro tiempo ha sacralizado la imagen del intimismo, convirtiendo la
escena del poeta en el acto de escribir en uno de los ultimos reductos del indivi-
dualismo y de los cerrados espacios del hombre de nuestros dias. Escritura,
soledad y silencio. En el silencio, la mirada descubre la sabiduria. Voz del silen-
cio, espacio de la soledad. Desde un microscopico centro, densas fuerzas apo-
yan al solitario. La ignorancia del bullicio expresa el sentido de una intima vita-
lidad. Hastiado de aturdidoras estridencias, el solitario se refugia en una crisa-
lida protectora. Silencio y armonia: espacioy tiempo de la soledad. La opcién de
la soledad no es, sin embargo, la del aislamiento. Aislamiento es
desincorporacion, desconocimiento, desconexion. La soledad es —o puede ser—
creativa. El aislamiento es estéril. Desproporciona los lazos que nos relacionan
con el exterior; deforma, en particulares espejismos, la correspondencia del yo
con lo ajeno, con el otro. El aislamiento puede conducir hacia la sordera y la
ceguera, al mutismo estéril: terrible crisalida de monétono acero que termina
por clausurarnos dentro de nosotros mismos. Soledad de la escritura: voluntad
de escribir solitariamente nuestro destino; voluntad de ser, a solas, nosotros
mismos. Fuerza y grandeza de la soledad, fuerza y grandeza de la escritura. En
soledad mi yo se expresa. Encuentro y autoencuentro: intimidad. Soledad como
opcion: escogencia de un entendimiento particular, de una forma de relacio-
narnos con el universo.

Sin embargo, desde ese rincon solitario, en la reunién entre el escritor y su
inspiracion, se produce, en extraordinaria metamorfosis que solo propician el
tiempo y ciertas imprevisibles circunstancias, la transformacion del instante
creador —unico, irrepetible— en signo historico: cédigo comun que muchos
comparten o que llegaran a compartir. Mito entrelazado con la historia. Fusion
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de las dos dimensiones de la escritura: de la inspiracion solitaria al lenguaje
que expresa el tiempo; el gesto individual del poeta transformado en Iéxico de la
historia; poeta solitario, simbolo solidario, como alguna vez escribié Albert
Camus identificando de cerca al hombre y al emblema histoérico. Curiosa y pa-
radojica maravilla de la escritura: voz de un instante transfigurada en expre-
sion de épocas.

De esa escritura que es de uno y es de todos; de la palabra que hace de la
reflexion individual, encuentro; de la voz de una retérica donde la inteligencia
se une a la verdad, la belleza a la ilusion, la quimera a la idea; surge, en nuestro
subcontinente latinoamericano, una escritura destinada a convertirse en espa-
cio de inteligibilidad universal. Los signos que definen lo mejor de ella —ligere-
za, amplitud, libertad, fuerza poética, adanismo, herejia inteligente, lGcida irre-
verencia— coinciden con la elocuencia artistica que propicia nuestra contem-
poraneidad: fragmentariedad, lucidez libre, espiritu critico, amplitud. Nuestro
universo no cesa de seducirnos y abrumarnos. Es imposible escapar al asombro
que él suscita. Nuestro tiempo es época de herejias, de rapidez, de cambios.
Una tras otra se derrumban las viejas ortodoxias. Se desvanece la fe en iglesias
y en dogmas. Nuestro tiempo es, también, época de incertidumbres donde el
hombre descubre respuestas en su soledad superviviente, en su inteligencia aler-
ta, en su sensibilidad viva, en el vigor de su imaginacién. Las respuestas nunca
son concluyentes ni definitivas, s6lo son busqueda, puerta entreabierta. El en-
sayo es un género sin conclusiones (como el conocimiento mismo: también él
es inconcluso). La forma abierta del ensayo, su espacio hecho de sumas, de frag-
mentos afladidos, se acerca estrechamente a la Unica actitud razonable que le
gueda al ser humano ante su asombro y su ignorancia: la expectativa, la indaga-
cion en la sorpresa, la defensa de la lucidez, la comunicacion de su individuali-
dad de hombre acorralado que se muestra y enmascara, que contempla y se
contempla ante un tiempo impasible y escrutador.

De muchas formas, estos signos, parecieran evocar una larga experiencia
gue la literatura latinoamericana ha desarrollado: ser respuesta solitaria ante
un mundo poblado de vacios y de ausencias. Desde el moralismo, desde la me-
moria, desde la imaginacion y desde la poesia que esa imaginacion envuelve,
han hablado muchos de los grandes escritores de nuestro subcontinente. Han
hablado para mostrarse y mostrarnos, para poetizar nuestra historia y nuestra
imagen, para idealizar nuestros esfuerzos pasados y venideros, para enmasca-
rar nuestros fracasos, para reflejar e iluminar nuestros aciertos. Sobre esa expe-
riencia ha ido dibujandose un rostro-mascara latinoamericano. Rostro-masca-
ra que habla y hace escuchar su voz mas alla de nuestro espacio continental.
Voz que expresa muchas cosas: saberes, viejos habitos de supervivencia. Voz
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gue busca reflejarse en el espejo de una historia inasible, hecha de reflejos y de
sombras. La originalidad de esa voz —originalidad que habla también de la ori-
ginalidad de nuestro pasado— quizéa termine convirtiéndose en la mas honda
huella de nuestro latinoamericano dialogo con el universo y con el tiempo.
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Portada

Fusiones
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 100 x 81 cm

Ortodoxiay herejia (p. 15)

Marasmo
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 100 x 100 cm

Voz y escritura (p. 27)

Extremos
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 60 x 73 cm

El anhelo utépico. Pedro Henriquez
Urefa, Alfonso Reyes (p. 51)

Malabares
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 100 x 100 cm
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El recurso del pasado. Mariano Picon
Salas, Alejo Carpentier (p. 59)

Extramuros
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 92 x 73 cm

La ética como escritura. Mario Vargas
Llosa, Octavio Paz (p. 69)

Ensayos oniricos
Técnica mixta / yute. Medidas: 162 x 114 cm

Escribir la extraneza. José Lezama
Lima, Jorge Luis Borges (p. 83)

Omnipresencia
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 81 x 65 cm

Apéndice
Razones de la escritura (p. 97)

Metrépolis
Técnica mixta, lienzo. Medidas: 100 x 100 cm
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