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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la creatividad

al nivel de una obra maestra encaja en la primera definición; el manejo
apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto carácter de

escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no
interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para

el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo en un
principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente para
la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de

comunicación que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha
revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y

concibiendo novedosas manifestaciones en todos los órdenes. La literatura
no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista
Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un espacio

virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura como

arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro de
silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo son en

su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas ilustraciones de artistas
contemporáneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser leídos en

formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseño. La
tecnología le permitirá no sólo leer el libro que seleccione, sino además

comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació en 1997 como
un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la primera

editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a

participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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A Rafael, a Santiago,

a Alejandra.





“Moctezuma impuso a Cortés la máscara del dios que prometió regresar,
Quetzalcoatl. Pero, al hacerlo, el emperador azteca perdió la máscara que él
mismo usurpó, y ésta era la máscara definida por su título imperial: el
tlatoani, el señor de la gran voz, el señor de la palabra... Sólo una voz podría
escucharse en el mundo azteca, entre los labios de la máscara.
¡Devuélvannos nuestro rostro!, clama el pueblo. ¡Devuélvannos nuestra
voz!”.

Carlos Fuentes: Valiente mundo nuevo.
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Nota

Un espejo devuelve la imagen que nos identifica, la cara que todos miran,
esa máscara que somos siempre para el otro. Individualmente, somos másca-
ras; colectivamente, pueblos y culturas, también lo son. Enmascararse es un
itinerario y una supervivencia; itinerario de una supervivencia. Las culturas
duran, permanecen, en la medida en que logran autorrepresentarse, hacerse de
un rostro que perdurablemente las distinga. Ellas son lo que ha sido la historia,
su pasado; y en esa suma de experiencias están dibujadas, como facciones de
un rostro, las consecuencias de los itinerarios vividos. De entre los espacios
tallados por esos itinerarios, pueblos y culturas escogen una representación:
máscara que los cubra, reflejo que los revele, voz con la que hacerse escuchar,
signo que los perpetúe...

América Latina gusta de reconocerse en su rostro artístico y, más aun, lite-
rario. Ese espacio es nuestro espejo ideal. El que refleja la imagen que quisiéra-
mos proyectar. El que repite la voz con que nos gustaría hacernos oír. Ningún
otro de nuestros espacios —político, económico, social— nos enorgullece. En
ningún otro itinerario hemos descubierto originalidad o trascendencia. Los la-
tinoamericanos descreemos de nuestros políticos y queremos creer a nuestros
pensadores. Respetamos más la palabra de nuestros escritores que la acción o
las promesas de acción de nuestros dirigentes. Nos atrae la palabra idealista
que nos diga que nuestros sistemas sociales llegarán a funcionar algún día. Ilu-
sión a cambio de realidad; apariencia a cambio de verdad.

Voz y espejo. Voz en el espejo o sobre el espejo: éste no logra reflejar aqué-
lla; sólo puede reproducir, efímeramente, imágenes reales. Efímeras, también,
las voces reproducen imágenes: de intenciones, de ideas, de aspiraciones; sig-
nos que la brillante y fría superficie del espejo no podrá registrar. Algo imposi-
ble hay en una imagen que aspira a ser realidad. Algo imposible como esa aspi-
ración latinoamericana de identificar itinerarios y retóricas, vida y palabra, ser
y anhelo de ser, historia y sueño...
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La voz en el espejo pareciera plantear casi una sinécdoque: la literatura de
ideas, de conceptos, como representación de la totalidad de la literatura lati-
noamericana. En realidad, más que eso, este libro propone la valoración de ciertas
facciones de un rostro latinoamericano. Rostro de herejía, de juventud (que es
no saber aún lo que se quiere o no saber aún lo que se es), de marginalidad y
desamparo, de ocultamiento e indagación, de disimulo, de individualismo, de
incertidumbre...

A los escritores que en este libro aparecen, los percibo como voces de algo
que quiero y he querido escuchar, facciones de una máscara en la cual, como
latinoamericano y como intelectual, me reconozco o quisiera reconocerme.

R. F.

Caracas, febrero de 1993
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Primera parte

Facciones, voces
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Ortodoxia y herejía

En su libro Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes comenta que América
nació como consecuencia de la herejía de unos pocos frente a la ortodoxia que
España se esforzaba por imponer en el Nuevo Mundo. América fue la herejía y
el Imperio la ortodoxia. ¿Cómo conceptualizar ambas? Ante todo, hay que em-
pezar por definir las ortodoxias: sumatorias de doctrinas satisfechas, edifica-
ciones de creencias asumidas de modo definitivo, dogmas concluyentes. La or-
todoxia cree con seguridad absoluta en su propia fe: sólo ella es verdadera, no
existe ninguna otra. Esa exclusión omite todo cuanto permanezca fuera de sus
límites. Ortodoxia es convencionalismo y conservatismo. Dentro de ella siem-
pre hay alguien que encarna la razón suprema: un jefe, una iglesia, una mino-
ría, una mayoría, una tradición. La ortodoxia, invariablemente, termina por
hacerse torpe y apoyar la torpeza de su supervivencia sobre ritos y estructuras
inmodificables. La ortodoxia sobrevive en la inmovilidad; en la ritualización de
usos; en la memoria de las mismas cosas siempre festejadas, siempre venera-
das, infinitas veces repetidas. Para perdurar, la ortodoxia necesita de la
inamovilidad: como su fuerza es vigor de quietud, de peso muerto, cualquier
movimiento, por leve que sea, puede resquebrajar sus cimientos y desplomarla.
La ortodoxia no acepta críticas: fomenta el silencio y el desprecio ante todo cuanto
le es extraño.

Frente a la ortodoxia y sus irrefutables certezas, la herejía es desconfianza,
desafío de uno o de unos pocos. Rechazo y cuestionamiento, afán de cambio,
incertidumbre, tiento ante sombras, supervivencia, búsqueda, respuesta solita-
ria, enfrentamiento contra lo desolado o desolador. La herejía es individualis-
mo llevado al límite de sus posibilidades más extremas. América nació como
herejía. Fue la respuesta herética a la ortodoxia de un Imperio que, a todo tran-
ce, se esforzaba por sujetar, inmovilizándola, la inmensidad de su propia cons-
trucción. La América que imaginaron los Reyes Católicos, que concibieron Car-
los V o Felipe II, se oponía dramáticamente a la América que conocieron los
Viajeros de Indias. Para aquéllos, el Nuevo Mundo fue imagen, forma legal, po-
der y fuerza, espacio y riqueza cuantificables; para éstos, el Nuevo Mundo fue
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esperanza, ambición, supervivencia, soledad, sufrimiento, violencia, gloria,
muerte. La utopía de América, fue el sueño de unos pocos: espacio de ilusión
para los afortunados. Nada más ajeno a la noción de ortodoxia que la utopía:
para la ortodoxia no es concebible la utopía: lo mejor es lo que ya existe, lo que
ya se tiene; nada podría mejorar puesto que nada debería cambiar.

América señaló el fin de la épica europea. Si hubo una épica americana, ésta
duró muy poco. Apenas los años iniciales de la Conquista. Después, fue el largo
turno de la picaresca (que, por cierto, todavía no ha concluido; es lo que vivi-
mos hoy en la mayoría de los espacios de nuestra América: el inacabable tiempo
de la picaresca). La Edad Media europea reunió en un mismo universo a caba-
lleros y truhanes, a ogros y princesas, a curas y barberos, a nobles y lazarillos, a
obispos y escuderos, a mendigos y gañanes: todos ellos repoblaron de muy dife-
rentes maneras el nuevo espacio americano. Sin embargo, en el lento forjamiento
de la sociedad naciente, fue el espíritu de la picaresca el que impuso su impron-
ta. Hispanoamérica nació del hambre y la sed de Occidente; también de sus
cocinas y alcobas, de sus tabernas y suburbios, de sus callejuelas y plazoletas,
de sus mercados y sus calabozos. Por eso tal vez, tantas cosas en nuestra histo-
ria y nuestra cultura, hablan de periferia y excentricidad, de tardanza y descon-
cierto, de torpeza y tiento, de inconsecuencia y contradicción, de fracaso y su-
pervivencia y, al final, siempre como un destello final, de ilusión y de esperan-
za...

En otro libro anterior, Cervantes o la crítica de la lectura, Carlos Fuentes
había dibujado, entrecruzadas, las historias de España e Hispanoamérica a partir
de cierta simbología del Quijote. El texto de Cervantes es herético —como herética
es América— porque él ofrece una nueva lectura del mundo. Lectura insegura,
mediatizada por la desconfianza y la incertidumbre, por la insatisfacción y la
derrota. Don Quijote significa la instauración de una mirada que, sobre todo,
contempla una sociedad en conflicto con ella misma. El Quijote es epopeyización
de desasosiegos, de dudas, de desconciertos; épica que es búsqueda y es fraca-
so. Cervantes introduce, además, con su novela un elemento nuevo en la tradi-
ción literaria universal: la confusión entre la realidad y la ficción, intromisión
de una en otra; identificación de verdad imaginaria y verdad real.

Todos los símbolos que Fuentes entresaca del Quijote —sátira, opción, des-
confianza, riesgo, crítica, curiosidad, novedad— sugieren conceptos heréticos.
América y el Quijote se asemejan en la herejía. Otra coincidencia: los dos son
producto de contradicciones, del encuentro de épocas y de valores opuestos.
Renacimiento y Edad Media, Humanismo y Contrarreforma, individualismo y
estatismo. Paradoja de la España de comienzos del siglo XVI: de un lado, la
herejía democrática de los comuneros castellanos y sus aspiraciones igualitarias;
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del otro, la verticalidad imperial de Carlos V. Mucho del espíritu rebelde de los
comuneros viajó a América en los galeones que dejaban atrás el pasado y se
adentraban en la ilusión del futuro. En España, la derrota de los comuneros en
los campos de batalla de Villalar, significó el fin de un sueño democrático, una
aspiración que no renacerá sino tres siglos más tarde con la independencia de
América y en los largos conflictos españoles y americanos de liberales contra
conservadores. América y el Quijote se parecen también en cierta original anéc-
dota: ni Colón ni Cervantes comprendieron nunca la importancia ni la trascen-
dencia de sus descubrimientos.

La derrota de Don Quijote, el fin de sus sueños, su regreso a la cordura,
plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese enfrentamiento
podría leerse también la vulnerabilidad histórica del Imperio español. Su no-
ción de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplomaron ante una fragi-
lidad económica que lo obligó a depender cada vez más estrechamente de na-
ciones enemigas que se hicieron más y más fuertes a sus expensas. Conflicto
análogo al de la brillante locura de Don Quijote opuesta a la inexorable cordura
de los bachilleres y de los curas. Sueño y realidad: América era el sueño y Espa-
ña la realidad. ¿No trató, acaso, el propio Miguel de Cervantes venir a América?
En las decepciones de Don Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los
ecos de aquellos Viajeros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus
días consumidos por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La indivi-
dualidad victoriosa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia
de un destino grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los
elegidos. La literatura se encargaría de describir las peripecias de esos pocos.

El símbolo del Quijote como desciframiento de América y de lo americano,
tiene una significación particular. En nuestro continente, lo más auténtico y
también lo más expresivo del pasado, está escrito en páginas que son literatura,
memoria literaria. La fantasía de muchos escritores reproduce la fantasía esen-
cial de hechos históricos fabulosos, poco conocidos u olvidados. Como dije en
un trabajo recientemente publicado:* “Ojalá más literatos —imagineros,
fantaseadores de vocación— se hubiesen encargado de edificar la memoria del
país. Mil veces preferible hubiese sido eso a dejar semejante responsabilidad en
manos de burócratas de la memoria histórica, en funcionarios del recuerdo”.
Mario Vargas Llosa, ha dicho que la frontera entre literatura e historia está bien
definida en las sociedades “abiertas” (de inarraigable tradición liberal), mien-
tras que en las sociedades que él llama “cerradas” (en principio, se refiere a las

 *  El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, Alfadil ediciones, 1991.
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totalitarias; pero, indudablemente, nuestras sociedades latinoamericanas po-
seen perfiles que las acercarían mucho a la noción de “sociedades cerradas”), la
literatura y la historia tienden a confundirse, a superponerse.

Sociedades nuevas, sociedades a medio hacer, sociedades que buscan un
espacio definitivo, sociedades heréticas: imágenes y conceptos que dibujan parte
del conflicto de nuestros países con su tradición y su cultura. Historia como
continuidad o historia como fragmentación: parte del drama cultural que he-
mos vivido los hispanoamericanos es que escogimos la segunda opción. Jamás
hemos entendido el pasado como síntesis comprensible; por el contrario, lo
hemos convertido en permanente suma y resta de retazos deshilvanados, en
pudridero y alegoría de las azarientas conveniencias del presente.

Picón Salas imaginó en las figuras bíblicas de Caín y Abel, dos símbolos de
actitudes opuestas. Abel encarna el calor y el regazo de la tradición. Caín es
aventura lanzada en los inciertos derroteros de lo desconocido. Contraste tam-
bién entre actitudes de los pueblos: la de Caín, es ruptura con la historia; la de
Abel, búsqueda de un refugio en la historia. Más Caínes que Abeles hemos sido
los hispanoamericanos. Más que apego a la tradición, desinterés; más que res-
peto por el pasado, ignorancia; más que memoria, olvido; más que secuencia de
hechos recordados, fragmentación. La literatura es el espacio donde mejor lo-
gramos percibir la continuidad del tiempo pasado; el espejo en que nos mira-
mos y, por sobre unánimes omisiones, recuperamos un rostro y una memoria.
La relación entre literatura e historia ha adquirido en nuestro subcontinente
características de acoplamiento indisoluble. Lo literario ha terminado, en mu-
chos sentidos, por hacerse protección de la historia, hilvanación de sus imáge-
nes, argumentación de sus decursos. El escritor se sirve de la historia: la usa al
recordarla y la rehace al escribirla.

Irreverencia y adanismo

Irreverencia y adanismo son nociones heréticas. Ambas se traducen en una
misma desenvoltura en el manejo de la erudición, en el ejercicio del saber, en la
actitud frente a la tradición. Nuestros escritores y ensayistas lucen más libres
que sus homólogos europeos para asombrarse del universo y conjeturar des-
pués sobre sus asombros. La erudición puede ser una cómoda —y
empobrecedora— alternativa ante la creatividad y la fuerza original del pensa-
miento. Hay algo de maravillosa libertad en ese adanismo irreverente del escri-
tor que enfrenta al universo —sus misterios y sus paradojas— armado sólo con
el poder descifrador de su palabra. Todos los temas, todas las conclusiones,
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todas las especulaciones, al alcance de la inteligencia y la imaginación. El ada-
nismo se parece a la libertad con que los griegos reunían, en cercanos espacios,
los saberes más diversos. Poiesis: estética; Tekhné: reglamentación práctica.
Ambas estuvieron entonces más cercanas entre sí de lo que nunca volverían a
estarlo en la cultura occidental. Largos siglos posteriores las fueron separando
y las hicieron marchar cada vez más distantes.

Desde los griegos hasta hoy, la historia del saber occidental podría enten-
derse como el desarrollo de un esfuerzo por establecer separaciones cada vez
mayores entre espacios que alguna vez estuvieron muy próximos. Indetenible
itinerario de la especialización: fragmentación, en pedazos más y más peque-
ños, de saberes que se multiplicaban hasta crecer monstruosamente. Ante la
desmesura del conocimiento, el hombre ha intentado reunir lo dispar, aproxi-
mar lo alejado, elaborar una sintaxis que le permita leer la complejidad del uni-
verso. La escritura puede convertirse —y algunos de nuestros mejores escrito-
res la han convertido— en conocimiento de lo diverso, en especulativa mirada
sobre todos los objetos, en interrogante a los más diversos saberes. Conocimiento
y visión. Mirar y leer. Inteligencia: saber mirar. Saber mirar es saber compren-
der: organizar lo mirado a través de una sintaxis aclaratoria, ordenadora. Escri-
tura como ordenamiento, asedio a todos los saberes, desciframiento de todos
los enigmas. Borges ha escrito una palabra puente que, luminosamente, comu-
nica inteligencia e imaginación, razón y poesía.

En la palabra ensayística de Severo Sarduy, la conjetura personal, la
metaforización de la fantasía, la fugacidad espejeante del ingenio se convierten
en saber, en aprendizaje. Sarduy —definitivamente adánico, definitivamente
irreverente— logra familiarizarnos, a sus lectores, con lo incomprensible; nos
hace llegar, cercanos, certeros, los conceptos más profundos y las imágenes más
complejas. Sarduy nos acerca poéticamente a la teoría de la relatividad de
Einstein, por ejemplo. “Fantasía —explica— de totalización que pudo llamarse
geometría del espacio tiempo, mónada o rostro de Dios”. Nos acerca, también, a
visiones o conceptos de lo divino: Dios entendido como una consecuencia de la
íntima necesidad humana por identificar, en una sola figura, final y única, las
infinitas posibilidades universales. Dios es para Sarduy, receptáculo absoluto,
encuentro de lo uno y lo total. Recuerdo aquí, desde luego, el símbolo borgiano
del Aleph: centro elemental desde el que se contempla el inagotable caos uni-
versal.

Otra forma de irreverencia en Sarduy: la escritura como forma y sólo forma;
placer de dibujar, de tallar palabras que son figuras, imágenes únicas dentro del
cuerpo universal del lenguaje. El lenguaje es un organismo amorfo; la escritura
poética graba sobre él trazos irrepetibles. Si el lenguaje es cuerpo, la escritura es
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colorido y es relieve. Trascendencia de la literatura: ella da forma al lenguaje y,
por ello, parodia la vida. Al vitalizar el lenguaje, la escritura, como la vida, (re)crea,
hace nacer. Por eso son tan relevantes en Sarduy las nociones de metamorfosis
y mímesis. Ellas encierran la noción reproductora del arte. El arte copia,
lujosamente copia: es inútil y es despilfarrador. Es desperdicio, precioso des-
perdicio; también, y sobre todo, es placer. Placer de llenar vacíos, de construir,
de hacer, de hacer nacer. Dioses y artistas se parecen. Los dos crean a partir de
la nada y ese acto creador los individualiza y perpetúa.

Adanismo de nuestro tiempo cultural latinoamericano: continuamos
mitificando el instante de la creación; deificamos el genio individual del artista
y asociamos genio con inspiración, inspiración con fundación y fundación con
símbolo definitivo. Asociamos creación con libertad, soledad e independencia.
Hondas mitologías nos hacen magnificar aun las muy diversas expresiones de
la individualidad. “En el más breve de mis relatos —dice el crítico argentino
Enrique Anderson Imbert— el tema es siempre el mismo: la libertad. Escribo
porque al escribir intensifico el sentimiento, ilusorio, de que soy libre. El con-
traste entre mi aptitud verbal para crearme un mundo propio y mi ignorancia
de lo que de veras es el mundo me cosquillea el ánimo”. Mitificación de imáge-
nes de individualismo y libertad creadora: facetas de una misma predisposi-
ción a continuar metaforizando el universo a través de trazos profundamente
humanos.

“La civilización es un atributo individual”, dijo Ezra Pound. Los artistas crean
un estilo. Repetido, popularizado, el estilo se hace signo, código, espacio cultu-
ral que, incorporado a la historia, se convierte, a su vez, en historia. Estilo —o
más bien, anhelo— de escritores y artistas latinoamericanos es el diálogo con su
circunstancia, con su tiempo. En América Latina, el protagonismo, la epicidad,
la aventura, la originalidad, siguen siendo signos inscritos en la realidad y el
destino de nuestros pueblos. Los latinoamericanos hemos agrupado demasia-
das inconsistencias: inestabilidad social y política, fragilidad económica, de-
pendencia... Tal vez por eso el rumbo de la individualidad superviviente existe
aún tan marcadamente entre nosotros. Desubicado dentro de sistemas que no
funcionan, sintiéndose solitario, sabiéndose vulnerable o desamparado, el ar-
tista, el escritor, lucha todavía por convertir su esfuerzo de sobrevivencia en
símbolo de sí y en metáfora de su relación con el universo.

Dijo Albert Camus, en un discurso poco después de recibir el premio Nóbel:
“La sociedad de mercaderes puede definirse como una sociedad en la que las
cosas desaparecen en provecho de los signos”. Arte deshumanizado: si el hom-
bre desaparece, desaparecen, también, los signos que lo representan. Desvane-
cimiento de la representatividad: si lo humano ha dejado de importar, el hom-
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bre deja de ser evocado. “La novela de personajes —dirá Alain Robbe Grillet,
uno de los cultores de la llamada escuela del Nouveau Roman— pertenece al
pasado, caracteriza una época: la que marca el apogeo del individuo”. Para Robbe
Grillet, la imagen del novelista contador de historias ha perdido sentido dentro
de las sociedades industrializadas o postindustrializadas. El espacio del indivi-
duo y lo individual se desdibuja de manera análoga a como se desdibuja la re-
presentación del hombre dentro del arte. No es ése el caso de América Latina.
Entre nosotros, los escritores cuentan historias porque saben y sienten que existe
la necesidad urgente de contarlas. El elemento protagónicamente humano de la
aventura de vivir, sigue siendo esencial para nuestros escritores. Percibimos
todavía algo trascendente en la imagen del artista situado frente al universo y
descubriendo en su propia experiencia símbolos que tiene algún significado
transmitir.

Uno de los espacios literarios donde más se potencia la libertad adánica,
cercana a la herejía, de nuestros escritores es la crítica. La mejor crítica literaria
que se escribe y ha escrito en nuestra América es, a la vez, descifradora y creativa.
Ya José Enrique Rodó, en Motivos de Proteo, relacionaba la crítica y la creación
como saberes complementarios. “La facultad específica del crítico —dice— es
una fuerza no distinta, en esencia, del poder de creación”. Toda crítica —toda
buena crítica— es creativa. En el terreno de la comprensión, de la iluminación
de textos literarios, una erudición excesiva y avasallante (pormenorizado co-
nocimiento de mínimas parcelas morbosamente desmenuzadas casi al infini-
to), una aplicación férreamente matemática de metodologías o sistemas
interpretativos convertidos en ciencia o pseudociencia, no tiene demasiado sen-
tido. Crítica descifradora, crítica creativa, crítica de intuición, crítica
impresionista; a la postre, el gusto del crítico, su habilidad de ver, de saber mi-
rar, de entender, de traducir, se convierte en el punto de partida elemental del
análisis de lo literario. El crítico debe ser, ante todo, un intuitivo; y además, un
intuitivo ameno. En palabras de Borges: “si a un escritor le falta el encanto le
falta todo”. Parafraseo: si a un crítico le falta el encanto por la lectura y el encan-
to de saber transmitir su encanto, entonces no hace verdadera crítica: escribe
monografías y tratados, hace ciencia de aquello que no debería ser ciencia.

“O soleil c’est le temps de la Raison ardente”, escribió Guillaume Apollinaire
en uno de sus versos. Tiempo de la razón ardiente: nuestro tiempo es, también,
el de la intelectualización extrema, el de la pasión crítica. Inteligencia y lucidez,
de un lado; del otro, pasión y sensibilidad. A mitad camino entre la lucidez inte-
ligente y la sensibilidad apasionada, se ubican algunos de los mejores ejemplos
de la crítica literaria latinoamericana. La lectura comprensiva del texto cubre a
éste de nuevas imágenes. Al relacionarlo con su temporalidad —su presente, su
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pasado— amplía sus significados, lo enriquece en una iluminación comprensi-
va que todavía adeuda mucho de aquella noción de Baudelaire —quizá el pri-
mer crítico moderno— de que el análisis literario era, ante todo, una traduc-
ción.

Es frecuente en nuestro contexto la imagen del escritor que cultiva varios
géneros; que, además de poeta, novelista o ensayista, es, también, crítico y, como
crítico, escribe páginas de comentarios personales donde vuelca su gusto, su
lucidez, su capacidad de entender. De los autores que hablo en este libro, casi
todos cultivaron varios géneros y, prácticamente todos escribieron, en algún
momento, crítica literaria. El escritor latinoamericano transformado en crítico
suele introducirse de cuerpo entero en la obra que analiza. Personalización y
yoísmo son algunos de los gestos que multiplican su opción de libertad intelec-
tual alejada de esfuerzos por calcar sobre otros saberes y sobre otras prácticas
una fría erudición de lo literario. De nuestros escritores-críticos (los buenos, los
que hacen una crítica legible y enriquecedora) sabemos qué odian, qué aman,
qué admiran, qué creen, qué temen, qué les aburre. Detrás del crítico —o junto
a él, en preciso nivel de igualdad con él— se hace siempre perceptible y eviden-
te, el ser humano, el creador. La crítica suele impregnarse, de otros saberes:
ética, sociología, psicoanálisis, historia... Es un riesgo, quizá el mayor de todos:
que la crítica literaria termine por convertirse en psicoanálisis, en sociología, en
política, en adivinanza. En suma: hacer de la literatura mediación, rápido trá-
mite para alcanzar otras conclusiones. De ese grave riesgo sólo pueden salvar-
nos la inteligencia del crítico, su rigor, su autenticidad, su lucidez, su criterio,
su capacidad, en fin, de llegar a dominar, en su propio beneficio y en el de noso-
tros —sus lectores—, los amplios, inabarcables e inciertos espacios de la herejía.

Estética del desamparo y ética de los desamparados

Quizá dos de las imágenes que más se acercan a la noción de herejía sean las
de soledad y supervivencia. Aprender a sobrevivir en soledad, saber en soledad,
crecer en soledad. Solitariamente ser y así reconocernos. Soledad creativa y lu-
minosa. En soledad, acompañado por las carencias de un espacio mudo y esté-
ril —o propenso a la esterilidad— sin estructuras editoriales tradicionales ni
lectores (al menos en número significativo), los escritores en nuestra América
suelen tomar temprana y dolorosa conciencia de su indefensión ante un medio
desolado o desolador. Soledad del escritor consigo y con su arte. Desamparo
ante el reto de la escritura.

Juan Carlos Onetti postuló eso que, a falta de un término mejor, podríamos
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definir de estética del desamparo: la solitaria autoconfianza como único apoyo
a la autenticidad, la valía, la originalidad. La indiferencia y el silencio de los
otros, terminan —según Onetti— por convertirse en el mejor aliado del escritor.
En soledad, se fortalecen las vocaciones literarias auténticas y se desvanecen
las falsas. El verdadero escritor, dice Onetti, “escribirá porque sí, porque no
tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia”.
Onetti mismo encarna esa imagen del escritor que, en el automarginamiento y
la soledad, fue forjando poco a poco su destino creador. Mario Vargas Llosa ha
repetido que la autoconfianza, el desdén hacia una indiferencia convertida en
ninguneo absoluto y la constancia, son los únicos apuntalamientos del trabajo
creador de los escritores latinoamericanos. La adversidad de nuestro medio
cultural, pareciera haber llegado a convertir la opción literaria en ilógica excen-
tricidad, elección casi suicida.

Lo que dice Vargas Llosa a propósito del Perú, lo que comenta Onetti sobre
el Uruguay, no es en absoluto diferente a lo que sucede en Venezuela. Los escri-
tores venezolanos se enfrentan a la innegable realidad de ser muy poco leídos
en su propio país. La conciencia de ser marginales (sentirse o saberse margina-
les) será muy significativa a la hora de plantearse el trabajo literario. Sin
interlocutores o muy escasos interlocutores, nuestros escritores suelen hacer
muy escasas concesiones en su arte. No puede hablarse de gustos que orienten
un mercado (de hecho, no existe algo que pueda definirse de mercado literario).
Carlos Fuentes ha comentado que el autor latinoamericano está “solo en un
mundo en el que nadie lo acompaña”. La estética experimental es una de las
caras del desamparo. Los autores se entregan a una escritura donde la condes-
cendencia cuenta poco. En alguna parte de su obra, Umberto Eco ha hablado de
ese público que todo escritor trata de moldear en sus escritos: hablándole a él,
inspirándose en él. No estoy demasiado seguro de que una teoría similar pudie-
ra ser verosímil entre la inmensa mayoría de nuestros autores. Estos, más que
dirigirse a una concurrencia, escriben a ciegas, esperando encontrarse, topar en
la oscuridad de una noche extraordinariamente larga, con algunas miradas de
coincidencia y reconocimiento...

Recuerdo algunas proposiciones que le leí alguna vez a Guillermo Meneses:
la escritura es un “camino de perfección”, respuesta liberadora del escritor a
sus propios conflictos. Por encima de todo, la relación del escritor con su traba-
jo es de autenticidad: autenticidad de su expresión y autenticidad de su necesi-
dad de comunicación. En nuestra América Latina, es frecuente que la fe en la
escritura se acompañe de desconfianza hacia todo lo demás. Abunda el escepti-
cismo del escritor hacia casi todos los espacios de su sociedad y de su tiempo.
Conciencia de soledad, noción de desamparo: certezas de una necesaria e irre-
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nunciable búsqueda que nunca puede terminar porque, a fin de cuentas, es la
búsqueda de uno mismo.

Autenticidad y desamparo son las consecuencias de escribir en un medio
donde la indiferencia y la sordera son excesivas. Escribir porque no se puede
dejar de hacerlo. Escribir sin esperar demasiado —o sin esperar nada— por ello,
a sabiendas de que se va a ser muy poco leído o nada leído en lo absoluto. Escri-
bir sin otra meta que la satisfacción ante el propio trabajo ni otra recompensa
que la fe en la valía de lo que podemos comunicar. Escribir por una egoísta
satisfacción de creadores; orgullo ante el acto que nos define y perpetúa. Escri-
bir porque creemos en nosotros mismos, tenemos fe en nuestras convicciones y
las obedecemos, asumimos nuestras pasiones y las servimos. Escribir porque
así nos definimos ante el mundo y porque a través de la escritura construimos
un espacio que es nuestro, únicamente nuestro y, a la postre, tal vez sólo eso
importa.
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Voz y escritura

Los géneros literarios expresan la voluntad de las épocas por establecer imá-
genes de sí mismas. Existe una voluntad expresiva particular, por ejemplo, en el
rostro literario de nuestro subcontinente: cercanía entre fábula y realidad, ob-
sesión por escribir el pasado, obsesión por dibujar el futuro —o adivinarlo entre
demasiados trazos inciertos—, importancia de la escritura que es voz directa de
los autores. Recuerdo a Unamuno cuando comentaba que de la literatura lati-
noamericana prefería aquélla que se refería a ideas, a convicciones, a plantea-
mientos y juicios, por sobre aquella otra que era sólo “vaga y amena literatura”.

El ensayo es certeza que erige argumentos. Es el género más inmutable, el
menos cambiante; también el menos clandestino de todos, el más necesitado de
interlocutor. La palabra conceptual suele presuponer la confianza de quien ha-
bla. El ensayista está sometido a la claridad de una palabra directa que habla en
primera persona y que, abiertamente, se muestra. El ensayo es la forma con que
el pensamiento recubre sus experiencias, reordenando lo vivido, lo sabido. In-
terpretación, análisis, meditación, de un lado; del otro, eficacia verbal, conci-
sión, estética. A mitad camino entre la filosofía y la poesía, el ensayo adeuda
tanto a la lucidez como a la retórica. Es pensamiento y palabra indisolublemente
entrelazados; conjunción de una complejidad esquiva sujeta a la sola reglamen-
tación de su eficacia. El ensayo es un género, a la vez, individual y colectivo. El
ensayista habla por sí mismo y, también, por boca de su tiempo. Escribir ensa-
yos sugiere alguna particular potestad. El ensayo es una forma de explicación,
de desciframiento, de comprensión. Analogiza vida y palabra, intelecto y ac-
ción. Es un género multiplicador: nos permite escribir viviendo y vivir escri-
biendo; a un mismo tiempo, volcar sobre la vida la escritura y sobre la escritura
la vida. El ensayo transforma la libertad del pensamiento en palabra. Es arqui-
tectura expresiva de nuestras emociones y de la ética que las acompaña.

La lucidez que sustenta al ensayo se aproxima a la historicidad del pensa-
miento. La historia es un proceso, el pensamiento también lo es. Temporalidad
de códigos culturales, de ideas y principios. El ensayo es, por sobre todo, expe-
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riencia y, como tal, él comienza por apoyarse en la mediación de creencias y
valoraciones colectivas previas a su hechura. Dijo Picón Salas que el ensayo
prolifera en tiempos de crisis, cuando se tambalean los viejos valores y se des-
vanecen las antiguas seguridades. La incertidumbre cultural latinoamericana,
nuestras preguntas de siempre —¿qué somos? ¿por qué somos lo que somos?—
nuestras desvalorizaciones —también de siempre: no queremos ser eso que so-
mos—, han sido terreno abonado para la expresión de muchos escritores que
recubrieron las dudas e inseguridades colectivas con su solemnidad, su pasión,
su lucidez, su inteligencia o su ingenio. El diálogo del hombre (y es que el ensa-
yo es, por sobre todo, diálogo: forma literaria de la muy humana necesidad de
comunicar experiencias) se multiplica cuando las certezas se desvanecen. El
hombre inseguro trata de hablar más, de explicarse más que aquél que carece
de incertidumbres. Igual sucede con las culturas: los pueblos autosatisfechos
no se justifican: apologizan sobre sus actuaciones, se felicitan en un inacabable
aplauso.

Si en algo ha sido original la América Latina es en su literatura. Ese es el
aporte de nuestro subcontinente a la cultura occidental. No existen ni una cien-
cia ni una técnica latinoamericanas. Existe sí una literatura nuestra escrita so-
bre la particularidad y la fuerza de sensibilidades e inteligencias comprometi-
das con su tiempo y con la atemporalidad del arte. Originalidad de escritura y
originalidad, también, de la relación entre los autores y su escritura. ¿Qué espe-
ran éstos de ella? ¿qué han esperado siempre? Adanismo de los escritores: vi-
gor de voces individuales, protagonistas, que alcanzan a imponerse por sobre
otras voces. Voces que resuenan solitarias, casi como un eco de sí mismas; vo-
ces que hablan por otras muchas. Originalidad de la inteligencia americana:
nuestros pensadores suelen traducir plurales nosotros; los escritores se esfuer-
zan por hablar en nombre de muchos y a partir de circunstancias que muchos
comparten.

Ante la desconfianza frente a todo o casi todo, queda la fe en el arte como
una de nuestras últimas certezas latinoamericanas. El artista, el escritor, trata
de convertir su escritura, su arte, en expresión colectiva: retórica que nos en-
mascara, espejo que nos refleja. Es la bella —y muy expresiva— imagen a la que
alude Fuentes en Valiente mundo nuevo y que utilizo como epígrafe de este
libro. En la figura del tlatoani, el monarca azteca, sus súbditos veían el símbolo
de una expresión que los interpretaba. Al despojar a Moctezuma de su poder,
Hernán Cortés arrebató a los aztecas su representación. Quitándoles su másca-
ra, les quitó también el poder de la palabra, los desposeyó del tiempo. Palabra y
tiempo: la literatura es voz colectiva, voz de la historia, voz de muchos y de
todos, metáfora de itinerarios y de espacios, inicio de la memoria colectiva de
los pueblos...
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La literatura explica, en símbolos, en imágenes convertidas en referencia
definitiva, aquello que los hombres necesitan entender. La mitología es litera-
tura germinal encargada de comunicar al hombre con su entorno, figuración
erigida por las culturas en el tiempo. Sobre mitos, los pueblos apoyan valores y
crean referencias. Son diversos nuestros mitos latinoamericanos: se emparentan
casi siempre a carencias y anhelos, a frustraciones y búsquedas. Siguen de cerca
la memoria —o desmemoria— de nuestra historia. El mito Cristóbal Colón, por
ejemplo. Inspirado y noble idealista, para unos; para otros, truhán ambicioso y
cruel. El mito de Colón no ha cesado de crecer, ramificándose, entrelazado para
siempre, con el nacimiento de una imagen americana. Hay cierta fantasmagoría
en los orígenes del Almirante: ¿italiano y genovés? ¿español y gallego? La irrea-
lidad tejida en torno a su figura se ha repetido a lo largo de los siglos. Hasta
nosotros llega la imagen de un visionario fantaseador; originador, en sus deli-
rios, de muchos signos de América y de lo americano. A su legendario destino,
se une una última y cruel jugarreta: el escamoteo de su nombre para el conti-
nente descubierto. Ultimo despojo, hito final de una larga cadena de injusticias.
En su destino, Colón metaforiza muchas de las tragedias que habrían de cono-
cer los principales protagonistas de la historia americana.

Cuando Alfonso Reyes dice que “el descubrimiento de América fue el resul-
tado de algunos errores científicos y algunos aciertos poéticos”, postula, ade-
más de la voluntad de ilusión que la palabra es capaz de encerrar, la sugerente
fuerza de la soledad unida a la fantasía. La imaginación crece en la soledad. La
soledad es y ha sido nuestra fragilidad y nuestra fuerza latinoamericana. El es-
pejismo de los descubridores fue nuestro comienzo; la utopía, nuestra primera
historia; los tientos y la supervivencia, el camino recorrido desde entonces.

Mito e imagen: cada tiempo dibuja su propia representación. Las imágenes
preceden al lenguaje y a la razón discursiva. La imagen expresa y, a la vez, inter-
preta al hombre y las culturas. Toda cultura dibuja, en imágenes que la posteri-
dad descifrará, los trazos de sus valores, de sus obsesiones, de sus búsquedas;
describe, en ideografía singular, una definición figurativa que la encarne y per-
petúe. Imago llamó Lezama Lima a la potencialidad de las épocas de convertir
su experiencia en imagen. Y relacionó la imago con el concepto de “era imagi-
naria”: imagen henchida de sentido que queda grabada para el porvenir de los
habitantes de una comunidad determinada. “Si una cultura —dice Lezama— no
logra crear un tipo de imaginación en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de
los milenios sería toscamente indescifrable”.

Oro, sangre y fuego son las imágenes del primer tiempo de nuestra Améri-
ca: codicia del oro, violencia de la espada, violencia también de la cruz. Tiempo
de sueños, de fábula, de maravillado asombro. Conquistadores y exploradores
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descubrieron y describieron América sobre mágicos e irreales mapas medieva-
les. Después de la Conquista, tres siglos de paz: sopor de iglesia, de ininterrum-
pida siesta; paz de respeto a formas y a normas, a mandamientos y leyes. El
criollo se formó en la confianza inmodificable de un orden que lo cobijaba. Lue-
go vendría la necesidad de quebrar ese espacio que ya había comenzado a
agobiarlo. La quiebra produjo un extrañamiento. Extrañamiento hasta en el
nombre que nos definía: América. Nunca se lo usó durante los siglos coloniales.
En ese tiempo fuimos siempre las Indias Occidentales; cuando a partir de la
Independencia empezamos a llamarnos americanos, el nombre designaba a
otros... Drama de un conflicto cultural donde abundan las irrealidades, los en-
gaños, los malentendidos. Conflicto que comenzó desde lo más elemental de
nuestra relación con nosotros mismos: en la manera cómo nos llamamos.

Nosotros

Una orden imperial emanada de Carlos V que desautorizaba el cultivo de lo
imaginario y prohibía las novelas, imprimió una honda peculiaridad en los pri-
meros tiempos de nuestra literatura latinoamericana. Durante los tres siglos
coloniales se prohibió la imaginación en la América española. La verdad y el
poder eran normas divinas que no se podían vulnerar. La literatura se hizo deu-
dora, más que de la imaginación, de la seducción. Tenía un carácter anonadador:
buscaba convencer en el impacto, abrumar en la contundencia de la lógica y en
la seducción de la retórica. La literatura escrita en la América española se
emparentaba más al ingenio que a la imaginación, más a la simulación que a la
expresión directa. Estética del disimulo: fantasía metamorfoseada en agudeza;
estética del enmascaramiento y de la ambigüedad. Verbalidad, verbofagia, ver-
borrea: profusa palabra que se abre y se muestra o se cierra y oculta. Palabra
abanico. Palabra femenina que seductoramente juguetea con las apariencias.
Palabra insinuación. Palabra atrapante y embrujadora. Nuestra literatura del
tiempo colonial articula signos particularmente femeninos en la reproducción
del juego sutil de la seducción, del ascendiente a través del poder de la aparien-
cia, de la importancia fundamental de la forma que, sutil, se muestra y,
cautivadoramente, atrae. Trascendencia de la forma que nos define, del ropaje
que nos viste, de la máscara que nos cubre, del lenguaje que utilizamos. Desde
los siglos coloniales, la individualidad hispanoamericana se ha apoyado, con
fuerza, en la imagen proyectada. Parecer termina siendo tan importante entre
nosotros como ser. La forma opaca la verdad. La representación se convierte en
verdad.

Si una de las constantes de nuestra literatura ha sido la seducción de la
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forma; la otra, casi como actitud opuesta, fue la obsesión por hurgar en nuestro
cuerpo histórico: palpar el pasado para plantearnos ciertas interrogantes: ¿qué
somos los latinoamericanos? ¿qué hemos sido en el tiempo? ¿en qué nos hemos
convertido? En las respuestas a estas preguntas, se inicia uno de los espacios
esenciales de nuestra literatura: la interrogación a una historia que nos defina,
a una legitimidad que nos represente, a una ilusión que nos sostenga. Nuestros
escritores parecieran haber sentido desde siempre la inescapable fuerza de las
relaciones entre los tiempos. Las nociones de presente y porvenir se apoyan en
el conocimiento del pasado. Obsesión por indagar en la memoria y rescatar al-
gunas de sus imágenes evanescentes. Ya la Historia de la conquista y pobla-
ción de la provincia de Venezuela de José Agustín de Oviedo y Baños, publica-
da en el año de 1723, rehacía un recuerdo que a comienzos del siglo XVIII, se
estaba perdiendo. En la introducción a su libro, aclaraba Oviedo: “Apenas con-
serva (la región) tradición de algunas confusas noticias de las acciones ilustres
de sus conquistadores, por no haber curiosidad que se haya dedicado a escri-
birlas”.

Historia de la conquista y población... fusionaba recuerdo y poesía, anéc-
dota y belleza. La imaginación estaba presente en muchas de sus páginas. Fa-
bulosos parecían los relatos que describían cómo Felipe de Utre, o Felipe von
Hutten, al mando de treinta hombres, había vencido a los quince mil guerreros
omeguas que custodiaban los infinitos tesoros de El Dorado. Fabulosa era tam-
bién la conclusión de la aventura doradista: se daba a entender que el encuen-
tro solitario de Hutten con la fantasmal “ciudad de oro” había sido un maravi-
lloso y agónico delirio; real, sin embargo, para quien lo había soñado. El libro de
Oviedo da fe de la certeza de Hutten en su propia visión. Hutten cree en lo que
ha visto y Oviedo cree en Hutten.

Lo que Oviedo contaba era una verdad en segundo grado, asentada sobre
verdades escritas mucho antes por los cronistas. En las crónicas estaba la ver-
sión primera de la tierra venezolana. Ellas contaban del porqué del primer nom-
bre que tuvo la región: “Tierra de Gracia”; confusión de Cristóbal Colón, quien
identificó las caudalosas aguas del Orinoco con las de una “fuente de la vida”
alimentada por cuatro grandes ríos y situada en el centro del paraíso terrenal.
Las crónicas hablaban de las primeras remembranzas sugeridas por las cosas y
por las costumbres: Ojeda y Vespuccio, en los palafitos del Lago de Maracaibo
habían imaginado una pequeña y caricatural Venecia. Las crónicas menciona-
ban por vez primera al petróleo venezolano —stercus demonis— enviado a Es-
paña para curar las dolencias de gota de Carlos V. Las crónicas enarbolaban las
fantasías con que se recubría una realidad inimaginable que los testigos debían
transmitir a otros, los ausentes. Con Juan de Castellanos, con Fray Pedro Simón,
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con Fray Pedro de Aguado, con Fernández de Oviedo, Venezuela iba haciéndo-
se forma del asombro humano. Había ilusión y había fantasía en las primeras
descripciones: el paraíso reencontrado, la tierra del oro y de las perlas... Esos
prodigios, sin embargo, coincidían con relatos que mostraban un rostro ameri-
cano muy diferente. Las crónicas contaban también sobre los inacabables ho-
rrores vividos por los expedicionarios que partían a la búsqueda de El Dorado:
regiones insalubres, indios hostiles y hambre; hambre inmenso, obsesivo; ham-
bre que lleva a los viajeros a comer el cuero de sus correajes, a descuartizar y
devorar indios. Las crónicas dibujaban también el cruel anverso de la moneda
utópica: el rostro infernal del Edén.

En nuestros días, la novela histórica se ha convertido en una de las varian-
tes más fructíferas de la obsesión de los escritores latinoamericanos por hurgar
en el pasado. La novela histórica logra introducirnos de lleno en situaciones lo
suficientemente expresivas en sí mismas como para no requerir demasiadas
argumentaciones fabuladas. Basta narrar los hechos desde adentro, en la pers-
pectiva que asigna la memoria colectiva —otra forma de fantasía, tal vez la más
pura, la más auténtica— para que el pasado nos golpee con toda su fuerza. “La
historia está presente y nos rodea en todas las horas porque no es otra cosa que
la vida”, ha dicho Arturo Úslar Pietri. Cuando Úslar escribe Las lanzas colora-
das está muy consciente del riesgo que corre. Una novela ubicada en el tiempo
de la Independencia podía convertirse en tapiz o decorado de cartón piedra so-
bre el que unas cuantas estatuas pronunciasen frases y repitiesen muecas. Úslar
conjura ese riesgo al penetrar sin prejuicios —no demasiado visibles al menos—
dentro del tiempo inicial de la Independencia. Las lanzas... muestra una guerra
hecha por hombres movidos por impulsos humanos: sus protagonistas son los
mantuanos cobardes y valientes; los mestizos que lo arriesgan todo porque nada
tienen que perder y sí mucho que ganar (exactamente lo contrario de los
mantuanos); y los negros convertidos, una vez más, en carne de cañón al servi-
cio de cualquier causa, víctimas de fuerzas incomprensibles que los arrastran.
En Las lanzas... Úslar sintetiza más de cien años de historia venezolana.

La novela histórica argumenta sobre lo poco conocido. Cubre espacios va-
cíos. Llena la curiosidad frente a zonas olvidadas o semiolvidadas de nuestro
ayer. Los amos del Valle y La casa del pez que escupe agua del novelista Fran-
cisco Herrera Luque, son certeras indagaciones en torno a casi cinco siglos de
historia venezolana. Más que ficcionar sobre el pasado, Herrera Luque le dio
vida poblándolo de personajes y hechos que si no existieron bien pudieron ha-
ber existido. Ese poder ser verdad, esa verosimilitud, esa veracidad (en palabras
de Marguerite Yourcenar: “la autenticidad es una cosa, la veracidad otra”) sus-
tenta la validez del recuerdo. Este no necesita de la exactitud, basta con que sea
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convincente. Más que un saber, la historia es una sabiduría: aprendizaje a par-
tir de sugerencias, intuición apoyada en los signos poéticos que traza la memo-
ria colectiva en el decurso del tiempo...

La biografía es desciframiento del pasado a través de sus actores; interro-
gante que hurga en lo poco conocido o en lo que por “demasiado sabido” con-
cluye por ignorarse. Las biografías son espacios literarios de definición colecti-
va a partir de las facciones de algún rostro particular. Son un buen pretexto
para humanizar figuras acartonadas en la veneración de recuerdos que el tiem-
po ha ritualizado. Está aún por escribirse, por ejemplo, una buena biografía del
Libertador que logre revelar al hombre, mostrar al político que cometió errores
y aciertos, descubrir al militar a veces triunfador, a veces derrotado. Teresa de la
Parra, al morir, dejó inconcluso un libro sobre Bolívar. Una biografía que habla-
ba de la vida afectiva del Libertador. Novedoso texto hubiese sido éste, sin duda
muy diferente a los tradicionales panegíricos bolivarianos. Facundo, tal vez la
más célebre de las biografías de nuestra tradición literaria, desarrolla otra op-
ción: dibujar toda una época en el rostro particular de un personaje. El libro de
Sarmiento maneja una sencilla hipótesis: geografía, historia y tiempo
complejamente se confunden en la faz colectiva de los pobladores de tal o cual
región. La biografía del caudillo Facundo Quiroga dibuja una definición colecti-
va: argentina, latinoamericana... Historia como exorcismo; también como ana-
logía de vida. Vida e historia: suma de años y de experiencias, conjunción de
inequívocas facciones de un rostro-máscara dibujado por el paso del tiempo.

Nosotros, los otros

Una cultura es memoria de códigos encargados de establecer en la vida de
los pueblos qué es lo ensalzado, qué lo permitido, qué lo prohibido. Prescripcio-
nes —tabúes— y deificaciones —mitos— son lo más expresivo de una cultura, su
síntesis. Tras el nacimiento de las distintas repúblicas latinoamericanas, termi-
nados los tres siglos coloniales, se impuso en nuestras naciones el tabú del pa-
sado. Rechazar la propia historia por la devoción ante los exitosos derroteros de
otros pueblos y culturas, es una de las variadísimas formas del absurdo históri-
co que nuestras sociedades latinoamericanas han propiciado. Absurdo y ente-
lequia: nuestro presente postindependentista se abrió paso sobre un anhelo de
ser diferentes, de imitar a quienes no eran como éramos. Los latinoamericanos
contemplamos nuestra diferencia con Occidente y esa diferencia nos molestó.
Individual y colectivamente, ser diferente, sentirse diferente, es incómodo. El
marginado se hace acreedor al repudio de la homogénea mayoría. En el caso de
las naciones, ser diferente puede tener muchas y variadas formas de exclusión.



34 La voz en el espejo

Editorial Letralia

Una de ellas: no ser invitado a la mesa del festín que sólo comparten quienes
parecen guiar el curso de la historia.

Nosotros, los otros. Conocernos en el otro y a través del otro; de lo otro, lo
extraño. Descubrirnos en el espejo de lo distinto. Lo ajeno refleja con luz parti-
cular nuestra imagen. En el contacto con el otro, surgen las señales que dibujan
diferencias: mi máscara, su máscara; mis palabras, sus palabras; mi fuerza, la
suya. Toda relación —personal, colectiva— establece códigos: de imposición o
inseguridad, de dominio o dependencia, de fuerza o debilidad. Encuentro de
voluntades. En la vida se dibujan los hitos de un juego interminable: el de nues-
tra diferenciación ante el otro. La mirada del otro nos contempla de tres mane-
ras: con aceptación, con indiferencia o con rechazo. Una de las secuelas más
grotescas de la relación entre las culturas sería que una de ellas llegara a conce-
birse a sí misma a partir de la mirada de las otras: aceptarse o negarse según se
la niegue o se la acepte.

Desde los primeros momentos de la conquista de América, se propagó fuera
del imperio español una imagen que oponía la figura beatificada del indígena a
la cruel fiereza del conquistador. La imagen se hizo código y éste terminó con-
vertido en símbolo de nuestro inicio continental. En los años que median entre
las descripciones del Cuaderno de navegación de Cristóbal Colón y las acusa-
ciones de Fray Bartolomé de las Casas, Occidente ha ubicado el recuerdo de uno
de los episodios más terribles de la humanidad: la destrucción del paraíso te-
rrenal. Una y otra vez, la memoria occidental ha repetido y repite —y nosotros
latinoamericanos hemos repetido y repetimos— que entre finales del siglo XV y
mediados del siglo XVI, se produjo el aniquilamiento del buen salvaje y la des-
trucción del paraíso donde él habitaba. El Descubrimiento y la Conquista se
han hecho términos sinónimos de desolación, de aniquilación de la utopía: pe-
cado original de América, vergüenza imborrable de nuestra primera historia,
para siempre oprobio de nuestra memoria.

A fines del siglo XVI, la mesurada voz de Miguel de Montaigne, describía así
las sociedades de los indígenas americanos: “Es un pueblo donde no hay ricos,
ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni participaciones, ni más relaciones de
parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, no tiene agricultura ni
metales, ni beben vino ni cultivan cereales. Las palabras mismas que significan
la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractación, el per-
dón, les son desconocidas ... Es raro encontrar un hombre enfermo, legañoso,
desdentado o encorvado por la vejez ... El idioma es dulce y agradable y las pala-
bras terminan de un modo semejante a las de lengua griega ... Su comercio con
(Europa) engendrará su ruina”. Recientemente, Alejo Carpentier ha hablado de
las muy hondas diferencias entre las descripciones de Montaigne y las de los
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cronistas. “En Montaigne —dice Carpentier— las conclusiones eran las de un
moralista, quien llevaba todas las ventajas del entendimiento”. El “entendimien-
to” de Montaigne en relación a las crónicas no apunta a otra cosa que a la dife-
rencia de tiempos y culturas. Los cronistas son monjes o guerreros que escriben
desde la cercanía —y la violencia— de lo fabuloso tras haberlo tocado y vivido.
Montaigne es un pensador renacentista que mediatiza, en la reflexión de su
soledad egóica, imágenes que otros han descrito, historias que otros narraron.
Las crónicas formaban parte de un tiempo ya anterior. La misma España vivía
en un tiempo anterior. Entre los cronistas y Montaigne median los diversos y
complejos espacios que separan épocas diferentes.

Dos siglos después de Montaigne, el código de la culpa adánica de la Améri-
ca española recobrará nueva fuerza en la voz de la Ilustración. Apoyados en los
argumentos de la todopoderosa Razón y de su compañera la Crítica, Les
philosophes condenarán tanto la barbarie de la conquista del Nuevo Mundo
como los valores y los principios que la habían sustentado. La condenación fue
un argumento colocado en bandeja de plata ante los criollos que apoyaban la
causa de la Independencia y requerían de una justificación para la ruptura con
España. Ideas, fórmulas y recetas descritas en los libros que se publicaban en la
Francia del Siglo de las Luces, se transformarán, al llegar a América, en código
patriótico reescrito por la pluma de nuestros libertadores. El mito del Buen Sal-
vaje fue el invalorable aliado de los movimientos emancipadores. La retórica
política agotó el estereotipo del vergonzoso pasado americano y de la culpa
adánica de los Viajeros de Indias. El discurso de una nueva historia latinoame-
ricana nacería, pues, inspirado en voces de pensadores que, situados muy lejos
del Imperio, contemplaban a éste con perplejidad, desconcierto y, sobre todo,
con profunda y despectiva ignorancia.

Nuestros libertadores forzarán un sofisma: si los conquistadores fueron los
verdugos del Nuevo Mundo, entonces había que dar la espalda a esos verdugos,
olvidarlos, borrarlos de nuestra memoria, para hacer causa común y honrar a
sus primeras víctimas —los indígenas— convirtiendo a éstas en ancestros “ho-
norarios”, primeros padres postizos. Surrealistamente, la retórica de la Inde-
pendencia alteró la historia al postular el rechazo a la herencia occidental. Es-
paña —y hoy en nuestros días, prácticamente Occidente todo— fueron solem-
nemente declarados ajenos de nuestro pasado. En algunos casos —como el de
México— se extremó la fórmula al forzarse una continuidad histórica que hacía
del México contemporáneo una herencia directa de las culturas azteca y maya.

El lenguaje combativo empleado por Miranda y por Bolívar, se hizo común
espacio expresivo de autonegación. Bolívar describe nuestra experiencia de tres
siglos de colonia, como la de un ciego que ignora lo que es la luz porque una
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venda se la ha ocultado siempre. “Los americanos del Sur —dice— han pasado
al través de los siglos, como los ciegos por entre los colores, se hallaban sobre el
teatro de la acción pero sus ojos estaban vendados. Nada han visto, nada han
oído”. Con el correr del tiempo, el discurso político emancipador —virulento y
efectista: conveniente a las urgentes necesidades de la guerra y a una aspiración
por agrupar voluntades en torno a una meta común de independencia— se re-
petirá por más de un siglo convertido en código acusador. La argumentación de
los liberales —los que querían romper con la tradición— y la de los conservado-
res —los que la añoraban— era profundamente similar: desvalorización del pre-
sente y obsesivas argumentaciones de decadencia. En el fondo: reiteración de
una retórica que se caricaturizó a sí misma en su plañir pesimista.

Los pueblos suelen vislumbrar su itinerario en el tiempo a través de signos
colectivos: positivos o negativos, de triunfo o de derrota, de ascenso o descenso.
La historia suele ser imaginada bajo la imagen de indescifrables jeroglíficos que,
en épocas anteriores al tiempo humano, los dioses escribieron en un lenguaje
que sólo ellos fueron capaces de descifrar. Así pareciéramos haberla asimilado
los latinoamericanos. Tiempo condenado, maldición impuesta, inescapable de-
solación; en el fondo, respuesta a un mismo malestar: la vergüenza hacia el
presente. Formar parte (o sentir que se forma parte) del bando de los perdedo-
res, pareciera haber señalado para siempre nuestros pasos en el camino del tiem-
po, marcando a fuego sobre nuestras frentes el signo cruel de la desconfianza y
la derrota.

Terminada la lucha de Independencia, de casi todos los países del
subcontinente surgieron numerosas voces de pensadores, de pedagogos, de
poetas que, en la fuerza de particulares imágenes expresivas, fueron tallando
un rostro cultural latinoamericano. Persiste hoy la actitud que movió aquellas
voces a expresarse: urgencia por decir, por alertar, por influir en su circunstan-
cia, por cambiarla. Desde la prosa de Sarmiento, Montalvo, Hostos, González
Prada y hasta llegar a Martí, a la pasión mística del escritor-mártir que fue Martí,
se repiten los signos de una expresividad que surgía de las urgencias de un
tiempo que debía rehacerse o reinventarse. A lo largo del siglo XIX, se escuchó
la voz de muchos hombres a los que unía un rasgo parecido: hacían historia y
escribían literatura a un mismo tiempo.

La voz de nuestros escritores-pensadores, de nuestros escritores-legislado-
res, de nuestros escritores-pedagogos, repetía dos cosas: la necesidad de cons-
truir en el futuro una nueva América, una América que todavía no era; y la
nostalgia por recuperar las imágenes totalizadoras y unificantes de una Améri-
ca que había dejado de ser. En alguna parte de su obra, Carlos Fuentes ha co-
mentado: “Frente a Estados Unidos, que es un país de pioneros, de gente en
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movimiento, México —y aquí podría perfectamente haber dicho Latinoamérica
toda— ha sido siempre un país de aislamiento, de pequeñas bolsas, de valles, de
desiertos, de gente encerrada”. Encierro, anquilosamiento, fraccionamiento,
espacios mermados, fractura; en suma: dramática oposición a esa necesidad
que sentíamos —y sentimos— los latinoamericanos de contemplarnos dentro
de espacios abiertos, superficies de vastas geografías no recortadas por irreales
fronteras y por empequeñecimientos mezquinos. En el fondo: añoranza por algo
que alguna vez existió; que tuvimos y que perdimos.

La integración de Hispanoamérica ha sido el sueño de todos nuestros gran-
des legisladores, de todos nuestros hombres de pensamiento, de nuestros más
significativos escritores. José Lezama Lima habló de la nostalgia por la horizon-
tal y universal democracia inca. Picón Salas recordaba una convivencia colonial
que aproximaba todos los extremos del continente. Totalistas fueron los ideales
de Miranda y de Bolívar. Miranda mantuvo siempre su fe en la unidad de un
gigantesco estado que se llamaría Colombia y agruparía el imperio español en
América. Fue quizá en Miranda en quien más fuertemente arraigó la noción de
continentalismo: toda la América unida por una misma forma administrativa.
Bolívar, más realistamente, llegó a intuir esa unidad imposible.

Unidad perdida: se añora aquello que nunca se ha tenido o eso que se ha
dejado de poseer. En un momento de nuestra historia, los latinoamericanos
perdimos la imagen de continentalidad que sí poseyeron nuestros ancestros.
Quizá desde entonces, no hemos cesado de buscarnos en una identificación que
supere nuestras más o menos postizas diferencias nacionales. Nunca hemos
llegado a explicarnos muy bien a nosotros mismos dentro de diversos y
empequeñecedores gentilicios parciales. La grandeza de un destino que por
mucho tiempo aspiró a la universalidad y que se deshizo en la proliferación de
pequeñas nacioncitas grabadas sobre las apetencias de poder unos cuantos y de
la mediocridad de muchos, nos duele todavía. Gráficamente, el pensador mexi-
cano José Vasconcelos expresó su desagrado ante la imagen de una sola bande-
ra angloamericana, representante de casi todo el espacio continental que habla-
ba en inglés, enfrentada a la proliferación de muchas banderas representantes
de todas las naciones que hablaban en español sin entenderse entre ellas. Picón
Salas, en Regreso de tres mundos, escribe: “un desconocido mundo americano
lleno de contradictorias y alucinantes esencias estaba golpeando en mi sensibi-
lidad de escritor. Si temporalmente había perdido mi pedazo de patria geográfi-
ca, surgía ante la conciencia el colorido y el enigma de una patria más grande
(...) Éramos los escritores hispanoamericanos como los desterrados de un roto
imperio cuyos signos son las espirales de Tiahuanaco y la cruz que nos trajeron
los misioneros y conquistadores”.
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Desde que José Enrique Rodó publica su libro Ariel, la idea de integración
latinoamericana se reforzará sobre nuevas ideas, en diferentes imágenes. Ariel
se hacía mensaje esperanzador para nuestros intelectuales que en él distinguie-
ron una especie de buena nueva, contraseña, asidero, mensaje de esperanza. La
pujanza del Ariel iniciaría, además, la convicción de un ideal de fraternidad
continental: otra forma de entender la evolución de la historia de América: aho-
ra, en función al común bienestar y al orgullo frente al pasado y el destino de
nuestros pueblos.

Obsesión de porvenir

Casi todas las culturas han colocado en el tiempo una promesa de felicidad.
Unas, la situaban en el comienzo de los siglos; otras, en los tiempos que ven-
drán. Nuestra América ha ubicado la utopía en ambos lugares: alternativamen-
te, promesa de felicidad futura y esperanza de un reencuentro con la felicidad
perdida que existió en el pasado prehispánico. En su libro Syllogismes de
l’amertume, Cioran comenta que existen pueblos que exacerban o distorsionan
determinados vocablos que terminan por convertirse en definiciones colecti-
vas, rasgos inherentes a su cultura. Hay pueblos, dice Cioran, que repiten hasta
agotarlo el concepto de “tragedia”; otros, el de “destino”. Nuestra América reite-
ra obsesivamente: esperanza, futuro, porvenir... En suma: deseo de refugiarnos
en otro tiempo; propósito de cambiar, de ser otros, de convertirnos en otros.
Desde hace más de un siglo, nuestro continente busca un futuro dibujado sobre
espacios idealizados. Nuevo tiempo, nueva historia, anhelo de inicio. En 1801,
Miranda, desde su exilio londinense, habla de una futura “era colombiana” que
se impondría tras la emancipación continental y que sería punto de partida de
la nueva historia americana. Tabla rasa con el pasado, recomienzo simbolizado,
incluso, en la elaboración de un nuevo calendario con el que se abrirían las
puertas del feliz avenir continental.

Con el triunfo de las distintas independencias nacionales, América Latina
comenzó a expresar, en la voz de sus escritores, de sus pensadores, todas las
formas posibles, todas las opciones de la novedad. En lo cultural, en lo político,
en lo social, los latinoamericanos quisimos recomenzar: nos propusimos cons-
truir nuevos sistemas políticos, nuevos sistemas educativos, nuevos sistemas
económicos, nuevas formas de gobierno (“Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador”, dice José Martí). Novedad deseada y siempre lanzada al
incierto y esperanzador espacio del mañana. Una imagen, certidumbre asumi-
da casi como un ideal, va a relacionarse muy estrechamente a esa ilusión de
futuro: la educación. Educación entendida como la única vía posible para acce-
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der a la nueva América. Educación para el mañana. Educación hechura de un
ser nuevo. El futuro hombre americano viviría en un continente otro donde
nada debería ser como hasta entonces había sido. Los ideales educativos termi-
narán por convertirse en nociones sublimes, reflejo de los más trascendentes
valores y de las más dignas aspiraciones: estímulo del espíritu, incremento de la
bondad y la fraternidad, fomento del bien y de la belleza, desarrollo de la justi-
cia y del amor por la verdad. Martí comenta que la educación debería preservar-
nos de la “moral turbia”. Bolívar había dicho algo parecido: “la educación forma
al hombre moral”. La noción de educación ética se hace constante a todo lo
largo de nuestro siglo XIX. Esa había sido la inspiración de la célebre frase del
Libertador: “Moral y luces son nuestras primeras necesidades”; también había
sido una de las principales tesis del portorriqueño Eugenio María de Hostos:
vivir en la ética. La ética como compañera de la vida. La desaparición del mal —
sugería Hostos— sería posible gracias a una educación que debía acostumbrar
al hombre al bien.

Inventar una educación es lo mismo que inventar un porvenir. En la gran
mayoría de nuestros pensadores, se repiten las argumentaciones, siempre poé-
ticas, siempre idealistas. Una: la educación nos permitirá ser otros, ser mejores,
ser triunfadores —según palabras de Sarmiento: “ser como los Estados Uni-
dos”. Otra: la educación deberá acabar con los prejuicios entre las razas; deberá
enseñar al hombre a ser hermano del hombre —ideario de José Martí. Otra: la
educación deberá estimular la creatividad, enseñar a distinguir lo feo de lo her-
moso. Belleza y virtud van de la mano: hay que educar el buen gusto, cultivarlo.
“La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral —dice
Rodó en el Ariel— es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que
en el espíritu de la sociedades”. Hay una interpretación sugerente a esta idea: la
de que ciertos rasgos se repiten, análogos, en individuos y en sociedades. Hay
seres humanos de buen o mal gusto igual que hay naciones de buen o mal gus-
to. Existen personas pragmáticas y existen personas idealistas; hay pueblos de
ideales utilitarios y hay pueblos de ideales elevados. Hay culturas puritanas,
provincianas, encerradas en sí mismas, incapaces de entenderse con otras cul-
turas, y hay culturas universales que han sabido integrar en ellas todas las
disparidades, todas las contradicciones: culturas abiertas al entendimiento y a
la fraternidad universal.

En su Ariel, Rodó se explaya en una noción opuesta a todo lo que había sido
hasta ese entonces nuestra descorazonada y pesimita retórica latinoamericana.
El pasado era el apoyo necesario sobre el que edificar la fuerza y la grandeza del
porvenir. El arielismo significó una otra mirada apoyada sobre la fe en nuestra
herencia, judeocristiana y grecolatina. Varios de nuestros principales pensado-
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res de ese siglo XX que empieza, hurgarán en el tema de la confluencia de esas
dos corrientes, cristiana y pagana. Del cristianismo, extraen los ideales de la
caridad y de la bondad; de los griegos, los de una noción de que la perfección
social, la felicidad colectiva es posible en el concertado esfuerzo de todos.

El arielismo fue una... ¿actitud? ¿posición? ¿corriente? Más bien fue una
sensibilidad, un comportamiento intelectual, una retórica útil y enmascaradora.
El arielismo identificó un conjunto de aspiraciones —intelectuales,
existenciales— y de códigos —independencia creadora, mitificación del arte,
tolerancia— que, de muchas maneras, se siguen repitiendo en aquéllos de nues-
tros escritores que oponen su individualismo independiente, libre y lúcido, ante
dogmas e iglesias de todo tipo. El arielismo se identifica —más aun: se confun-
de— con la libertad e imparcialidad que exigen en nuestros días autores como
Octavio Paz o Mario Vargas Llosa para dejar hablar a sus conciencias con entera
libertad. El arielismo repitió y desarrolló la noción martiana de un ecumenismo
latinoamericano: nuestro continente como espacio de encuentro del mundo
entero, centro universal.

Ser latinoamericano es entender a todos los pueblos y a todas las culturas.
Entendimiento que se daría —según las tesis arielistas— a través del único len-
guaje capaz de comunicar a todos los hombres y a todas las tradiciones: el arte.
Arte como descubrimiento: de nosotros mismos, de los otros; de nosotros a
partir de los otros. Arte concebido como la más grande de las expresiones hu-
manas. Espacio original, rostro o máscara a través de la cual los latinoamerica-
nos podíamos presentarnos sin vergüenza ante el resto del mundo. El arte —
definía el Ariel— era el más trascendente y amplio de los espacios. El culto de
nuestros modernistas al arte y la belleza, terminó asociando lo artístico con co-
nocimiento, con refugio, con meta, con salvación y, sobre todo, con verdad. Al
escribir estas líneas, no puedo dejar de pensar en autores como Borges, como
Lezama Lima, que creen en el arte y parecen descreer de todo lo demás. Quizá
uno de los más trascendentes legados del espíritu arielista, fue la escogencia del
arte como nuestra máscara latinoamericana; espejo donde contemplarnos ideal-
mente. Arte y asidero: fundamental respuesta a vacíos; recurso de ausencias;
refutación de silencios, de desconciertos y dudas en las que los latinoamerica-
nos se habían —nos habíamos— sumergido por demasiado tiempo.

¿Espejismo o ideal? ¿espejo del ideal?

En el siglo XVII, el sacerdote mexicano, Fray Sigüenza y Góngora, escribía
refiriéndose a la imagen que de los habitantes del imperio español de América
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se tenía en Europa: “Piensan en algunas partes de Europa, y con especialidad
en las septentrionales, por más remotas, que no sólo los indios, habitadores
originarios de estos países, sino que los que de padres españoles casualmente
nacimos en ellos, o andamos en dos pies por divina dispensación, o que, aun
valiéndose de microscopios ingleses, apenas se descubre en nosotros lo racio-
nal”. Mucho más cercano a nuestro tiempo, José Carlos Mariátegui comentó:
“Europa me reveló hasta qué punto yo pertenecía a un mundo primitivo y caó-
tico”. En ambos casos, la idea es la misma: contemplado desde otros espacios,
nuestro espacio-tiempo latinoamericano, luce risible, indescifrable, extraño,
absurdo. Dentro de él —es la conciencia frecuente de artistas, escritores e in-
telectuales— es fácil sentir que nos hallamos al interior de un mundo fronteri-
zo, espacio límite, tierra extraña. La respuesta de Sigüenza y Góngora ante esa
certeza, fue la de la razón; la de Mariátegui, la del idealismo.

El idealismo puede ser una correspondencia con el universo y una forma de
defensa. Entre nosotros él terminó por convertirse en garantía ética ante las
incertidumbres. Idealismo, por ejemplo en el valor del individuo; idealismo,
también, de la utopía siempre posible. Nuestros escritores ejercieron el idealis-
mo como se ejerce una convicción ideológica, una certeza definitiva. El ideal se
convirtió en espacio de convivencia, en savia que nos alimentaba a partir de
nosotros mismos: de lo que éramos y habíamos sido, de lo que podíamos llegar
a ser. El idealismo partía de eso que tanto habían defendido José Enrique Rodó
y Rubén Darío: el derecho de nuestros pueblos a soñar.

¿Ideal del pasado o concepción heroica del pasado? Voluntad de hallar en la
memoria de la historia una forma de encarar la supervivencia ante el presente.
José Vasconcelos repetía que la única relación digna del hombre con la vida era
la que se establecía bajo el signo de lo heroico. El idealismo comenzó por definir
dignidad y grandeza a partir de nosotros: de lo que éramos y teníamos. Y... ¿qué
teníamos? Por sobre todo, una sola cosa: individualidades, hombres-emblema,
símbolos máximos y ejemplos de nuestro proceso histórico: Bolívar, Martí, Sar-
miento... Hombres magistrales.

Recuerdo la metáfora con que describe José Carlos Mariátegui a los indivi-
duos que, enfrentados a su tiempo, destacan solitarios dentro de él: hombres-
torres, seres erguidos por sobre homogéneas mayorías. También pienso en
Rómulo Gallegos: “Me gusta el individualismo —dijo— porque soy individua-
lista. Sé que está muy desacreditado, que tal vez no haya cosa en el mundo que
lo esté más; pero no importa: me lanzo desde luego a afirmar que él es nuestra
fuerza. Nuestra virtud. Nuestra esperanza”. Bolívar —reconoce Gallegos— es el
más grande individualista de la historia latinoamericana. Nuestro individualis-
mo, para Gallegos, se relaciona con la fuerza y la juventud de un continente
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nuevo poblado por hombres de acción. El mismo, en sus novelas más impor-
tantes, Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima, configuró tres personajes que
terminaron metamorfoseándose en míticas individualidades. Doña Bárbara,
Florentino Coronado y Marcos Vargas son rostros extremos, mitos, figuras
protagónicas de espacios arrancados a la naturaleza y a la historia; máscaras
que expresan la fuerza de vastísimos espacios de un tiempo adánico.

El anhelo de una edad heroica con frecuencia enmascara el deseo de hallar
una inspiración para nuestro maltrecho presente. Tiempos heroicos fueron para
Vasconcelos, para Mariátegui, para Gallegos, los instantes primeros de la con-
quista de América: fugaz visión de los ideales de las cruzadas creciendo a la
sombra del descubrimiento y la conquista de los nuevos territorios. Conquista
tras la Reconquista: después de ocho siglos de lucha por la libertad de su suelo,
España, que acababa de deshacer el último enclave moro en la península, envía
miles de belicosos aventureros en las expediciones que cruzan el Atlántico. Esos
aventureros fueron, para Mariátegui, individualidades guerreras que constru-
yeron sobre el desierto mapa de un Nuevo Mundo los límites de sus ambiciones
y de sus esperanzas. Sin embargo, el signo épico de la aventura no duró mucho.
Después —coinciden Mariátegui y Vasconcelos— será el larguísimo turno de
cortesanos obedientes a la corona, personajes palaciegos y poltrones. Curiosa
contradicción en Mariátegui: su añoranza de tiempos heroicos, lo llevó, a pesar
de su reiterada condenatoria a la colonización española, a idealizar el tiempo de
la Conquista, al que define de “hora portentosa iniciada por férreos conquista-
dores y sabios y abnegados misioneros”. Vasconcelos, por su parte, se admira
del individualismo del conquistador, de su extremado orgullo, un orgullo del
que sólo son capaces, dice, los hombres auténticamente libres.

Magnificación del Descubrimiento y la Conquista como tiempos vigorosos
de destrucción y de creación. En esto coinciden nuestros principales pensado-
res de las primeras décadas del siglo XX: en medio de una desgarradora violen-
cia, entre sangre, fuego y cenizas, un mundo desaparecía para que naciese otro.
Sobre los cadáveres del pasado, en la agonía de imperios heridos de muerte,
germinaban universos diferentes, nacían épocas nuevas. La imagen que evocan
estos autores, herederos del pensamiento arielista, es de admiración ante las
páginas de un tiempo pasado del que, hasta ese momento, sólo se hablaba en
murmullos, en voz baja, con vergüenza y horror. Una actitud que distinguía
continuidad en la historia y que reconocía en ella la suma, explicativa y
esclarecedora, de todos los tiempos.

El arielismo nos enseñó a los latinoamericanos a enorgullecernos de nues-
tro pasado —de todo él— y también de nuestro presente. De un signo cultural, el
mestizaje, el pensamiento arielista hizo símbolo de todas las esperanzas y de
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todos los ideales. Mestizaje entendido como mezcla de arte, de razas, de tradi-
ciones... De todos estos elementos, José Vasconcelos extrae una imagen cósmi-
ca de inmenso y alegórico sueño final. “Raza cósmica”: quinto y definitivo gru-
po universal, emblema de la América Latina y emblema, también, del porvenir
humano. El hombre cósmico es el hombre nuevo, el hombre libre: ser-potencia
que aguarda sólo por el porvenir. Frente a los viejos corolarios positivistas que
preconizaban la reducción de la ley de la historia a la simple supervivencia,
Vasconcelos opone la fraternidad entre los hombres gracias a la acción de esta
raza cósmica que las contiene a todas y que no entiende de prejuicios ni de
odios. Vasconcelos situó en la condición “cósmica” de nuestros pueblos, la base
de una futura relación continental apoyada en la fraternidad.

En nuestros días, Octavio Paz ha coincidido con estas tesis. En sus libros
Postdata y La otra voz, desarrolla la imagen de vías diferentes abiertas ante el
destino de América Latina: opciones desemejantes a los catecismos de nuestra
contemporaneidad: si ninguno de ellos ha sido del todo satisfactorio para el
hombre, ninguno de ellos merece una repetición absoluta en nuestra América.
“¿Podremos concebir —se pregunta Paz en Postdata— un modelo de desarrollo
que sea nuestra versión de la modernidad? ¿Proyectar una sociedad que no esté
fundada en la dominación de los otros y que no termine ni en los helados paraí-
sos policíacos del Este ni en las explosiones de náuseas y odio que interrumpen
el festín del Oeste”. De alguna forma, el propio Paz responderá a estas pregun-
tas años más tarde en La otra voz: a mitad camino entre la libertad y la igual-
dad, entre ellas y, a la vez indisociada a ellas, la fraternidad es la sola alternativa
de salvación ante los excesos y torpezas de modelos socioeconómicos implanta-
dos por las naciones desarrolladas. “La fraternidad es, también, la solidaridad
—dice. Herencia viva del cristianismo, versión moderna de la antigua caridad.
Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, enamorados de la
libertad pero ignorantes de la verdadera compasión. Dadas las diferencias na-
turales entre los hombres, la igualdad es una aspiración ética que no puede
realizarse sin recurrir al despotismo o a la acción de la fraternidad. Asimismo,
mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro y procura anularla. El
único puente que puede reconciliar a estas dos hermanas enemigas es la frater-
nidad. Sobre esta humilde y simple evidencia podría fundarse, en los días que
vienen, una nueva filosofía política”.

La idea de fraternidad universal parte del supuesto de que todas las razas,
todas las tradiciones, todas las culturas merecen respeto. Ese fue para Rodó y
los pensadores del modernismo, el más grave error cometido por los angloame-
ricanos (herederos directos de los ingleses: de ellos repitieron defectos y virtu-
des): convertir su cultura en signo diferenciador, línea fronteriza que los sepa-
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raba del resto del mundo (y desde luego, del resto de América). La insularidad
de la cultura inglesa, dirá Vasconcelos, es la consecuencia de una vieja soberbia
racial, pecado principal de ciertas razas que se creen elegidas y piensan que
existe un Dios que sólo las mira a ellas, que sólo a ellas habla. De esa certeza,
nace la terrible deformación de vislumbrar el universo en función a un sistema
simple de relaciones donde uno domina y los otros son dominados, donde los
intereses de unos deben ser la norma de todos, donde mi verdad es la Verdad. El
puritanismo de los angloamericanos, recuerda Vasconcelos, siempre les hizo
achacar sus éxitos a la complicidad de Dios.

Algunas de las voces latinoamericanas más importantes de finales de nues-
tro siglo XIX, habían argumentado diversas razones desmitificadoras frente al
modelo de Estados Unidos, hasta ese entonces tenido como ideal. José Martí,
por ejemplo, fue muy crítico del culto yanqui del titanismo —la victoria y la
fuerza como los únicos signos que cuentan en la valoración de casi cualquier
cosa. Especialmente, cuando ese titanismo se expresa en el poder excesivo de
los señores del dinero, de los amos de la banca de Wall Street. De entrada, Martí
desconfía de seres cuya sola meta en la vida es acumular dinero. La máxima
contradicción de la quimera que fue Estados Unidos era, para Martí, la fuerza
adquirida por los banqueros: hombres ricos que habían ido llenando demasia-
dos espacios. Gracias a su fuerza, el banquero se había hecho político o había
comprado políticos. Dinero y poder: unidos, representan, para Martí, lo más
diabólico del Mercado y de su ley esencial: producir más para hacer consumir
más. Lo más grave es la razón profunda del consumismo: sucedáneo de vacíos,
falsa forma de plenitud, globo inflado de carencias. El círculo del consumismo
es vicioso e indetenible. Apoya, además, su estrategia en un espejismo de felici-
dad, de falsa felicidad. Consumir más para ser más feliz. Rutina interminable:
trabajar más para ganar más para comprar más. El juego concluye en el vacío de
muchos y en el enriquecimiento de unos pocos.

Todo el largo capítulo V del Ariel estaba dedicado a entender las causas —
cuestionando algunas de ellas— del desarrollo de Estados Unidos. Rodó parte
de un admirativo reconocimiento. Aprueba de ese país “su formidable capaci-
dad de querer, escuela de voluntad de trabajo que ellos han instituido”. Des-
pués de la admiración, la crítica. Por ejemplo, del austero puritanismo que arre-
bató en la sociedad yanqui la noción de lo bello, del ocio o del placer. El
puritanismo, dice Rodó, ha terminado por hacer concebir a los norteamerica-
nos la vida sólo en función a la productividad. Para ellos, todo parece reducirse
a la acumulación de interminables cuantificaciones. Lo más grave —dirá— es
que esa óptica terminará por ser la de todo Occidente. ¿Conclusión de Rodó?
Los norteamericanos entienden el futuro de la humanidad en función a su pro-
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pio destino de pueblo elegido. ¿Resultado? Sordera, ignorancia, prepotencia:
todos los defectos, en suma, de los pueblos que se sienten “elegidos” y, en su
soberbia, no saben dialogar, acostumbrados sólo al monólogo, al soliloquio.

Nosotros, los latinoamericanos somos el extremo opuesto: nos sentimos —
o sabemos— los marginados de la triunfalista historia de Occidente. Hemos
necesitado de mitos que alimenten nuestra fe de pueblos dormidos. Nuestra
cultura somnolienta sólo parece despertarse en la ilusión de grandes ideales
dibujados en las inaccesibles fronteras del ayer y del mañana. Necesitamos creer
en nosotros mismos, necesitamos hablar, necesitamos expresarnos: decir, de-
cirnos. El monólogo angloamericano se opone a la desesperada necesidad de
diálogo latinoamericano. Un diálogo que nos ha llevado frecuentemente a en-
mascararnos frente al otro, a hurgar en nuestro espacio histórico buscando una
dignidad que nos rescate y represente. La escritura de nuestros pensadores y
nuestros poetas —voces de nuestro arte, espejo de una cultura— repite en sus
argumentaciones, razonamientos poéticos. Es voz que impregna de poesía e
imaginación, saberes, experiencias y anhelos colectivos. La poesía ha llenado
nuestra imperiosa necesidad de comunicación, ha sustentado muchos de nues-
tros principales argumentos. Raza cósmica, edad heroica, ideal, utopía, son
nociones poéticas; signos de una retórica sustentada en el idealismo y en la
afirmación; lenguaje con que mostrarnos ante ese interlocutor universal que es
el tiempo; máscara que nos muestra, más que como somos, como quisiéramos
ser, más que como nos vemos, como quisiéramos vernos. La poesía se une a la
ética y describe un deber ser que es, al mismo tiempo, anhelo de ser: decirnos
para que nos escuchen, descubrirnos para que nos descubran, dignificarnos
para que nos dignifiquen, creer en nosotros para que los otros nos crean. En
suma: respetarnos para que nos respeten.

Los latinoamericanos sentimos, sabemos, que nuestra expresión literaria —
en general, nuestra expresión artística— es la que más dignamente nos muestra
ante los otros. Es nuestra hechura más original, más valedera. Por ello, la poesía
ha sido tantas veces el principal auxilio de nuestro pensamiento. Quizá tam-
bién por ello, autores como Rómulo Gallegos y José Vasconcelos incursionaron
en la política. Quisieron ser portavoces de sus países —de sus ideales y de sus
sueños— ante el resto del mundo. Pero eran literatos y no políticos: ésa fue su
debilidad. Rómulo Gallegos tuvo más suerte. Alcanzó a ocupar, aunque por cor-
to tiempo, la presidencia de Venezuela. Vasconcelos no lo logró en México. Se lo
impidieron las argucias de los políticos profesionales y nuestra indeclinable vio-
lencia latinoamericana. Acceder al espacio del poder y, desde allí, cambiar el
tiempo. Algo que trataron de hacer Rómulo Gallegos y Úslar Pietri, en Venezue-
la; Lugones, en Argentina; Vasconcelos, en México; mucho más recientemente,
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Vargas Llosa en Perú. La lista es larga... Sueño irrealizable: el político no está
hecho de la misma materia que el escritor. El artista difícilmente podrá conver-
tirse en el político que pacta, que todos los días formula acuerdos, siempre cam-
biantes, siempre oportunos y oportunistas. De nuevo: el artista y su imagen —
imagen que los latinoamericanos tantas veces hemos convertido en emblema—
es incompatible con los signos y la hechura de una realidad política y económi-
ca que, tan a menudo, nos avergüenza.

Permanece vivo y vigente entre nosotros, el mito del escritor protagonista
de su tiempo, conciencia de su época, síntesis de su circunstancia. Poseer la
palabra, detentar la fuerza de sus mitos. Ser voz de la máscara. Escribir la metá-
fora del tiempo. El escritor se adelanta al legislador y logra interpretar los sig-
nos y los sueños de su ámbito histórico. Literatura, inteligencia, sensibilidad,
moral, belleza, verdad... En su relación, va conformándose un linaje que es ar-
quitectura representativa, que es estilo, que es facción impostergable de un ros-
tro. Semblante de épocas y sentido de los tiempos que van escribiendo la histo-
ria.
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Segunda parte

Reflejos de un linaje
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El anhelo utópico

Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes

“¿Y los pueblos? Los pueblos también tienen su personalidad, su espíritu y su genio”.

Pedro Henríquez Ureña.

“Los que siguen concibiendo a América como un posible teatro de mejores experiencias
humanas son nuestros amigos. Los que niegan esta esperanza son los enemigos de

América”.

Alfonso Reyes.

En nuestro continente, escritores y hombres de pensamiento incansable-
mente han recorrido diversos espejismos. Uno de ellos, quizá el más persistente
de entre todos: la esperanza. América como universo maravilloso descubierto
tal vez sólo para revitalizar agotados o desaparecidos espacios. Esperanza de
América y destino de América. “América —dice Alfonso Reyes— aparece como
el teatro para todos los intentos de felicidad humana, para todas las aventuras
del bien”. Acción política y acción social, acción económica y acción pedagógi-
ca, acción artística y acción moral: en la posibilidad de integrarlas todas en ideales
de dirección y comportamiento colectivos, debía apoyarse la gran ilusión de
América: su utopía. La esperanza es el aliento de toda civilización. Ella distin-
gue la condición racional del hombre.

Reyes y Henríquez Ureña distinguieron en la utopía uno de los más
imperecederos legados de la Grecia clásica a nuestra civilización occidental. Los
mitos griegos escribieron el inicio de nuestra cultura. Por eso Grecia nos sigue
tocando aún tan de cerca; por eso nos “sirve” todavía. “El mito griego —explica
Reyes— incorporaba sus imágenes legendarias en modelos eternos, que mani-
fiestan expresivamente los rasgos de la familia humana, logrando así una feliz
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coincidencia de lo típico y lo individual”. Hay una imagen de la cultura griega
que, por encima de todas, maravilla a Reyes: la de la religión y la mitología como
creación de los poetas; no de profetas, santos o sacerdotes sino hechura escrita
en la poesía de algunos de sus más grandes escritores. Homero y Hesíodo como
configuradores del alma griega. Se adivina análogo sueño en Henríquez Ureña
y Reyes: modelar, en la poesía, iluminados ideales, itinerarios y un destino para
nuestros pueblos.

Entre los mitos con que los griegos dibujaron los sentidos de su mundo,
quizá uno de los más imperecederos fue el de la utopía: posibilidad de una so-
ciedad feliz al alcance del esfuerzo de los hombres. Felicidad individual y felici-
dad colectiva no se concebían separadas una de otra. La felicidad del hombre
era el punto de partida de la felicidad del grupo. Todos los ciudadanos tenían
que conquistar el sueño compartido: ganarlo, mantenerlo... La admiración de
Reyes y Henríquez Ureña por La República de Platón, obra cumbre del pensa-
miento utópico, se hace eco de la tesis fundamental de ese libro: la felicidad
colectiva y la perfección social son posibles si prevalece entre los hombres el
sentido de justicia y de fraternidad. Utopía escrita en la historia: no el sueño
judeocristiano de paraísos perdidos o de cielos alcanzables sólo en la magnani-
midad o capricho divinos, sino fe en la perfección social hecha verdad en las
decisiones humanas.

Un nuevo mundo, un mundo mejor, un mundo diferente: la Atlántida de
Platón, el país de Jauja, el paraíso perdido... Las utopías profetizadas por la
inteligencia de algunos hombres —Tomás Moro, Tommaso Campanella, Francis
Bacon, James Harrington— inspirarán sus anhelos de felicidad en la proyec-
ción de viejísimas ilusiones europeas sobre espacios desconocidos. Junto al afán
de ampliar sus dominios, Europa mantuvo intacta por muchos siglos la ilusión
por hallar regiones que albergasen la felicidad oculta para las sociedades huma-
nas. Una felicidad descrita siempre con rasgos similares: libertad, alegría, abun-
dancia, igualdad, plenitud, amor.

A partir del siglo XVIII y de la Ilustración, la vieja fe de la utopía se transfor-
mó en una desfigurada —y degradada— variante: el ideal revolucionario. Defor-
mación de la vieja ilusión griega, la revolución predicará la aniquilación del
presente y el desvanecimiento del pasado como requisitos necesarios para al-
canzar la felicidad futura. Un futuro descrito como contradicción absoluta del
hoy. A diferencia de la utopía griega, la revolución no cree en la voluntad de
todos sino en el designio de unos pocos. No será más el sueño colectivo sino la
decisión férrea de uno o de algunos elegidos la que determine la ruta hacia el
futuro y el sacrificio del presente. En comparación a la utopía, la revolución
luce más irracional, más aferrada a fervores fanáticos, a obediencias absolutas,
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a represalias y a venganzas. Más que anhelo, la revolución se hace religión y,
como todas las religiones, inunda los espacios que va creando con todo tipo de
dioses y demonios, de santos y mártires, de cielos e infiernos. Frente a la revolu-
ción, la utopía —como la concibieron los griegos, como la soñaron e imaginaron
los hombres durante el Renacimiento, como la idearon Reyes y Henríquez
Ureña— evoca otras nociones muy diferentes que hablan de fraternidad, de ca-
ridad, de pacto social, de plenitud, de un irrenunciable ideal de humanidad.

Las utopías son siempre pedagógicas. Es el caso, por ejemplo, de una de las
más conocidas en la historia de Occidente: Robinson Crusoe. En su soledad,
Crusoe descubre un saber necesario. Encarna el ideal del hombre nuevo, creci-
do, forjado en la adversidad y la soledad. Individuo que se ha superado a sí
mismo y ha alcanzado su límite (él sólo es límite de sí mismo). Hombre que ha
vencido a la naturaleza al moldearla a la medida de sus sueños y de su fuerza.
Triunfar sobre el medio hostil, imponerse a él y dominarlo fue el sueño que
acompañó esa utopía que parecía hacerse real con el nacimiento de Estados
Unidos de Norteamérica. Todo en el inicio de la vida de las ex colonias inglesas,
habla de crecimiento, de desarrollo, de triunfo. Triunfo de la voluntad del ser
humano. La independencia de Estados Unidos fue el punto de partida de una
novedad absoluta. Nacía una sociedad que se propuso alcanzar la felicidad de
todos y parecía lograrlo. Sin embargo, con el correr del tiempo, el sueño se des-
vaneció. Acabaron con él variadas deformaciones. La competitividad feroz y un
pragmatismo inhumano fueron, quizá, las fundamentales. “Después de haber
nacido de la libertad —dice Henríquez Ureña— de haber sido escudo para las
víctimas de todas las tiranías y espejo para todos los apóstoles del ideal demo-
crático ... el gigantesco país se volvió opulento y perdió la cabeza; la materia
devoró al espíritu; y la democracia que se había constituido para bien de todos
se fue convirtiendo en la factoría para lucro de unos pocos. Hoy, el que fue
arquetipo de libertad, es uno de los países menos libres del mundo”.

Si Estados Unidos son hoy una utopía frustrada, nuestra América Latina
fue una utopía frustrada en el pasado. Desde su nacimiento, en la aurora de su
historia mestiza, la imagen ideal de América (esa América de El Dorado y la
Fuente de la Eterna Juventud que reservaba ilusiones para todos: para los am-
biciosos, riquezas; para los místicos, almas que convertir; para los soñadores,
mundos que poblar y ciudades que fundar) se detuvo en el espacio final de la
Conquista. El sueño terminó poco después de haber nacido. El mítico paraíso
perdido sería olvidado durante el largo espacio colonial para reaparecer en me-
dio del fragor de la Independencia. Nuestros libertadores fueron, esencialmen-
te, utopistas que redescubrieron viejísimas ilusiones que el tiempo había borra-
do.
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Ser universales siendo latinoamericanos fue el gran anhelo de Henríquez
Ureña y de Reyes. Reyes habla de una mentalidad latinoamericana naturalmente
mundial, positiva consecuencia de un pasado colonial que nos acostumbró a la
diversidad. Universalismo e integración: paradójico anhelo de una unidad que
respete las diferencias. Los latinoamericanos seremos más nosotros mismos en
la medida en que seamos más universales. La utopía futura de nuestro conti-
nente se apoya en su real posibilidad de ser encuentro del mundo. La multipli-
cidad de formas culturales que arraigaron en nuestra América nos permite acer-
carnos, hoy, a todos los pueblos de la tierra. Ser vecinos de todos, hermanos de
todos.

Alfonso Reyes sugirió alguna vez que, más que de cultura, debería hablarse
de una inteligencia latinoamericana. Inteligencia de acción y de hechos, de
individualidades interventoras en su circunstancia y su tiempo. En América, el
hombre de pensamiento interactúa con la historia. Pensadores, políticos, peda-
gogos y escritores expresan, en su labor intelectual, una vocación por intervenir
en su tiempo y modificarlo. Arista particular de nuestros mitos culturales: la
literatura como un arte trascendente volcado a la realización de grandes causas
y consagrado a las más elevadas metas. Escritura como vocación por hacer his-
toria o por cambiar la historia. El escritor se adelanta a su tiempo e imagina
sociedades nuevas. Sueña y escribe lo que sueña: universos ideales, quimeras
abiertas a la belleza y a la esperanza de una definitiva armonía final.

Henríquez Ureña fue excelente ejemplo de un propósito por colaborar en la
realización de un idealizado itinerario continental. Dominicano por nacimien-
to, mexicano y argentino por adopción, su urgente pasión latinoamericanista lo
llevó a recorrer todo el continente desarrollando un quehacer pedagógico y cul-
tural. Jorge Luis Borges, al llamarlo maestro, definió lo que con ello había que-
rido decir: “Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar las
cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo”.

El ideario de Alfonso Reyes se alimentó de un ideal muchas veces repetido:
“La civilización se hace de moral y de política”. Cualquier posible orden latino-
americano debería fundarse sobre un espíritu de fraternidad y de armonía. No
la fuerza opresiva y destructora que había hecho de Occidente un mundo
obsedido por hallar una forma de agonía digna de su pasado, sino la creación de
un espacio nuevo imaginado sobre visiones y anhelos más humanos. La prime-
ra necesidad de un pueblo es su educación política. Sólo a partir de una repre-
sentación ética del universo, de una afirmación de valores imperecederos y de
una fraternidad continental que guíe nuestros destinos, podremos los latinoa-
mericanos crecer y engendrar nuevas tradiciones: sólidas, duraderas... Reyes
defiende la fuerza y la necesidad del ideal. El ideal es como la utopía: un sueño



Rafael Fauquié 55

http://www.letralia.com/ed_let

que nos permite superar el presente, una esperanza que nos conduce hacia un
futuro digno. Traicionar el ideal, significaría entregar el poder y la acción de la
historia a los ignorantes, a los violentos, a los incapaces; implicaría seguir co-
metiendo los mismos errores repetidos en nuestra América por mucho tiempo.

Una gran amistad unió a Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. El primero dis-
tinguía en el segundo al estilista de inteligencia superior, espíritu de incompa-
rable fuerza que hizo del intelecto rumbo esencial a todo lo largo de su vida. “En
Alfonso Reyes —comentó Henríquez Ureña alguna vez— todo es problema o
puede serlo. Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver al revés las ideas para
descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista
para comprobar relatividades”. Henríquez Ureña le reprocha en algún momen-
to a Reyes, su seducción ante ciertas frivolidades del intelecto: “Creo —le escri-
be— que desde hace años te has dejado llevar de la facilidad y has escrito nada
más que LO PRIMERO que se te ocurre. Ya no hablo de corregir, sino de con-
centrar”. Vocaciones distintas frente a la escritura: para Henríquez Ureña, la
literatura sólo era concebible al servicio del destino del hombre. Reyes se re-
creaba más en el juego verbal, en el brillo chispeante de la palabra justa, del
término exacto, de la divagación entretenida. Su inteligencia sirvió a sus expe-
riencias y, con naturalidad, pasó del escepticismo juvenil al asombro sincero
del hombre maduro. Comentó alguna vez: “Antes coleccionaba sonrisas; ahora
colecciono miradas”.

Por su parte, Reyes admiraba en Henríquez Ureña la honestidad, la recti-
tud, la fuerza moral. “Hombre recto y bueno como pocos —dice de él—, casi
santo; cerebro arquitecturado más que ninguno entre nosotros; y corazón ca-
bal, que hasta poseía la prenda superior de desentenderse de sus propias exce-
lencias y esconder sus ternuras, en varonil denuedo, bajo el impasible manto de
la persuasión racional ... Difícil encontrar figura más semejante a la de Sócrates”.
Imagen apostólica de Henríquez Ureña: fuerza y fervor siempre empeñados en
el cumplimiento de alguna noble causa. Evidentemente, Reyes admiró profun-
damente a su amigo. Baste esta frase para demostrarlo: “todavía me agobia la
sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un hombre de una superiori-
dad tan múltiple”.

Caracterizaron el pensamiento de ambos la lucidez, la independencia, la li-
bertad. Los dos se apartaron de dogmatismos. Los dos apostaron a la mesura y
la tolerancia. Los dos ejercieron un humanismo liberal que suponía la
inarraigable y esencial dignidad de cada hombre. Rechazaron un mundo donde
lo humano cada vez parecía importar menos. Desconfiaron de las recetas defi-
nitivas y únicas de filósofos mimetizados en políticos o en tiranos. Temieron la
posibilidad de futuras repúblicas felices convertidas en crueles prisiones del
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presente. Recelaron de utopías impresas en libros irrefutables. En la mirada de
Alfonso Reyes, en la mirada de Pedro Henríquez Ureña, se percibe un parecido
anhelo de ecumenismo latinoamericano. Un esfuerzo por hallar cierta propia
vía, original y nuestra, en el rumbo universal. América Latina como espacio
particular dentro del mundo. No al margen de otros: similar a otros —y, como
otros, irrepetible. Coincidieron en la concepción de una América convertida en
imagen ética, espacio de convivencias nuevas, encuentro de esperanzas forja-
das sobre valores imperecederos.

“Hay un instante —dice Reyes— en que el poeta adelanta al jurista e imagi-
na ... una sociedad perfeccionada, mejor que la actual”. Algo parecido a eso que
dijo T. S. Eliot acerca de que los poetas eran desconocidos legisladores de la
humanidad. Quizá, después de todo, los poetas son los más auténticos utopistas.
En nuestro tiempo sólo quedan dos alternativas para el espacio utópico: la poe-
sía o la revolución. Henríquez Ureña y Reyes fueron poetas que trataron de
definir una bella utopía escrita en la confianza de un destino latinoamericano.
Utopía que entrelazaba, además y sobre todo, arte y vida.
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El recurso del pasado

Mariano Picón Salas, Alejo Carpentier

“Un desconocido mundo americano lleno de contradictorias y alucinantes esencias estaba
golpeando en mi sensibilidad de escritor”.

Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos.

“Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de

la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia”.

Alejo Carpentier: El reino de este mundo.

El culto a la historia, ha dicho Picón Salas, posee diversas justificaciones.
Una: conjurar la nostalgia por un mundo que deja de pertenecernos. Otra: en la
historia están escritos lo arquetipos de las naciones, paradigmas donde éstas
descubren sus propios ideales. Convertir el pasado en (re)conocimiento es ilu-
minar el presente con la conciencia y la certeza del tiempo transcurrido. Otra
opción: la personalización de la historia. El pasado convertido en elección par-
ticular del escritor: referencia de sus nostalgias; fuente de sugerencias persona-
les; evocación de sí mismo, de su particular intimidad, de sus obsesiones y te-
mores, de sus certezas y sus dudas. La memoria es parcial y subjetiva, figura-
ción personal de quien recuerda.

El interés de un escritor hacia el pasado puede originarse en diversas y opues-
tas razones. Existe la voluntad de recordar de los tradicionalistas, de los herede-
ros. Aquéllos que sienten el amor de la historia poseída. Hunden su presente en
las raíces de un tiempo anterior que conciben como propio. Exploran —y explo-
tan— la historia para descubrir en ella la imagen de su raigambre, los símbolos
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de su memoria. Opuesta a esta actitud, existe también la voluntad memorizadora
de los desheredados, de los iniciadores. Esos que, por carecer de pasado, han
decidido aferrarse a alguno en particular; acercarse a una tradición que los de-
fina, los identifique o los enmascare. Paradójicamente, la carencia de tradición
arrastra hacia la tradición: deseo de impregnarnos de un sentido de grupalidad,
de colectivismo. Hacer nuestra una memoria común, significa cubrirnos o pro-
tegernos con algo que pertenece a muchos y que, además, nos explica indivi-
dualmente: nos ayuda a comprender y a comprendernos. La curiosidad del pa-
sado nos seduce y nos absorbe, nos integra y nos arraiga a un recuerdo compar-
tido.

El interés —más bien la pasión— por América, identificó la escritura de
Mariano Picón Salas y de Alejo Carpentier. Los dos hicieron de América y lo
americano, opción inagotable, inspiración, recurrencia; más que escogencia te-
mática, sentido total de la aventura literaria. Destaca, sin embargo, una diferen-
cia: Picón Salas fue un heredero; Alejo Carpentier, un desheredado. Tradicio-
nalista aquél, iniciador éste. En Carpentier, la opción de la cubanidad fue algo
intelectualmente asumido, elección consciente, voluntad de ser. Muchas veces
ha contado cómo se produjo la decisión. Fue en el año de 1928, en París, donde
vivía exiliado. Para mantenerse, escribía artículos de prensa en distintas publi-
caciones francesas. Era perfectamente bilingüe. Hablaba francés y español con
la misma fluidez. Por eso pudo tomar una importante decisión: escribiría en
español su obra de creación personal; en francés, los escritos por los cuales se le
pagaba. Varias veces, Carpentier ha señalado que aquel momento de París del
año 1928 fue un instante trascendente en su vida y en su obra. “Como una obse-
sión —recuerda— entró en mí la idea de América. De una América que no había
conocido en mis estudios escolares, sobre la cual había leído muy poco y me
daba cuenta de que, sin ella, no me realizaría en mí mismo en la obra que as-
piraba a hacer”.

Carpentier, hijo de europeos emigrados a Cuba, decidió asumir su condi-
ción de cubano, su americanidad, como algo íntimamente personal: elección
vital y, también, estética. Su obra se hará cubana, hallará en lo cubano (y tam-
bién en lo caribeño, también en lo americano) una inspiración permanente. Ecue-
Yamba-O, su primera novela, es, precisamente, un homenaje al recuerdo de la
infancia. Los primeros diecisiete años de su vida, Carpentier vivió en un inge-
nio azucarero cercano a La Habana, junto a campesinos negros, conociendo de
cerca la cotidianidad de los jornaleros: sus ritos, sus costumbres. Recordará
mucho más tarde, en alguna página, la miserable condición de aquellos campe-
sinos. “Arrastraba —dice— el campo de Cuba detrás de mí como un mal recuer-
do, no diré como una pesadilla, pero sí como un mal sueño, oscuro y desagrada-
ble”.
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Picón Salas fue heredero de una vieja familia de la provincia venezolana.
Hasta los últimos días de su vida se identificó con aquel apacible terruño
merideño en que transcurrió su infancia y su adolescencia. En varias de sus
más importantes obras, ha hablado de ese joven pueblerino que, en el fondo,
nunca hubiese querido dejar de ser. Nostalgia: Picón Salas, obligado a salir tem-
pranamente del entorno que lo rodeó en los primeros años de su vida, nunca
pudo olvidar aquel tiempo primero dolorosa y definitivamente perdido para
siempre. Frases como, “La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leit
motiv de mi obra literaria”, o, “por más que anduve por muchas tierras no perdí
la costumbre de ser merideño entrañable”, expresan el dolor por lo irrecupera-
ble. Picón Salas hizo de los viejos valores familiares y del apoyo de la tradición,
opción de vida, meta. “Heredé en la casa provinciana en que nací —dice en Re-
greso de tres mundos— muchas de sus ideas y creencias. Todo parecía haberlo
previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salían ya
formados los juicios morales, la absolución o condenación de las gentes. Diríase
que eran poseedores ... de todo un sistema mental —a veces acuñado en máxi-
mas y refranes— que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un
poderoso armario y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la
casa”.

La tradición es sabia. Es seguridad y cobijo. Picón Salas se sirve de un sím-
bolo bíblico —el de Caín y Abel— para expresar el sentimiento humano de nece-
sidad o indiferencia hacia ella. Abel es la tendencia a lo sedentario, a la vida
familiar, a la paz y quietud de un espacio de cálido arraigo. Caín, por el contra-
rio, es sed de aventura, afán de ruptura. Hay siempre algo de Caín y algo de Abel
en todo ser humano. Picón Salas, prefiriendo ser Abel, se vio obligado a ser
Caín. Basta ver los términos en que establece la comparación: “Frente a Abel ...
al lado de los mayores, recogiendo el rebaño y trasquilando la mansa lana de las
ovejas, el inquieto Caín se alza con su imaginación sombría ... Le espera un
mundo alucinante, inédito y monstruoso que es acaso el mundo de la culpa o
del mal ... su ciega voluntad le arrastra olfateando la lejanía. Renuncia a su se-
guro Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar a ese otro mundo
donde chisporrotea el infierno”. En su biografía sobre Francisco de Miranda,
Picón Salas, al hablar de la soledad y el desarraigo de la vida errante del
Generalísimo, no puede dejar pasar cierta analogía entre ésta y su propio desti-
no: “Viajar por los más diversos países, conocer las calles y las gentes de las
ciudades exóticas se considera envidiable; pero el hombre pierde su raíz, por
una frontera de tiempo y espacio a su tradición y su origen, se desarma para la
lucha definitiva en la halagadora pero peligrosa ciudadanía de ninguna parte”.

La literatura fue un asidero que ayudó a Picón Salas a mantener viva la con-
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fianza en sí mismo; fue, también, compañera armonía, apoyo contra la adversi-
dad, sustento de una propia superación individual. El final de Regreso de tres
mundos es una confesión: “Pretendí pedir a mi trabajo intelectual mucho más
que un artificio: una norma para ser más avisado, más tolerante y más libre”.
Por eso es tan importante la prosa autobiográfica dentro del conjunto de la obra
de Picón Salas. Viaje al amanecer, Regreso de tres mundos, son los testimo-
nios de un hombre que ha vivido y que ha escrito a medida que vivía; que hizo
de la literatura irremplazable instrumento para entender la experiencia de vivir.
(“Vivir —dice en Regreso de tres mundos— es mucho más difícil que tener una
teoría sobre la vida”). Literatura como ejercicio de una fe del escritor en sí mis-
mo; también refugio frente a la soledad. La autobiografía apuesta a la indaga-
ción y al entendimiento de nosotros mismos. Transforma la evocación en apren-
dizaje, el recuerdo en fértil experiencia, la memoria en poesía. Con su prosa
autobiográfica, Picón Salas emparentaba sus recuerdos personales a los de una
memoria colectiva: venezolana, americana. Convertía a su nación y a su conti-
nente en asidero ante la nostalgia. Lejos de lo familiar, el hombre depende sólo
de sí mismo. Es libre pero solitario. Eterno dilema de la soledad con albedrío o
del universo clánico que limita la individualidad. Ninguna de las dos opciones
es mejor que la otra. En soledad, el hombre responde más libremente. Multipli-
ca sus iniciativas y, creativamente, se apoya sobre su libertad y su independen-
cia; sin embargo, esa elección puede pagar el alto precio de la vulnerabilidad y el
desamparo.

“Me pregunto —dice Carpentier— si la mano del escritor puede tener una
misión más alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar al mundo lo que le ha
tocado en suerte vivir”. Sacralización de la misión del escritor: en el espacio
literario, los integrantes de una colectividad, depositan los signos principales
de su memoria. La literatura es memoria en soledad; sensibilidad e inteligencia
iluminando experiencias, sentimientos, tiempo y lugares dentro del tiempo;
reunión, en el espacio de la página, de escritores y lectores. Escritura y comuni-
cación, palabra y rescate, palabra y memoria. La escritura nos permite acceder
al recuerdo y al saber de otros. Aprender de ellos, conocer con ellos. Por eso,
para Carpentier, para Picón Salas, nada asociado a la literatura podría ser frívo-
lo o fútil. Más que un oficio, más que una experiencia imaginativa o intelectual,
la literatura es vocación, apostolado. Su ejercicio implica palpar la vitalidad,
descifrar la experiencia de vivir para luego comunicarla a otros.

El escritor es cronista de su tiempo y testigo de su época. Graba, con su
escritura, los testimonios que leerá el porvenir. Escribir para decir lo que no
tiene antecedentes fue lo que hicieron Colón y los descubridores que lo siguie-
ron. Escritura de los capitanes: las cartas de Hernán Cortés, los testimonios de
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Alvar Núñez Cabeza de Vaca... La conquista de América testimoniada de cerca
por la áspera prosa de los guerreros y de los monjes que vivieron su fantasía y
su violencia. Escritor como actor protagonista. Escritor como descubridor. Con-
tar hoy “a la manera de las crónicas”, es repetir el viejo signo de las
individualidades que tallaron un rostro —literal, histórico— sobre el vacío espa-
cio de un continente que aguardaba por ser nombrado.

Ser cronista del presente y ser testigo del tiempo son para Carpentier las dos
más grandes funciones del escritor. Las cumple ambas con su novela Los pasos
perdidos, en la que se adentra en la descripción de un instante de nuestro tiem-
po venezolano. En el momento en que esa novela fue publicada —1953— Vene-
zuela vivía una encrucijada de épocas: de un lado, estaba la Venezuela que no
volvería a ser; del otro, el país que predecía el futuro. Dos naciones se enfrenta-
ban en ese instante crucial: una, la Venezuela asentada en Caracas y en las po-
cas ciudades grandes del país; la otra, la Venezuela de la provincia: país deteni-
do en quietud inamovible y en sopor de tiempo. Carpentier plasmó el contraste
en Los pasos perdidos. Una de las lecturas posibles de esta novela permite dis-
tinguir en ella la epopeyización de una época fronteriza entre la modernidad y el
pasado; crónica de tiempos. El viaje del protagonista por las selvas del sur vene-
zolano es un regreso al origen, al ayer de la historia. Si Caracas era el presente
del país, Guayana y sus selvas recordaban las desarmonías del venezolano “pro-
greso” petrolero. Los pasos perdidos comunicaban, en el símbolo de un viaje,
de un retorno, el desarmónico tiempo de la Venezuela actual. La novela desci-
fraba la incoherencia de un presente hecho de contrastes y no de encuentros.
Escribía —y testimoniaba— uno de los grotescos sentidos de nuestra moderni-
dad latinoamericana.

Picón Salas conoció muy bien esas desarmonías en las alucinantes transfor-
maciones de una Venezuela que metamorfoseó su vieja imagen rural, de vida
lenta e inmodificable, en otra de alucinación y frenesí desconcertados. Desarro-
lló una idea interesante: toda sociedad posee un alma y un cuerpo. El cuerpo es
su realidad física, lo cuantificable del presente. El alma es esa compleja y poco
definible esencialidad que suman historia, cultura y tradición. Cuerpo y alma
deben, necesariamente, complementarse. La frase de Picón Salas: “los grandes
momentos de la humanidad son aquellos en que la inteligencia y la vida pare-
cen marchar juntas; el espíritu no niega al cuerpo; sino lo comprende y lo inte-
gra”, alude a eso y, también, a otro aspecto de nuestro contemporáneo drama
latinoamericano: el desarrollo y el progreso —nunca del todo auténticos ni del
todo reales— han ignorado la inteligibilidad de un pasado, de una historia que
les hubiese asignado autenticidad, sentido de verdad. La idea se repite a menu-
do: nuestras naciones latinoamericanas tienen en el arte el asidero esencial de
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su verdad cultural, de su alma. Picón Salas es contundente: si falta la definición
espiritual del arte se desmorona, pierde sentido, todo lo demás.

En la mayoría de sus más importantes novelas, Carpentier había solemniza-
do su voz para hablar de América. Con El arpa y la sombra (1978), escrita poco
antes de su muerte, pareció haberse propuesto otra cosa: dibujar el nacimiento
de América como una figuración bufa, fábula jocosa que juega con mitos y en-
gaños. Las cartas del Almirante a los Reyes Católicos, significan la entrada del
Nuevo Mundo dentro de los códigos culturales de Occidente. Sin embargo —y
ésa es la perspectiva de El arpa y la sombra— el comienzo no fue sino producto
de una manipulación; Colón como el ingenioso inventor de un retablo de mara-
villas que deformaba una realidad nueva y desconocida. El Nuevo Mundo fue la
engañosa —y exitosa— treta con que logró seducir a una España escéptica.
Carpentier imagina la escena. El Almirante, acompañado de unos indios enfer-
mos, de unos loros de plumaje polvoriento y de algo de oro —“que no cabía en el
hueco de una muela”— convence a los Reyes Católicos de que existe un fabulo-
so mundo de riquezas y de portentos esperando del otro lado del mar. Todos los
mitos, todas las leyendas, toda la fantasía americana, toda la ambición y la codi-
cia que desbordarían el Nuevo Mundo, nacieron en ese acto de prestidigitación
y fantasía.

América comenzó como la imagen fabulosa —bella y falsa— inventada por
un aventurero que necesitaba sobrevivir en la fe de sus reyes y en la confianza
de su tiempo. Escribir y engañar. Seducir. Impresionar en el embrujo del térmi-
no certero. Mágica capacidad de la palabra. Colón escribe —habla— para con-
vencer, para atraer a otros hacia la aventura de las Indias. Ve riquezas donde no
las hay. Dibuja tesoros que no existen. Describe imperios y naciones imagina-
rias. Además de descubridor del camino que conducía hacia el Nuevo Mundo,
Colón inventó una ilusión llamada Nuevo Mundo. Convirtió a la historia y a la
geografía en ficción y en poesía.

Colón representa el inicio de una América de formas y de apariencias: la
América de la supervivencia entre supercherías; la del ensueño, la de la imagi-
nación, la del deseo que triunfa sobre la realidad y la evidencia. Tres siglos des-
pués del Descubrimiento, será también una América imaginaria la que vislum-
bre y describa otra de nuestras fundamentales figuras históricas, Francisco de
Miranda. Hondas analogías acercan la delirante ajenidad que encarna Cristóbal
Colón, solo, ante las costas de alguna isla caribeña, volcando sobre el paisaje
todo cuanto su imaginación le dicta —el paraíso perdido, la corte del Gran Can,
tesoros, palacios, mujeres de infinita belleza, hombres de bondad sin igual— y
Miranda, también solo, dibujando naciones, ideando proyectos en los que sólo
él cree, soñando y proponiendo quimeras inverosímiles.
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Fantasía de Miranda y fantasía de Colón: engaño y delirio de uno y otro. Se
repite en los dos, también, la injusticia de un destino similar. Sus muertes fue-
ron la trágica contradicción de lo que parecieron anunciar sus vidas. Colón des-
pojado y empobrecido; Miranda, prisionero y rechazado. Infortunio: algo que,
a juicio de Picón Salas, es muy frecuente dentro de una historia como la nues-
tra, poblada de personajes trágicos. “Más que triunfadores, nuestros grandes
hombres combaten en la fatalidad”...

De muchas formas, Picón Salas y Carpentier elaboraron con su escritura
descripciones de una imagen americana de lo entremezclado, de lo abigarrado,
de lo dispar y lo múltiple. Artísticamente, el estilo que mejor define la América
Latina es el barroco. Más que una clave estética: definición cultural, signo his-
tórico, espacio en el tiempo, colectiva forma de ser. Muchas esencias del mundo
latinoamericano —mestizaje, formalismo, nominalismo— lucen consecuencia
de un “barroquismo” que trascendió las fronteras del hecho artístico y penetró
hondamente en los más diversos espacios de nuestro itinerario histórico. “El
período barroco —ha dicho Picón Salas— fue uno de los elementos más
prolongadamente arraigados en la tradición de nuestra cultura. A pesar de casi
dos siglos de enciclopedismo y de crítica moderna, los hispanoamericanos no
nos evadimos enteramente aún del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibili-
dad estética y en muchas formas complicadas de psicología colectiva”.

Barroquismo del espíritu: ritualización de formas y de normas que cubren
comportamientos, establecen pasos a seguir y pueblan el universo cotidiano de
alambicadas e inútiles rutinas. Constante de siempre en nuestra América: fuer-
za y espejismo del nombre, ritualización de los convencionalismos. La realidad
se dibuja (¿se desdibuja?) en medio de las apariencias. Poder absoluto de la
apariencia. Forma convertida en fin. Ser y parecer. Las cosas son sólo si existe la
palabra que las nombra. Nuestros conquistadores fueron fabuladores; nuestros
libertadores fueron poetas, letrados y juristas; nuestros caudillos y nuestros
contemporáneos presidentes, se rodean de escritores que les escriben discur-
sos, proclamas y hasta les redactan constituciones. Fetichismo de la palabra. Fe
inarraigable en la norma escrita. Sustento de reglas y de leyes que, aunque no se
respeten ni se hagan respetar, se presentan respetables gracias a la palabra
dignificadora. La palabra es todo. Ella oficializa, magnifica, redondea, enfatiza,
disimula, finiquita... Burocracia y leguleyismo son algunas consecuencias de
ese barroquismo que siempre nos ha acompañado a los latinoamericanos.

El escritor intelectual y barroco de los siglos XVII y XVIII, de voz ingeniosa
y colectiva, fue sucedido por el escritor artista y romántico del siglo XIX, impe-
tuoso, subjetivo, de voz solitaria y personal. La lenta voz de la seducción barro-
ca pasó a convertirse en la voz exhortadora, de convencimiento y prédica del
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romanticismo. Del intelectual al artista, de la seducción del ingenio a la seduc-
ción del genio: más fuerte, más hondo y trascendente ha sido el signo barroco
de nuestra literatura. La escritura perfeccionista de Sigüenza y Góngora, de Sor
Juana Inés de la Cruz, de Oviedo y Baños, renace en la pulcra e incomparable
palabra de Rubén Darío. Forma, encantamiento de la forma, atrapamiento de la
palabra, seducción, enmascaramiento: nociones e imágenes que se repiten y
perpetúan en el tiempo de un arte que siempre ha relacionado muy de cerca
genio e ingenio, voz creadora y voz seductora.

En su libro De la Conquista a la Independencia —tal vez lo mejor que se
haya escrito nunca en nuestro continente sobre los tres siglos del tiempo colo-
nial— Picón Salas historiza lo barroco de nuestro origen latinoamericano. La
novedad americana comenzaba en su diferenciación de la sociedad española
que le había dado origen. Esclavos negros, siervos indios, amos blancos, fueron
los protagonistas de un mundo nuevo; novedad unida a lo desmesurado, a lo
sorpresivo, a lo irreal. En la década de los cuarenta, cuando escribe De la con-
quista..., el barroco y la Colonia parecían fuera del interés de nuestros intelec-
tuales. Con su libro, Picón Salas mostró que aquellos tres siglos no debían olvi-
darse: nos explicaban, nos ayudaban a descifrar nuestro presente latinoameri-
cano. Una parte importantísima de la obra de Picón Salas se esfuerza por des-
entrañar una integralidad parcial —nuestro subcontinente— a partir de un fun-
damental punto de comienzo: Venezuela, su propio país. En las delimitaciones
y correspondencias que su erudición y su lucidez iban creando, Picón Salas
empieza por descubrirse en lo venezolano, primero; en lo hispanoamericano,
después. En la relación entre esos espacios —país y continente— halló continui-
dad, coherencia, complementaridad. Nunca entendió como contradictorios los
conceptos de nacionalismo y de universalidad. En esto era enfático: sólo una
visión universal podía establecer la adecuada explicación de lo nacional y lo
regional. Tradicionalista y totalista son dos epítetos que lo identifican. Vene-
zuela e Hispanoamérica pertenecen al mundo hispánico y a Occidente. Nos in-
tegramos indisolublemente a estos ámbitos culturales por el idioma que habla-
mos, por la tradición que heredamos.

En la escritura de Picón Salas, en la escritura de Carpentier, cristalizó una
pasión por la historia y por sus recuerdos. Recuerdos hechos palabra, recuer-
dos hechos de palabras. Conjuro permanente y obsesivo del pasado. Ni la tradi-
ción ni la historia parecieran haber importado nunca demasiado en nuestra
América. La tan nombrada juventud del continente, obedece, quizá más que a
los años que suma su historia, a la colectiva carencia de un sentido histórico.
“En ninguna otra parte del mundo la pérdida de la memoria histórica ha sido
tan general, profunda y de consecuencias de tal modo devastadoras como en



Rafael Fauquié 67

http://www.letralia.com/ed_let

nuestros países”, ha dicho Octavio Paz. Trágica consecuencia de la desmemoria
americana: el silencio del tiempo. Picón Salas y Alejo Carpentier hurgaron en el
pasado; extrajeron de él enseñanza, poesía, explicación. Picón Salas, un here-
dero de la historia, hizo de la historia evocación afirmativa para su particular
itinerario errante. Alejo Carpentier, un desheredado, convirtió a América, al
Caribe, a Cuba, en signos de sí mismo, espejos donde reflejarse, facciones de
una máscara con la que para siempre cubrió su propio rostro.
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La ética como escritura

Mario Vargas Llosa, Octavio Paz

“Un escritor puede ser un hombre radical o conservador, pero lo que está obligado a ser
siempre es intelectualmente íntegro, y no incurrir en el estereotipo, en el cliché o en la pura

mentira retórica para conseguir el aplauso de un auditorio”.

Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea.

“La historia de la literatura moderna es la historia de una larga pasión desdichada por la
política ... Pero no podemos renegar de la política: sería peor que escupir contra el cielo:

escupir contra nosotros mismos”.

Octavio Paz: El ogro filantrópico.

¿Ensayo, espacio de la curiosidad indagadora y de la libertad del ingenio
creador? ¿territorio ético de la certeza, de la convicción, de la cátedra? Ambas
opciones han convivido en nuestro medio cultural latinoamericano. En el siglo
pasado, a comienzos de éste, prevaleció la segunda; en nuestros días, parece
imponerse la primera. Ensayos que multiplican la confidencia, el guiño cómpli-
ce, la amenidad, la belleza poética. Destaco uno escrito hace ya casi medio siglo:
El laberinto de la soledad. Publicado en 1950, él mostraba una nueva forma de
contar, de decir. El origen del libro era curioso. Nació de una novela fallida que
aspiraba a describir las aventuras y desventuras del México contemporáneo.
Aquella novela que nunca se llegó a publicar porque según propia confesión de
su autor —Octavio Paz— era muy mala, terminó por originar uno de los mejores
trabajos ensayísticos de nuestra tradición literaria. El laberinto de la soledad
era peculiar por su lenguaje y por sus ideas. En sus páginas se deshacían mitos;
se quebraban tabúes; se desarrollaban de una forma ligera, amplia y a la vez
densa, los más diversos temas; en él no se repetían prejuicios ni lugares comu-
nes sobre nuestras variadas leyendas políticas latinoamericanas; por último —
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y tal vez lo más importante— hacía de la verbalidad, chispeante, bella, poética,
la mejor aliada del pensamiento.

El laberinto de la soledad partía de comparaciones entre Estados Unidos y
México que —cosa rara— no establecían ganadores ni perdedores; sólo diferen-
cias. Una de sus hipótesis más importantes aceptaba que entre las culturas no
hay balances sino variedad. Su final abría opciones, sugería nuevas miradas
frente a México, frente a la América Latina, frente a Estados Unidos. Desarrolla-
ba, además, el tema de los mitos y la historia. Las culturas —era una de sus
tesis— se apoyan sobre mitos. Los mitos son una forma de enmascaramiento
colectivo y el enmascaramiento es un proceso que han repetido —para sobrevi-
vir, para reconocerse, para presentarse y representarse— todos los pueblos, to-
das las civilizaciones. Gran parte de los análisis del libro eran cotejos: las más-
caras mexicanas y las máscaras norteamericanas; el yo y el otro; el hombre y la
mujer; la mentira política y la verdad histórica; el pasado y el presente mexica-
nos.

Para la época en que leí El laberinto de la soledad, ya conocía bastante bien
casi todas las primeras novelas de Mario Vargas Llosa. Sé que la relación entre
ambos autores y entre dos géneros diferentes como el ensayo y la novela, puede
parecer extraña, traída por los cabellos; sin embargo, mucho de esa actitud de
lúcida independencia, de expresión abierta y valiente que yo había percibido en
el libro de Paz me parecía repetirse, vagamente familiar, eco de nociones simila-
res, en los primeros textos de Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La
casa verde, Conversación en la catedral, denunciaban inconfundibles y repeti-
dos fantasmas de nuestro mundo hispanoamericano: el poder y sus excesos, la
intolerancia, los nacionalismos desquiciados, el enmascaramiento del machis-
mo, los disimulados desconciertos de nuestros grupos dirigentes, las deforma-
ciones de nuestra historia... Seguirían, luego, en mi lectura otras nuevas nove-
las: La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta. Las dos desarrollaban
temas que sumaban rechazos y multiplicaban desmitificaciones. Comencé a
interesarme por las convicciones éticas y políticas de su autor. Empecé a aproxi-
marme a su obra ensayística. Ésta corroboraría la imagen que ya tenía de Vargas
Llosa como “poco encasillable”. La lectura de su libro de ensayos, Contra viento
y marea,* me descubrió a un ser obsesivamente empeñado en eludir itinerarios
ideológicos prefijados. Escritor comprometido sólo consigo mismo y con su pro-
pia honestidad. Sus afirmaciones —que muchas veces yo no compartía— me
lucían auténticas, sinceras, valientes. También me llamaron la atención sus di-

 *   Me refiero a la primera edición completa, en dos volúmenes, que la editorial Seix Barral editó en el año
1986
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versas admiraciones: el Che Guevara y Neruda, Malraux y Sartre, Faulkner y
Flaubert.

En Octavio Paz y en Mario Vargas Llosa vislumbré formas parecidas de luci-
dez e independencia ante los vaivenes del hecho político, los mitos de la historia
y las valoraciones de ciertos signos del presente. Las semejanzas entre los dos
autores evocaban una concepción similar sobre el papel del intelectual dentro
de su sociedad: crítica voz de su circunstancia. También coincidían en su idén-
tica predisposición a no dejarse arrastrar por corrientes de opinión sustentadas
por las mayorías, lugares comunes de un amplio espectro de la intelectualidad
latinoamericana. Me llamaba también la atención —¡cómo no!— la forma en
que uno y otro eran ferozmente atacados por corrientes ideológicas de todo tipo:
las derechas y las izquierdas de sus respectivos países parecían detestarlos por
igual.

Admiro la honestidad intelectual. Ella se traduce en coherencia y en solidez
de principios. Ser intelectualmente honesto, es ser libre, ser fiel a sí mismo. De
eso que llamo honestidad intelectual, me atrae la imagen de una individualidad
libre y crítica: expresión de la conciencia independiente de los autores ante los
fantasmas del tiempo. Valentía, también, al asumir cierta honda y personal re-
lación con el universo. Ser honesto es ser lúcido. Es imposible traicionar la luci-
dez sin traicionarse uno mismo. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ejemplificaban
esa consistencia. Mucho más importante que la coincidencia con el autor que
leemos, es la identificación con su actitud; más allá del acuerdo directo: analo-
gía entre nuestras concepciones y las suyas, trazos paralelos en el desciframien-
to, de la relación hombre-universo.

Vargas Llosa y Paz utilizan el ensayo de distinta forma. Paz —poeta— escri-
be ensayos dedicados a la indagación de temas poéticos, históricos, políticos
que, a medida que se desarrollan, crean nuevas interrogantes y amplían los es-
pacios interrogados a partir de categorizaciones que tienden a la globalización;
tentaculares sistemas de ideas, de saberes siempre iluminadores, siempre enri-
quecedores. Vargas Llosa —novelista— escribe ensayos más rápidos y urgentes,
más inmediatos, más ceñidos a la cercanía de hechos concretos; fusión de re-
portaje periodístico y de ensayo, de palabra y acción, de verbo y recuerdo estre-
chamente cercanos en el dinamismo de una escritura hecha de vitalidad, de
proximidad a la circunstancia cotidiana. Octavio Paz interroga a la historia para
descifrar en ella el presente y sus contradicciones; Vargas Llosa, interpela a su
circunstancia para descubrirse a sí mismo: hombre de su tiempo en relación
con él. Más reflexionador de su aquí y su ahora inmediatos, Vargas Llosa termi-
na contradiciéndose más que Paz; éste, es más continuo y coherente, menos
exaltado también. La vehemencia pareciera guiar la mayoría de las afirmacio-
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nes, negaciones y descubrimientos de Vargas Llosa. El mexicano luce más sutil,
mesurado y esteta; el peruano, más asertivo y directo. La distancia que media
entre uno y otro es, a menudo, la que separa la vehemencia de la mesura. La
lectura de Paz, la mirada de Vargas Llosa, nos recuerdan que la razón es otra
puerta de entrada a la aventura colectiva e individual del vivir. Contradiciendo
tópicos, criticando lugares comunes, ambos han convertido su propia ética en
representativa imaginería de su prosa. Vargas Llosa y Paz son, además y sobre
todo, verdaderos artífices de la palabra. Palabra al servicio de la idea, palabra
que es idea: exacta, precisa. Concisión: rigor de una escritura donde nada falta
y nada sobra. Densidad: mucho sentido en poco espacio, mayor cantidad de
ideas en menor cantidad de palabras. Densidad y concisión son algunas de las
más cabales fórmulas de toda bella prosa. Ambos las poseen, sin duda.

La muerte de las ideologías

Fin del sueño revolucionario. Nuestro tiempo se ha encargado de borrar
cruelmente las diversas quimeras que dibujaron algunos mitos de la edad mo-
derna. Uno de ellos, la Revolución. “Aquél que construye la casa de la felicidad
futura —dice Paz— edifica la cárcel del presente”. Una cosa en común han teni-
do las revoluciones que ha conocido nuestro siglo XX: la contradicción entre
los ideales volcados al porvenir y las férreas estructuras de poder que ellas han
generado en el presente. Después de la ilusión revolucionaria, el anquilosamien-
to. Los ideales se petrifican, los rebeldes se convierten en comisarios o en ver-
dugos. Las esperanzas de la Revolución Francesa, preludiaron la muerte
burocratizada del Terror; los sueños de la Revolución Soviética, murieron con
Stalin; la aurora anunciada por la Revolución Cubana, luz que despertó a todo
nuestro continente, se disipó en la larga tiranía personalista de Castro. En todos
los casos, los hombres y la realidad anularon los sueños. En su libro Los hijos
del limo, dice Paz: “Con la misma saña con que la Iglesia castigó a los místicos,
iluminados y quietistas, el Estado revolucionario ha perseguido a los poetas”.
Nuevos tiempos, otros signos. Reaparecen viejos dioses con otros rostros y nue-
vas devociones. La necesidad deificadora de los hombres no desaparece, cam-
bia. El rostro de los dioses es la máscara sobre la que esculpimos veneraciones y
temores. La faz de los dioses refleja la mirada humana: aspiración de entender,
de ordenar el universo y de sobrevivir en él.

Una irrefutable verdad apoya esta declaración de Vargas Llosa: “La demo-
cracia que perpetra genocidios, invade países pequeños, refuerza gobiernos
vesánicos y expolia a las naciones pobres y el socialismo que envía tanques para
disciplinar a sus aliados, perfecciona el autoritarismo hasta lo grotesco y con-
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vierte a la psiquiatría en rama de la policía, a la hora de ser juzgados por su
comportamiento resultan, desde el punto de vista moral poco diferenciables”.
Octavio Paz, por su parte, ha comentado con amarga ironía que sería necesario
pedirle a las víctimas de los campos de concentración nazis o a las víctimas del
Gulag staliniano que identificasen, ellas, las diferencias entre el fascismo ale-
mán y el comunismo soviético. Lo que es correcto, lo es tanto de un lado como
de otro; lo elogiable o condenable es siempre elogiable o condenable. No existen
barómetros morales particulares para medir ideologías diferentes. No es nece-
sario coincidir con las evoluciones de Vargas Llosa frente al tema de, por ejem-
plo, la Revolución Cubana, para comprender el sentido y la coherencia de esas
evoluciones. El propio Vargas Llosa, frecuentemente, se ha encargado de expli-
carlas. Para mí, sus argumentos son y siempre han sido convincentes. No se
trata, subrayo, de compartir sus criterios sino de aceptarlos en lo que más los
valida: su consistencia ética.

Vivir en el ideal, morir por él. Si bien el ideal puede dignificar, eso no justi-
fica todos los excesos, los crímenes, que se puedan cumplir en su nombre. En la
obra de ficción de Vargas Llosa, se repite un personaje particular: el del revolu-
cionario mediocre, hundido en inescapables pantanos de deterioro físico y mo-
ral. Dos novelas, Historia de Mayta y La guerra del fin del mundo, lo desarro-
llan. En La guerra..., un personaje, el revolucionario escocés Galileo Gall, re-
produce, parodiándolo grotescamente, ese lugar común que defiende la validez
de todas las acciones emprendidas en pos de un ideal. En Historia de Mayta, el
idealista revolucionario y mediocre es mucho más que un personaje, se con-
vierte en símbolo mismo de la marginalidad asumida como forma de vida y
único contacto con el universo. Mayta, en su infortunio y en sus errores, termi-
na por convertir en caricatural parodia todos sus actos revolucionarios. El fra-
caso de su vida es el fracaso de sus sueños. Hay un artículo en Contra viento y
marea —“El homicida indelicado”— donde Vargas Llosa desarrolla
conceptualmente el mismo tema: lo grotesco del terrorismo y de sus argumen-
tos. Las razones son simples: ningún sueño humano, ninguna pretensión por
justa que ésta sea, disculpa el crimen, ninguna ilusión, sueño o anhelo, justifica
el que se asesine en su nombre.

Octavio Paz, por su parte y también en otro artículo, “El asesino y la eterni-
dad”,* referido al asesinato de León Trotsky, plantea una idea parecida. No im-
porta en nombre de qué ideal o de que sueño, el asesino de Trotsky cometió su
crimen. En la memoria de la historia, sólo perdura su acto sangriento, la bruta-

 *   Incorporado al extenso artículo “Las contaminaciones de la contingencia”, del libro Hombres en su
siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984.
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lidad absurda de un instante. El recuerdo perpetuará ese momento y la evoca-
ción del homicidio desdibujará cualquier otra mirada, toda otra consideración.
El crimen de Trotsky será para siempre sólo eso: un crimen; su ejecutor, un
asesino; y su acto, una abominable e injustificable transgresión. Para Paz, el
revolucionario idealista es la nueva versión del viejo mártir, sólo que la vieja
adoración devota de éste se ha reducido a la repetición obsesiva de escasas ideas
aprendidas en algún manual. En ambos casos —mártir o revolucionario— la
irracionalidad señala al fanático impredecible y errático.

Paz y Vargas Llosa han trabajado a menudo el tema de la fragilidad de las
ideologías: la precariedad de su trazo en la verdadera historia de los pueblos.
Los dos reconocen que, mucho más fuerte que el proyecto ideológico que una
nación decida asignarse en la voluntad de sus dirigentes y en un determinado
momento de su historia, siempre terminará por imponerse en esa nación el peso
de su tradición, el dictamen de su pasado, la voz y la suma de sus experiencias
colectivas vividas a lo largo del tiempo. El mundo contemporáneo ha sido testi-
go de ello una y otra vez. Nuestra época contempla asombrada cómo regresan y
se imponen, hoy, modos y fuerzas del pasado que todos pudieron pensar des-
aparecidos. Vigorosos, renacen dogmatismos religiosos, ecos de lejanos tiem-
pos, como en el caso de Irán. Se establecen, también —aun efímeras— viejas
alianzas históricas entre pueblos de sistemas opuestos. Durante la corta guerra
de las Malvinas entre argentinos e ingleses se vio, de un lado, a casi todo el
continente latinoamericano unido en contra del imperialismo anglosajón, en
una actitud que evocaba el viejo odio de las provincias americanas del Imperio
español hacia el pirata inglés, detestado enemigo durante tres siglos. Como un
atavismo que renacía, la imagen del corsario sajón aborrecido, despertó en la
conciencia colectiva de toda América Latina, generando alianzas tan curiosas —
y más que curiosas, surrealistas— como la que se dio entre la dictadura marxis-
ta de Fidel Castro y la dictadura de extrema derecha de los militares argentinos.
Al día siguiente de su salida de Vietnam, Estados Unidos vio cómo, tras veinte
años de lucha, China y Vietnam, aliados todo ese tiempo, se enfrentaban en
guerra. La frecuente incapacidad de convivencia —y hasta de cualquier forma
de relación— entre países de ideologías similares habla de la inconsistencia, de
la fragilidad del vínculo ideológico.

A estas alturas de la historia, comenta Octavio Paz en una de las páginas de
Tiempo nublado, Maquiavelo debe estar sonriendo. Sus tesis sobre la despiadada
pragmática de la voluntad del poderoso príncipe, resultaron mucho más vera-
ces que las profecías marxistas. Los nacionalismos prevalecen por sobre las ideo-
logías. “Más hondo que las ideologías —dice Octavio Paz en El ogro filantrópi-
co— hay otro dominio que apenas tocan los cambios de la historia: las creen-
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cias”. La afirmación me recuerda una interpretación de la historia latinoameri-
cana contemporánea en la que muy a menudo han coincidido Paz y Vargas Llosa:
Fidel Castro es mucho más una versión actual de nuestro irrenunciable
caudillismo hispánico que la respuesta de un auténtico tiempo revolucionario.
A comienzos de nuestro siglo, durante la Primera Guerra Mundial, las naciones
europeas —una vez más— se destrozaron con saña. Pocos decenios después de
los vaticinios de Marx acerca de la unión del proletariado universal, la Guerra
del Catorce demostró que obreros alemanes, franceses o ingleses eran alema-
nes, franceses o ingleses antes que obreros. En nuestros días, el regreso de los
nacionalismos ha significado la revitalización de la tradición. Las regiones se
reconocen en su propia autenticidad y se desconocen en forzadas vinculaciones
ideológicas. El desmoronamiento de la Unión Soviética se aceleró por las fuer-
tes presiones autonómicas de pueblos y regiones que, por sobre todo, querían
defender su individualidad. En Yugoslavia, a poco tiempo de la muerte de Tito,
afloraron todas las discrepancias y los viejos odios entre serbios y croatas. La
afinidad ideológica que los agrupó como nación durante varias décadas, no sig-
nificó absolutamente nada frente al peso de rencores acumulados por la histo-
ria. El pasado es el rostro de las naciones. Lo ideológico sólo puede apoyar ese
rostro. Si lo contradice, entonces la ideología, además de inútil, se hace postiza
y absurda falsedad.

Partidos políticos, iglesias, gobiernos: para los escritores, complacerlos o
seguirlos con demasiada incondicionalidad, plantea una insuperable contra-
dicción con la libertad y la independencia que debe sustentar la creación litera-
ria. La literatura moderna es naturalmente cuestionadora. Critica poderes, ins-
tituciones, valores. Se aviene mal con la obediencia y con el asentimiento per-
manentes. El espíritu de la contemporaneidad heredó de la Ilustración del siglo
XVIII la curiosidad y la necesidad de interrogarse sobre el sentido de todo. El
escritor de nuestros días juzga, valora; con su obra, cuestiona y desmorona
muchos de los signos de nuestra actualidad desorientada. Si hay dos escritores
que encarnen esa actitud de crítica ante ideologías y doctrinas, catecismos y
sistemas, ellos son, en nuestro contexto latinoamericano, Vargas Llosa y Octavio
Paz. Ningún espacio ideológico preciso los reclama como suyos. O mejor, todas
las tendencias parecen condenarlos. No los acepta ni la derecha ni la izquierda.
La derecha los considera incómodos hipercríticos, permanentes
desvalorizadores; la izquierda, como reaccionarios siempre insatisfechos, ne-
gativos e impredecibles. Vargas Llosa ha agredido frecuentemente a algunos de
los sectores más conservadores de su país. Su posición en contra del nacionalis-
mo peruano (en relación, por ejemplo, con las viejas rencillas que continúan
enfrentando a chilenos y peruanos cien años después de la Guerra del Pacífico),
le granjeó fuertes ataques por parte de la derecha de su nación. Se le reprochaba
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haber firmado, junto a otros intelectuales, un manifiesto a favor del acercamiento
entre Perú y Chile, proponiendo olvidar los viejos rencores de la guerra. Entre
otras cosas, se lo tildó de traidor, y algún energúmeno llegó a pedir que le fuese
retirada su nacionalidad peruana.

Hablar en contra del nacionalismo y de los militares es siempre riesgoso en
nuestros países. Vargas Llosa lo ha venido haciendo desde su primera novela,
La ciudad y los perros (1963). “Un sano nacionalismo —ha aclarado— es nece-
sario para los países subdesarrollados que gracias a él pueden evitar ser fácil
presa de la voracidad de las naciones más poderosas y de las empresas
transnacionales. Pero —prosigue— si el nacionalismo no es frenado y contrape-
sado de manera eficaz se convierte en una verdadera fuente de desastres (...) se
vuelve una coartada para los peores dislates y estropicios de un gobierno”.

A Octavio Paz, la izquierda de su país lo ha acusado frecuentemente de “ra-
paz” —rima con Paz— y de traidor al servicio del imperialismo yanqui. Por su
posición crítica ante Cuba y más recientemente —aunque con otros matices—
ante la Revolución Sandinista de Nicaragua, los sectores más radicales de la
juventud mexicana lo acusaron —con poca originalidad, por cierto— de ser un
espía al servicio de la CIA. La frase que se acuñó —recuerdo haberla leído algu-
na vez— fue “Reagan, rapaz, tu cómplice es Octavio Paz”. Tampoco la derecha
mexicana experimenta mayores simpatías hacia él. Desde luego, Paz nunca las
ha buscado. A lo largo de su obra, abiertamente ha atacado a ambas: a la iz-
quierda mexicana, por ocuparse sólo de discutir; a la derecha, por su obsesivo y
único afán de hacer dinero. La derecha debe considerar a Paz un liberal quis-
quilloso, permanente e incómodo crítico de todas esas pequeñeces, medianías y
mezquindades que suelen ser las auténticas razones de las derechas del mundo
entero. A la izquierda, debe molestarle la falta de dogmatismo de Paz; su parti-
cular sentido de independencia que lo lleva a criticarlo todo, a no plegarse a
consigna alguna ni a comulgar en misas de acólitos repetidores de ritos y ritua-
les.

La cercanía entre Vargas Llosa, Octavio Paz y el pensador francés Jean
François Revel es estrecha. Revel es un autor que conoce de cerca al Tercer
Mundo y sus problemas (al igual que los mitos distorsionadores con que los
países del Primer Mundo frecuentemente interpretan esos problemas). Por su
acercamiento —sincero, apasionado— a nuestra realidad latinoamericana, Revel
es una rara avis. En los países desarrollados se hace difícil encontrar intelec-
tuales como él, genuinamente interesados, con lúcida curiosidad y sensatez
desprovista de paternalismos o de menosprecios etnocéntricos, por lo que su-
ceda en Latinoamérica. Algunas tesis de Revel (la necesidad de independencia
de criterio frente a las presiones ideológicas, la importancia de la crítica como
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elemento consubstancial a la obra de arte, la falacia del “arte comprometido”, el
peligro de las mentiras que de tanto repetirse se han hecho verdades en nuestro
mundo contemporáneo), las comparten por entero Vargas Llosa y Paz. El razo-
namiento de Revel luce irrefutable: sin libertad política no hay ejercicio de la
crítica y sin crítica no hay vitalidad creadora. Los dogmatismos chocan con la
creatividad. En nuestro tiempo, los países gobernados por regímenes totalita-
rios, hasta ahora nunca se han situado en un terreno de avanzada en el mundo
de las ideas o del arte.

Son numerosas las coincidencias entre Revel, Paz y Vargas Llosa. Una prin-
cipalmente: los tres escudriñan en su tiempo, indiferentes y sordos frente argu-
mentaciones que la reiteración colectiva ha convertido en tópicos. Es peligroso
el lugar común: nos acostumbramos a repetirlo y, repitiéndolo, a creerlo. Con-
viene puntualizar que ciertos interlocutores a los que Revel se enfrenta cons-
tantemente en su país, no existen en el contexto latinoamericano de Paz y Vargas
Llosa. O, al menos, no existen de la misma forma como existen en Francia. Por
ejemplo, no suele darse entre nosotros una intelligentzia de izquierda muy po-
derosamente intervencionista dentro de los cotidianos conciertos nacionales.
La voz de nuestros intelectuales “progresistas” es muchísimo menos sonora que
en el mundo francés; tiene una cabida más reducida dentro de medios de co-
municación masiva invadidos por los lugares comunes de políticos y por los
intereses de los amos del poder económico. Reducidos al vocinglero —y fre-
cuentemente aisladísimo— espacio universitario, los intelectuales izquierdis-
tas tienen, por ejemplo en Venezuela, muy pocas oportunidades de ser escu-
chados fuera de la cátedra o de algunas escasamente leídas columnas de opi-
nión periodística o poco vistos programas televisivos. En general, un medio tan
difundido —y eficaz— como la televisión suele serle ajena a la gran mayoría de
nuestra izquierda.

La contradicción y la pasión

Tanto Vargas Llosa como Paz exigen el derecho a la contradicción. Contra-
decirse es, tal vez, la más natural de las actitudes auténticamente críticas. Vivir
es evolucionar, crecer, cambiar. Tanto más intensamente vivimos, tanto más
susceptibles somos de transformar nuestras miradas y nuestras valoraciones.
En el caso de Vargas Llosa, la contradicción termina por hacerse estilo natural,
derecho que se exige irrenunciable. Los artículos que escribió en la década de
los sesenta, expresan, en muchos sentidos, la exacta antítesis de los que escribe
ahora. Curiosamente: frente a iguales temas, conclusiones opuestas.



78 La voz en el espejo

Editorial Letralia

Tal vez el mayor ejemplo humano de ejercicio de contradicción que recuer-
de nuestro siglo XX es, precisamente, uno de los grandes mitos referenciales de
Vargas Llosa: Jean Paul Sartre. Numerosas veces ha reconocido Vargas Llosa
sus profundas deudas con Sartre (a pesar de que su actitud ante el pensador
francés es de una extraordinaria dureza crítica). El grupo que rodeó a Sartre —
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Albert Camus— atrajo muy especialmen-
te la atención de Vargas Llosa (como a toda una joven intelectualidad occiden-
tal, que contempló en ellos los exponentes máximos de la sabiduría contempo-
ránea). A Sartre, Vargas Llosa lo veneró hasta el momento de la anecdótica rup-
tura entre ambos. Sartre escribió una fuerte crítica contra la escritura de ficción
en los países subdesarrollados, donde —según su tesis— el intelectual se debía
sólo al desarrollo y la superación de su pueblo. Escribir ficción, hacer literatura
era, según esa versión, una futilidad irresponsable; casi una abierta inmorali-
dad. Un novelista en un país africano, asiático o latinoamericano era, para Sartre,
un ser definitivamente inmoral. En este punto se separaron los caminos de
Vargas Llosa y del filósofo francés. Sin embargo, la ruptura no fue total. Vargas
Llosa lo siguió leyendo con interés. En el fondo, nunca dejó de estar muy próxi-
mo de su beligerancia feroz, de su irrenunciable criticismo.

También Paz estuvo en algún momento cerca de Sartre. Le dedicó un artí-
culo: “Memento: Jean Paul Sartre”.* En él, recuerda cómo lo conoció personal-
mente, cómo se reunieron en varias oportunidades en un café parisino para
conversar sobre diversos temas. Paz distinguió en Sartre un hacedor de ideas
que convertía en conceptos todas las realidades. En Sartre, dice Paz, coincidie-
ron dos herencias: la de la religiosidad intolerante de calvinistas y hugonotes y
la herencia de la Ilustración dieciochesca. Del lado calvinista, llegó a Sartre un
ideal de hermandad universal; de la herencia de la Ilustración, una actitud siem-
pre crítica, una inteligencia alerta. La de Sartre fue una actitud hipercrítica que,
a veces, lo condujo hacia un exceso: el de la “miopía histórica” (son palabras de
Paz). Paz describe a Sartre como un ser de “sorprendente continuidad moral” a
quien siempre apasionaron los mismos temas. Recuerda Paz —y en eso difiere
de Vargas Llosa— que Sartre fue, sobre todo, un paradójico literato que despre-
ció la literatura. Lo mejor de su obra —dice— es la que se debe al imaginero, al
fabulador, al apasionado polemista. Sin embargo, el polemizador terminó por
perjudicar al crítico. Sus análisis concluían en acusaciones. Su visión fue la del
dogmático moralista, la del profesor que enseña y transmite sólo incuestionables
verdades. Sartre fue conciencia y pasión, conciencia de una pasión. Hizo de la
filosofía-compromiso esencia de su vida. Filosofía comprometida y filosofía de

 *   Publicado en: Hombres en su siglo.
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gestos de compromiso, contradictorios y públicos. De lo mucho que Sartre es-
cribió, Paz recuerda —para contradecirlas— dos frases extraordinarias: “el in-
fierno es los otros” y “la vida comienza del otro lado de la desesperación”. La
vida de Sartre fue desesperada y desesperanzada. Sus sueños de hermandad
universal lo condujeron a la insatisfacción ante el destino del hombre; tormen-
to intelectual que le hizo apoyar todas las revoluciones de nuestro tiempo. En
fin: Paz y Vargas Llosa desconfiaron de la virulencia, de la falta de tolerancia de
Sartre, pero respetaron la valentía y la pasión con que siempre defendió los
principios que decidió asumir.

En su artículo “Las antimemorias de Malraux”, Vargas Llosa esboza una
interesante tesis —que comparto—: la grandeza no es ajena a ciertos hombres
sobre quienes los ojos de todos se depositan en algún momento. Son los elegi-
dos de su tiempo. Cada época tiene los suyos. Es el caso, según Vargas Llosa, de
André Malraux: excelente creador y, a la vez, hombre de acción que vivió de
cerca algunos de los sucesos más importantes de este siglo y supo escribir sobre
ellos. Plenitud de vida y plenitud de inteligencia relacionadas en la escritura.
Vargas Llosa admira la acción y admira al hombre de acción. Quizá, en el fondo,
es su propio anhelo: hacer de la vida y de la escritura espacios similares; uno y
otro apoyándose y reforzándose. Por eso le resulta tan especialmente atractivo
un personaje como André Malraux; a un mismo tiempo, creador y protagonis-
ta; juglar y guerrero.

En muchos sentidos, Paz ha sido un cabal intérprete de América Latina y de
sus contradicciones. Desentrañar de nuestra conciencia colectiva mitos políti-
cos, deformaciones culturales, espejismos desarrollistas y, en general, mentiras
de todo tipo, ha sido su acción valiente y lúcida. Ahora, cuando se producen en
el mundo cambios que deshacen años y años de inamovilidades que parecían
definitivas, en momentos en que el desmoronamiento de arquitecturas socia-
listas y totalitarias pareciera reinstaurar viejas deificaciones hacia las todopo-
derosas leyes del mercado, Paz, de nuevo, introduce la desconfianza ante cual-
quier idolatría. “La economía —dice— es un campo; como la política y la cultu-
ra, en donde se despliega libremente la inteligencia, el esfuerzo y la voluntad de
los hombres”. El reconocimiento a la importancia de la economía no implica, en
modo alguno, hacer de ella un culto. Recuerdo haber leído en El hombre rebel-
de una imagen con la que Albert Camus analogizaba el desarrollo económico a
la de un dios pagano que exigía beber el néctar sólo en el cráneo de los enemigos
muertos. La industrialización y la riqueza no han hecho más felices a norteame-
ricanos y europeos. La búsqueda de los latinoamericanos de una vía que nos
ayude a escapar a nuestras vulnerabilidades, no puede conducirnos a la idola-
tría de un sistema suicida sustentado en la indisoluble relación entre una pro-
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ducción desenfrenada que alimenta un consumismo igualmente desenfrenado.

Paz y Vargas Llosa son escritores de espacios y tiempos diferentes. La pala-
bra ensayística de Paz es la palabra madura, decantada en la continuidad de
una labor prolongada por muchos años. Trabajo constante, impregnado de una
lucidez y una pasión que, lentamente, ha ido fijando distancias y estableciendo
asideros. Tamizar, a través de la lucidez, el instante vivido. Convertir todas las
experiencias en reflexión. Federico Nietzsche dijo que lo que contaba para el
hombre no era la eternidad sino la vivacidad. Poetizar la vida o vitalizar la poe-
sía. La palabra literaria como refuerzo de la vida. Acrecentamiento de emocio-
nes a partir de la reflexión y de la poetización de lo vivido. Vargas Llosa posee la
palabra del fabulador. Hay jóvenes que fabulan y jóvenes que escriben poesía.
La precocidad es imaginable en ambos terrenos. No lo es, sin embargo, en el
caso del ensayo. Este, necesita del transcurrir de la vida, de la suma del paso del
tiempo, de la lucidez que acumula experiencias —y, sobre todo, miradas ante
esas experiencias. La palabra conceptual se hace eco de praxis creadoras dife-
rentes. El poeta es orfebre del término único labrado en parsimonia irrepetible.
La del fabulador, es la palabra de generosa abundancia edificadora de universos
imaginarios. Orígenes y resultados diferentes en lo estético; en lo ético, en Vargas
Llosa y Paz se dan asombrosas coincidencias.

Los caminos de ambos se han ido estrechando hasta aproximarse en posi-
ciones de directo compromiso ante los grandes temas que preocupan al hombre
contemporáneo. Las palabras de Paz, con motivo de celebrarse el Encuentro
Internacional sobre la Revolución de la Libertad, celebrado en Lima el 7 y 8 de
marzo de 1990, claramente plantean el alcance de esas coincidencias: “Al ha-
blar de libertad, pienso, como todos ustedes, en un hombre que desde hace
años la encarna con dignidad, coherencia y valentía: Mario Vargas Llosa. Lo
conozco y admiro desde hace muchos años. Primero me interesó el escritor,
autor de admirables novelas; después, el pensador político y el combatiente por
la libertad. Cuando hace dos años me confió su decisión de aceptar su candida-
tura a la presidencia del Perú, confieso que mi primer impulso fue disuadirlo.
Pensé que perderíamos un gran escritor, en una lucha dudosa e incierta como
todas las luchas políticas. Estaba equivocado: un hombre se debe a sus convic-
ciones”. Estas palabras eran el espaldarazo de un escritor a otro, de un intelec-
tual a otro, de un ser humano a otro. Eran, también, el reconocimiento al itine-
rario ético de una escritura hilvanada en la firmeza, en la coherencia y en la
autenticidad. Apoyando a Vargas Llosa, Paz no hacía sino reafirmar sus propios
principios; mostrarse a sí mismo, espejo de la imagen del otro.
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Escribir la extrañeza

Jorge Luis Borges, José Lezama Lima

“Al escritor sólo se le puede pedir cuenta de la fidelidad o no a una imagen: de ello depende
no sólo su destino sino también su ética”.

José Lezama Lima.

“No hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento”.

Jorge Luis Borges.

En este libro abunda el tema de la palabra ensayística que acerca la poesía a
la acción de ese hombre histórico que la escribe. Persiste también entre nues-
tras imágenes culturales latinoamericanas, inconmovible e insustituible, la re-
verencia al viejo culto a la palabra por ella misma, a la casi mística entrega a una
búsqueda verbal. Mundo de la página en blanco, por escribir, convertido en
reproducción del universo. Asombro y pasión permanentes: pasión de la escri-
tura y pasión de la imagen volcada en escritura. Página y palabra como perdu-
rable lugar de tientos, de asombros, de inacabables descubrimientos. Palabra
como imagen última: la más trascendente y definitiva de nuestra expresión
humana.

Chesterton dijo: “Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira.
Pero nunca envejeceré para el asombro. Siempre me seguirán asombrando las
cosas elementales”. Quevedo argumentó algo parecido: “Nada me desengaña, /
el mundo me ha hechizado”. Asombro: reacción de la inteligencia ante las sor-
presas que el universo propicia. Vivir es recorrer diversas perplejidades. Hacer
arte es una forma de expresarlas. Muy pocos son capaces de hacer arte de sus
asombros. Jorge Luis Borges y José Lezama Lima lo hicieron. Tan extraña fue
su vida como su obra. Los dos convirtieron su escritura en espacio integrador
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de todos los espacios. El sedentarismo de sus vidas fue casi un tributo a la pa-
sión del pensamiento, a su fervor por todas las fascinaciones, al vigoroso aliento
de la creación. En el mundo de Borges y de Lezama, todo pareció girar alrededor
de la especulación poética. Los grandes poetas abstraen de su conciencia la in-
tuición de instantes singularísimos: fusión del alma y la palabra en el espacio
definitivo e intemporal del arte.

La Revolución Cubana separó para siempre a la familia de Lezama. Casi
todos salieron de la isla a comienzos de la década de los sesenta. Casi todos
menos el escritor y su madre. En la abundante correspondencia que durante
largos años se cruzó entre él y el resto de la familia ausente, exiliada en Miami,
se reitera el inmenso dolor de una separación que cambió los destinos de todos.
En una carta, una de las hermanas de Lezama, le dice en relación a los años
juveniles de un tiempo común transcurrido en La Habana y desaparecido para
siempre: “éramos felices y no lo sabíamos”. El mundo fue pequeño para Lezama:
su isla, su madre, sus hermanas, su casa, sus libros... El cubano universal que él
era dijo cosas como éstas: “no concibo otra cosa que ser cubano”. “No podría
escribir fuera de Cuba”.

Ecos de la biografía de Lezama resuenan, también, en la de Borges. El uni-
verso de Borges fue el mundo de su casa: pequeño espacio compartido con la
madre, con la hermana y algunos pocos amigos que parecieron durar siempre.
Su sedentarismo giró en torno a los libros y al infinito placer de su lectura. Todo,
cualquier cosa, podía postergarse ante el irremplazable goce de leer un libro,
escribir una página o asistir a una tertulia donde escuchar y expresar ideas.
“Vida le ha faltado a mi vida”, dijo en algún momento. La célebre frase expresa
la voluntad de vivir sólo para el conocimiento. Borges convirtió su lucidez, su
inteligencia, su imaginación, su genio, en reflexión que escribía todas las ideas,
que dibujaba todas las imágenes, que exploraba todos los conceptos.

Borges y Lezama son inconcebibles fuera del ámbito latinoamericano. Re-
cuerdo una anécdota que le leí a Mario Vargas Llosa. En una oportunidad, ante
un grupo de estudiantes ingleses, éste comentó acerca de la imagen europea
que de Borges se tenía en nuestro continente, de cómo se lo consideraba un
escritor poco representativo de América Latina y de su cultura. Los jóvenes in-
gleses se echaron a reír. Para ellos, Borges era imposible fuera de nuestro
subcontinente. Su desenvoltura al abordar la cultura universal; su forma de
conjeturar sobre cualquier tradición; su estilo al parodiar todos los saberes; su
manera de relacionar sabiduría y método, filosofía y literatura, fantasía y ver-
dad, ensayo y ficción, no podían ser sino producto de una mentalidad latinoa-
mericana: marginal, fronteriza, excéntrica.



Rafael Fauquié 85

http://www.letralia.com/ed_let

Escritura y eternidad: todo el saber del mundo, la sabiduría universal de
todos los tiempos precede al instante de cada nueva creación. El acto creador es
conjuro que repite infinitos instantes ya vividos por la humanidad. Las culturas
no sólo se comunican; eventualmente, se repiten, desarrollan nuevas
combinatorias de acción sobre viejísimos conceptos. La historia universal es
una continuidad hecha de repeticiones. El arte es el grandioso crisol donde todo
se comunica, disuelve y amalgama. Es la tesis lezamiana, por ejemplo, de cier-
tos ecos que parecen resonar, similares, en imágenes de las más diversas civili-
zaciones. Borges y Lezama intuyeron, vivieron, respiraron, esa universalidad.
Como latinoamericanos, supieron imaginar la grandeza cierta de cualquier cul-
tura y de todas las formas del arte. Parafraseando a Julio Cortázar cuando éste
habla de Lezama, fueron dos latinoamericanos con “un mero puñado de cultura
propia a la espalda y el resto es conocimiento puro y libre”.

Borges fue autor de una escritura intelectual, hecha de palabras que son
imágenes que son ideas. Poeta-filósofo que amó la belleza del pensamiento y
gustó de los conceptos por su estética. Natural diferencia entre filósofos y poe-
tas es la más urgente preocupación de los últimos por hallar la forma exacta con
que expresar sus pensamientos. El filósofo asigna menos importancia a la trans-
cripción literaria de la idea. En un breve ensayo sobre la poética, Antonio Ma-
chado postulaba como necesaria la identificación entre poesía y filosofía. Su
idea: “todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero
que ha de hallarse implícita en su obra”, invoca la escritura de Jorge Luis Borges.
La historia de la humanidad es la historia de sus ideas. En esta verdad podría
apoyarse ese extraordinario laberinto narcisista que fue la escritura de Borges.
Le maravillaron las ideas intuidas en libros no escritos, en argumentos de filó-
sofos, en la retórica de sofistas, en bocetos dibujados por la fantasía de algún
novelista eventualmente menor.

Borges supo, como nadie, disfrutar del saber y de la lectura. “La idea de que
la lectura es obligatoria —dijo— es absurda: tanto valdría hablar de felicidad
obligatoria”. Literatura y dualidad; a un tiempo escritura y, también, lectura. La
creación del escritor que escribe se acompaña de la creación del lector que lee.
Borges se enorgulleció, primero, de las cosas que leyó; de lo que escribió, des-
pués y —según él— casi secundariamente. Lectura y escritura como procesos
complementarios de una misma inteligencia. El saber nos descubre a nosotros
mismos a través de lo que otros supieron, de lo que otros descubrieron. Pensa-
miento como metáfora: de lo que se trata, es de saber; leer y escribir para saber;
conocer más para llegar a admirar lo admirable. Admirable es, para Borges, La
Divina Comedia. Su asombro ante la Comedia es el asombro ante la perfección.
“¿Por qué negarnos la felicidad de leer la Comedia?”, se pregunta para respon-
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derse inmediatamente: “Nadie tiene derecho a privarse de la felicidad de leerla
de un modo ingenuo”.

En Lezama, es la pasión de una escritura que se hace cuerpo. Vitalidad de
los sentidos reproduciéndose en un saber hecho de imágenes. Espacios cultu-
rales que se hacen presencia múltiple y multiplicadora, fuerza inagotable de
sugerencias. No existen límites para el saber. El saber impregna saberes, se
interrelaciona con saberes. Tiempos, obras, autores, temas, épocas, ideas, son
totalidad, olla podrida, profusión bullente en la que todo convive con todo: lo
religioso con lo profano, lo antiguo con lo moderno, lo inmenso con lo minús-
culo, lo bello con lo feo, lo trágico con lo cómico, lo grotesco con lo sublime.
Lezama fue escritor de una palabra golosa, henchida de barruntos sobre las más
extraordinarias imaginerías. En él, el vocablo se hunde, como inmenso cucha-
rón, en un caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra ex-
traer, inimaginablemente entremezclados, bocados que son imágenes, que son
poesía. Lezama es un poeta de lo sensual; escritor de una palabra que es deleite,
que es placer, que es plenitud. La estética de Lezama es la estética de la intui-
ción y de lo intuitivo: percepción primaria donde se encuentran todas las clari-
videncias.

El conocimiento es siempre suma. Cualquier cosa puede ser información
válida sobre cualquier cosa. Al leer a Lezama, sentimos que su palabra propor-
ciona información excesiva y, a veces, impertinente: saber multiplicador apo-
yado en una verbalidad abrumadora que inunda todos y cada uno de los espa-
cios de la página. En Borges, percibimos la parquedad absoluta del término exac-
to: precioso y preciso (precioso por preciso). En sus páginas nada falta, nada
sobra. Magnífico designio de la palabra de Borges: decir el término irremplazable
y único, expresar con justeza las más disímiles facetas del universo. Inteligencia
irreverente de Borges en la que todo es susceptible de reflexión, de parodia.
Todas las curiosidades, todos los asombros forman o pueden formar parte de la
condición humana. El asombro de Borges se asemeja al hechizo de Lezama, al
hechizo de Quevedo: actitud expectante, consecuente reflejo de inteligencias
enfrentadas a un universo que no cesa de maravillar.

Actitud lúdica ante el saber. Desacralización de la cultura. No hay centros
culturales únicos o definitivos. “¿Cuál es la tradición argentina?” —se pregunta
Borges. Su respuesta es la que podría dar cualquier otro latinoamericano: la
cultura occidental toda, el tiempo universal de la humanidad. En la compara-
ción que Borges hace entre el argentino Macedonio Fernández y el español Ra-
fael Cansinos-Assens, hay una oposición ilustrativa: una solitaria y gastada
Europa frente a una juvenil y plural América. Europa recuerda; América, crea.
Europa mira en ella, dentro de ella; América, dentro y fuera de ella. “En Cansinos
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—dice Borges— estaban todas las lenguas y todas las literaturas, como si él mis-
mo fuera Europa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra cosa.
Era como si Adán, el primer hombre, pensara y resolviera en el Paraíso los pro-
blemas fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo; Macedonio, la joven
eternidad”.

Lezama descubrió en lo americano un punto de partida hacia lo universal.
Nuestra América era, para él, desconocimiento, figura nueva, espacio hechiza-
do, encuentro de asombros. “Lo desconocido es casi nuestra única tradición”,
dijo en algún momento. Originalidad latinoamericana era, también, cercanía
entre poesía e historia. La historia de América se confunde con la de su poesía.
Recordar es poetizar el pasado, imaginarlo. Historia como imagen: figura y re-
presentación de diversos signos en el tiempo. “Recordar —dice Lezama— es un
hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora,
espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie”. Nuestra historia
americana posee la continuidad que posee la poesía, que posee el arte. Conti-
nuidad de un saber original hecho de realizaciones y aspiraciones.

Lezama dividió nuestra historia americana en cinco grandes etapas. A la
primera la llamó la del “mito y cansancio clásico”: época de la Conquista y de los
viejísimos mitos volcados sobre la novedad americana. La segunda es la que
define como el tiempo de la “curiosidad barroca”; la colonia y sus signos: im-
portancia de la ciudad, inmovilismo de los grupos sociales, síntesis o mestizaje
cultural, poderosísima fuerza de la Iglesia y de los criollos hacendados; mundo
cerrado, medieval y estático. El tercer momento americano es el del romanticis-
mo; conflicto de las autonomías: las regiones alzadas contra poder central espa-
ñol. (Lezama recuerda que algunas de nuestras principales figuras históricas
son prototipos del héroe romántico: Miranda, Bolívar, Martí). Después, el tiem-
po del “nacimiento de la expresión criolla”; importancia de lo literario dentro
de nuestra cultura. En Latinoamérica, la literatura ocupa espacios muy amplios:
compañera de tiempos, de personajes, de comportamientos; trazo exquisito o
chascarrillo burlesco; grotesca belleza que recrea a la vez lo espantoso y lo ex-
traño, la sátira cruel y los arrebatos de sensibilidades explosivas. Por último, el
tiempo presente americano: sincretismo de nuestra más vieja originalidad, en-
cuentro de todas nuestras anterioridades. De “sumas críticas del americano”,
bautiza Lezama nuestra realidad de hoy; realidad a la que identifica con el esen-
cial inicio de América, con la irrefutable autenticidad del paisaje, de la tierra.
“En América —dice— dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que
existir posibilidad de cultura. El más frenético poseso de la mímesis de lo euro-
peo, se licúa si el paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo ofrece, y conver-
samos con él siquiera sea en el sueño”.
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“El arte y nada más que el arte. Tenemos el arte para no morir de la verdad”,
dijo Federico Nietzsche. La frase hubieran podido firmarla tanto Borges como
Lezama. Para ellos, arte y literatura, son disfrute y, sobre todo, son verdad, su-
prema verdad; religión y fe. Escritura como ceremonia: rito sacralizado; tam-
bién placer, juego y entrega. La palabra desdobla el universo; se hace, ella mis-
ma, universo, totalidad. En el caso de Lezama, cubano universal que, fuera de
un corto viaje a México durante su juventud, jamás salió de su isla, la escritura
suplió viajes y suplió experiencias; fue conocimiento y fue placer. Placer de la
escritura, placer del arte. Para Borges, por muchos años ciego, la palabra fue luz
y sabiduría dentro de un mundo oscuro y suyo que lo apartaba del resto del
mundo. Alguna vez, definió la ceguera como “estilo de vida”. Soledad, escritura
y ceguera forman parte, en él, de un mismo símbolo. Borges hizo de la palabra
un espacio de sí mismo: vitalidad que magnificaba todos los argumentos y su-
blimaba cualquier tópico.

El saber y el arte son eternos, como eternas son las ideas, como lo es la belle-
za. De esa reflexión, de esa imagen, se desprenderá una proposición muy reite-
rada en Borges: estudiar, dentro del tiempo, la evolución de una idea a partir de
los heterogéneos textos que ella generó en autores separados por los años. Es,
también, la imagen de las traducciones (según Borges: reescrituras y recreacio-
nes). Una obra —una idea— es traducida por alguien en otro lugar, en otro tiem-
po; y en ese encuentro de dos hombres alrededor de un texto, se produce una de
las más maravillosas formas de comunicación, de encuentro de espíritus. Es el
caso, por ejemplo, de Edward Fitzgerald y Omar Kayam. La traducción que el
primero hace del segundo es, para Borges, prueba de la atemporalidad univer-
sal del espíritu literario. Éste se deposita en distintos destinos: el de Kayam, el
de Fitzgerald. “Toda colaboración —concluye Borges— es misteriosa. Ésta del
inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y
acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta”. El en-
cuentro de las ideas en la inseparable distancia del tiempo, no es sino una prue-
ba más de la eternidad del pensamiento. Implica que el hombre pueda trasla-
darse a diferentes realidades: el futuro, el pasado, un sueño... El espíritu de la
literatura está en todas partes: aparece en medio del sueño o en la vigilia, gene-
ra pesadillas o placidez, produce grandes obras literarias u obras mediocres.
Nos acecha siempre. Acompaña al hombre, testimonio indeleble de su paso por
el tiempo.

Sabiduría y arte, belleza y verdad. El arte, la escritura, son formas de poseer
la verdad: de aprehenderla, de abarcarla. Arte y perfección: evocación de las
experiencias de los alquimistas en los tiempos medievales. Búsqueda de la pu-
reza, búsqueda del oro; trabajoso hallazgo del objeto perfecto. Borges encuen-
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tra en la poesía un objeto de culto, de pasión casi mística. Él mismo pervive en
la memoria de sus lectores como un laborioso demiurgo que confundió su vida
y sus imágenes personales con atemporales símbolos que el mundo ha repeti-
do, repite y repetirá. Lezama, por su parte, perdura en el recuerdo dibujado en
la figura de un esotérico poeta ocupado, a todo lo largo de su sedentarísima
vida, en construir un mito descomunal e incomparablemente propio.

Cercanía e indefinición de los límites que separan la realidad de la literatu-
ra. Formulación de la vieja pregunta ¿Quién es más real, Don Quijote o
Cervantes? Personajes y seres humanos pueden concebirse como producto de
una mente superior que los piensa y los crea. Esa sería la imagen más certera de
la divinidad para Borges: una mente que piensa, una mente que hace; una men-
te que, al pensar, hace nacer. Ese es el Dios que Borges descubre: un ser que
imagina a todos los hombres, a todos los seres, a todas las cosas. Por eso El
Quijote expresa para él la perfecta interrelación entre la realidad y la ficción, la
verdad verdadera y la verdad literaria. Inquietud ante una escritura que juega
con el mundo real y el mundo de ficción, que introduce al uno dentro del otro.
“¿Por qué nos inquieta —se pregunta— que Don Quijote sea lector del Quijote.
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios”.

“Los poetas —dice Borges— son amanuenses de un dios, que los anima con-
tra su voluntad...”. La escritura es un acto sagrado, instante mágico en el cual
un elegido —el poeta— reproduce la palabra de un dios que habla por él. Vieja
analogía entre dioses y poetas. Los dos nombran. Los dos dicen. Al nombrar,
hacen nacer; dibujan líneas de vida sobre las cosas dichas. En la poesía, está el
origen de una irremplazable explicación de lo humano. Ella es anterior a la his-
toria y su memoria. “Lo mitológico —dice Lezama— es siempre esclarecimien-
to, árbol genealógico, combate donde los dioses visitan a los guerreros, prole
engendrada por los dioses y los efímeros”. En el estupor del hombre ante el
universo, en su necesidad de entender y conocer, está el origen de la literatura.
Ella es ilustración, enseñanza, saber anterior a todos los saberes; realidad otra,
verdad particular, segunda naturaleza. “Si digo piedra —explica Lezama— esta-
mos en los dominios de una entidad natural, pero si digo piedra donde lloró
Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad cultural de sólida
gravitación”.

Obra total, libro único, texto sagrado: imágenes similares de páginas
irrepetibles que trascienden el tiempo y se identifican a la eternidad. Página
definitiva, libro definitivo: emblema de lo humanamente inalcanzable; tarea sólo
permitida a los dioses. Es la admiración de Borges por la palabra que contiene
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la Verdad, única, con mayúscula. Palabra síntesis del universo. Palabra final
que encierre todos los saberes y todas las devociones. Es la evocación de la Bi-
blia o de la cábala judaica. Identificación entre poesía y palabra de Dios; palabra
escrita por Dios: absoluta, indudable, irrefutable, única. Dios habla por ella, a
través de ella. “La sola concepción de ese documento (la Biblia) es un prodigio
superior a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingen-
cia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revela-
ciones que acechan, de superposiciones de luz...”. En la Cábala, existe una ima-
gen que es expresión máxima del poder del verbo: el mito del Golem; imagen de
un hombre hecho de barro que vive gracias a la palabra del Dios que lo nombra
y lo alienta. La sugerencia es fascinante para Borges. Repite —y magistralmente
resume— la milenaria imaginería de nuestra tradición judeocristiana: el uni-
verso existe por el deseo de un Dios que es, ante todo, palabra; fuerza del nom-
bre, de un Nombre.

Ensayos, cuentos y poemas de Borges, juegan con el tema de una aspira-
ción: hallar la palabra que abarque, que cubra a todas las otras; saber compen-
dio de todos los saberes. Fetichismo de la palabra, fetichismo de la escritura,
fetichismo del libro que las contiene. Recuerdo la novela de Umberto Eco, El
nombre de la rosa y uno de sus temas esenciales: el saber, la fuerza del saber y,
también, la soberbia del saber. Como dice uno de los personajes de la novela:
“¿Cuál es el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de inter-
pretar su trabajo, ya no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia
que aún no haya sido dada a los hombres”. Querer saber lo que la mayoría igno-
ra es el exceso del custodio. Plenitud de la escritura. Un libro —una página,
quizá sólo una palabra— puede convertirse en el fin absoluto de una vida. Por
hallarla, por ser el primero en descubrirla, se es capaz de todo, incluso del cri-
men. Al mismo tiempo, la biblioteca, lugar que protege la milenaria sabiduría
de los libros, es el alma y centro del monasterio. La misión sagrada del intelec-
tual es perpetuar el conocimiento, preservar las palabras, recoger su memoria.
La representación que hace el libro de Eco de la biblioteca es particular: inex-
pugnable, todopoderosa; puede, incluso, ocasionar la muerte de quien la profa-
ne. Ella es, también, un peligroso laberinto: el no iniciado corre el riesgo de
perderse en su interior para siempre. Biblioteca y universo, orden y azar (o azar
dentro del aparente orden): sin duda, cuando Eco escribía El nombre de la rosa
fueron muchos los símbolos borgianos que han debido acudir a su mente.

Frecuentemente Borges y Lezama juegan con definiciones que les dictan su
inteligencia y su imaginación. El ingenio establece nuevos códigos, referencias
otras que quiebran el terrible y estéril espacio del lugar común. El placer de la
escritura encierra el placer de lo nuevo: hallar ideas, descubrir imágenes, idear
conceptos con que definir parcelas dentro de la infinita complejidad universal.
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Coincidencia y, a la vez, diferencia entre Borges y Lezama: para el primero, es-
cribir es conjurar asombros, multiplicar razonamientos; para el segundo, la es-
critura es elaboración de sentimientos e imágenes, articulación de una sensua-
lidad abrumadora superpuesta al concepto. En Borges, es la inagotable validez
de la especulación y la conjetura (sin conclusiones, especulación que deja todas
las puertas abiertas, todos los caminos libres; por otra parte, recuerdo que la
palabra “conclusión” le horrorizaba). En Lezama, es el estímulo de la acumula-
ción y del desciframiento. Sólo lo difícil es estimulante, dijo alguna vez. Inteli-
gencia y palabra identificadas en una correspondencia que se esfuerza por com-
prender —¿abarcar? ¿repetir?— la vastedad del universo. La palabra, la escritu-
ra, se convierte en diálogo del yo consigo mismo, empeñado en aclarar —o al
menos, ilustrar, convertir en figuración— el inacabable asombro. Para Lezama
la palabra, igual que la belleza, era un potens: fuerza, inagotable posibilidad,
creatividad acrisolada en el fuego de la sensibilidad y de la inteligencia.

La palabra literaria, además de placer, es también poder. Poder de la sole-
dad. Poder de una expresión que nos pertenece y ha sido tallada en la soledad
de un espacio sólo nuestro. Trascendencia de la palabra: capacidad de identifi-
carnos verbalmente al interior de lo universal. “No escribo para una minoría
selecta, que no me importa —dice Borges en El libro de arena— ni para ese
adulado ente platónico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas abstraccio-
nes, caras al demagogo. Escribo para mí, para mis amigos y para atenuar el
curso del tiempo”. Igual que Borges, tampoco Lezama pareció preocuparse de-
masiado por la comprensión de sus lectores. Su escritura luce como un acto
indeclinablemente personal que, constantemente, señala derroteros únicos,
descifra enigmas particulares que sólo a su autor pertenecen. En suma, no pa-
reció sentir Lezama demasiada urgencia por ser comprendido, por gustar, por
hacerse entender dentro de usos convertidos en códigos a la moda. No preocu-
pó ni a Borges ni a Lezama el participar de una modernidad hecha clisé. Sus
obras penetran en la eterna atemporalidad de la inteligencia y la belleza.

Borges hizo muy perceptibles sus afinidades con algunos autores de la lite-
ratura universal. Abiertamente indicó sus principales deudas literarias. “Quie-
nes minuciosamente copian a un escritor —dice— lo hacen impersonalmente,
lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sos-
pechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodo-
xia. Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Ra-
fael Cansinos-Asséns, fue De Quincey”. Borges convirtió a temas y autores en
símbolos a los que acercar su propio rostro para dibujarse a sí mismo. Se
metaforizó en sus proclamadas devociones por ciertos hombres-nombres de la
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literatura universal. Figuras como Quevedo, Flaubert, Valéry, Whitman, se con-
vierten en particulares facetas del eterno y universal espacio literario. Whitman:
encarnación de una literatura genésica, canto vital, himno primario de un mun-
do descrito con voz bíblica que habla de fraternidad entre los hombres. Mallarmé:
imagen de una exquisita alquimia literaria, búsqueda solitaria de una obra úni-
ca, escritura del libro irrepetible en el que confluyen todos los actos, todas las
experiencias, todos los instantes de una vida. Quevedo: arrolladora palabra que,
incluso en los momentos más banales, apunta hacia la perfección. Swift: símbo-
lo de una palabra mordaz, amarga, siempre desenmascaradora de una estupi-
dez humana abrumadora y repetitiva; imagen también de un rostro: el de la
destrucción final del artista en el interminable abismo del deterioro, físico y
mental. Flaubert: artífice de una obra tallada en el fervor parsimonioso de mu-
chos años. En toda esta galería borgiana, destaca, particular, la imagen de Paul
Valéry: encarnación de una forma de vivir lo literario, de convertirse, él mismo,
en literatura. La identificación de Borges con Valéry alude, además, al horror
que siempre sintió el primero por los “énfasis” —teorías demasiado vociferadas
o vociferantes, dogmas, fanatismos e ideas defendidas con exceso de grandilo-
cuencia o de estupidez. La mesura, la lucidez, la inteligencia, apartaron a Borges
de las vehemencias excesivas. Terror del énfasis mas no de la pasión. La pasión
literaria lo acompañó durante toda la vida, y a ella supo servirle con delicado
fervor. Como ha dicho Drieu La Rochelle, escritor que muy tempranamente lo
admiró: sólo los idiotas tienen miedo de sus pasiones. Los genios no les temen:
las convierten en símbolo trascendente, memoria compartida, encuentro con el
otro, con los otros.

Dice Borges: “Has gastado los años y te han gastado, / y todavía no has
escrito el poema”... Vida y escritura: tanto Borges como Lezama fueron preco-
ces literatos. Nacieron a la literatura y a la vida, casi a un mismo tiempo; hicie-
ron, de sus vidas, literatura. Mito de Borges y mito de Lezama: escritura conver-
tida en rostro de sus rostros: vida y palabra identificadas. La afirmación de Borges
sobre Quevedo —“es menos un hombre que una dilatada y compleja literatu-
ra”— es aplicable a él mismo y a Lezama. Los epítetos “borgiano”, “lezamiano”,
identifican complejas vastedades literarias que, directamente, iluminan dos
rostros. Los rasgos de esos rostros evocan fe en el arte, convicción en la literatu-
ra como la más auténtica de las certezas, devoción por la inteligencia creadora.
Borges y Lezama escribieron con sus vidas un texto interminable que creció
hasta cubrirlos convirtiéndolos en una más de sus páginas; texto-rostro de sus
rostros. En los dos, vida y literatura se unieron en temprano y definitivo abrazo.
La pasión que guió sus vidas fue literaria; y los dos sirvieron a esa pasión, con-
virtiéndola en razón esencial de sus existencias: una sola y definitivamente úni-
ca, faz del hombre y del poeta.
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Razones de la escritura

El mundo y sus reglas nos afectan menos cuando escribimos. Al escribir
llenamos el vacío de la realidad y nos apropiamos de otra realidad —nuestra—
que hemos decidido escoger. La palabra permanece, y nosotros con ella; nos
hace perdurables al abrir un espacio que nos pertenece más allá del efímero y
temporal ahora. La escritura tiene la virtud de demostrar —y demostrarnos—
que estamos vivos; que somos. Ella expresa nuestra existencia. Colectivamente,
ella habla también la existencia de los pueblos que la escriben. “El tiempo es
una máscara sin cara”, ha dicho Octavio Paz. Si el tiempo no tiene rostro la
historia, en cambio, sí lo posee. La literatura dibuja, en el tiempo, los rasgos de
ese rostro y los convierte en memoria, en arte. Obras y autores se transforman
en la percepción de los años. Las jugarretas de éstos metamorfosean conviccio-
nes, designios, certezas, valores, gustos...

La escritura puede ser muchas cosas. En principio, es lo que cada escritor
haga de ella. Puede ser una forma de impotencia: escribir en vez de hacer; refu-
gio en un mundo de imágenes como forma de escapar a un universo inacepta-
ble e inaceptado. Escritura a cambio de vida, palabra como sucedáneo de vida
no vivida o vida invivible. Opción terrible. Mil veces escojo otra alternativa, la
opuesta: literatura como compañera y autoafirmación, disciplina y conocimiento,
espacio de pensamiento y forma de acción. Escritura del intelecto y escritura de
la pasión. Escribir y hacer, escribir y vivir. Escribir es la acción del escritor;
también su redención. Palabras e imágenes se convierten en exorcismos: de
experiencias, de recuerdos, de voluntades; rescate de nosotros mismos a través
de un acto que nos define frente al universo y frente al tiempo. La escritura
cumple el atávico impulso de hacernos sentir libres y de comunicar a otros esa
libertad. Vivacidad de la escritura: ella es multiplicación de experiencias, luci-
dez proyectada sobre el irrepetible significado del instante. Escribir es hallar
respuestas, en la palabra, a partir de un universo convertido en enigma por des-
cifrar, en experiencia siempre ilustradora.

Escritura: realidad paralela a la realidad real. La página en blanco se aseme-
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ja al espacio universal: los dos sugieren la infinita posibilidad de las cosas por
nombrar, por descubrir, por hacer. Espacio y escenario: la página convertida en
un lugar otro; análogo a la vida. La escritura es representación de mis asombros
que, a su vez, son parte del asombro universal que el tiempo trae hasta mí. La
palabra literaria escribe imágenes que se hacen —o repiten— imágenes colecti-
vas, memoria, mitos. El hombre comprende el mundo a través de representa-
ciones. Tan importante como la realidad es la manera como la percibimos y
como la representamos; las imágenes que la ilustran, terminan haciéndose, ellas
mismas, realidad. Retórica de apariencias. Dibujo de máscaras. Voz. Espejo de
voces.

La creación literaria es hechura de una voluntad y de una praxis, a la vez,
individual y colectiva. La literatura posee dos dimensiones. Una, épica; escritu-
ra mitológica del principio de la historia, inicio de la memoria del tiempo; otra,
solitaria e íntima; escritura como descubrimiento personal del escritor consigo
mismo. Nuestro tiempo ha sacralizado la imagen del intimismo, convirtiendo la
escena del poeta en el acto de escribir en uno de los últimos reductos del indivi-
dualismo y de los cerrados espacios del hombre de nuestros días. Escritura,
soledad y silencio. En el silencio, la mirada descubre la sabiduría. Voz del silen-
cio, espacio de la soledad. Desde un microscópico centro, densas fuerzas apo-
yan al solitario. La ignorancia del bullicio expresa el sentido de una íntima vita-
lidad. Hastiado de aturdidoras estridencias, el solitario se refugia en una crisá-
lida protectora. Silencio y armonía: espacio y tiempo de la soledad. La opción de
la soledad no es, sin embargo, la del aislamiento. Aislamiento es
desincorporación, desconocimiento, desconexión. La soledad es —o puede ser—
creativa. El aislamiento es estéril. Desproporciona los lazos que nos relacionan
con el exterior; deforma, en particulares espejismos, la correspondencia del yo
con lo ajeno, con el otro. El aislamiento puede conducir hacia la sordera y la
ceguera, al mutismo estéril: terrible crisálida de monótono acero que termina
por clausurarnos dentro de nosotros mismos. Soledad de la escritura: voluntad
de escribir solitariamente nuestro destino; voluntad de ser, a solas, nosotros
mismos. Fuerza y grandeza de la soledad, fuerza y grandeza de la escritura. En
soledad mi yo se expresa. Encuentro y autoencuentro: intimidad. Soledad como
opción: escogencia de un entendimiento particular, de una forma de relacio-
narnos con el universo.

Sin embargo, desde ese rincón solitario, en la reunión entre el escritor y su
inspiración, se produce, en extraordinaria metamorfosis que sólo propician el
tiempo y ciertas imprevisibles circunstancias, la transformación del instante
creador —único, irrepetible— en signo histórico: código común que muchos
comparten o que llegarán a compartir. Mito entrelazado con la historia. Fusión
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de las dos dimensiones de la escritura: de la inspiración solitaria al lenguaje
que expresa el tiempo; el gesto individual del poeta transformado en léxico de la
historia; poeta solitario, símbolo solidario, como alguna vez escribió Albert
Camus identificando de cerca al hombre y al emblema histórico. Curiosa y pa-
radójica maravilla de la escritura: voz de un instante transfigurada en expre-
sión de épocas.

De esa escritura que es de uno y es de todos; de la palabra que hace de la
reflexión individual, encuentro; de la voz de una retórica donde la inteligencia
se une a la verdad, la belleza a la ilusión, la quimera a la idea; surge, en nuestro
subcontinente latinoamericano, una escritura destinada a convertirse en espa-
cio de inteligibilidad universal. Los signos que definen lo mejor de ella —ligere-
za, amplitud, libertad, fuerza poética, adanismo, herejía inteligente, lúcida irre-
verencia— coinciden con la elocuencia artística que propicia nuestra contem-
poraneidad: fragmentariedad, lucidez libre, espíritu crítico, amplitud. Nuestro
universo no cesa de seducirnos y abrumarnos. Es imposible escapar al asombro
que él suscita. Nuestro tiempo es época de herejías, de rapidez, de cambios.
Una tras otra se derrumban las viejas ortodoxias. Se desvanece la fe en iglesias
y en dogmas. Nuestro tiempo es, también, época de incertidumbres donde el
hombre descubre respuestas en su soledad superviviente, en su inteligencia aler-
ta, en su sensibilidad viva, en el vigor de su imaginación. Las respuestas nunca
son concluyentes ni definitivas, sólo son búsqueda, puerta entreabierta. El en-
sayo es un género sin conclusiones (como el conocimiento mismo: también él
es inconcluso). La forma abierta del ensayo, su espacio hecho de sumas, de frag-
mentos añadidos, se acerca estrechamente a la única actitud razonable que le
queda al ser humano ante su asombro y su ignorancia: la expectativa, la indaga-
ción en la sorpresa, la defensa de la lucidez, la comunicación de su individuali-
dad de hombre acorralado que se muestra y enmascara, que contempla y se
contempla ante un tiempo impasible y escrutador.

De muchas formas, estos signos, parecieran evocar una larga experiencia
que la literatura latinoamericana ha desarrollado: ser respuesta solitaria ante
un mundo poblado de vacíos y de ausencias. Desde el moralismo, desde la me-
moria, desde la imaginación y desde la poesía que esa imaginación envuelve,
han hablado muchos de los grandes escritores de nuestro subcontinente. Han
hablado para mostrarse y mostrarnos, para poetizar nuestra historia y nuestra
imagen, para idealizar nuestros esfuerzos pasados y venideros, para enmasca-
rar nuestros fracasos, para reflejar e iluminar nuestros aciertos. Sobre esa expe-
riencia ha ido dibujándose un rostro-máscara latinoamericano. Rostro-másca-
ra que habla y hace escuchar su voz más allá de nuestro espacio continental.
Voz que expresa muchas cosas: saberes, viejos hábitos de supervivencia. Voz
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que busca reflejarse en el espejo de una historia inasible, hecha de reflejos y de
sombras. La originalidad de esa voz —originalidad que habla también de la ori-
ginalidad de nuestro pasado— quizá termine convirtiéndose en la más honda
huella de nuestro latinoamericano diálogo con el universo y con el tiempo.
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