===========================================================================
            Editorial Letralia * http://www.letralia.com/ed_let
===========================================================================

LIBRO DE HACEDORES
La Tierra de Letras celebra a Borges

Varios autores



=== Prólogo ===============================================================

A, como, sobre Jorge Luis Borges

Han pasado muchos años desde que Jorge Luis Borges alucinó: "Yo he
procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca
contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden
como una divinidad que delira".

Ahora el autor que habló de siglos tiene uno completo para sí. En el
centenario de Borges, el 24 de agosto de 1999, la revista Letralia abrió
sus puertas, mediante una convocatoria lanzada a los cuatro vientos, a un
grupo de escritores que concordó con nosotros en escribir este libro
colectivo, que aparece, como cosa de maravilla, en la gran biblioteca de
silicio, de arena, cuyos libros todo lo afirman, lo niegan y lo confunden
cual divinidad delirante.

Libro de hacedores está dividido en tres secciones, cada una de las cuales
ostenta petulante el título de una obra de Borges: seis cuentos componen la
sección Ficciones; otros seis poemas componen El hacedor y una decena de
artículos completan el conjunto con Discusión.

Todos textos que han sido escritos en homenaje a Borges, en imitación o
bajo clara influencia de su estilo (o de sus estilos), o con la intención
de dilucidar variados aspectos de su obra.

                                                        Jorge Gómez Jiménez
                                                                     Editor
                                                        jgomez@letralia.com



================================ FICCIONES ================================

=== Lugones y el vaso de alabastro ========================================

Max Dasso (mcd2@is2.nyu.edu)

                                                            a Carla Suárez,
                                       que lo leyó una mañana fría en París

Era una tarde de calor agobiante en el eterno verano egipcio de principios
de siglo. Su Majestad estaba por terminar un sueño de 3.500 años, desde la
decimoctava Dinastía y continuando con el reinado de Tuthmosis III. El
silencio perfecto y la oscuridad absoluta la habían acompañado durante todo
ese tiempo, y fueron testigos del repiqueteo irregular de los cinceles y
martillos, que avanzaban poco a poco por entre los gruesos muros. A pocos
kilómetros de la ciudad de Deir el-Bahri, cerca de Luxor, en el Valle de
los Reyes, tres arqueólogos ingleses estaban a punto de entrar en el
sepulcro de la reina Hatshepsut. Sus únicas guías habían sido unos papiros
(que habían tratado de interpretar sin demasiado éxito) y fragmentos de la
tradición oral de los últimos descendientes de los hyksos, en los
alrededores de Deir el-Bahri.

Luego de haber rastreado la región durante varios meses, habían llegado
finalmente a un túnel secreto y, pasando por dos cámaras ficticias, a la
pared que los separaba del sepulcro. Cuando abrieron el primer boquete, el
aire milenario de los tiempos de Hatshepsut, mohoso y denso, casi corpóreo,
avanzó como una ráfaga viviente. Corrió por las antecámaras y el túnel
secreto y llegó a la superficie, al desierto, al cielo anaranjado de Deir
el-Bahri, donde en ese preciso instante brilló la primera estrella
vespertina.

Los arqueólogos acercaron sus lámparas de petróleo: contemplaban extasiados
el sarcófago de oro; las estatuillas de marfil, ónix y lapislázuli; el gran
sillón que había servido de trono a la reina; su cetro y sus objetos
personales y las paredes recubiertas de pinturas.

En mayo de 1923 se encontraba en Buenos Aires Mr. Richard Neale, quien
haría una presentación privada, en un salón del Plaza Hotel, de varios
objetos encontrados en las expediciones arqueológicas al Valle de los
Reyes.

El escritor Leopoldo Lugones había sido invitado, ya que era conocido su
interés en el arte del Antiguo Egipto. Cuando Lugones llegó al Plaza, lo
recibió Mr. Neale, y comenzó a darle una breve introducción sobre los
objetos hallados en las distintas excavaciones, y las dinastías faraónicas
a las cuales pertenecían.

Como llamado por una voz hipnótica, Lugones notó un vaso de alabastro que
había pertenecido a la reina Hatshepsut. Mr. Neale se dio cuenta de esto y
le comentó que, hasta la fecha, los estudiosos no habían podido descifrar
el significado de los cinco jeroglíficos grabados en el vaso. El escritor
parecía sumido en un trance.

Una hermosa mujer de la alta sociedad porteña se acercó a Mr. Neale, y
mientras hablaban, Lugones tomó, con reflejos torpes, una libretita que
siempre llevaba consigo en el bolsillo interno de su saco, y copió lo más
fielmente posible los cinco jeroglíficos.

Luego de su estadía en Buenos Aires, Mr. Neale volvió a Londres y retomó
sus actividades en el British Museum. Lugones continuó con su carrera
literaria y política. Sin embargo, el significado del vaso de alabastro lo
obsesionaba cada vez más.

Consultó los textos arqueológicos y mantuvo correspondencia con los mejores
estudiosos de jeroglíficos de Europa, Egipto y Norteamérica. Mandó a
traerse incluso una réplica de la piedra de Rosetta, descubierta por
Champollion. Pero todo era inútil; no conseguía avanzar en su
investigación, y sus amigos y colegas lo veían caer en frecuentes pozos
depresivos.

Ya adentrada la madrugada, a fines de 1937, una copia del libro "Las
instrucciones para el Rey Merikare" cayó de la mano de Lugones, cuando el
escritor concilió el sueño.

Entre murmullos arcanos y sonidos de lenguas ya extintas, Lugones fue
llevado a una habitación amplia y airosa, con dos grandes portones
arqueados de donde pendían enormes cortinas de lino blanco. El sol tajante
del desierto se filtraba por entre las cortinas, permeando con su luz toda
la habitación. Las cortinas se ondulaban con el viento cálido y seco.
Lugones se acercó lentamente a un portón, y pudo contemplar el Nilo,
rebosante de fuerza y de vida. Las hojas de las palmeras y los arrozales en
las riberas parecían amacarse a la par de las cortinas, y en una procesión
de barcas que navegaba el río, notó, cerca de una proa, una inscripción
difusa que fue haciéndose cada vez más grande y más nítida, hasta que pudo
distinguir claramente los cinco jeroglíficos del vaso de Hatshepsut.

El tiempo pareció detenerse y frente a Lugones pendía una esfera formada
por infinitos prismas, y en su interior apareció un ibis que se posaba
junto a la base de la Gran Esfinge en Giza, y en su plumaje sedoso estaban
la ciudad de Tebas y las costas del Mar Jónico; la fortaleza de Thai-gin
construida por el rey Dor y el jardín de la Alhambra; el rostro del Hykso,
enemigo de la reina, y la Tierra de Punt en Somalía; las últimas palabras
de Antinoo a Adriano antes de ahogarse; la mano en Altamira que pintaba con
trazos negros y rápidos los dos últimos jeroglíficos.

Lugones supo entonces que estos dos eran fatídicos: en honor a Hatshepsut,
única dueña real del Gran Secreto, era preciso inmolarse por haber tenido
acceso al conocimiento del Principio y del Fin; a la diosa Heka, la fuerza
creadora; al tiempo y al cometa...

Lugones despertó sobresaltado, con la angustiosa certeza de que su destino
ya había sido trazado 3.500 años atrás, en la superficie pálida de un vaso
de alabastro.

Abandonó sus estudios y trató de olvidarse de todo. Intentó reunir fuerzas
para retomar la producción de dos libros que tenía pendientes y continuar
con su militancia nacionalista. Pero a partir de esa noche sentía que una
especie de ardor viscoso se expandía en sus entrañas, como el magma en un
volcán a punto de estallar.

Desesperado, se hospedó en febrero de 1938 en un recreo de una isla del
Tigre con la intención de calmar sus nervios. Fue en vano: el día 18, sin
motivo aparente, se había suicidado.

No se sabe si antes de morir dejó algún documento sobre los tres primeros
jeroglíficos de Hatshepsut. Sin embargo, escribió un cuento titulado "El
vaso de alabastro", dedicado a Alberto Gerchunoff.

   Publicado en Letralia 48 (1/6/98)



=== El laberinto de Aldana ================================================

Ricardo Iribarren (iribcita@favanet.com.ar)

Aldana vivía en el segundo piso de un edificio antiguo en la zona oeste de
la ciudad. Gruesas puertas de madera labrada, herrajes de bronce, y al
entrar un pasillo de paredes muy blancas con copiosos bajorrelieves cerca
del techo.

El ascensor era moderno, y una voz sin sexo anunciaba los pisos cuando la
carga estaba completa o no habían cerrado adecuadamente la puerta. Al
escucharlo, Aldana, profesora en Letras, recordaba a Lorca; lo imaginaba
parado en la estatua de la libertad, recitando su amarga y metálica poesía
sobre Nueva York.

Llevaba cinco años de casada con otro profesor en letras, Lázaro, ahora sin
trabajo. Mayor que ella, hacía dos años había tenido un infarto y esperaba
su jubilación por invalidez. Muchas veces recordaba o soñaba con el día del
infarto: dolor agudo, angustia; la internación en urgencia, la isquemia y
luego el diagnóstico: "infarto producido por bloqueo arterial...".

Su marido se negó a someter su destino a manos humanas y no se operó como
aconsejaban los médicos. Pareció rodearse de una espesa burbuja dentro de
la cual se concentró en lo que siempre había sido su pasión: la lectura de
Jorge Luis Borges.

—Nadie escribió un estudio sobre Borges, sobre su obra, nadie hizo una
exégesis completa, nadie se ocupó de sus problemas, de la historia de sus
inquietudes que es toda su obra. Los ingleses han escrito tomos sobre
Shakespeare y nosotros ni una palabra sobre él —repetía mirándola con sus
ojos que alguna vez fueron verdes, y que ahora con pequeñas manchas
celestes, se ocultaban debajo de sus anteojos. Cuando mencionaba al
escritor, era la única vez que Aldana los veía brillar.

Al volver de su trabajo, las horas se extendían en el departamento: paredes
forradas con papel estampado en flores, relojes cada tres metros, un cuadro
de un discípulo de Rembrandt en el que aparecían sátiros corriendo ninfas
entre los claroscuros... y su marido concentrado en Borges, mientras ella
se sentaba frente a la pantalla del televisor y cambiaba de canal en canal,
acumulando desazón.

Después preparaba la cena, el plato de sopa, la carne asada, rutinariamente
sin sal. Miraba a Lázaro mientras la comida se enfriaba. El cigarrillo
ausente se adivinaba en el temblor de sus dedos teñidos de nicotina, en su
tender la mano frente a sí al terminar de comer, y encontrar sólo el libro
de Borges. Y repetía lo mismo:

—Vos lo sabés, Aldana, "una aproximación teórica a Borges". Así se llamará
mi ensayo.

Ella hablaba con tono tranquilo, pero volcando su resentimiento que iba
acumulando y aumentando día a día.

—Si querés comprender a Borges, no debieras estudiarlo; ni siquiera leerlo.
Tendrías que ser lo que él quiso y no pudo. Deberías hacerme prostituir y
convertirte en cafiolo; deberías matar a un hombre a la luz de un farol o
simplemente convertirte en un tigre con un mensaje extraño en sus rayas...

Lázaro sonreía sin sospechar la ironía, el resentimiento, la erosión lenta
de la relación que se centraba en el grueso libro de las Obras completas.
Había quitado las tapas a los cuatro tomos, haciéndolos encuadernar en un
solo volumen, formando un todo simbólico, un universo cerrado; desde la
portada el escritor miraba sonriente, como guiñando un ojo.

Las noches sin sexo; sólo dormir en la misma cama, él repasando algunos
pasajes del libro, para conciliar el sueño. Las drogas sedantes y
anticálcicas lo dejaban como desmayado sobre su costado derecho, con la
boca abierta mostrando su paladar sin prótesis, su encía casi sin dientes.
Una imagen divergente de lo que había sido.

Apenas se acostaban ella repetía la misma frase, como completando lo que
había dicho en la cena.

—Este es tu sueño, tu pura diversión de tu voluntad; si tenés un ilimitado
poder, dedicate a causar un tigre...

Él nunca escuchaba la frase completa, ya que cuando llegaba a "voluntad",
sus ronquidos rebotaban contra los bajorrelieves.

Ella tardaba en dormirse; los visillos de la ventana mostraban retazos del
mundo que parecía detenerse en el corazón del departamento; conjuraba la
angustia por varios ejercicios, aunque reconocía que servían sólo para
disimularla o demorarla. Pronunciaba el alfabeto de atrás para adelante y
recordaba sus tiempos de estudiante, su militancia en el Peronismo de Base,
donde Borges era el "monstruo gorila"... En el instante en que olvidaba su
lenta petrificación entre aquellas paredes, el sueño la ganaba como un
violador que hubiera estado acechando durante todo el día.

Una de aquellas noches soñó con el troyano, amante de Helena; con su huida
desesperada y sus cabellos rubios enredados en las ramas del ciprés; sus
verdugos, más pequeños que él, pero con aspecto terrible. Escuchaba al
soberbio, al vanidoso, clamar piedad, llamar a Helena como si pudiera
ayudarlo. Su cobardía se exhibía sin pudor por encima de su belleza. Aldana
era el amante de la mujer que había producido la larga guerra entre dorios
y aqueos. Veía por sus ojos la muerte que se acercaba; muerte cruenta, pero
que recibía con júbilo, ya que interrumpiría esa agonía de sátiros
impotentes en claroscuro y bajorrelieves oprimentes.

Despertó con el corazón latiendo fuertemente y permaneció un rato con los
ojos abiertos fijos en el cielo raso. Se volvió e intentó dormirse otra
vez. La persiana estaba rota: nunca la habían arreglado. A través de los
visillos entraba la luz del farol de la esquina y daba sobre sus ojos; pero
no era eso lo que le impedía conciliar el sueño. Trataba de imaginar un
paisaje marino, en el que las gaviotas volaran a la altura de ella; un
atardecer en la playa... y a su lado su marido, leyendo, devorando el libro
de Borges, haciendo anotaciones en los márgenes...

Se levantó despacio, aunque Lázaro dormía tan profundamente que ningún
ruido podría despertarlo. Fue en busca de un relajante vaso de leche tibia
y bebiéndolo lentamente volvió al dormitorio; encendió la tenue luz del
lado de su esposo. Su torso estaba levemente encorvado, dejando un hueco
sobre la sábana de abajo donde estaba el libro. Una de sus manos, delgada y
huesuda sostenía el rostro de Borges.

Aldana no contuvo las lágrimas, la rabia silenciosa, la pantomima del
dolor: la escena le mostró la clave: había sido cambiada por aquel libro.
¿Qué era la obra de Borges? Apenas un largo puñado de palabras bien
escritas, bien hilvanadas; pensamientos, juegos intelectuales, frías
poesías, lejanos ensayos; separó la mano de su esposo, tomó el libro, lo
miró y lo abrió. Tenía círculos hechos con lapicera, largas anotaciones en
los márgenes, párrafos subrayados con diferentes colores y hojas escritas
con la apretada letra de su esposo como señaladores.

Lo abrió y cerró con algo en su mente. Lo apoyó en la cómoda, y se acercó a
la puerta de entrada, abriendo la mirilla que daba al pasillo: solitario,
ya que eran más de las tres de la mañana.

No estaba segura de hacer lo que pensaba. Se volvió: el libro, sobre la
cómoda, proyectaba sobre la pared contraria una sombra gigantesca producida
por la suave luz del velador. Debía terminar con esa oscuridad siniestra
costara lo que costase. Algo le decía que si su esposo se había aferrado a
eso, no había que cortarlo de pronto, que era necesario esperar, pero ella
no podía más: era una carga demasiado pesada.

Tomó el libro despacio; tenía la boca seca. Abrió suavemente la puerta; a
pesar de la intensidad del sueño de su esposo, abrió despacio. Antes de
volver a cerrar constató que Lázaro siguiera durmiendo profundamente.

Caminó descalza hacia la mitad del pasillo donde quedaba la entrada al
compactador. Por allí arrojaban diariamente desde todos los pisos, bolsas
con residuos que, prensados, formaban enormes paquetes, llevados luego por
los camiones que transportaban la basura.

Abrió la puerta y se asomó por ella: nunca lo había hecho y desde el fondo
llegaba un rumor permanente y un aire caliente que le golpeaba la cara,
trayendo olores de descomposición. Vaciló un instante; por un momento
reflexionó; pensó que su odio no debía ser contra Borges: en tanto el libro
estaba casi en el borde del agujero negro; no tenía por qué dejarlo caer:
sabía que unas cuchillas lo rebanarían y luego lo mezclarían a restos de
naranjas, yerba de mate usada, trozos de grasa, huesos, papeles de
diario... se sobresaltó al escuchar el ruido del ascensor que bajaba y en
ese momento soltó el libro. Se asomó, estiró la mano tratando de
alcanzarlo; lo vio por un momento abrirse en el aire, como un pájaro
espectral, y mezclarse con el aire tibio, con el rumor que llegaba desde el
fondo, para luego perderse en la oscuridad.

No escuchó el sonido que pudo haber hecho al caer. Se apartó del
compactador, y se asombró al comprobar que estaba temblando; el ascensor
volvió y se detuvo en el piso. Antes que la vieran volvió al departamento
con rapidez como si acabara de cometer un crimen.



El resto de la noche no durmió. Miró la luz del farol de la calle que
entraba en el cuarto. En su mente rondó cantidad de pretextos poco
convincentes. A eso de las cinco de la mañana dormitó un rato, cuando la
despertaron ruidos en la cocina. Era su esposo. Estaba bebiendo un vaso de
leche.

—Querida, ¿viste el libro de Borges?

—No, en absoluto —contestó molesta—, tendrías que fijarte si cayó debajo de
la cama, porque siempre dormís con él...

—Ya me fijé, pero no está... ¿vas a salir?

Aldana había terminado de lavarse los dientes y se estaba vistiendo.

—¿No viste la hora que es? Tengo clases de mañana.

—Pero antes podrías ayudarme a buscarlo, no me puedo agachar ni hacer
fuerza para bajar los bolsos que tenés arriba del ropero.

—¿Y desde cuándo guardás ese libro en los bolsos que están arriba del
ropero? Debe estar en algún cajón, en un lugar visible, evidente...

Tomó café con rapidez, comió algo, se despidió rápidamente de los ojos
azules de Lázaro, interrogantes, implorantes. Salió, bajó en el ascensor y
al llegar a la planta baja se detuvo en el palier. Su corazón latía con
fuerza: se sentía una asesina. Podía sonar ridículo, pero si ese libro, ese
trabajo era la vida de su esposo ella se la estaba quitando.



El resto del día estuvo distraída en su trabajo, se equivocó varias veces
al dar la clase, y cerca del mediodía, al mirarse en el espejo del baño se
asombró al ver sus ojeras. Se dijo que era lógico ya que no había dormido,
y mientras se maquillaba, descubrió que no quería volver a su casa, que no
quería encontrarse con la mirada culpable de su esposo.

—No tengo otro lugar adónde ir —reflexionó en voz alta; pensó vagamente en
aceptar la invitación que siempre le hacía para comer el profesor de
gimnasia pero desechó la idea; fue hasta la parada deseando que el
colectivo demorara, pero esta vez fue más puntual que nunca.

Al llegar prestó atención a los enormes camiones que cargaban los bultos
compactados. Tuvo la intención de detener a los obreros, pero no se animó.
Subió hasta el piso, y entró al departamento. Su marido la esperaba sentado
en la cama; se restregaba las manos y al entrar la miró.

—No encuentro el libro —fue lo primero que dijo

—¿Y qué querés que haga? —contestó con fastidio, casi gritando—. ¿Querés
que me convierta en el libro de Borges? Quizá de esa forma me des un poco
de pelota...

Él no contestó. Siguió mirándola y restregándose las manos.

—No entendés —dijo por fin—, lo necesito. Vos lo sabés...

Aldana hizo como si no lo escuchara. Lázaro era intuitivo y sabía que ella
tenía responsabilidad en la desaparición del libro; sus ojos le dolían, la
llenaban de angustia; debía ser así: él no era capaz de reprocharle nada,
sino de hacerla sentir culpable hasta lo insoportable.

Sirvió trozos de pollo deshuesados, secos, con algunas papas hervidas.
Comieron en silencio. Su marido lo hizo lentamente y dejó la mitad de la
comida.

—Está bien, fui yo —dijo ella por fin.

—¿Qué fuiste vos?

—A la madrugada arrojé el libro por el compactador.

Hubo un largo silencio, en el que Lázaro dejó de mirarla. Aldana se sintió
un poco más tranquila al no recibir sus ojos implorantes.

—Fui yo; habías terminado queriendo más al libro que a mí.

—Es que me faltaba poco —se sobresaltó; la voz de Lázaro no era la misma,
parecía surgir del estómago, y apenas movía los labios.

—¿Te faltaba poco para qué?

—Nunca entendiste a Borges. Lo tuyo fue siempre análisis literario, y nunca
me entendiste cuando te hablaba del análisis teórico...

—Supongo que ahora tampoco te entiendo.

—Desde niño sentí angustia; un sentimiento que iba y venía, y ahora se
instaló definitivamente. Sé que mi cura, que la transformación de todo está
en la obra de Borges. Es como en el cuento "El lenguaje del tigre", ¿te
acordás? El indio está sentenciado a morir, pero puede liberarse si en la
noche anterior a su ejecución interpreta el lenguaje que está en las rayas
del tigre en la cárcel contigua. La obra de Borges tiene la forma de un
laberinto, pero hay una forma de salir del laberinto y cuando uno lo hace,
encuentra la fuente de todo... hasta de mi propia recuperación. Borges
escribió con cierta lógica, con cierta coherencia dispersa en sus poesías,
en sus cuentos, en sus ensayos. Yo estaba por encontrar su clave, la que me
permitiría la verdadera lectura, llegar a la palabra clave con la que
podría transformar el mundo y antes que nada transformarme a mí...

Lázaro no siguió hablando. Aldana miró el reloj: llegaría atrasada a las
horas de la tarde.

—Nunca me dijiste eso, pero entendeme. Aunque lo hubiera sabido, igual me
hubiera sentido desplazada por un libro. Así somos las mujeres...

Ensayó una sonrisa, pero su marido tenía los ojos perdidos en algún lugar
del cuarto. Por primera vez en su matrimonio, sentía que no estaba
escuchando lo que decía, que no encontraba sentido a sus palabras. Lo besó
en la boca y lo sorprendió la frialdad de sus labios.



Aquel día en la escuela todo se complicó: la rectora la llamó para
reprenderla por un desorden cometido en su clase, el profesor de educación
física que quería invitarla a comer estuvo más pesado que nunca y debió
poner amonestaciones a un alumno. A esto se juntaba que tenía dos turnos
seguidos. Llamó dos veces a su casa, pero Lázaro no contestó. Esto era
normal: concentrado en la obra de Borges, no quería que lo interrumpieran,
y no prestaba atención a la campanilla. Pero ahora Borges no estaba.

Aldana confiaba en que podría rearmar la obra con ejemplares sueltos de los
publicados por Losada. Recordó que estaban El informe de Brodie, El libro
de arena, Historia universal de la infamia...

Antes de volver llamó otra vez desde la cabina, pero no contestaron. Si
bien le quedaba poco dinero, ya que estaban a fin de mes, tomó un taxi para
volver a su casa y cuando subió al departamento encontró a Lázaro en la
misma posición en que lo había dejado después de desayunar: mirando frente
a sí, fijamente.

—¿Estuviste así todo el día? —preguntó mientras se quitaba el abrigo—. ¿No
te bañaste, no intentaste hacer algo?

Él negó con la cabeza.

—Te dije que no entendías. Borges era un universo y yo estaba por descubrir
su clave.

Se acercó a él y acarició su cuello.

—No te preocupes, tonto, cuando cobre te voy a comprar otra edición de las
Obras completas... Ahora vení, vamos a bañarte.

—Estoy muy cansado...

Aldana miró con alarma sus brazos flojos, su mirada. Él nunca había sentido
dolor durante el infarto, y el médico le había dicho que en su dolencia "el
cansancio era el equivalente del dolor". Recordó rápidamente las
indicaciones. Tomó un Digoxín, le abrió la boca y lo metió debajo de su
lengua. Llamó a la ambulancia y al médico de cabecera, al que no encontró.
Recurrieron a la guardia de la clínica, lo llevaron en ambulancia y tomaron
un electrocardiograma.

—Está descompensado —dijo el médico—; la isquemia se ha agrandado.
Aparentemente no es nada grave y podemos sacarlo del cuadro... pero debe
haber pasado algo, debe haber tenido un disgusto...

Con dolor, entre sollozos, Aldana contó lo que llamó "el crimen", es decir
su acto de la noche anterior por la cual el libro de las Obras completas de
Borges estaría rodeado de salamines, cebollas, revistas de folletines,
envoltorios de supermercados... en un mismo y enorme paquete dispuesto a
ser reciclado en alguna parte.

—Eso es algo que puede repararse —dijo el médico con tono comprensivo—
cuando puede le compra otro ejemplar igual y listo.

Era la única alternativa. Aquella noche, Aldana la pasó en el pasillo del
hospital y respiró cuando a la mañana le dijeron que su esposo estaba fuera
de peligro. Entró a verlo: su torso parecía haberse consumido. Sus pies
asomaban por debajo de la sábana de la cama en la sala de terapia
intensiva; todo él parecía haberse encogido alrededor de sus ojos que
seguían fijos, azules, como descoloridos.

Aldana se acercó y le acarició la cabeza

—Volvemos a casa y todo será como antes...

—Sí, sí... —dijo él mientras negaba con la cabeza.

La vuelta a la casa requirió dos exámenes semanales en los que debían ver
al médico, ajustar la medicación y la dieta. Aldana esperó con ansiedad el
día de cobro, fue a la librería y ansiosa compró las obras de Borges: la
última edición de los cuatro tomos, cuidadosamente envueltos para regalo.
Lázaro acostumbraba a sentarse frente a la pared este del departamento.
Como ella insistía en que lo hiciera frente a la ventana, cambiaba de
posición cuando reconocía sus pasos en el pasillo. Aldana lo encontró
moviendo su silla, cambiándola de lugar.

—Te traje una sorpresa —dijo alcanzándole el paquete envuelto en papel rosa
con un moño rojo—. Abrilo, abrilo... es lo que menos te esperás.

Con desgano Lázaro rompió el papel y abrió el paquete. No dio muestras de
emoción al mirar los libros; lo abrió, revisó sus páginas casi pegadas, y
los dejó sobre la cama.

—¿Qué pasa? ¿No es eso lo que querías?

Lázaro negó un buen rato con la cabeza antes de responder.

—Aldana, seguís sin entender. Cuando yo te hablaba de un trabajo teórico
sobre Borges vos imaginabas un libro, pero yo me refería a los párrafos
subrayados con diferentes colores, a las anotaciones al margen, a las
referencias temáticas, a las derivaciones a otras páginas... fue en eso en
que estuve ocupado todos estos meses. En el volumen que tiraste yo había
trazado una guía para llegar a lo más profundo de Borges, y estaba por
terminarlo. Ahora no tengo fuerzas para empezar todo otra vez.

El llanto invadió a Aldana. Se arrodilló junto a Lázaro y apoyó su cabeza
sollozante que él acarició.



—¿Todas las cosas que echamos por la entrada del compactador van a dar a la
máquina? —preguntó por tercera vez Aldana a don José, el portero español,
quien se rascaba la cabeza sin entender exactamente la requisitoria.

—Quiero decirle: algo grueso, duro, rectangular, pesado, es decir un libro
más o menos grande, ¿puede caer afuera de la máquina que lo compacta?

—¡Ah! ¡Usted quiere saber si puede caer afuera..!

—Exacto.

—Sí, vea, si es una cosa gorda y pesada como un libraco grueso y antiguo,
puede trabar la máquina o caer fuera del paquete compactado.

—Y la máquina, ¿se trabó estos días?

—No, no; funciona como un reloj.

—En caso de caer, ¿dónde pudo haber ido?

—Mire, hay un cuartito al que resbalan las cosas que no entran en la
máquina...

—...que usted limpia de vez en cuando.

—Todos los miércoles, señora, todos los miércoles. Para eso me paga el
consorcio.

—Es decir que hoy estamos a viernes y todavía no lo limpió.

—Así es, no.

Aldana se detuvo. Pensó pedirle al hombre que se fijara, o la acompañara al
lugar que describía, pero sentía que buscar el libro era su responsabilidad
exclusiva.

—¿Puedo tener acceso a ese lugar?

—Pos claro, señora, usted tiene la llave: está en el manojo que le dieron
cuando compraron acá... No tiene cómo equivocarse: además de las de la
puerta de entrada y de su departamento, usted tiene tres más que son de la
baulera, de la cochera y de ese lugar por si se le ofrece algo alguna vez.

Aldana agradeció al portero. Sabía dónde había guardado las llaves hacía
siete años cuando habían comprado la propiedad, y subió rápidamente al
departamento. Lázaro parecía una sombra, sentado mirando la pared, con la
cabeza inclinada, un brazo sobre la mesa y el otro a su costado. Ella se
detuvo un momento para besar el cuello donde se unía con el mentón; sintió
un sacudón de angustia al recordar que ese gesto en otras épocas producía
en él un estremecimiento, y a continuación su grueso brazo la tomaba de la
cintura.

—Todo esto va a terminar —dijo a su oído—. No pierdas las esperanzas, te lo
pido...

Salió con las llaves: era la hora de la siesta y caminó hacia donde le
había dicho el portero: una de las entradas traseras del edificio:
exactamente al costado del portón de dos hojas que se abría a las cocheras.
Allí había una puerta de metal despintada. Tomó el manojo de llaves y las
probó una por una. No funcionaron; la cerradura era nueva: podrían haberla
cambiado en esos años.

Miró su reloj: el encargado no empezaría a trabajar hasta después de las
cinco y aún faltaban dos horas. Empujó la puerta: a pesar de estar gastada,
oxidada y rota en algunas partes, ofrecía resistencia.

Volvió lentamente al piso. De pronto tuvo una idea; fue hasta su
departamento y se vistió con ropa liviana; calzó un par de zapatillas y
recogió un par de lentes de teatro que colgó de su cuello. Lázaro ni
advirtió que había entrado. Salió, volvió a los ascensores, subió a la
terraza y abrió la puerta.

Al comprar la casa le habían explicado que en el centro del techo del
edificio había un agujero que daba al compactador; lo buscó hasta
encontrarlo. Estaba cubierto por una reja de hierro oxidado sin sujetar; la
quitó con cierta dificultad y se encontró con la caja donde caía la basura.
Se sobresaltó al escuchar un golpe: un sistema de poleas la hizo llegar
hasta uno de los pisos. Recibió una bolsa de basura y se plegó sobre sí
misma; estuvo así varios segundos, lo suficiente como para que Aldana
mirara con sus catalejos hacia abajo: allí estaba el libro; lo vio por un
momento bajo una luz muy débil que llegaba desde un costado. Eso la
estimuló y calculó los movimientos que debía hacer: colgarse de la cuerda,
llegar hasta la caja, esperar a que de la planta baja alguien echara un
bulto; el mecanismo se replegaría y entonces saltaría sobre el libro.

La idea le daba miedo y un poco de vértigo. Respiró fuerte, cerró los ojos
y recordó sus clases de gimnasia aeróbica: estaba lo suficientemente
preparada como para aquello. No lo pensó más y se colgó de la soga de la
polea: era gruesa como para sostenerla sin dificultad, y se deslizó hasta
apoyarse sobre la caja. En el momento en que alguien echara un bulto debía
replegarse hacia arriba, ya que corría el riesgo de que las chapas filosas
le cortaran los pies.

Los minutos parecieron extenderse; de pronto, con un golpe, la caja se
movió; instintivamente, Aldana levantó las piernas. La polea bajó: tenía la
esperanza de que se detuviera en la planta baja, pero no: las tenazas se
cerraron durante los segundos necesarios para compactar el bulto que le
habían echado y allí Aldana vio el libro más cerca: no se explicaba desde
dónde surgía la luz que lo iluminaba desde arriba.

Volvió a aguardar. Los minutos parecían detenidos. La caja subió al último
piso, y vio al libro mucho más lejano. A aquella hora no era frecuente que
los vecinos salieran a arrojar su basura; pasaron los minutos. Si bien
tenía los pies apoyados sobre la caja, los brazos le dolían, y ya estaba
por abandonar la empresa; por buscar nuevamente al portero y pedirle que
abriera la puerta, cuando la polea volvió a bajar, primero despacio,
después con una rapidez vertiginosa. Aldana sintió que el aire golpeaba su
rostro y le hacía subir sus cabellos, hasta que la caja se detuvo en lo que
calculaba era la planta baja.

Su cuerpo se puso tenso; apenas las tenazas se cerraron, calculó que el
libro, si bien estaba mucho más cerca, aún quedaba a la suficiente
distancia como para tener que pensar en un buen salto. Aspiró con fuerza y
se descolgó de la cuerda. Su cuerpo pasó junto a las tenazas que volvieron
a abrirse.

Esperaba sentir el vértigo de la caída; recordó vagamente un programa de
televisión en que los paracaidistas explicaban cómo se debía caer para no
romperse ningún hueso, cuando un viento intenso y caliente llegó desde
abajo; extrañamente amortiguó la caída de su cuerpo; el libro, abierto en
el piso abría y cerraba furiosamente sus páginas. Iba hacia él. Temió
aplastarlo con el peso de su cuerpo, pero el volumen creció y creció hasta
tomar el aspecto de una flor blanca en cuyo centro le pareció ver a la vez
los pétalos y el fruto.



El olor a humedad reconcentrado, la poca luz que llegaba desde ventanas
altísimas, los techos enormes: Aldana no se encontraba en el sótano que
quedaba detrás de las cocheras. O quizá sí: la textura despintada de las
paredes le resultaba familiar, de igual modo una ochava que se abría a un
largo pasillo. Era el sótano del edificio, pero tergiversado, como visto
desde adentro de uno de esos espejos cóncavos o convexos que deforman la
realidad en un parque de diversiones.

Miró a su alrededor: el libro no estaba, y lentamente fue comprendiendo:
ella estaba dentro del libro. La idea podía parecerle loca, pero esos
claroscuros, esa atmósfera de laberinto era de Borges; era de la lectura
secreta de Borges, la que Lázaro había estado exhumando durante aquellos
meses.

Se levantó despacio y con cuidado. Había tres pasillos: uno frente a ella,
y otros dos a su izquierda y su derecha; el consorcio nunca se permitiría
el lujo de pagar tres corredores de esas dimensiones. Tomó por el que
estaba frente a sí; la luz llegaba desde las ventanas que estaban por lo
menos tres metros encima de ella. Desde allí pudo apreciar las molduras
rococó, doradas, y los vitrós con extraños motivos de faunos tratando de
atrapar hermosas jóvenes.

Aldana caminó bastante, hasta advertir que el pasillo tenía un amplio
recodo que de pronto se pronunciaba y terminaba en un espejo. Encima de él
se levantaba una ventana y su primera reacción fue pasarse las manos por
los cabellos: se veía espantosa, y como era de esperarse, no había traído
su cartera con maquillajes. Para peor, sin saber cómo, en su mejilla
izquierda tenía una mancha negra quizá del tizne acumulado en el
compactador.

Tomó un pequeño pañuelo arrugado y trató de quitarse la mancha; en ese
momento sintió una inquietud que fue creciendo por momentos; tardó un rato
en advertir que en la pared frente a ella se levantaba otro espejo, de modo
que se enfrentaban mutuamente, pero algo extraño ocurría con ellos: en
situaciones normales, las líneas visuales debían curvarse y perderse en un
punto de fuga, pero allí, por un extraño truco de refracción, su imagen se
reflejaba hacia adelante y hacia atrás en línea recta, hasta un punto
indefinido, hasta donde la poca luz que llegaba desde la alta ventana se lo
permitía ver.

Había algo más, que la hizo detenerse en la limpieza de su mancha (más que
limpiarla la había diseminado por toda su cara) y fue una extraña certeza:
cada una de esas imágenes tenía vida propia, la que estaba frente a ella la
observaba fijamente con expresión de astucia y sospecha. Miró hacia atrás:
la figura que le daba la espalda se encorvaba hasta el punto en que el
cuello casi no se advertía. Y todos esos personajes disminuían en
intensidad a medida que se alejaban. A pesar de esto, Aldana tenía mensajes
de aquellas imágenes que estaban en el final de la línea visual; sabía que
se remontaban a sus propios orígenes. Era un sentimiento de vértigo, como
si las figuras la reclamaran dentro del espejo, como si ella mezclara
partes de su ser, se fragmentara en aquellos pedazos de vidrio: aquello era
simplemente la locura. Volvió sobre sus pasos y dio varias vueltas siempre
iluminadas por las ventanas con vitrós, con motivos cada vez más extraños.

Allí estaba el hombre que por un intenso amor había descendido hasta el
Hades para rescatar a su amada, y había vuelto a la tierra, allí estaba
aquél cuya fuerza hacía temblar la tierra y las piedras y se había
destacado en sus trabajos; más allá, la figura del rey de Tebas con los
ojos colgando de los párpados, guiado por su hija hacia Colona.

Aldana se detuvo cuando advirtió que estaba huyendo de los espejos: había
llegado frente a un portón de dos hojas, aparentemente de roble,
cuidadosamente labrado. A lo largo del borde había ángeles pequeños y
capullos de rosas; el centro estaba cubierto por signos extraños grabados
con pintura fulgurante, que no llegaba a entender.

La inquietud de Aldana había crecido hasta estar cerca del miedo. La puerta
aquella tenía varios pestillos que movió lentamente; la abrió: la luz que
llegaba desde la ventana sólo iluminaba una porción de piedra marmolada que
formaba parte del piso.

Se adelantó con cuidado, pero de pronto una mano la tomó de la cintura:
estaba por caer al abismo que quedaba más allá de la puerta en el fondo del
cual brillaban aisladas y silentes hogueras.

El hombre que la había salvado la volvió hacia sí, y Aldana vio un rostro
duro, ojos brillantes, y una cicatriz que empezaba en su párpado izquierdo
y se extendía hasta su boca. La miraba fijamente, con su cara casi pegada a
la suya y no la soltaba.

—¿Quién es usted? —preguntó Aldana separando sus manos.

—El malevo Vidalita. Supongo que querrá salir de aquí.

—Desde ya que quiero salir de aquí; ¿usted puede ayudarme?

—No, yo no puedo ayudarla. Solamente la voy a llevar hasta el lugar donde
está el trompa.

—¿Cuándo dice "el trompa" se refiere a Borges?

El hombre se detuvo de pronto, se volvió hacia ella y apoyó su índice sobre
los labios.

—Es el laberinto: hay nombres que no se pronuncian.

Siguieron caminando; Aldana estaba inquieta: dieron varias vueltas por
pasillos oblongos que se bifurcaban; podía ver la espalda del hombre: el
traje azul marino con rayas verticales finas y blancas. El "funji", los
zapatos lustrosos que caminaban seguros.

Pasillos, puentes que se tendían sobre los propios pasillos; escaleras
invertidas: con parantes y aldabas en el más fino bronce, pero cuyos
escalones estaban hacia abajo. Aldana recordó los espejos y calculó que
debían ser una ilusión óptica. Sin embargo, al llegar a la segunda le pidió
al malevo que se detuviera, se acercó y comprobó que era así; terminaba en
una fina puerta labrada, construida en el piso.

—¿Quién puede subir o bajar por una escalera como ésta? —preguntó—. ¿Es que
aquí hay gente que camina con la cabeza y lleva los pies hacia arriba..?

—No se olvide dónde está —respondió el malevo; ella notó que su cuello
estaba brillante, y reflejaba la luz que seguía llegando desde la lejana
ventana.

Atravesaron varias cuevas con estalactitas de diversos tamaños: alguien
había construido un puente entre ellas. Finalmente volvieron a los
pasillos; los juegos de luces que llegaban desde las ventanas habían
proyectado sobre una de las paredes la figura de una bestia con cuernos,
que caminaba en sus dos patas traseras; fue un sólo momento, pero la
estremeció y se acercó al hombre.

—¿Qué fue eso?

—¿No le dije que estábamos en el Laberinto? ¿Dónde vio un Laberinto sin un
monstruo?

—Pero, ¿se puede salir de aquí?, ¿voy a volver a mi lugar?

—Y dale; todas las paicas son iguales, ¿no puede tener un poco de
paciencia? Ya lo vamos a ver al trompa, y va a hablar con él...

En ese momento desembocaron en una habitación normal: con cielo raso y
paredes azules. Era enorme, pero estaba construida con mampostería; no la
habían tallado en la roca. Lo destacable era la figura que estaba sentada
sobre sus rodillas al fondo: un anciano oriental, con una leve barba,
mirando hacia adelante con los ojos perdidos.

—¿Toma mate? —preguntó el malevo.

—Sí, amargo, por favor.

—Acá no existe el mate dulce. Mientras llega el trompa, don Nichiren puede
contarle una de sus historias.

—¿Quien es él?

—No sé bien; se vino con el trompa desde el Japón.

En el lugar había una pequeña cocina y el malevo llenó una pava con agua;
muy lentamente empezó los preparativos del mate. Aquella habitación
despedía cierto aire de tranquilidad, quizá fuera el tono de las paredes o
la certeza de que, de algún modo, estaba llegando a un lugar civilizado; se
acercó hacia el hombre sentado.

—Sé que... —se interrumpió recordando las palabras del malevo—, sé que
Jorge Luis viajó a Japón en sus últimos años. ¿Lo trajo de allí?

El hombre contestó en un español imperfecto pero entendible.

—Así fue. Yo, monje Nichiren, que ahora asentado aquí.

Sus palabras eran firmes y su mirada muy penetrante; era pequeño,
envejecido, pero despedía una enorme fuerza vital.

—Me dijo Vidalita que podía contarme historias mientras esperamos al...
trompa.

—Sí, mi mejor historia, de la que más me enorgullezco, la persecución de
Tatsunokuchi; en realidad vivimos en la ilusión y a veces no sé si existió,
pero tiene valor que sirve para todos los períodos.

Antes de seguir hablando el anciano se levantó; Aldana lo miró asombrada;
murmuró algunas palabras, pareció tomar fuerzas de alguna parte y de pronto
su figura se hizo más elevada. Entonces empezó a hablar.

—Me odiaban por muchas cosas. Yo fui el que dijo: "Ahora miramos la luna de
agosto que se levanta por las montañas con aquellos que queremos. Con ellos
escribimos poemas a esa luna redonda y amarilla, pero en algún lado ruge el
tigre de lo efímero, y los que amamos desaparecerán. ¿En qué era renacerán?
¿Qué será de ellos? ¿Cuántas veces volveremos a contemplar la misma luna
asomando detrás de las montañas y volveremos a escribir los mismos
poemas..?". También dije: "una persona debe ser el amo, no el esclavo de su
mente". También ataqué a las cinco escuelas heréticas, porque ellas se
apartaban de la paz y servían a los señores de la guerra. Entonces me
odiaban. Tenían motivos para odiarme.

No recuerdo el año, ya le digo, esto pudo no haber pasado, haber sido un
sueño o haber sido yo el sujeto del sueño de alguien; también este hecho se
hundió en las aguas sin fondo de lo transitorio, de la ilusión.

Estaba en mi cabaña, donde vivía pobremente, cuando vinieron a advertirme
que sería detenido. Los hombres de Shae Mon me tomaron de los brazos.
Descalzo, con la cabeza descubierta, me arrastraron hacia afuera. "Llegó tu
fin, Nichiren", me dijeron.

Supe que era cierto. Mi vida tenía la intensidad de los condenados a muerte
y pude ver con claridad que el laberinto era mi vida: dos espirales
contenidas mutuamente. En ellas yo luchaba hasta llegar a la misma pared,
al mismo fin, así durante vidas, en diferentes eras. Dentro de unos minutos
mi cabeza rodaría, pero ya había rodado mucho antes, miles de cabezas
recogidas en canastas, la misma cabeza, la misma situación que se repetía
cuando llegaba al punto del laberinto.

Salimos. Mucha gente me abucheaba; el único que se quedó junto a mí, a
quien habían despertado para darle la noticia, fue mi discípulo y médico
Schiyo Kingo. Él lloraba y era apartado una y otra vez con brutalidad por
los guardias de Shae Mon.

—No te preocupes —dije—, ahora probaré si haber invocado estos años a la
ley de causa y efecto de todas las cosas en el universo me ayuda a romper
la ley del laberinto, me ayuda a salir.

Me llevaron casi a los empujones a un lugar aislado llamado Tatsunokuchi.
Allí levantado el patíbulo y el verdugo aguardaba con la capucha y el hacha
en su mano. ¡Qué familiar me resultaba todo aquello! Era como quedar
atrancado en uno de los puntos en que las dos espirales de mi vida se
encontraban.

En tanto la multitud se iba alineando en torno al patíbulo. Unos a otros se
habían despertado a la madrugada para ver la sangre fascinante caer a la
tierra. Escuché algunos gritos: "¡Muera Nichiren!". Presentía la presencia
de mis discípulos entre las gentes, simulando que no me conocían, todos
menos Shiyo Kingo, a quien no dejaban acercarse. Sabía que esto podía
perjudicarlo y le pedí que se fuera, pero en medio de sus lágrimas negó con
la cabeza. Advertí que los soldados de los tres lores que estaban
enfrentados entre ellos, que desangraban a la gente reclutándola temporada
tras temporada para sus guerras, se unían en torno a mi muerte. Mi
presencia interrumpía su baile macabro. Mi prédica de paz era peligrosa.
Cuando terminaran conmigo seguirían sus sangrientas disputas a través de
sus vasallos guerreros, asesorados por falsos sacerdotes.

Con un último empujón los guardias me condujeron a la escalerilla que daba
hacia el patíbulo; no me pude contener y caí hacia adelante pero me
levantaron y me obligaron a subir. Caminé dignamente hacia el lugar donde
esperaba el verdugo con el hacha. Todo me seguía resultando familiar, pero
había algo novedoso en aquella noche. Por encima del murmullo de las
gentes, de las lágrimas de Shiyo Kingo, una extraña calma se tendía, como
quien toma un cuero de cebú preparado para lanzar una piedra. De algún
modo, la naturaleza que nos rodeaba en Tatsunokuchi intentaba darme algún
mensaje. Los dioses de las estrellas y la luna habían iniciado una rebelión
silenciosa, y no recordaba aquellos rumores de espadas casi inaudibles.

Apoyé el cuello en el cepo que estaba preparado. El verdugo, por un gesto
de piedad y quizá para compensar tantas muertes, se inclinó simulando
probar su hacha y murmuró a mi oído "será mejor que apoyes el cuello con
firmeza; de ese modo todo terminará más rápido. Si no lo haces deberé dar
varios golpes y puede ser más doloroso para ti".

Sí. Aquello debía ser el fin, el tope del laberinto hasta el que podría
llegar. Si hubiera podido rebasarlo, todo cambiaría, pero aquella muerte
era el final propiamente dicho, la prohibición de empezar desde el
principio hasta una nueva manifestación de mi ser. Yo luchaba por la paz y
debía morir en la violencia. Esto era común. En el pasado habría sido un
rey déspota, asesino que se aprovechaba de sus súbditos. Entonces era
normal que aquel fuera mi final.

Nadie leyó mi sentencia. Mi captura estaba pedida desde hacía muchos años;
habían matado a varios de mis discípulos, y lo que afectaba mi ejecución,
es decir la posibilidad de un levantamiento, no asustaba a los lores.

El hacha del verdugo se levantó a mi lado, y yo murmuré el título del
"Sutra del Loto" con firmeza, una y otra vez. De pronto todo se iluminó
como si fuera de día. Después supe que la bola de fuego había cruzado el
cielo del sudeste al noroeste, en menos de un minuto, pero bastó para que
los caballos se encabritaran, los soldados huyeran y el verdugo dejara a un
lado el hacha. Muchos de los presentes se postrernaron y todo fue confusión
en medio del terror que había producido el fenómeno. Nadie sabía entonces
lo que era un cometa. Nadie había previsto su paso en el momento exacto de
mi ejecución, pero allí, en ese detalle, estaba la ruptura de mi laberinto.

No me dejaron libre. Los lores se reunieron y me enviaron a la isla de
Sado, cerca del Polo Norte, donde sobreviví a duras penas ayudado por
discípulos que me traían vestidos y alimentos. Allí seguí recorriendo el
laberinto. Allí escribí mi obra principal, La apertura de los ojos; pude
hacerlo porque mis ojos ya habían sido abiertos.



Las palabras del monje atrajeron a Aldana, que no advirtió una tercera
figura, sentada calladamente a un costado. Cuando el anciano terminó de
hablar y volvió a su rincón, lo percibió.

—¿Borges?

El malevo Vidalita hizo un gesto de levantarse, pero Borges lo detuvo.

—Está bien. Si llegó hasta aquí puede nombrar mi apellido.

—Sé que esto es una especie de sueño...

Se detuvo ante la sonrisa que adivinaba en el rostro redondo, escondido
quizá deliberadamente en el sector donde no llegaba la luz. Aldana calló al
referirse al sueño. Aquél era Borges; podría preguntarle muchas cosas. Su
odio de juventud frente a la posición antiperonista y sus celos actuales
habían pasado, sólo quedaba su admiración hacia él como escritor.

—Sé que usted está muerto, pero ayer hubiera querido volver a matarlo, y lo
hice al tirar su libro al compactador; ahora, no sé cómo, estoy presa en su
laberinto.

—Es halagador despertar tantas pasiones después de muerto. Siempre lo soñé
para mi vida.

En el silencio que siguió a sus palabras ambos miraron al monje Nichiren
que estaba con los ojos perdidos en algún punto frente a sí. Llevaba algo
entre sus manos.

—Es un "yutsu" —explicó Borges—, una suerte de rosario budista pero a
diferencia del cristiano representa un hombre, y sus cuentas son nuestras
acciones, las causas y efectos que vamos acumulando. Mi viaje a Japón me
ayudó mucho. Con él salí de Europa, seguí hacia el oriente y volví a estas
costas. Me decía que estaba atrapada en mi laberinto. No se asuste. Siempre
estamos atrapados en algún Laberinto. La diferencia es saberlo o no.

—Así es. No podría salir sola de este lugar.

—Ese es el error en casi todos los laberintos. La confusión es lo ilusorio.
El laberinto se basa en el principio del espejo, y el deseo de salir del
mismo es la clave, la única clave para hacerlo. Mi laberinto es el universo
entero, pero el universo no es una cárcel.

Pasaron algunos minutos y Aldana sintió de pronto un vacío dentro de sí.

—Si usted llegó hasta aquí es porque necesita elaborar su propio laberinto.
Necesita perderse en él, vencer el monstruo que lo habita; en una palabra:
necesita resolverlo. Este es mi laberinto, a lo sumo el de su esposo. Usted
necesita el suyo; debe evitar que su vida derive lenta y vacuamente como
una rosa sin pétalos.

A medida que Borges hablaba, Aldana sintió el deseo intenso de salir de
allí; el monje, Borges y el malevo se fueron disolviendo. Un torbellino la
arrastró sobre sus pasos, volvió a ver la sombra del monstruo, el toro que
andaba en dos pies exhibiendo sus cuernos, hasta que el vórtice que la
había llevado hacia allí se invirtió y se encontró en el sótano, debajo de
la caja compactadora. Tomó el libro de Borges de su esposo que estaba en el
piso; antes de cerrarlo, comprobó que a pesar de la humedad del lugar, la
tinta de las anotaciones no estaba corrida. Más allá el viento golpeaba la
puerta de salida como una señal, y se dirigió hacia ella.



—Aldana, ¿no lo habías tirado al compactador? Lo daba por perdido...

—Sí, pero lo recuperé.

Lázaro estaba tan concentrado mirando el libro, abriéndolo y cerrándolo con
manos temblorosas de emoción que no advirtió el cambio en la mirada de su
esposa. De inmediato empezó a repasar sus anotaciones y a agregar otras, a
trabajar sobre él como si nunca lo hubiera dejado.

Era el mediodía. Aldana preparó una sopa y la sirvió. Mientras comían
Lázaro siguió con el libro.

—Lázaro, necesito mi propio laberinto.

—Claro que sí, querida, todos lo necesitamos.

Después de comer él se quedó en la mesa de la sala, con el libro abierto
frente a sí y tampoco advirtió que Aldana preparaba dos grandes bolsos con
ropa, libros y sus cosas. Tampoco la escuchó hacer los llamados
telefónicos.

—Mabel... mirá, me voy a separar un tiempo de tu hermano. Quisiera que
vengas a hacerte cargo... no puede valerse por sí mismo. Necesita que le
hagan las compras, que sus comidas sean sanas, sin sal, que le den los
remedios a horario y especialmente que no fume... sí, en realidad no sé si
será temporario.

Colgó y llamó a su amiga.

—Carolina, ¿aún tengo tu ofrecimiento para pasar una temporada con vos? ¿Es
muy pronto si voy esta noche..? Sí, nos arreglamos con un par de pizzas,
por lo demás ya veremos... Gracias, nos vemos a eso de las ocho.

Lázaro levantó la cabeza del libro cuando a eso de las siete Aldana llamó a
un taxi.

—¿Vas a alguna parte?

—Ya te lo dije, a buscar mi propio laberinto.

—¿Es que no lo podés encontrar acá..?

—No —ella se despidió con un rápido beso: el taxi acababa de llegar y no
contestó cuando Lázaro le preguntó gritándole:

—¿Vas a volver..?

En el taxi dio la dirección de su amiga y suspiró aliviada. El automóvil se
alejó del centro y tomó por barrios laterales, con menos luz artificial,
donde se veían con más claridad las estrellas y la luna.

El cielo ya parecía un enorme laberinto.



=== Maestro ===============================================================

Daniel Ortiz (daortiz@ciudad.com.ar)

Tengo un maestro. Es sabio y burlón. Inventa historias que nos cuenta como
ciertas, aunque al descuido, como haciéndonos creer que es muy torpe, nos
permite sospechar: ¿en qué biblioteca infinita existe ese libro que leyó y
devela? Otras veces cuenta inventos, que todos creemos conocer de alguna
lectura anterior. Permanentemente nos desconcierta.

Es débil; apenas si se desliza al paso lento que con prodigalidad la vida
todavía le obsequia. ¿Qué embuste es, entonces, ese recorrer suyo de
laberintos y arrabales? ¿Quién será su Teseo o cuál su puñal artero que
atraviese en dos esa vida de prosas y rimas?

El maestro es humilde. O dice serlo. Como de todo lo que me enseña, dudo de
eso también. Tal vez eso lo consagre como sabio: más me nutren mis dudas
que sus respuestas, que siempre preceden a mis dudas. Se lamenta de no
conocer con exactitud en cuál invasión a la Apulia en el siglo XII fue
vencido Roger II de Sicilia. Pero aplaude con fervor los desprevenidos
aciertos del discípulo que adjudica a Joyce la prosa que la pluma de Joyce
escribió.

Su talento no le pertenece. Se tiene, apenas, como prescindible amanuense
de su Musa. En su dicción inaudible, apenas entendible, tartamudea palabras
que su secretaria escribe. Porque el maestro es ciego, o dice serlo. No lee
los libros que lee: los escucha. Dicta su literatura concéntrica y
repetitiva. Camina con bastón, pero no con uno blanco.

He dicho que dudo de su ceguera. Cierta vez, al aguardarlo para una clase
magistral, pasó a nuestro lado y, como al descuido, se plantó largo tiempo
frente a un mural de Quinquela y lo recorrió con impudicia con sus ojos
muertos. Al continuar, alabó en el oído de su secretaria el rojo intenso de
un mascarón de proa.

Cuestionada su ceguera, el mantenimiento de su secretaria apenas se
justifica. Afirmaría que es su manceba, de no saber de los hábitos castos
del maestro. Aborrece todo lo que no sea literario, salvo algunos amigos,
varios enigmas y cuatro o cinco ideas comunes. Los discípulos nos
encontramos entre su universo de abominaciones. Quizá eso haya motivado que
en su testamento, bello, como sus historias y farsas, haya dispuesto lejana
sepultura para sus despojos que, como se sabe, son aborrecibles, porque no
son literarios.

   25/1/1995.



=== Más allá de las nubes =================================================

Gustavo Raimondo
raimondo@movi.com.ar

                     A Alberto Díaz (mi proveedor de "grageas" literarias),
                                por su valiosa contribución en este relato.

*** I

Si un mes atrás Oliden hubiera previsto, o al menos sospechado las
implicancias, hubiese pasado por alto las reveladoras páginas del libro que
acaba de quemar.

Contra toda sugerencia familiar, dejó trunca la carrera de medicina para
dedicarse al estudio de fenómenos paranormales. Estuvo seis años buceando
entre los vericuetos de las ciencias ocultas (que no son tan ocultas a
partir de Oliden), practicando ejercicios de elevación espiritual,
concentración sistemática programada, control mental de las funciones
orgánicas vitales, asistiendo a simposios y congresos, escuchando a otros y
hablando él para otros, valiéndose de los medios televisivos para que su
imagen se multiplique en millones de hogares, convirtiéndose en pocos años
en una celebridad internacional. Vagando por el mundo, buceando,
explorando, indagando, levantando piedras para ver si debajo está lo que
buscó desde el primer día en que decidió abandonar la tradicional carrera
de medicina: aquella luz verdadera que le indique la única manera posible
de despojar (en vida) el alma del cuerpo, el espíritu de la materia, lo
etéreo de lo palpable, y una vez logrado ese salto a la dimensión divina,
convertirse en piloto de sí mismo, surcando a su arbitrio el espacio, sin
leyes físicas que graviten en el derrotero elegido ni leyes humanas que
impidan el verdadero vuelo astral.

Su teoría, como es de esperar en estos casos, fue desde un primer momento
aceptada y fervorosamente elogiada por sus discípulos, aunque hasta ese
momento no hubiera podido demostrarla en términos prácticos; pero para los
seguidores de la corriente clásica, como también es de esperar, su teoría
carece de todo fundamento científico, por lo que lo han atacado
sistemáticamente en cuanto congreso o simposio se organice en cualquier
punto del planeta. A estos últimos él los llama: "los trituradores de
teorías", o en ocasiones: "inquisidores infames". Y más de una vez los ha
desafiado a que le demuestren que el vuelo astral es imposible, que en
verdad su teoría es un disparate . "¡A ver, demuéstrenmelo, mentes obtusas
y conservadoras!", gritaba a sus detractores apuntándolos con un dedo
amenazador, "¡Así les hicieron otros iguales a ustedes a Copérnico y
Galileo, y hoy, en nombre de aquellos insensatos del pasado, tenemos que
pedirles disculpas frente a sus tumbas!". Estas peleas públicas habían
dividido dos corrientes de pensamiento bien marcadas, como si del agua y el
aceite se tratara, igual que hace varios siglos atrás cuando aparecieron
Copérnico y su sol estático como centro del sistema planetario y Galileo
apoyándolo a riesgo de morir en la hoguera, Colón con su loca idea de la
redondez de la Tierra, Darwin y su teoría evolutiva, Einstein relativizando
lo que todos creían absoluto, Freud y la certeza de que todo trauma
presente tiene su inicio en el pasado, etcétera. Oliden no podía distraer
horas a su ocupado tiempo para discutir con quienes no querían escuchar,
por lo que poco a poco fue cambiando su postura contestataria y se dedicó
exclusivamente al desarrollo de su tesis. La hipótesis de trabajo que había
ideado consistía en sondear cuanto escrito del pasado o presente anduviera
olvidado y perdido en algún anaquel remoto de un no menos remoto país; y la
única forma de llevar a cabo esa empresa era aprovechando las invitaciones
a congresos para visitar bibliotecas, y librerías de usados allí donde él
se encontrara.

La revelación la tuvo en sus manos hace un mes en una oscura librería de
usados en Lima, Perú. De no haber sido por el sugerente dibujo de un áurea
blanquecino desprendiéndose de algo parecido a un mandala multicolor, lo
habría pasado por alto. Pero allí estaba: sobre una desordenada pila de
mamotretos gastados y polvorientos. Era un libro mediano de tapas doradas;
sobre el dibujo, el título en letras negras anunciaba: "Alma viajera". Al
pie figuraba el nombre del autor: "Swami Pranavanda". Ya con el libro en
sus manos le quitó el polvo con un fuerte soplido e indagó entre sus
páginas un poco más. Por lo que pudo apreciar, se trataba de un ensayo de
origen hindú escrito tres siglos atrás y traducido al español un siglo más
tarde por una editorial barcelonesa. Swami Pranavanda contaba que en las
afueras de Katmandú había conocido a un viejo maestro que lo reclutó para
enseñarle el arte de la máxima elevación espiritual.

A Oliden el corazón le dio un salto, sintió una pelota de béisbol que subía
y bajaba dentro de su garganta raspando y asfixiando, y un escalofrío le
recorrió la médula con la velocidad de un rayo. "¡Mierda!", pensó, "esto es
como ganar la lotería con todos los premios".

—Lo llevo —le dijo al vendedor sin preguntarle el precio.

Salió presuroso del lugar y se encaminó al hotel donde se alojaba, a unas
pocas cuadras, cruzando la plaza de la república.

Al llegar a su habitación se recostó en la cama y comenzó a leer. Estaba
excitado y le costaba conseguir una lectura normal. Leía tan rápido que su
mente no podía procesar semejante catarata de palabras. Respiró hondo y
trató de contener el aire en los pulmones un buen rato hasta serenarse.
Luego continuó leyendo con gran interés hasta pasada la media noche.



   "...Al quinto día de ayuno, cuando al fin logramos despojarnos de todo
   pensamiento impuro y nuestros cuerpos alcanzaron su funcionamiento
   armónico, mi maestro comprendió que había llegado el momento de ejecutar
   los ejercicios de elevación".



En este punto del relato, Oliden hizo un alto. Miró su reloj y calculó que
había estado leyendo por espacio de siete horas sin interrupción. Iba por
la página 120 de un total de 300 y no lo había notado; ni siquiera estaba
cansado. Repasó mentalmente lo que había leído hasta el momento y supo que
estaba a punto de entrar en el último tramo del camino de esa búsqueda
obsesiva que lo separó de sus afectos y lo convirtió casi en un asceta. Por
un momento tuvo miedo de seguir; aunque sabía que allí estaba lo que
buscaba, no podía prever de qué modo iba a reaccionar. Pensó en Galileo
peleándose contra la Iglesia y en Copérnico en el instante previo a la
confirmación de su teoría, frente a sus elementos de medición, a punto de
asentar el último dato en su hoja de anotaciones que eliminaría para
siempre la idea equivocada de que el sol giraba alrededor de la Tierra, que
para colmo de males, no sólo se trasladaba sino que también giraba sobre su
eje. "¡Si muove! ¡La Terra, si muove!", gritaba Galileo a un inmóvil
tribunal inquisidor. Cuántos años de estudio y de lucha tratando de imponer
esa teoría. Y cuántos años más tendrían que pasar para que aceptaran su
descubrimiento. Respiró profundamente y cerró el libro. Al rato se durmió.

Al día siguiente desayunó un té. Había comenzado un ayuno igual que el de
los monjes. Esa jornada continuó leyendo.



   "...Llegado al estado alfa, en donde es posible ver la luz, desatamos la
   última ligadura: aquella que nos mantiene cautivos, prisioneros de
   nosotros mismos en nuestro cuerpo material...".



La noche lo había sorprendido. Leía con tal avidez que no sentía el paso de
las horas. Cenó un té y continuó con el ayuno. Así estuvo durante los días
restantes, hasta llegar a la noche del cuarto día, en que cerró el libro
con el señalador en la página 285 y comenzó a hacer las valijas. Ya no se
justificaba su presencia en el Perú. Quería volver urgente a la soledad de
su departamento en Buenos Aires, terminar la lectura del libro y repetir
con exactitud cada uno de los pasos de iniciación seguidos por aquellos
maestros del hinduismo.

Cuando cerró la última valija, dejó abierto el bolso de mano; allí
guardaría los elementos de aseo que utilizaría por la mañana al levantarse.
Levantó el libro de la mesa de luz y lo depositó con cuidado en el fondo
del bolso. Quería tenerlo cerca cuando se trasladara. Era demasiado valioso
como para guardarlo en una de las valijas con el riesgo de que el equipaje
tomara un rumbo distinto al suyo. Eso le había ocurrido un año atrás en
Zurich: él llegó, pero su equipaje se perdió en tránsito vaya a saber uno
hacia dónde. Nadie pudo darle una solución. Tuvo que contentarse con
aceptar las disculpas de la aerolínea y un cheque por un monto irrisorio
como compensación "por la lamentable pérdida y esperamos que siga volando
con nuestra compañía".

Llamó a conserjería y pidió que lo despertaran a las seis de la mañana
siguiente, que tuvieran lista su cuenta de gastos y que le ordenaran un
taxi para que lo pasara a buscar por el hall del hotel a las siete. También
solicitó línea directa para comunicarse con la agencia de venta de pasajes
aéreos y reservó un lugar en el vuelo 741 de Aeroperú que partía a las ocho
y quince sin escalas hacia Buenos Aires.

"Es increíble lo que se puede lograr a través de una línea telefónica",
pensó satisfecho. Volvió a recostarse sobre la cama y al rato, sin mucho
esfuerzo, se durmió.

Al día siguiente, luego de darse una ducha tibia y afeitarse, bajó a la
confitería del hotel y desayunó (sin variar) un té. Sus valijas serían
bajadas en cualquier momento a la conserjería. El bolso de mano estaba con
él, debido a su prolongado ayuno lo notó más pesado que el día anterior.
Revisó por última vez que todos sus documentos estuvieran en orden y se
marchó.

Mientras firmaba el cupón de la tarjeta de crédito, el conserje lo miraba
como para decirle algo. Esto lo notó Oliden y lo miró arqueando las cejas,
un gesto típico para obligar al otro a hablar.

—¿El señor ha disfrutado su estadía?

—Plenamente —contestó Oliden comprendiendo la causa de la pregunta, porque
se suponía que estaría alojado hasta fin de mes, y faltaban seis días para
eso.

—He disfrutado mucho en su país y su hotel tiene un servicio estupendo,
además de ser ustedes unas personas sumamente agradables —aclaró—. El
motivo de mi ida repentina se debe a asuntos urgentes que debo resolver en
Buenos Aires.

El conserje quedó satisfecho con el elogio y llamó al botones para que
llevara su equipaje a la explanada en espera del taxi que no tardaría en
llegar "y esperamos que nos visite pronto".

Afuera, el sol limeño iluminaba la mañana con su hirviente manto. Oliden se
preguntó si el taxi contaría con equipo de aire acondicionado. Se sentía
débil y le dolía un poco la cabeza.

—¡Uf, qué calor! —dijo el chofer mirándolo por el espejo. El auto avanzaba
por la vía costera a gran velocidad. A pesar de tener las cuatro
ventanillas abiertas y recibir la brisa del mar, la temperatura que reinaba
dentro de la cabina era intolerable.

—Sí, más que en Buenos Aires, se lo aseguro, mucho más —respondió Oliden
secándose la frente sudada con un pañuelo descartable.

Roto el hielo, el chofer siguió hablando del tiempo, el tránsito, la
carestía de la vida en Perú, quejándose, lamentándose, gesticulando
ampulosamente con las manos, y sólo recibía por respuesta un leve sonido
que escapaba de los labios de Oliden parecido a un doble mugido corto, que
podría tomarse como un gesto aprobatorio. Oliden lamentó hacer aquel
comentario. Tenía su mente y todos los sentidos puestos a trabajar en el
análisis de lo que había leído y el desarrollo de los pasos a seguir ni
bien pisara suelo argentino. El parloteo del chofer le sonaba distante,
ininteligible, y cuando se producía un silencio prolongado significaba que
esperaba una respuesta, a lo que Oliden contestaba mecánicamente y con los
labios cerrados: "Mm... mm", acompañado de un leve movimiento de cabeza de
arriba hacia abajo. El chofer, satisfecho, arremetía con una nueva frase, y
así consecutivamente.

Al llegar al aeropuerto Oliden suspiró. La pesadilla había terminado. Entró
al hall central y el aire frío de los acondicionadores de aire lo reanimó.
Fue hasta el mostrador de Líneas Aéreas Peruanas y presentó su
documentación. El reloj de pared, a espaldas de la empleada que lo atendía,
indicaba las siete y treinta; tiempo suficiente como para hablar a Buenos
Aires y reservar un remis para que lo esperara en el aeropuerto.

Cuarenta y cinco minutos después, con una puntualidad poco común en el
aeropuerto peruano, Oliden se elevaba por sobre la cordillera rumbo a
Ezeiza. No era un vuelo más; el hecho de estar a un paso de lograr su vuelo
astral lo inquietó. Cuando el avión se estabilizó y se apagaron las luces
de "abrocharse los cinturones", miró por la ventanilla y sólo vio nubes que
parecían formar un gran campo de algodón bajo sus pies. Por los parlantes
se escuchó la voz del comandante dando la bienvenida y anunciando que
volaban a treinta mil pies (algo más que diez mil metros) y que la
temperatura fuera de la cabina era de cincuenta grados bajo cero. Al
escuchar eso, Oliden se preguntó si él podría llegar tan alto como el
avión, si sentiría frío o vértigo, y a qué velocidad lo haría. "Debo
controlar la velocidad, eso es fundamental para poder reingresar a mi
cuerpo sin provocar alteraciones funcionales. ¿Podré hacerlo?", pensó. Eran
muchas preguntas y ninguna respuesta. Reclinó su asiento, cerró los ojos,
controló el ritmo de su respiración hasta llegar a un estado de total
relajación y se durmió.

Cuando llegó a Ezeiza se movió con la celeridad que le otorgaba la
experiencia de viajar seguido. En pocos minutos estaba viajando en remis
hacia la capital. Le tocó en suerte un chofer callado, justo lo que
necesitaba para ordenar sus ideas y desacelerarse.

Al entrar en su departamento se encontró con la fría y penumbrosa soledad
de cripta en que se convierte su hogar cuando él se ausenta por largos
períodos. El olor a humedad y los finos rayos de luz que se filtraban por
las hendiduras de la persiana baja hicieron que recordara los sótanos de la
antigua biblioteca nacional donde él, alguna vez, tuvo que bajar en busca
de un libro remoto.

Bajo sus pies, alfombrando el piso de maderas gastadas, se amontonaba la
correspondencia que a diario don Vicente (el encargado del edificio) pasaba
por debajo de la puerta. Con la punta del pie derecho fue separando y
clasificándolas según el grado de importancia: expensas y servicios, a un
costado; invitaciones a congresos y charlas, a otro costado; folletines y
publicaciones sobre parapsicología, allí, junto al paragüero...



Cerró la puerta y fue directo a su habitación. Ya habría tiempo de darle un
vistazo a la correspondencia y ponerse al día con el pago de los servicios;
pero en ese día en particular sólo tenía un objetivo en mente, y le urgía
ponerlo en práctica.

Extrajo el libro de su bolso de mano y fue hasta el comedor. "Este es el
lugar ideal", pensó mientras colocaba una silla en el medio de la sala.

—Necesito espacio —dijo, y comenzó a correr los demás muebles y objetos
contra las paredes. Sin subir la persiana, y con la pobre luz artificial de
un velador de pie, se sentó y comenzó a leer lo que Swami Pranavanda había
escrito algunos siglos atrás.



   "...Como lo enseñó mi maestro, la respiración debe asemejarse al suave
   vaivén ondulante de un océano en calma. Debemos idealizar una barca
   carente de remos y velamen, como un cascarón de juncos que nos contiene.
   Y con los cuerpos en reposo, comenzamos nuestro ingreso al estado alfa,
   que sólo es posible con la debida concentración aprendida a lo largo de
   necesarios ejercicios espirituales. Cuando la ondulación nos eleva,
   debemos aspirar profundamente el aire de la purificación en forma
   sostenida, hasta el instante en que coinciden los extremos de máxima
   amplitud de las dos acciones que se detallan: a) La de nuestros pulmones
   en total expansión. b) La de la ola alcanzando su elevación límite. En
   el preciso instante en que sentimos que nuestra barca comienza a
   descender, debemos exhalar el aire impuro hasta el momento exacto en que
   llegamos a la base. Logrado ese ciclo inicial, debemos repetirlo
   incontables veces hasta que sólo veamos el agua azul confundiéndose con
   el cielo, y nos hayamos convertido en una suave brisa marina que se
   eleva y gana altura a medida que transcurre cada ciclo hasta alcanzar
   las nubes. Si logramos penetrar y situarnos en ese manto blanco en que
   se han convertido las aguas evaporadas, descubriremos con sumo placer
   que ya no es necesario servirnos de las ondas marinas, y que nuestros
   cuerpos materiales también han sufrido una transformación: son
   cascarones vacíos que yacen como peso muerto en la superficie terrena,
   mientras nuestras almas son energía en libre movimiento. Podemos ver,
   pero no tocar; podemos pensar, pero no así hablar; viajamos impulsados
   por un inagotable torbellino llamado curiosidad. Henos aquí, en medio de
   la nada y dentro de un todo, siguiendo la luz guía que nos indica el
   camino de la máxima consagración. ¡Celebremos! Hemos logrado el vuelo
   astral".



Aunque faltaban algunas páginas para terminar, cerró el libro con decisión;
ya había leído todo lo que le interesaba.

"Veamos qué hay de cierto en todo esto", pensó. Levantó la vista y vio su
imagen reflejada en la pared que tenía enfrente (un gran espejo dividido en
dos placas de dos cincuenta por tres metros cada una, la cubría en su
totalidad, dando la sensación de profundidad como si se tratara de un gran
salón comedor). "Muy bien, Oliden", se dijo sin quitar la vista de su
imagen reflejada. "Si todo va bien vas a volar". Cerró sus ojos, se relajó
y comenzó a eliminar todo pensamiento de su mente; luego contuvo la
respiración unos segundos y exhaló con fuerza (operación que repitió varias
veces). Lentamente fue notando la desaceleración de su ritmo cardíaco y el
adormecimiento de piernas y brazos. Tenía tanta práctica en esa técnica que
pronto llegó al estado de semiinconsciencia llamado alfa. De allí en más
comenzó a idealizar el mar con sus suaves ondas y la frágil barca de
juncos. Al principio todo se le aparecía fuera de foco, como si un gran
velo se interpusiera entre la imagen y su vista; pero, poco a poco, esa
ilusión se fue borrando para hacerse nítida y sorprendentemente real, al
punto de tener la sensación de estar oliendo el aroma de las sales marinas
saturando el aire. Como si estuviese montado sobre algodones, subía y
bajaba al compás de las olas. Y en cada remontada notaba que subía más
alto. Cada descenso le producía un vacío en el estómago similar al que se
vive en una gigantesca montaña rusa, pero ese malestar duró poco y se fue
desvaneciendo acompañado de una gran calma interior. Era tan intensa que le
potenciaba el estado de gozo a un nivel que jamás había alcanzado. Tenía la
sensación (y ya todo era sentimiento) de que sus poros se abrían y por
ellos desbordaba a borbotones su alegría; lo hacía en forma de mariposas
multicolores que rápidamente se desvanecían dejando una efímera estela de
luz ámbar.

Al llegar al techo de nubes comprendió que el ciclo se había completado. Ya
no bajaba. Estaba suspendido entre la bruma blanca y vaporosa gozando de
una total ingravidez. "¿Y ahora qué?", se preguntó mentalmente.



*** II

Esperó un largo rato inmóvil y nada sucedió. Comprendió que en adelante
estaría sometido al arbitrio de sus decisiones. Pensó en avanzar unos
metros, y eso bastó para que saliera disparado a gran velocidad hacia
delante. Pensó en detenerse, y se detuvo en seco, desafiando todas las
leyes de la física conocidas hasta el momento. No tenía noción del tiempo
transcurrido; aún así, intentó situarse por debajo del techo de nubes para
tratar de divisar algo que le permitiera confirmar que no estaba soñando.
Pensó en bajar, y lo hizo rápido, a una velocidad inusitada y en línea
recta. La caída le hizo recordar a las pruebas de vacío que realizaban en
el laboratorio de física del colegio secundario, cuando dejaban caer una
pluma y una moneda dentro de un tubo carente de aire para comprobar cómo,
los dos objetos, de desplomaban a la misma velocidad sin importar su peso y
constitución.

Pronto divisó la ciudad a sus pies, cada vez más nítida. Pensó en detenerse
para no estrellarse, y se detuvo al instante. No estaba soñando, estaba
seguro de eso. Ahora era piloto de sí mismo; un Ícaro moderno pero con más
suerte, porque no necesitaba emplumarse para volar con la libertad que
gozan las aves. Y allí estaba, suspendido cabeza abajo a cien metros del
suelo, un poco desorientado pero feliz, inmensamente feliz. Buscó puntos de
referencia y los fue hallando con cierta dificultad debido a la falta de
práctica. A juzgar por su posición estaba a la altura de la avenida
Belgrano, en su cruce con 9 de Julio. Él vivía en Santa Fe y Coronel Díaz;
aunque lo lógico era trazar una diagonal imaginaria hasta el punto deseado,
prefirió viajar sobre 9 de Julio hasta Santa Fe, y de ahí, sobrevolar Santa
Fe en sentido contrario al tránsito hasta Coronel Díaz. Bastó ese solo
pensamiento para encontrarse, en un parpadeo, justo sobre la terraza de su
edificio. Había olvidado pensar la palabra: lentamente. Se reprochó ese
olvido; en adelante tendría que usarla sin excepción si no quería tener
sorpresas desagradables. Pensó en bajar lentamente unos cincuenta metros.
Lentamente fue descendiendo hasta la altura deseada. "Eso está mejor",
pensó. Casi al instante, agregó: "Lentamente voy a bajar hasta entrar en mi
cuerpo material". Y lentamente fue bajando y atravesando las lozas de
hormigón que separaban los diferentes niveles de los pisos superiores.
Traspasó varios comedores, algunos estaban vacíos. Cuando pasó por el
departamento del noveno piso vio a una mujer que hacía poco se había mudado
(recordó su encuentro en el interior del ascensor un día antes de partir al
Perú; hubiera querido invitarla esa misma noche a su departamento, pero
cuando se decidió, ella ya había bajado y desaparecido por el corredor).
Tendría unos treinta años; vivía sola y era hermosa. Acababa de salir del
baño con el pelo envuelto en una toalla floreada; su cuerpo estaba desnudo
y caminaba como una modelo. Oliden, imbuido en una mezcla de sorpresa,
confusión y excitación, pensó: "Quiero quedarme a admirarla". Y se detuvo
al instante, en el medio del comedor, con su cabeza a escasos centímetros
del suelo alfombrado y sus pies apuntando al techo. Le costó adaptarse a la
visión invertida. Era como si ella fuera la que estuviera cabeza abajo y
caminara por el cielo raso. De pronto, en una maniobra brusca e inesperada,
cambió de dirección y fue directo hacia él, cómo si lo hubiera descubierto.
El susto fue tan grande que olvidó todo lo que había aprendido en lo
referente a la forma de lograr un vuelo seguro. Con el cuerpo de ella casi
a punto de atravesarlo, pensó: "Tengo que huir rápido de aquí". Como si
estuviera impulsado por potentes turbinas, salió disparado hacia abajo
atravesando lozas, muebles, caños, mampostería, sótano, cimientos, suelo,
tierra, rocas, hasta que, en medio de una total oscuridad, pensó: "¡Alto!
¡Quiero parar!"; y se detuvo al instante en el interior de la corteza
terrestre, a miles de metros de la superficie. El esfuerzo mental lo había
agotado; temía perder la concentración y no poder regresar más a su cuerpo.
Con la última energía que le quedaba, pensó: "Lentamente, debo regresar a
mi cuerpo".

Estaba oscuro y no sentía nada, pero sabía que estaba ascendiendo a escasa
velocidad. Cuando atravesó el sótano iluminado se tranquilizó. Al llegar a
su departamento, estaba al límite del desmayo; todo le daba vueltas y la
cabeza le dolía enormemente. Al dirigirse a su cuerpo inerte (sentado en la
silla y con la mirada perdida), dudó. La visión se le nublaba y no podía
distinguir si lo que tenía enfrente era él o la imagen que le devolvía la
pared espejada. No había modo de saberlo y el tiempo se agotaba; se dejó ir
y apareció en el departamento lindero; se había equivocado. Pensó en
detenerse y, lentamente, volver sobre la marcha y entrar en el otro cuerpo,
en el verdadero. Exhausto, al iniciar el ingreso se desvaneció.



*** III

Un teléfono sonaba en algún lado. Lo oía distante, apagado, pero de a poco
se fue haciendo más nítido hasta que comprendió que era el suyo. Abrió los
ojos y sintió que su cuerpo le pesaba. La imagen que le devolvía el espejo
era la de alguien que había estado días sin afeitarse; a la distancia podía
ver las grandes ojeras que deformaban su pálido rostro. Le dolía cada
centímetro de su cuerpo como si hubiera sido arrollado por un camión.
¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente sobre la silla? A juzgar por su estado
diría que mucho. Y el timbre del teléfono insistiendo, perforando su
cerebro a punto de estallar.

—Diga.

—¿Oliden? ¿Hablo con la casa de Oliden? —insistieron del otro lado.

Las palabras le sonaban distantes. Si tuviera que ubicar su origen, diría
que provenían de las entrañas mismas de la Tierra o de alguna caverna
remota. Era una sensación extraña que le hizo dudar si se trataba de una
comunicación real o estaba soñando.

—Sí, soy Oliden, eso creo... ¿Quién habla?

—¡Hola!... ¡Hola! ¿Me escucha? ¡Hola!

—Sí, hombre, no grite. Lo escucho perfectamente.

Antes de terminar la frase, el otro había cortado.

"O el tipo es sordo o anda mal la línea", pensó. Antes de colgar, con el
auricular aún apoyado en su oreja, Oliden vio su imagen reflejada en el
espejo y quedó azorado. Como un flash le vinieron a la mente los personajes
surrealistas de los cuadros de Dalí. Tenía el brazo derecho totalmente
extendido, como si quisiera tocar el techo. Su mano sostenía el tubo del
auricular apoyado en la oreja de una cabeza inexistente sobre un torso
invisible. La debilidad que había adquirido por el ayuno excesivo le
restaba claridad mental para comprender lo que sucedía. Lentamente, como
queriendo alejarse de las cosas, retiró el auricular de su cara y lo miró.
Estaba a la misma altura de sus ojos, pero al desviar la vista hacia el
espejo, en la penumbra de la sala, la imagen reflejada era muy diferente:
seguía con el brazo extendido hacia arriba sosteniendo el auricular.
Aterrado, soltó el tubo sin importarle que se estrellara contra el piso y
se levantó como un resorte con la intención de encender todas las luces de
la casa. Algo inaudito sucedió: al levantarse se encontró en el piso de
arriba, a la altura de los zócalos, como si lo hubieran decapitado y
apoyado su cabeza en la alfombra en castigo por haber espiado a la muchacha
desnuda.

El terror se convirtió en pánico; sus piernas no pudieron sostenerlo más y
cayó pesadamente sobre la silla. Al hacerlo, se encontró nuevamente en el
interior de su departamento.

"Dios, ¿qué pasa? Algo no está bien...", pensó. Se quedó un rato sentado
con la vista clavada en el espejo, esperando alguna señal, o un indicio
—por pequeño que fuera— que le sirviera para encontrar alguna respuesta. En
ese lapso, sufrió dos desmayos. En el segundo se cayó al piso y quedó
tendido boca abajo. Luego de dos horas despertó. Estaba empapado en sudor.
Fue recuperando la conciencia de a poco y se levantó despacio, en dos
etapas: la primera arrodillándose y esperando un poco para reanimarse; la
segunda poniéndose de pie corriendo el riesgo de marearse y desplomarse de
nuevo. Toda la operación le pareció una eternidad. Y fue en el momento en
que su cuerpo quedó totalmente erguido cuando volvió a experimentar el
traspaso del cielo raso hasta el punto de aparecer del otro lado de la
loza, a la altura de los zócalos, teniendo por base la alfombra del piso de
arriba.

Abatido, se arrodilló. Y al hacerlo volvió al interior de su departamento.
En ese instante comprendió lo ocurrido: su ingreso no fue completo. Una
mitad de su alma había quedado afuera, y para comprobarlo comenzó a hacer
chasquear los dedos de su mano derecha, levantándola hasta que el sonido
quedara a la par de su oído. Cuando lo logró, se miró en el espejo y vio la
mano en alto muy por encima de su cabeza.

Él medía un metro ochenta. Hizo un rápido cálculo mental y llegó a la
conclusión de que su cabeza inmaterial estaría a unos noventa centímetros
de la material, lo que lo llevaba a creer que sumadas las dos medidas,
daban una longitud total de dos metros setenta. Lo que le había ocurrido no
lo había previsto, ni siquiera tenía claro las consecuencias que podría
sufrir su cuerpo y su espíritu mientras se mantuvieran en esa
semiintegración. Pensó que para enmendar el error no había otro camino que
el de repetir el vuelo astral e intentar el reingreso a su cuerpo material
con la mayor precisión posible.

La debilidad lo consumía; se sentó en el suelo y levantó el libro que
descansaba a un costado. Lo abrió donde estaba el señalador y siguió
leyendo.



   "...No hay ser viviente sobre la Tierra que pueda soportar tal desgaste
   de energía sin consecuencias físicas devastadoras. La experiencia no
   puede volver a repetirse hasta que el cuerpo se restablezca por
   completo, y eso depende de la alimentación que pueda proveerse. Durante
   el período de recuperación se deberá comprobar que el alma espiritual se
   ha amalgamado correctamente con el cuerpo material. Basta para ello el
   examen visual de cualquier maestro hinduista. Él podrá ver el aura en
   toda su magnitud y nos dirá si es necesario hacer algunas correcciones".



"No necesito un maestro zen o budista o hinduista para saberlo; lo que
quiero es corregirlo", pensó.



   "...El período de regeneración energética recomendado es de dos meses,
   en cuyo transcurso se deberán efectuar ejercicios de purificación y
   concentración acompañados de largas jornadas de reposo. Se debe
   desestimar todo contacto con el mundo exterior, y sólo hay que escuchar
   y cumplir los preceptos que nos imparta nuestro maestro guía".



Quiso seguir leyendo pero el cansancio pudo más. Se recostó en la alfombra
y se durmió.



*** IV

Al despertar, una oscuridad total lo recibió. Le dolía tremendamente el
cuerpo. Sentía las articulaciones rígidas, como si se las hubieran soldado
mientras dormía. ¿Y cuánto había dormido? No supo precisarlo, tampoco le
importó demasiado. Era de noche, de eso estaba seguro. Con miedo a
levantarse y aparecer en el departamento de la mujer de arriba, gateó hasta
el interruptor de luz. Al presionar la tecla quedó enceguecido. Ni las
retinas se habían salvado del dolor generalizado. Miró hacia la pared
espejada y, por primera vez, pudo verse con total nitidez. Le costó aceptar
la fatal verdad de que aquella imagen era la suya. Estaba pálido, sus ojos
se habían reducido a la mitad y parecían mirar desde la profundidad de las
cuencas oculares; por debajo, como un grotesco marco violáceo, sobresalían
dos grandes ojeras que le abarcaban gran parte de su rostro. Estaba muy
delgado y la creciente barba no podía disimular sus pómulos filosos.
Parecía un mendigo.

Tuvo ganas de llorar —algo no habitual en él—, pero se contuvo; llorar no
solucionaría su penosa situación. Sintió miedo de volver a desmayarse.
Sabía que el tiempo jugaba en su contra; cada hora que pasara acentuaría su
debilitamiento general, al punto de "no retorno".

"Necesito líquido y comer algo", pensó.

Gateando, con las rodillas ardiendo de dolor, llegó a la cocina. Como pudo
se sirvió agua de la canilla de la pileta y, luego de varios intentos
fallidos, logró llevar el vaso a su sedienta boca —sus sentidos le
indicaban que la cabeza estaba casi un metro más arriba (que era por donde
veía); eso le hizo pensar que su ombligo espiritual y metafísico estaría a
la altura de su boca material, así que apoyó el vaso en los labios de su
boca-ombligo y tomó el agua con la desesperación de un beduino. Satisfecho
y a punto de estallar como un globo de agua, no se molestó en hurgar en los
estantes de las alacenas o la inútil heladera (sus largas y periódicas
ausencias conspiraban contra la conservación de los alimentos almacenados),
que sólo servían para juntar polvo, gérmenes y bacterias. Gateando, fue
hasta el teléfono del comedor y marcó el único número que lo salvaría de
una muerte segura: el de la rosticería. Desde su boca-ombligo pidió que le
enviaran un pollo entero a la parrilla y ensalada de espinaca con huevo y
atún.

—¡Rápido, por favor! —ordenó desfalleciendo.



*** V

Al abrirse la puerta y ver a Oliden arrodillado extendiendo un billete de
veinte, el cadete dio un salto hacia atrás como si hubiera visto a una
cascabel. El paquete casi se le cae de las manos. Lo que más lo asustó fue
la mirada ausente de Oliden; aquellos ojos no tenían brillo y apuntaban
directo a su cintura, donde tenía la riñonera con unos pesos para el
cambio. Pensó que tal vez fuera ciego.

Oliden, desde lo alto (con su vista metafísica), lo miraba con
desesperación.

—¿Y, me va a entregar el paquete o no? —protestó. Sus rodillas flaqueaban.

El muchacho, sin decir palabra, le arrancó el billete de la mano y le
entregó el paquete. Sacó unos pesos de su riñonera y le entregó el vuelto.
Sin esperar propina, y mucho menos al ascensor, huyó por las escaleras.

Igual que una persona que se repone de una hemiplejia, Oliden tuvo que
situarse frente al espejo para poder llevar con éxito algo de comida a su
boca. Era una tarea de precisión que le demandaba un esfuerzo descomunal.
Sus manos temblorosas hacían más difícil la operación. En el segundo bocado
derramado comprendió que todo esfuerzo sería inútil. Su muralla emocional
se derrumbó y lloró como un niño. Desde lo alto veía cómo su imagen
reflejada se sacudía espasmódicamente. Y así, llorando a mares como jamás
lo había hecho, se sintió el ser más desprotegido del mundo. Ya sin
posibilidad de volar y ser piloto de sí mismo, supo que no podría enmendar
el fatal error de cálculo en el regreso. Y convertido en un espectro
viviente, decidió quemar ese espantoso libro. Estaba sobre el sillón de
pana, abierto en una página ya olvidada.

A Oliden le costó manipular la caja de fósforos...



Debió haber sufrido un pequeño desmayo, porque de pronto, se encontró con
el libro en llamas, y con él, el sillón y el cortinado azul de la única
ventana del comedor. Con el mínimo de fuerza que le quedaba, se puso de
pie.

En el piso de arriba (libre del humo y las llamas) vio a la mujer bailando
al compás de los acordes de los Stones. Se contoneaba y le hacía gestos
eróticos a un público —para ella— inexistente. Oliden la contempló
serenamente, disfrutando de su anonimato y desestimando por completo el
dolor de su cuerpo ardiendo en el piso de abajo.

Ya no quiso volver; ya era tarde para volver... no había cuerpo al cual
volver...



De pronto, sintió que flotaba.

"Lentamente, debo elevarme más allá de las nubes", pensó.



=== Estadista sentado en escalinatas ======================================

Liza Rosas Bustos (sup7@aol.com)

Debí haber sabido que llegaría allí antes de tiempo. Debí haber sabido que
la luna omnipotente desparramando luz se traía algo entre manos. Esa noche
ingresé clandestino encaramado en un camión cuyo conductor me depositó en
las entrañas de la ciudad. Tuve que buscarme mi propio hotel porque,
desacostumbrado a los turistas como estaba, el conductor jamás me quiso
hablar. O será que habrá leído que mis ojos hinchados de luz delataban
impacientes mis ganas de verte.

Fallé al calcular las horas y el día en que llegarías. No lo supe hasta que
estaba en la médula de la miniurbe colonial. Esa noche dormí mal. La luz de
los faros se colaba a través de las ventanas sin cortinas y a través del
cuero de mis párpados, abriendo ranuras diminutas por donde se diluían mis
sueños, lo que me mantuvo en vilo y al acecho de tu llegada. Taciturno aún
por la violencia de una mañana que llegó demasiado luego, la luz tenue me
desdibujó los ojos, pero nadie lo notó. Me abrí paso entre una complicada
arquitectura que le otorgaba a las calles una mezquindad de antaño y por
fin, entre los raquíticos pasillos, pudo abrirse paso el sol.

La gente serpenteaba las calles mientras los ignoraba con la vista vuelta
hacia tu recuerdo. Instintivo tragué las imágenes de sus caras y me abrí
paso hacia una plaza que carecía de bancas. Quise darle una tregua a mis
piernas y busqué el refugio de las escalinatas de una iglesia, no de las
iglesias nuevas sino de las que suelen estar al frente de las plazas. Si
así no hubiera sido, jamás me hubiese dado cuenta de que la gente
serpenteando las calles eran siempre los mismos, gotereando de sur a norte,
de norte a sur. Jamás hubiese presentido siquiera que aquélla era una
ciudad circular.

Los transeúntes se aparecían por el rabillo de mi ojo derecho caminando
hacia la izquierda. Después de un tiempo volvían a aparecer desde el
rabillo de mi ojo izquierdo caminando hacia la derecha. Emergían por un
lado zucumbiendo al rato por extremo opuesto obedeciendo una constante
individual que seguía una lógica que me costaba calcular. Conté tres o
cuatro veces las mismas caras en el transcurso de cuatro horas y media.
Unas se sucedían menos a menudo, otras más. El proceso seguía un hilo de
intermitencia cuyo secreto desconocía. Y es que había leído acerca de los
beduinos de antes de la llegada de los musulmanes. Había aprendido acerca
de ellos caminando a ciegas por el desierto. Pero estábamos demasiado lejos
de Asia y Mohammad ya había arreglado el asunto.

La tarde alcanzaba su grosor máximo, tú no llegabas. Debo admitir que tenía
ganas de marchar, pero estaba demasiado absorto en el conteo de los
sombreretes, de las caras redondas de los niños, meticulosamente, augurando
quiénes, cuándo pasarían o cuánto se demorarían en pasar. Tengo el orgullo
de decirte que no me di por vencido. Mientras esperaba por ti, me decidí a
seguirlos para tener algo nuevo que contarte. Supe entonces que aquella era
una ciudad circular.

Por el camino vi a mujeres que cargaban a los hijos que aprendían a gatear
y seguían caminando con ellas. Luego, muy luego ellas se iban encogiendo
mientras caminantes los hijos envejecían con ellas. A medida que pasaba el
tiempo muchos iban muriendo. Los hombres llorando muertes se acompañaban a
los entierros de los amigos para unirse luego de vuelta a la peregrinación.
Al cabo de unas horas, de unos días, los veías gravitando el mundo a través
de la mezquina circunvalación que rodeaba la ciudad. Los niños que jugaban
un partido de fútbol en las calles, corrían detrás de una pelota que
pateaban a propósito para seguir avanzando hacia delante y volver al punto
desde donde había comenzado su juego para volver a seguir su camino. Los
más jóvenes ordenaban un capuchino que pagaban apurados para unirse a la
caminata constante que seguía día tras día, semana tras semana sin jamás
terminar el recorrido soporífero de la ciudad.

Y tú jamás llegaste como yo jamás marché. Hoy llevo conmigo un cuaderno y
un lápiz para seguirlos a ellos, calcular las muertes, los nacimientos y
las vueltas que cada uno de los habitantes da en el transcurso de sus
vidas. Presiento que hay caras nuevas que se han unido a la marcha, gente
que he visto sentada en las escalinatas donde yo mismo me senté una vez y
que ya me han visto también, gente que lleva cuadernos en los que yo tal
vez figure como uno más de ellos, gente que ya no son más ellos, que ahora
no son sino nosotros. Debo, eso sí, confesar que ninguno de los habitantes
me ha mirado directamente a los ojos. Me siento un peregrino errante en una
ciudad cuyo secreto no me atañe, pero que me obsesiono por descifrar. Y es
que tampoco me atrevo a hablarlos. Temiendo interrumpirles un culto ajeno,
uno cuya efervescencia he llegado a considerar sagrada, no me atrevo a
romper el equilibrio e importunarlos con preguntas que podrían deshacer la
mística esta a la que ya me he comenzado a acostumbrar.

Y sigo el conteo, pero presiento que yo también soy contado. Y observo,
pero presiento que también soy observado. Empotrado en el desdén de sus
miradas me dedico a calcularlos, caminando siempre paralelo a ellos,
absorto en el transcurso de la vida de los habitantes de ésta, mi ciudad
circular.



=== Los muchachos de Chicago ==============================================

Alberto Torchinsky (perejil@hotmail.com)

Febrero, frío y nieve. Por las tardecitas me arropo bien y salgo a caminar.
La mucama que hace la cama y ordena los papeles en la mesa de mi cuarto me
alcanza la gorra y me aconseja que ande despacito, no vaya a ser que
resbale y vaya a parar otra vez al hospital. Ahora que las caminatas me
llevan a los confines del vecindario, siempre se preocupa por algo.

Esas palabras que intercambiamos constituyen mi dosis diaria de castellano.
Me gusta su acento suave, tan distinto a mi porteño áspero y chocante, pero
no lo aguanto por la televisión y paso el tiempo leyendo. Prefiero los
libros usados y me entretengo descifrando las inscripciones que salpican
las páginas compartidas con un lector misterioso. 

Mi hijo, el dentista, me llama desde Londres y me recomienda los libros en
inglés; también hablamos del tiempo. Mi nuera Alejandra sigue enojada
conmigo porque dice que me burlé del cuadro azul, su favorito. Mi nieto
Alex se pone nervioso cuando platicamos porque dice que no me entiende.

Platicar, se me pegó esa palabra sin que me dé cuenta. Es un término de
esta ciudad, donde vine a parar porque en Buenos Aires decidieron que la
operación era demasiado arriesgada y me dieron por muerto. Ahora estoy en
plena recuperación y me alegra no haber insistido en que me corten allá,
seguro que me quedaba en la mesa de operaciones.

Me operé en el hospital de la universidad donde me había doctorado años
atrás en economía; por esa época mis profesores proponían que las
libertades políticas pueden ser sacrificadas por un tiempo con el fin de
garantizar otras libertades más fundamentales, principio que guió mi
gestión pública. 

Ayer, andando por las calles que me llevaban a clase, por primera vez
cuestioné qué responsabilidad cabría atribuirle a este lugar por la pérdida
de mi único hijo que, asqueado de mi inmoralidad, se fue a Inglaterra y se
cambió de apellido; acepto sí el crepúsculo suave de mi vejez, pero no su
veredicto.

La ciudad ha cambiado, pero la universidad, una copia recargada de una en
Inglaterra, no. Últimamente allá también exageran los rasgos que más les
gustan y más precisan, como si temiesen que la sutileza haga que se pierdan
las cosas. Algún día las cosas cambiarán, pero los cambios se dan cuando
son necesarios y no antes. Como en marzo del 76, cuando asumimos la
responsabilidad de eliminar el terrorismo, restaurar el respeto por los
derechos humanos y estabilizar la economía. La gente sabe esto bien, pero
lo mismo nos critica con unos argumentos que encubren una falsedad
cuidadosamente elaborada.

Reconozco la posibilidad de algún error en mi política económica, o en la
implementación, pero en todo caso lo mío no fue algo deliberado. Además, ya
le he explicado a mi hijo que cuando me llegue el día, la reminiscencia de
mi fracaso será mi infierno personal.

Acá me permito el lujo de caminar y pensar; allá el tiempo se me iba en
sobrevivir. Todos los días, cada vez con más urgencia, recorro el barrio en
busca de una esquina y una casa. La esquina es como todas y la casa, como
muchas, es de dos pisos, cuadrada y gris, o era gris entonces. Tarareo y
camino; hoy estaba tan envuelto en una tonada pegadiza que no noté la
pandilla hasta que de repente me acosaron sus gritos y risotadas.
Instintivamente, busqué dónde esconderme. Doblé apresuradamente a la
derecha cuando antes había doblado siempre a la izquierda y ahí, al fondo
de la calle, estaba la esquina, la casa.

Como aquella noche indiferente de otoño, otra vez sentí pánico. Fresco de
allá, la nostalgia me había llevado a las caricias furtivas de mi novia, a
quien había decidido serle fiel, más bien ella lo había decidido por los
dos. De repente, frente a una casa gris iluminada por un farol en la
esquina, un ruido sordo, oscuridad, disparos y más ruido, esta vez de
vidrios rotos. Con descaro, unos adolescentes se habían apropiado de la
noche de los que compartimos ese momento y, envueltos en el eco de sus
pasos y de su risa insolente, se desvanecieron sin apuro en las sombras.

Joanna salió histérica a la calle y yo, cubierto de vidrio, la tranquilicé
lo mejor que pude; un muchacho (iba a decir "su esposo", todavía siento la
necesidad de protegerla) salió envuelto en una toalla y yo le indiqué
vagamente por dónde habían desaparecido los delincuentes. Masculló "Shit!"
y fue a deshacerse de la marihuana antes de que apareciera la policía. Ahí
mismo me di cuenta de que no controlamos lo que realmente nos afecta y que
estamos a la merced de una jauría que puede aniquilarnos a placer.

Cuando le describí a Alejandra el sabor agridulce en el aire de esa noche
de terror, ella me demandó cómo era que yo no apreciaba lo que vivíamos a
manos de los militares. Ridículo. Eran los terroristas, como aquellos
muchachos de Chicago, los que pretendían imponer lo suyo con la violencia.
Yo estaba orgulloso de los logros económicos y políticos de nuestro
gobierno. Alejandra insistía que yo no dejaba que la realidad me estorbara.

Y hoy otra vez el pánico me estrujó el estómago. Debajo del farol apagado,
los pasos y las risotadas de cinco o seis muchachos negros finalmente
resonaron junto a mí. El más grande, el que tenía la radio enchufada en el
oído y cantaba, me atropelló violentamente. Sobresaltado, levantó la vista
y, sacudiéndome del brazo, gritó "Sorry, man!" por encima del rap que se
escapaba de los headphones. Llevaba zapatillas, vaqueros, una campera, como
Alex en la foto que tengo de él, y una gorra puntiaguda de lana. En su
sonrisa descubrí la de Alex, y el rap es la música que más le gusta.

Los otros refunfuñaron algo y yo esbocé un gesto con la mano. El corazón me
latía tan fuerte que pensé que ahí mismo dejaba la vida. Últimamente he
pensado en qué idioma voy a morir y como rara vez, aun aquí, sueño en
inglés, estoy seguro que será en castellano.

Desde la esquina se veía el Commons y decidí seguir caminando y volver a
casa en taxi. El barrio de la universidad es como una pequeña ciudad que yo
llegué a convencerme que había conocido, aun los recovecos, y que había
añorado.

Joanna estudiaba español y me preguntó si lo conocía a Borges; por ese
entonces me hubiese gustado conocerlo. "Por ciertas vísperas y días de
1955" escribió, y la alusión es clara; también nos trató de caballeros.
Después se alistó en la patota (de poco le sirvió, tampoco así le dieron el
Nobel), nos tildó de caníbales y nos acusó de no publicar la lista de los
presuntos desaparecidos porque eso significaba declararnos culpables.

En el Commons hice encuadernar un libro de poesía de Borges con unas tapas
rojas brillantes que, ilusionado de encontrarme con Joanna, llevaba conmigo
a todas partes. Una noche, ya cansado de tentar el destino, pasé por la
casa gris con una botella de vino. Le caí mal al de blue jeans pero no hay
quien se le pueda interponer a un argentino con ganas de hacer algo. Con el
de blue jeans emborrachándose frente al televisor, hojeamos el libro.
Joanna, hermosa con el pelo desarreglado y los dedos manchados de tinta
roja, me comentó que por las noches los estudiantes tomaban espresso y
leían poesía.



Me aparecí una nochecita por el café con un amigo y Joanna nos invitó a
sentarnos en su mesa; el grupo estaba por ir al cine, pero ella no fue.
Sacó de su bolso, repleto con miles de cosas, el libro rojo y con esa
sonrisa que me hacía sentir que yo era lo más importante en su mundo, me
invitó a leer un poema. Con un lápiz subrayó las palabras que no
comprendía, en castellano o en el poema. Joanna desmenuzaba cada estrofa,
cada línea, cada palabra, en busca de un significado misterioso, más allá
del de todos. Con curiosidad académica me preguntó qué quería decir
"rebaje" en "Nadie rebaje a lágrima o reproche", y yo pensé en las lágrimas
y los reproches de mi novia, si me hubiese visto en ese momento.

Nos encontrábamos en el café. Nos tomábamos de la mano cuando leíamos y
también la vez que vimos la de James Dean donde tiraba piedras a una casa
blanca. A la salida del cine nos deslumbró el resplandor de la noche y como
avergonzados nos soltamos las manos. En esa ocasión, como en tantas otras,
nos engañamos que la casualidad nos había llevado al mismo lugar, cuando en
realidad ella sabía dónde yo la buscaría y yo dónde encontrarla. No nos
veíamos los fines de semana y yo aprendí a dibujar la soledad de los
extranjeros, en ambos lugares y en realidad en ninguno. La vez que llegué
tarde al café escribió en el libro en rojo sin levantar la vista.

Un viernes le expliqué a Joanna mi teoría, la de algún argentino en
realidad, que no se mata lo que uno más quiere, sino que lo que más se
quiere lo mata a uno. Después caminamos tomados de la mano, cosa que nunca
hacíamos; el departamento se veía desordenado y acogedor. Esa sería la
primera noche que Joanna pasaría sola desde que se había juntado con el de
blue jeans —nunca fui bueno para nombres, además, "estoy saliendo con la
mujer del de blue jeans" suena mejor que "estoy saliendo con la mujer de
Tom".

Entonces los objetos y las cosas se comprimieron: el Chianti debajo del
piano, el fuego moribundo en la chimenea, la piel resplandeciente de Joanna
y el gato refregándose contra nuestros cuerpos pegajosos, ronroneando.
Joanna me llamó por cuatro o cinco nombres distintos, ninguno el mío. Me
gustaría pensar que fui todos los hombres para ella, porque ella fue todas
las mujeres para mí. El tiempo perdió todo el significado y cuando por fin
me desperté en mi cuarto, era el domingo por la noche.

La noche siguiente me dio no sé qué pasar por el café. Era inconcebible que
nuestros cuerpos, que habían encajado tan perfectamente la noche anterior,
fuesen extraños. Ella tampoco me buscó. Viví largas horas de remordimiento
y de desamparo; son horas tristes, de remordimiento, cuando uno deja a una
mujer, pero también muy tristes, de desamparo, cuando una mujer lo deja a
uno. Pasé finalmente por el departamento una tarde de verano y solamente
encontré los agujeros en las ventanas.

Cuando le dije el sí a mi novia, la imagen que pasó por mi mente fue la del
pelo desarreglado de Joanna y sentí una explosión, como de vidrio
despedazado. Mi hijo fue la alegría de mi vida. Nos entendíamos sin
necesidad de explicaciones, así que no tuve que justificarme que mi larga
convalecencia no fuese la muerte temprana de su madre —a quien acaso quise,
una lágrima rodó por mi mejilla en el entierro—, sino que poco a poco fui
curándome de mi amor por Joanna. Cambió mucho cuando conoció a Alejandra;
los amigos bolches de ella, tal vez porque me defendía, no lo aceptaban.
Cuando desapareció el que pintaba cuadros azules, las cosas se volvieron
insoportables. Estoy seguro que lo de la inmoralidad fueron palabras que
ellos le pusieron en la boca pero, lo quiero tanto a mi hijo, que no los
resiento, ni tampoco a ella.

El Commons se ve como siempre, cada generación produce su propio desorden.
En una mesa de liquidación encontré unas remeras para el dentista y
Alejandra. Ahora que se han librado del peso de mi apellido, espero que
ella se deje de recriminaciones de una vez por todas. A Alex le compré una
camiseta, ojalá que les diga a sus amigos que es un regalo de su abuelo. La
mucama hará el paquete con las cosas y lo mandará mañana, de camino a su
casa.

En una pila de libros usados reconocí a varios de mis viejos profesores.
Los otros discuten la problemática latinoamericana tan ingenuamente que me
dan gracia; la causa del desorden es clara: la conspiración internacional
marxista promovida por Cuba. Ellos inventan otras, pero claro, la mucama me
contó el otro día que también hay quienes han visto a Elvis en un
supermercado. Además, los garabatos en los libros eran parejos, seguro los
de algún estudiante de un pueblito de Indiana; pese a que la universidad
atrae a gente de todo el mundo, algunos son bastante estúpidos y yo
prefiero estar solo a perder el tiempo con ellos.

Era tarde y estaba cansado; compré una lapicera roja y le pedí al vendedor
que me llame un taxi. Saliendo me llamó la atención una pila de libros,
algunos en alemán y ruso, uno que otro en francés, y uno en árabe que
escondía a los del Siglo de Oro.

Abrí al azar un libro de tapas duras arratonadas, "Por la mañana, que nos
depara la ilusión de un principio". Esos habían sido precisamente mis
sentimientos esta mañana, en realidad todas las mañanas desde que llegué
acá: que una serie de circunstancias me traerían finalmente a mi principio.
Desde luego sé que es una ilusión, ya que no hay un principio. La palabra
"depara" estaba cruzada por "provides with", y me intrigó la escritura del
lector.

El vendedor me informó que estaban por cerrar y que el taxi me esperaba. Ya
en el taxi me di cuenta que tenía el libro en la mano. Decidí pagar por el
libro otro día —tal vez me encontraría de vuelta con la sonrisa de Alex por
el camino—, e instruí al conductor qué calles tomar para así pasar por la
esquina como todas y la casa gris de dos pisos, y por el café (ahora una
pizzería con fast delivery de pizzas en 14 variedades, incluso
vegetarianas), y por las calles que me llevaban a clase.

El portero me abrió la puerta y esta vez le permití que me ayude al
ascensor. Ahora, ya más tranquilo, hojeo el libro en la penumbra y leo los
comentarios; uno, en tinta roja, me inquieta. Recién noto que, en su
tiempo, la tapa del libro fue roja. En la primera página, apenas legible,
un nombre y una dirección, la de una casa gris de dos pisos. Otra vez
tiemblo.

Releo a Borges, "Por los minutos que preceden al sueño". Que son tan
agradables, cuando uno está perdiéndose en el sueño, deja de ser uno y ya
empieza a ser nadie. En ese momento, antes de dormir, sé construir mis
sueños.

Armaré uno donde vuelvo a Chicago a operarme. Y allí estará Jacinta, la
santiagueña que preparaba mate cocido todos los días y té con miel cuando
venían las amigas de mamá, y me ordenaba los cuadernos en la cartera para
el colegio. Y la operación saldrá bien, y cuando se disipen los calmantes
mi hijo estará a mi lado, y Alejandra me sonreirá y me dará una rosa azul y
en el fondo se escuchará la música del Walkman de Alex. Y Joanna, mi
Joanna, abrirá el libro y mirándome en los ojos tan intensamente que me
sonrojaré, me preguntará por qué me demoré tanto, leerá en voz alta la
inminencia de la revelación, "Por el sueño y la muerte, / esos dos tesoros
ocultos", y escribirá en tinta roja, acaso como esa vez en el café, "Claro,
se parecen tanto...".



================================ EL HACEDOR ===============================

=== Otra conjetura, otras causas ==========================================

Viviana Ackerman (ackerman_viviana@ciudad.com.ar)

                                                         Jorge Luis Borges,
                                                        escritor argentino,
                                           fallecido el 14 de junio de 1986
                                                    en su lecho en Ginebra,
                                             piensa o sueña antes de morir:

"¿Qué trama es ésta, del será, del es y del fue? ¿Qué río es éste, por el
cual corre el Ganges? ¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? Los
ponientes y las generaciones que engendraron a Hengist, a Muraña y a
Abramowicz fueron necesarios para que yo, esta fugacidad, sea Borges. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. No hay principio en lo causado,
no hay fuga del azar (que otros llaman destino). Dijo Tennyson que si
pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el
mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y
causas.

Los días y las noches están entretejidos de memoria y de miedo; los días y
ninguno fue el primero. En su cielo basta el amor de los que aman, basta la
frescura del agua en la garganta de la sed, basta la frescura del agua en
la garganta de Adán.

Veo el populoso mar, veo el alba y la tarde, veo las muchedumbres de
América (tómame de la mano, Walt Whitman), veo el ordenado Paraíso, que
otros llamamos la Biblioteca. Veo el Aleph, desde todos los puntos, veo en
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra. Veo el ojo descifrando la tiniebla.

Veo la circulación de mi oscura sangre, veo el engranaje del amor y la
modificación de la muerte, veo el amor de los lobos en el alba.

El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. Yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Yo estoy destinado a perderme en la palabra, el
hexámetro, el espejo.

Oh tiempo tus pirámides. La biblioteca es ilimitada y periódica. La
Biblioteca existe ab aeterno. El número de signos ortográficos es
veinticinco. La Torre de Babel y la soberbia.

Cuento los días como me enseñaron mis mayores. Yo, Eudoro Acevedo, yo,
Johannes Dahlmann, yo, Alejandro Ferri, soy el poeta del tiempo. La luna de
las noches no es la luna que vio el primer Adán. Para algunos era el disco
que hacía girar su mundo hasta los confines y más allá: la luna que miraban
los caldeos.

Las filas de tortugas en el tiempo, las luciérnagas de una sola tarde, las
dinastías de las araucarias, las arenas innúmeras del Ganges. las
perfiladas letras de un volumen que la noche no borra, son sin duda no
menos personales y enigmáticas que yo, que las confundo.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña son Scharazada y Schariar que,
arrebatados por el tumulto de anteriores magias, no saben quiénes son. Yo
tampoco soy; soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre
las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie.

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por
el tiempo, las manzanas de oro de las islas, quieren decirnos algo.

La primera letra del Nombre ha sido articulada en los pasos del errante
laberinto.

Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la
humillación, el júbilo, el infinito lienzo de Penélope, las doce
irreparables campanadas, el oro del principio, el tiempo circular de los
estoicos.

Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que ha sido tantas
primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas
y noches. Soy una región del Irak o del Asia Menor. Soy una moneda
custodiada por un grifo. Soy el denario inagotable de Isaac Laquedeem, el
florín irreversible de Leopold Bloom, la moneda en la boca del que ha
muerto.

En el pasado, que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la
muerte, ultrajada la carne por la espada de Hamlet, muere un rey de
Dinamarca. El peso de la espada en la balanza.

El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe
imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Cada gota de agua
en la clepsidra.

Iré más lejos que los bogavantes de Ulises a la región del sueño,
inaccesible a la memoria humana. Tornaré a recordar las águilas, los
fastos, las legiones.

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: César en la mañana de Farsalia.

Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos. La sombra de las
cruces en la tierra.

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten. El ajedrez y el álgebra del persa.

Loada sea la misericordia de Quien me prodiga el animoso destierro, que es
acaso la forma fundamental del destino argentino. Los rastros de las largas
migraciones.

El hombre (Alonso Quijano) se despierta de un incierto sueño de alfanjes y
de campo llano. Se lanza a la conquista de reinos por la espada.

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento y antiguo ser que roe los
pilares de la tierra? ¿Quién es el mar, quién soy? Hoy lo sabré. Hoy es el
día. Me serán dados la brújula incesante. El mar abierto.

Un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen a
diez minutos de álgebra. Hay una línea de Verlaine que no volveré a
recordar. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río. Soy el
eco del reloj en la memoria.

El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y
pensar: hoy es el día del patíbulo. Veo tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos; veo el rey ajusticiado por el hacha.

Eres los otros cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos. Eres el polvo
indescifrable que fue Shakespeare. El polvo incalculable que fue ejércitos.

Quizá nunca te oí, pero a mi vida se une tu vida, inseparablemente. El
Marino te apodaba sirena de los bosques. El agareno te soñó arrebatado por
el éxtasis. La voz del ruiseñor en Dinamarca.

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII,
la escrupulosa línea del calígrafo.

¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el
ápice? Ha soñado el espejo en que Francisco López Merino y su imagen se
vieron por última vez. El rostro del suicida en el espejo.

El dinero es un repertorio de futuros posibles. Puede ser una tarde en las
afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez,
puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el
desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos.
Es tiempo imprevisible. El naipe del tahúr. El oro ávido.

No habrá una cosa que no sea una nube. Lo son las catedrales de vasta
piedra y bíblicos cristales que el tiempo allanará. La numerosa nube que se
deshace en el poniente es nuestra imagen. Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres las modificaciones de la nube. Eres también aquello que has perdido.
Eres las formas de la nube en el desierto.

Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se
bifurcan. Les dejo cada arabesco del calidoscopio.

He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Cada remordimiento y cada lágrima.

Mío es ahora el singular sabor de la muerte, a nadie negado. Veo el gran
árbol de las causas y de los ramificados efectos; en sus hojas están Roma y
Caldea y lo que ven las caras de Jano. El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca y ningún hombre puede ver otra cosa.

Alabada sea la infinita urdimbre de los efectos y las causas. Se precisaron
todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran, para que Paolo y
Francesca descubrieran el único tesoro, para que mis libros (que no saben
que yo existo) sean tan parte de mí como este rostro.

Ahora, en Ginebra, sé que he de morir. Siento, como otras veces, la
tristeza de comprender que somos como un sueño. Viviré y creceré como una
música. (También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo
inmortal).

Hoy, 14 de junio de 1986, yo, que tantos hombres he sido, yo, ignorante de
tantas cosas, agradezco a mis númenes esta revelación de una muerte en la
que entro como en una fiesta".

   Publicado en la revista Proa.



=== Poema VI ==============================================================

Jorge Gómez Jiménez (jgomez@letralia.com)

Me vi sentado ante una barra
sin sorpresa,
sin sangre en las venas.
Estaba más delgado,
contaba menos años
y tomaba una cerveza.
Desde la barra me dije:
"Yo fui escritor.
Yo rendí tributo
a un papel inalcanzable
y a una tinta que por mí moría.
Yo tuve amigos
que me reprocharon
el dolor de mis historias
y amigas que supieron
pasar por alto el metalenguaje
y conformarse con los sustantivos.
Yo tuve teorías y definiciones
y palabras y una vida
que dio y quitó vida
en primera más que en tercera persona.
Yo fui escritor
y sustantivo y tinta
y una vida".
Entonces me dije,
parado ante mí ante la barra:
"El pasado objeta la vida.
El presente la humilla
recordándole el término
que espera en el futuro".
Yo fui escritor
y tuve una vida.

   1998
   Del libro Nada severo



=== Dos poemas ============================================================

Ketty Alejandrina Lis (kettylis@citynet.net.ar)

*** El gran infinito

Seguro es que aún no has visto
un mar circular. Ni siquiera
un círculo de arena en el mar
más allá de las ruinas que leímos juntas.
La llama portentosa de El Aleph alcanza
una espuma ciertamente alta.
Y te pregunto ¿quién viene del envés
a preguntar?
¿Quién puede repetir el nombre amado
sin caer por el costado liso del abismo
donde todo es igual y nada es nuevo?



*** Primero de enero

Las burbujas escapan de la copa
como reducidos globos de cumpleaños
las semillas de sésamo
se abren en abanico al bálsamo
de dejar la cara al rojo vivo
¿aleja el agua su orilla
o el agua es lija de papel se convierte en tiempo
y la erosiona?
Las luces niegan su abandono
parezco flotar como en un sueño
nada da la sensación de ser real
y las plumas de ave del paraíso se confunden
con la miríada de ojos
leyes no inmutables sin embargo
que titilan y titilan.
¿Hacia dónde la suavidad del viento
hamacando la ropa menuda
en el balcón?
A través de la comba de la terraza
sobre la pared
un mapa de Asia cubierto de horas
me mira
(de Asia nada menos qué estará haciendo aquí
en un departamento para turistas
en este rinconcito de América del Sur)
y da la sensación de ser el centinela
de la joven japonesa del dibujo
bebiendo té la expresión ausente
a años luz de Hiroshima
de Nagasaki.
Color forma profundidad y movimiento
garantizan la visión no la mirada
¿todo lo que no está estará en otra parte?
Saber que se nace
que se muere
que no hay cinta de Moebius.
Saber que se nace
que se muere
en la cinta de Moebius.
La línea recta dibujada ¿qué entidad tiene?
las perfectas líneas rectas forman un ángulo
(si quisiera tocarte
sólo rozaría la pantalla de TV)
y en Delfos
Rudolf
se inclinaría la pitia y te diría oh Apolo Peán
aún sin ser hermano de la lira.
La postura los saltos
pareciera que nada de lo humano está atenuado
en tu majestuosa armonía majestuoso tártaro.
Las sirenas de los barcos
saludan el primer día del año
¿pero de cuál?
Tal vez las burbujas emergían del agua
cuando John escribía sus cartas en verso
y las semillas de sésamo se abrían
bajo la tierra que guarda
lo que la tierra quita.
¿Respirará la muchacha y su cántaro
que desde la porcelana mira?
Las plumas de ave del paraíso
siguen suspendidas
perdidas
aunque pronto
muy pronto habrá un adiós para el verano
pronto
muy pronto vendrán las hojas rugosas
las ariscas ramas del otoño
donde seguiré esperando un tiempo de mí
para mí.
El prisma o la esfera
no necesariamente caen de lo alto
porque en el molde interno
no hay traducción posible
¿he de llegar siempre tarde a las citas?
La ciudad está ahí
el mar está ahí
pero es excesiva esta ventana
es excesiva mi habitación en este punto oscuro de la madrugada.



=== Poemas ================================================================

Aldo Novelli (aldonovelli@yahoo.com)

*** Almuerzo

¿Qué se plantea la mosca cuando me mira?
Su diminuto cerebro sólo le ordena
comer defecar y procrear
o se pregunta por su alada existencia
y por la mía, en este mundo chato y desparejo.
¿Qué piensa cuando detenida sobre el cielorraso
me observa almorzar?
¿hará especulaciones mentales sobre mi hambre
para calcular su futuro almuerzo?
Nada es tan simple en la mente de los humanos
nada es tan complejo en la vida de la mosca,
pero en este mediodía solitario
me debato entre la caridad cristiana
y las posibles formas del prójimo,
me debato entre invitarla a mi mesa
o saciar con liberal indiferencia
       mi hambre privada.



*** Fablar

Hablo, no para dejar de callar
no para expulsar el terror de la muerte
que es silencio infinito,
hablo en la calma de las noches
para saber quién soy,
para reconocerme en el resplandor del velador
sobre un papel garabateado,
hablo cuando todos callan
cuando todos sueñan y nadie me oye
(aunque íntimamente espero que ella me escuche),
hablo conmigo y hablo con mis otros
hablo hasta caer en la ruina de los ojos
anhelando que la noche responda.



*** Invasión

Han venido de las regiones ocultas.
Arrastran tras de sí
una isla recóndita:
la isla del recuerdo.
Son hombres elementales
mujeres inaugurales en la faz de la tierra,
son todos ellos yo mismo
en la prisión del tiempo
son ellos los que me exigen que los nombre.



*** Época oscura

Las hojas amarillas.
Árboles desnudos tiritando.
Hombres de solapa alta
y mujeres encapuchadas,
caminan apurados y sin mirar.
Chicos corriendo con la nariz roja
y desprejuiciada alegría.
Cualquiera diría que es un remanido paisaje otoñal,
yo tengo mis serias dudas al respecto.



*** Un hombre

Un hombre parado en medio de la vía,
en medio de las piedras que de niño arrojó
sobre desesperados vagones.
Un hombre parado en medio de la vía
qué memoria antigua clavará su mirada
en recodos desconocidos del horizonte.
Un hombre parado en medio de la vía
restando los años gastados en palabras tiernas
sobre el duro caparazón de la realidad.
Un hombre parado en medio de la vía
inmóvil como piedra del desierto
en esa espera inacabada y definitiva
en el umbral del infierno.
Un hombre parado en medio de la vía.
No escandalizarse por el estallido
de huesos y sangre tibia
que inevitablemente se produjo,
un instante antes / había llegado
la salvadora muerte.



=== Quimera y realidad de la razón ========================================
=== Suite para Jorge Luis Borges ==========================================

Lourdes Rensoli Laliga (palou@netrox.net)

*** Overtura

Amánsate, razón, dulce enemiga,
bebe de los colores de la noche,
el sonido ancestral en sus mordientes
condenado a las nupcias con el tiempo.

Modera tu raíz, hostil al nido,
húmeda lucidez presa en la tierra
que abomina y se nutre de los pozos,
nervios y vida del cordón del orbe.

Eres un punto elemental del todo,
soberana del ser, que poco puede
cuando se trata de apresar lo eterno,

absoluto, fugaz en cada instante,
sometido al feroz juego de fuerzas
que perpetúan tu reino: inexistente

templo de tu soberbia, engendro del espejo.



*** Consultando el I-Ching

Rueda el orbe y transita lo ilusorio
por el más frágil puente.
Bulle el sabio de vida y en el fondo
del estanque, sus carpas perseveran
contemplando los actos encadenar los días.
Varitas y monedas se entrelazan
en el rito sagrado,
súplica al microcosmos, sólo a medias consciente
por revelar un hito, un ápice del verbo,
despliegue hacia lo ignoto,
hacia lo nunca visto en su armonía,
dimensión concebible desde el sueño.
Fluye calmo el oráculo. Se dobla la cabeza
hacia los cuatro puntos cardinales
que resumen al centro la verdad revelada.
El discípulo ríe al descorrer la niebla:
no está solo en el cosmos.



*** Irrumpe el loco

I

Tengo un mito:
soy alguien importante
y he puesto a trabajar a los ingenuos
para cubrir mi desnudez ridícula
con harapos de oro.



II

Todo lo llevo dentro:
soy múltiple
y es por eso, a pesar de los engaños
y las mutilaciones
que soy dueño del cosmos.



III

Tu retorno al pasado,
el soñar con las lides y los viejos juglares
no son sino aspavientos,
mascaritas que gritan tu cinismo,
tus instintos que bullen sin poder liberarse.



IV

Hoy ya no te dedicas a soñar,
detrás del pensamiento estás presente
(es un espía agradable
porque no apela a la razón incómoda),
no haces reconocer lo indeseado
(simplemente rebuzna).



V

La muerte del instinto es la prudencia
la quimera del loco es la sabiduría
la fortuna de lo oculto es el silencio
la potencia de lo oscuro es el destino
la madre de la temperancia es la fortuna
la destrucción del tiempo es la esperanza
la fortuna del diablo es el principio
la voluntad del loco es la catástrofe
la luz de la belleza es la victoria
la libertad del caos es el orden
el triunfo de la muerte es el poder
la madre de la prueba es lo escondido
el cambio del poder es la templanza
la fe del absoluto es lo invisible
la sustancia del hombre es la belleza
la inspiración del cambio es la justicia
la autoridad del cosmos es el tiempo
la muerte del destino es el instinto
la madre de lo oculto es la victoria
la justicia del loco es la prudencia
la humanidad del orden es el triunfo.



*** Sephirot

Luz y sombra en las cosas, cuerpo doble,
persistir de una luz que no perece
aun deshecho el objeto.  Tenue halo
acentuado en eclipse y plenilunio
por el terror sagrado ante el misterio.
Puerta de la armonía
plasmada en el sonido y en los trazos
heridos por el ritmo.  Espirales
que nos mantienen vivos
con su eterno alimento para una eterna búsqueda.



*** Borges

Solitario de ayer y de mañana,
parásito inmortal del paraíso,
también yo sucumbí ante tus hechizos
brotados de la magia más arcana

y ella me obliga a honrarte, aunque no puedo
revelar lo que en sueños me dijiste;
lapidario, espectral desvaneciste
mi maya, mi soberbia, mi denuedo

por ocultar lo que mi karma sabe:
resplandor y verdad, sombra y mentira,
lo que marcha del ser hacia la nada,

lo que de todo enigma da la clave;
una voz que no exulta ni suspira,
la falsa luna de una luz helada.

   (Del libro inédito Ars Magna)
   1988



=== El traductor a medianoche =============================================

Alejandro Saravia (rufovalencia@sprint.ca)

   Borges fue un gran traductor. Era marcada su preferencia por las
   lecturas a propósito de las literaturas anglosajona y germánica. Sin
   duda hubo otras lenguas más en el camino a sus textos. Viviendo en una
   ciudad, Montreal, donde uno se codea a diario con otras lenguas, no se
   puede dejar de considerar este ejercicio, el de la traducción.

*** I

El traductor hunde el dedo en el teclado
como se hunde un cuchillo
en la espalda de un