===========================================================================
            Editorial Letralia * http://www.letralia.com/ed_let
===========================================================================

INCERTIDUMBRE DE LA PROA

Leonardo Rossiello, leonardo.rossiello@rom.gu.se
Uruguay

===========================================================================

Prefiero no decirles que lo que a nosotros nos
importa no es algo que quede detrás de nosotros,
no es la estela, sino la inagotable incertidumbre de
la proa que, esa sí, no se borra nunca.

José Pedro Díaz ("Navegar", Tratados y ejercicios)

===========================================================================

Incertidumbre de la proa

Cuando me desperté, empapado por la lluvia, después de haber dormido seis
horas sin sueños, vi que todavía estaba allí. La tormenta lo había arrimado
más a la orilla. Me dispuse a salvar lo que podía salvarse, a achicar el
agua, a asegurarlo más con sogas y poner el ancla para el lado de la playa.
Que se viera que no era lo que en realidad era: un barco naufragado. Que se
viera que tenía un dueño dispuesto a defenderlo. Trabajé duro, pero al fin
pude sentirme tranquilo. Y cuando estuve tranquilo me di cuenta de que
tenía hambre; entonces pensé en la caja con comida que me había preparado
mi mujer y que nunca embarqué. Fue entonces cuando empecé a pensar en las
señas de la barca que había visto a poco de entrar.

Lo que más me impresionó no fueron las olas de no creerse o la violencia
del mar, todo blanco, ni los copos de espuma volando como algodón en el
aire, sino el aullido del viento en las jarcias; un sonido que parecía
eterno, como de arpa gigante. ¿Cuándo fue? Déjame ver. Fue en uno de mis
últimos viajes contratados desde Cabo Frío, en la época en que todavía
hacíamos aceite de hígado de tiburón. Tendría treinta; hará ahora unos
cuarenta años.

Sí: fue lo que se dice una señora tormenta. Mar gruesa y temporales, antes:
muchas veces. Fíjate que desde aquí hasta Buenos Aires, o La Plata, o más
al sur, o a Recife, que también me tocó, siempre de acá para allá. Aunque
no quieras, una que otra tempestad te embocas. Algunas, de las bravas. El
Atlántico sur es de los mares más pesados del mundo. Pero yo no sabía lo
que es un huracán. Hasta que me salvé de aquél. Fue con este mismo
balandro. Había estado anclado, quince días de calma chicha, con el sol
bestial del verano dándole siempre del mismo lado. Como ves, el casco es de
teca empernada en cuadernas; la quilla, de roble. No se pudre, pero al ser
de casco liso, cuando las tracas de la obra muerta se secan con el calor se
separan en las costuras, sobre todo si el barco no tiene movimiento. Por
dentro puedes mirar para afuera por entre las rendijas. ¿Lo que hay que
hacer? Lo que yo no hice: baldear el casco un par de veces por día. O darle
aceite de linaza crudo con aguarrás, bastante. Que chupe. Esa es la ventaja
de los cascos tinglados, como el del tuyo: con la seca, los tablones del
forro se corren pero quedan siempre cubriéndose.

Estaba cazando en los bañados cuando fueron a avisarme que estaba el
encargo de llevar unas muestras de aceite de hígado de tiburón para un
barco que salía de Bahía Blanca, rumbo al norte. La paga era buena pero el
viaje tenía que ser enseguida, porque el otro zarpaba a los tres días.
Había nada más un par de barcas en la ensenada. La gente casi toda había
entrado a levantar los trasmallos, así que fue fácil decidirme a ir sin
acompañantes. Además de no tener que esperar, o andar preguntando, me
quedaba yo solo con la paga. Mi mujer no quería que entrara sin
tripulación. Insistía en acompañarme ella. Mira si sería guapa. Pero ¿y los
gurises? ¿Quién iba a cuidarlos? Era una buena ocasión de ganar para el
invierno. Los chiquilines tenían parásitos, había que pagarles un dentista,
el barco estaba en amortice. Siempre pobre, uno. Siempre esclavo de la
plata. De modo que apenas me decidí, le avisé a la patrona y empecé a
cargar un par de bidones con las muestras: tres con dísel y otros dos de
agua dulce. "Te preparo comida", me dijo mi mujer.

Revisé a las apuradas las velas, el aparejo, y con todo ya listo, voy al
rancho a despedirme. Ella había salido a hacer no sé qué, lo cierto es que
la comida no estaba, y me largué. Sin mirar el casco del balandro. Sin
escuchar los avisos a los navegantes de la radio, ni parte meteorológico
ni, lo que es peor, una corazonada que tenía. Verdad es que con dos semanas
de calma chicha y una calor que no bajaba de treinta grados, era fácil
tener el presentimiento de que por ahí andaba formándose un sistema de
bajas presiones peligroso como mono con revólver.

Viento no había, aunque era casi la hora de la virazón, así que entré a
motor. El mar estaba como nunca lo había visto, parecido a una laguna
cuando no sopla, aceitoso. Como espejo gigante que reflejaba sin piedad el
cielo sin nubes y el sol de las seis de la tarde. A medida que yo me
alejaba, los médanos se coloreaban de ocre y naranja en su irse achicando.
Se veía lo que alcanzara la vista en aquella tarde increíble. Cuando ya
Cabo Frío no se veía más, ni la playa, ni la franja oscura del monte y los
bañados, ni las islas, ni el faro, todavía alcanzaba a ver las crestas de
los médanos en el horizonte, chiquitos, pero ahora con el color ceniciento
que cobra la arena cuando el sol se ha puesto. Y entonces vi que no estaba
solo: otra barca había salido. Lo tenía a popa, venía también sin velas y
con el mismo rumbo que yo. La costa estaba perdiéndoseme de vista. No sé a
cuántas, tal vez a veinte millas. Con decirte que cuando dejé de verla casi
de inmediato oscureció. Por un tiempo estuve viendo el aspa del faro y unas
luces intermitentes de la barca, como que me hacía señas; después ya no vi
en aquella dirección nada, la luz del faro detrás de la curvatura del mar.
Una sensación rara, de sentirme lo que se dice: solo, empezó a cubrirme a
medida que aparecían las estrellas. En el recuerdo no sé si no era miedo,
por haber empezado a pensar en la atmósfera de mal tiempo que venía
acercándose, y que hacía que el titileo de toda la Vía Láctea se viera cada
vez menos. Eran los bordes de la niebla, que venía del este con una brisa
suave. Adensándose de a poco, la bruma iba como atenuando lo grandioso de
aquella noche sin luna.

Cuando uno mira hacia atrás en el tiempo y analiza, por lo general es fácil
ver los errores. Lo mejor en ese momento habría sido no apagar el motor y
tomar el rumbo opuesto. A las cuatro o cinco horas habría estado en la
ensenada de Cabo Frío. Hice justo lo contrario. Sabedor de que por allí no
hay bancos, ni rompientes, ni islas, decidí continuar a vela para
aprovechar la brisa y ahorrar combustible. Seguí con rumbo suroeste,
levanté el foque y la mayor y apagué el ocho caballos. Qué silencio y
soledad se me abalanzaron. ¿Navegaste a vela en la niebla? Entonces puedes
imaginar lo que sentí, solo, viendo menos que gato de yeso, apenas
avanzando en lo gris lechoso. Poco más allá de la proa, ceniza compacta. A
estribor, la niebla tenía un color verdoso, y a babor, rojizo, por los
fanales de posición. El barco empezó a moverse y ya a los pocos minutos
comencé a oír el zumbido de la bomba de achique. Entonces me acordé de que
el barco había estado al sol quince días, y que no había revisado las
junturas de las tracas por encima de la línea de flotación. Así de estúpido
puede ser uno cuando hay olor a plata fácil. Ahí estaba el resultado. El
casco embarcaba agua a cada cabezada y en cada rolido. Me imaginé que la
madera pronto se hincharía lo suficiente, porque la bomba no funcionaba de
continuo.

Serían las doce y estaba refrescando. La niebla se había levantado del todo
y fue reemplazada por un ventarrón fresco del este, que parecía indicar
tormenta. Se me dio por hacer lo que tendría que haber hecho bastante
antes. Miré el barómetro y vi que había bajado a mal tiempo, y se iba para
tormenta con entusiasmo. Todo pintaba mal, así que decidí volver. Estaba
intentando encender el motor, cuando el primer rafagazo me hizo sospechar
que por ahí ya era tarde. El barco empezó a cabecear fuerte y a dar rolidos
y el motor a no querer. ¿Y yo qué sé? Algo habrá pasado con los bornes de
la batería, o la carga se agotó con el primer intento de arranque. Tendría
que haberla cargado antes de salir, o puesto una recién cargada, porque
cuatro horas de motor no alcanzan. La imprevisión. La inexperiencia. El
apuro, ay. Es lo que no se te perdona. Uno puede filosofar todo lo que
quiera, pero los hechos siempre tienen razón. Lo cierto es que no
respondió. Si yo hubiera sabido un poco más de electricidad y motores, o si
hubiera tenido a alguien al timón, o habido calma, luz, tal vez me las
habría ingeniado para hacer arrancar el motor cambiando los bornes para la
batería de servicio, la de la bomba de achique y las luces. O a manivela.
Pero en aquella oscuridad, con aquel mar, y solo, ni hablar. Y ahí me
tienes, despistado como sordo en tiroteo, con ganas de volver a motor y sin
poder hacerlo. Me había invitado yo mismo a un baile que recién empezaba.
¿Qué hacer? Pensé en capear el temporal anclado, por si no resultaba muy
fuerte y duraba varios días. Eché la sonda, pero no daba fondo: había más
de cuarenta brazas. No me daba la soga. Ni añadiendo. Que se venía una
borrasca, no había duda. Ya el viento venía arrachado, frescachón, y las
olas ya empezaban a hacer espuma. Podía navegar de bolina, intentar volver
contra el viento, aunque daba la impresión de que no soplaba firme del
mismo lado, sino que cambiaba, del noreste, del este, del sudeste, lo que
me obligaba a estar siempre cazando las velas o soltándolas. Estaba
indeciso, cuando de repente empezó a caer un chaparrón de aquellos. Casi al
mismo tiempo se apagan los fanales. Aquello no podía significar sino que la
batería de servicio también se había descargado.

El ser humano es guapo. Por eso no existe una desgracia, un problema.
Siempre se te animan de a dos o en patota. El viento arreciaba, y sentí que
tenía mil cosas para hacer, todas al mismo tiempo. Arriar o disminuir el
foque y la mayor, cambiar de amura, aligerar, verificar los contactos en
los bornes de la batería, instalar la bomba de achique de mano... Primero
me metí de apuro en la cabina y saqué de abajo de la litera la bomba de
mano, puse la boca del tubo en la sentina y me la llevé para la bañera, al
lado del timón. Ahora disminuir el foque, en realidad cambiarlo por uno de
tormenta, pero no era el momento de empezar a prepararlo. Tendría que
haberlo hecho mucho antes. Até la barra del timón y me fui hacia el mástil.
Cuando estaba desatando la driza un bandazo me lanzó hacia el mar y de pura
suerte quedé enganchado en los obenques, colgando, bobito como papel
volando. Un par de olas en la cara hicieron que me recuperara y así pude
volver al mástil, a duras penas sin caerme, porque se movía como bagual en
doma. Bajé el foque; después bajé la mayor a la mitad. Volví al timón y di
un poco de bomba. Había agua y agua, aquello se estaba poniendo feo. Me
puse unas sogas de seguridad; después, asegurado con ganchos, empecé a
aligerar el peso. Tiré en el mar el contenido de los tres bidones de
gasolina, y los dos de la muestra de aceite, lo que ayudó bastante; el
oleaje en torno de mí se apaciguó durante un tiempo. Lo aproveché para
seguir aligerando. Tiré uno de los bidones de agua dulce. Me las ingenié
para soltar las baterías, levantarlas y echarlas al mar. No daba un paso
sin ir enganchándome. Volví a proa y desprendí y solté el ancla, quedándome
solo con la de popa. En total había aligerado más de doscientos cincuenta
quilos.

El problema venía a dos puntas. Las vías de agua estaban en la obra muerta.
Si navegaba a vela, aumentaba la presión del agua contra la separación de
las costuras, y embarcaba más agua. Pero abandonar las velas era también
abandonarse a la buena de Dios, que no siempre anda repartiendo buenas. De
nuevo: ¿qué hacer? ¿Esperar a que el temporal amainara, y luego, con luz y
más calma, intentar cerrar las vías con estopa y masilla? Empecé a virar
por avante, para ver si podía cambiar de amura, porque las vías estaban a
sotavento y esa parte, la banda de babor, era la que estaba más sumergida.
¡Para qué! Fue como una provocación al mal tiempo: ahí sí que empezó a
soplar, y era como estar metido adentro del órgano de una catedral. Es que
el mar es como un ser vivo. En general es de dar, pero a veces es
caprichoso y vengativo. Guay si está de mal humor. No perdona imprevisiones
ni admite errores sin castigo. El aceite que yo había tirado al mar se
dispersó o lo dejé atrás, ola va, ola viene, lo poco que veía en torno de
mí era blanco y arriba gris, y el barco a cabecear de lo lindo. Era tal la
violencia, mi viejo, de aquel infierno, que no había que ser marino para
darse cuenta de que no era posible navegar cruzando el viento. Así que armé
y tiré el ancla de capa, para frenar un poco la velocidad de lo que iba a
hacer, es decir, correr el temporal. Le puse otro rizo a la mayor y me
quedé con una tercera parte del paño, aseguré la botavara y me puse al
timón. Al cabo de un tiempo que no sabría determinar, noto que el barco
está lerdón. Pesado. Como submarino a remo. Abro la escotilla, alumbro para
adentro: el agua por encima del piso. Pero en el momento en que solté el
timón para abrir la escotilla el peso del agua y el viento de costado
hicieron que empezara a escorar, así que largué la linterna y volví al
timón a tiempo para dar la popa al viento y enderezar mi barco. A cada
cabeceo, el agua se corría hacia la proa, que se ponía entonces más pesada,
y el bauprés se enterraba: iba como planchando el agua, y por momentos, en
la cuesta de alguna ola larga, la proa completa desaparecía en el mar. Toda
la cubierta, desde el fin de la cabina hasta la roda, se cubría de agua. Yo
no podía abandonar la caña del timón. Ni un poquito: apenas se alteraba
aquel equilibrio, de veras tan precario, el barco escoraba y podía irse a
pique. Me acordé que estaba atado con cuerdas de seguridad. Aquello podía
ser fatal, pensé. Las corté, lo que me costó bastante porque tenía las
manos ateridas, casi agarrotadas, y me pasé dos cabos de dos defensas
diferentes por el cinto. En caso de irse el barco a pique, podría quedar
flotando con esa ayuda. Visto en perspectiva, lo mejor hubiera sido
continuar atado al barco; hundirse con él o salvarse con él. Bastante
grotesco es, además de inútil, prolongar la agonía por unas horas. De
masoquista. Pero ¿qué no hace el ser humano para conservar la esperanza?
¿Para seguir luchando por la vida?

Corría el temporal. Sólo podía hacer eso: mantener el rumbo, sujetando la
caña del timón con la izquierda, nacida en el timón, prendida como
garrapata. Y darle a la bomba de achique con la derecha, sujetándola con
los pies. Nadie hubiera podido pedirme que me pusiera a tocar las maracas,
¿verdad? Durante aquellas horas no supe de dónde soplaba el viento, pues ni
el compás podía ver. ¿A cuántas millas de la costa? Imposible saberlo,
entonces. Me di cuenta de que mientras durara el huracán sólo tenía una
salvación, y era que soplara desde el sur o desde el sur- sureste. O si
paraba la marejada. Entonces ya sería otra cosa, pues embarcaría menos agua
y tal vez podría cerrar los rumbos. Así continué el resto de la noche, meta
bomba y a no parar en la parranda. Navegaba con tal chifle del viento en
los oídos que apenas se oía el flamear de la mayor, de lo que iba quedando,
atento a dar siempre la popa al viento. Esa noche valió por mil; tanto duró
y tanto debo de haber envejecido.

Por fin aclaró. La lluvia, amainar no amainaba nada, ni el viento, ni las
olas. El mar estaba blanco, las laderas de las olas, de cinco y seis
metros, eran blancas. Yo estaba, como puedes imaginar, tiritando y con
ganas de largar el timón y dormirme para siempre en aquella albura de
pesadilla. El balandro estaba cada vez más lerdo, y yo temía que se
hundiera en una de aquellas bajadas de olas, como en tobogán de gigante.
Podía ahora ver la tormenta, que había ganado en fuerza, y escuchar la
sirena del viento entre las jarcias en todo su horror. El aire estaba lleno
de copos de espuma, como pelotones de algodón que volaban con una velocidad
de no creerse. Y esas olas... Ah sí. Un espectáculo imponente. Majestuoso.
Lindo, aquello. Pero llega un instante de esas situaciones en que a uno, de
pronto, todo empieza a darle lo mismo. Recuerdo que durante la noche había
sentido que estaba llegando al borde de lo que yo era capaz, tensando los
resortes de la atención y la voluntad al máximo. A veces me había puesto
triste, así, como melancólico. No por mí, sino porque pensaba en mi familia
y en el barco, este, que tanto quiero. Adentro estarían las cartas de
navegación empapadas, los colchones y la tablazón del piso flotando, todo
revuelto. En Cabo Frío, los míos, preocupados, pensando en dónde estaría
yo...¿Y dónde demonios estaría? Estaba en la Rosa de los Vientos. Todo
quedaba atrás, y un marino rara vez mira hacia la popa. Atrás está lo que
ya dejamos: remolinos, recuerdos. Lo de atrás, el pasado, es lo único
cierto y lo cierto tiende a borrarse, como la estela. Miramos siempre para
la proa. Pero hacia la proa, entonces, sólo tenía agua, agua que además me
llamaba, como queriendo tragarme. Esa incertidumbre era tanto como
sospechar que te queda bien poco para vivir.

En aquel amanecer estaba la cansera, esperándome. Como cuando te pegan
tanto que ya al final no te duele, así el agotamiento hacía que mi vida,
que durante la noche había cobrado un sentido claro y preciso, no importara
ya más. Al carajo con todo. Cuando recuperaba un poco de fuerza bombeaba
pero sin llegar al límite del dolor, como durante la noche; me aferraba a
la caña del timón, a la vida, ya con menos ganas, como quien dice: por
capricho nomás.

¿Cuántas horas pasaron desde el amanecer? Al final se me borraron las
nociones de arriba y de abajo, de agua y de aire, de seco y de mojado.
Estaba yo en un existir y más nada. En un movimiento incesante pero sin
tiempo; en un tiempo sin movimiento: en este momento, siempre el mismo, sin
otro que viniera a sustituirlo. Cosas, nomás, de pirado que estaba y que
pensaba entonces, o que pensé después, no sé.

Pero ocurrió lo increíble. Como si el mar hubiera considerado que yo tenía
ya bastante castigo, por entre el cortinaje de la lluvia empecé a ver que
desaparecía lo incierto y aparecía la costa. Una costa; no sabía cuál. Si
había soplado del sureste, o incluso del sur, como yo creía, debía ser la
nuestra. Si el barco no se hundía antes e iba a dar a una punta de playa,
iba a hacerse leña contra las rocas, los escollos o alguna isla. Estimé que
tendría tres posibilidades en cuatro de llegar a fondo arenoso. ¿El calado?
Un metro sesenta. Ah sí; es de quilla larga. Cuatro toneladas y media.

Ver la costa y reanimarme fue todo uno. De nuevo desapareció el cansancio,
de nuevo estaba yo afilado para pelear. Pero una cosa es ver costa cuando
está despejado, y otra verla a través de un huracán. ¿Era la costa, o sólo
me la imaginaba? ¿A qué distancia estaría? ¿Iba para allá, o el viento me
llevaría de vuelta para adentro? ¿Debía abandonar el barco e intentar
llegar a nado, ayudado por las defensas que tenía atadas al cinto? Pero no.
Nunca abandones el barco, por mal que esté, mientras flote. En eso recordé
el ancla de capa. Si iba hacia la costa, lo único que estaba haciendo era
retrasarme. No tenía fuerzas para jalar de la soga, ni hubiera podido
hacerlo con las dos manos sin riesgo de que el barco se ladeara y terminara
de hundirse. Busqué el cuchillo: no lo encontré. Una ola se lo habría
llevado. Así es que desistí. Ancla de capa frenando el balandro y yo a no
encontrar con qué cortar el cabo. La dejé frenarme. Después se me ocurrió:
con la bomba de mano rompí el vidrio de la aguja náutica. Para qué quería
orientación a esa altura, ¿no es cierto? Me corté todo, mira esta cicatriz.
Pero con una laja pude ir cortando la soga. Creo que eso me salvó, porque
ya no faltaba mucho para desaparecer. Por fin el barco -la cubierta, casi
lo único que estaba a flote- aligerado, fue galopando sobre las crestas de
las olas hasta que encalló.

¿Y qué iba a hacer? Tiré el ancla de popa, gané la arena y allí nomás me
tiré cuan largo soy a dormir seis horas bajo una lluvia que no paró hasta
el día siguiente. Había perdido a lo bobo: las baterías, el diesel, el
ancla de proa y el ancla de capa, las velas, las muestras, un poco de
sangre, el compás, las cartas de navegación... y por si fuera poco, la
paga. Traté de consolarme pensando que había ganado otra vida. No lo digas,
que pensarán que estoy chiflado: en medio de la noche y el huracán, sin
costa ni salvación a la vista, gané una experiencia de la que ahora no
querría privarme. Había conocido la Rosa de los Vientos. Aquello era tan de
lujo, que emocionaba. Me daba cuenta que en alguna región de mí mismo, yo
había sido feliz. Pero al regresar a Cabo Frío me esperaba lo peor. En la
barca aquella que yo había visto a popa, antes de la caída de la noche, iba
mi mujer a alcanzarme, tal vez con la comida. La agarró la tormenta y no
regresó nunca más.

===========================================================================

Aventuras de Pegoncito en la Escuela del Estadio

Estimada señora:

El problema principal eran los compañeros de clase. Apenas empecé en la
Escuela del Estadio, en cuarto, me agarraron de punto. Al principio más
bien me empujaban; después fue empeorando. Yo les decía que quería estar en
paz, pero no les importaba. La primera vez que me metieron la cabeza en el
water fui y le conté a Ana, la maestra. Me dijo que no me preocupara:
posiblemente la cosa mejoraría. No fue así. Más adelante me di cuenta de
que no hay que andar con chismes. No ser un alcahuete. Es mejor
aguantárselas. Y cobrárselas. Hay que ser como ellos, porque si no, lo
revientan a uno. Le hacen la vida imposible. Como se enteraron de que fui a
contarle a la maestra, en el recreo me cortaron para la salida. A la salida
me puse en posición de boxeo, pero vinieron de a cuatro o cinco y me
pegaron con las carteras. Quedé aturdido, y en eso llegó el que me había
desafiado y me dio una piña en el estómago que me dejó sin aire. Mientras
me doblaba, por suerte me esperó. Pero apenas me recuperé un poco y quise
seguir: otra, en el mismo lugar. Dobladito, quedé. Era uno al que yo le
había puesto un nombrete. "Choriceta". Por eso me habían agarrarado, él y
su banda, para meterme la cabeza en el water. Y al día siguiente, también.

Soy bastante bueno para poner nombretes. Ése, Choriceta, no se lo sacó más.
Pero Choriceta no era el más bravo. Uno que se llamaba Baldomir era el
peor. Mucho más grande que yo, era, y dos años mayor. Faltaba dos por tres.
Aunque parezca mentira, eso de faltar le daba prestigio. Si había estado
enfermo, decía que se había hecho la rabona. Hacerse la rabona, daba fama.
Era como si la clase fuera dos mitades: el grupo de Baldomir, y los demás.
Los demás no participaban ensuciándome la túnica con tinta o manteca, pero
tampoco me ayudaban. Miraban para otra parte. Por eso yo sentía como si
fueran todos contra mí: uno al que había que darle, como decían Baldomir y
su banda. Pero la cosa tenía que cambiar, y rápido. Resolví vengarme, y que
cambiara todo, y yo en primer término. Es lo que tengo de positivo, que soy
voluntarioso. Hice un plan que empecé a aplicar al comienzo de cuarto año.
Al final ya había logrado cobrármelas en buena medida.

Tenía que ganarme a la otra mitad de la clase. De golpe, no se podía; fui
lográndolo de a poco. Empecé con algunas niñas. Observé cuáles eran las más
chismosas y, entre ellas, las que menos gustaban de Baldomir. Elegí a una,
y en un recreo, le di conversación. En determinado momento, le dije: "No lo
vayas a contar, pero ¿sabés cómo le dicen a Baldomir? P E D U L F O.
Imaginate por qué". Apenas oyó el nombre, largó la carcajada, y al fin del
recreo ya todas sus amigas estaban riéndose de él. A los tres días todos,
menos Baldomir, sabían que él era Pedulfo. Es increíble cómo un nombrete
bien puesto tiende a quedarse pegado. Baldomir ya no era más Baldomir, sino
Pedulfo. Uno es su nombre. O su nombrete. A mí me pusieron Pegoncito en
quinto.

Con los días y las semanas me fui haciendo de algunos amigos. Para
continuar con mi táctica de desbancar a Pedulfo del liderazgo, hice una
lista de niños de mi clase, pero también de otros cuartos y quintos, que
les gustara jugar a la bolita pero que no tuvieran, o que tuvieran pocas.
Los desafiaba a jugar. Cuando les había ganado unas cuantas (soy bueno
jugando a la bolita), les pasaba el brazo por el hombro y se las devolvía.
Así me hice de una pila de socios, y llegué a ser el único que tenía amigos
en otras clases y en quinto. Incluso a veces les regalaba alguna favorita.
No muchas, para que conservaran su valor. A mí en cuarto me ayudó mucho el
ser observador. Yo observaba, me imaginaba a los compañeros como quien dice
desde su punto de vista. Me ponía en su lugar, y trataba de imaginarme cómo
reaccionaría yo mismo. Pensaba no una: muchas veces en las posibles
consecuencias de mis actuaciones. Nunca pude ganarle a Pedulfo a la bolita,
porque no jugaba conmigo. Sabía que iba a perder, y nunca quiso. Pero eso
lo aproveché para ganar muchas apuestas y, de paso, desprestigiarlo.
Apostaba con otros a que no lograban que Pedulfo jugara a la bolita
conmigo. Cuando llegaba el momento de cobrar la apuesta, les sugería que
les había ganado no porque a él no le gustara jugar a la bolita. Era porque
me tenía miedo. Porque sabía que iba a perder. Que era un mal perdedor. Así
iba manchando la imagen y el prestigio de Pedulfo.

Para seguir serruchándole las patas, elegí a uno de sus secuaces. Era su
seguidor más incondicional, de apellido Bentos. Su segundo al mando. Yo le
tenía especial fastidio, porque no era un líder, pero se creía que era. Qué
iba a ser. Lo que hacía era seguir a Pedulfo y obedecerlo en lo que él le
dijera. El prestigio de Baldomir se apoyaba en varias patas. Una era su
identidad, asociada al apellido. Al cambiárselo por un nombrete, mellé
bastante esa pata. Otra era lo grande que era, en cuerpo y edad. Prebenda
de repetidor; eso ya vería yo cómo atacarlo. Una tercera, era su segundo.
Si yo reventaba a Bentos, si hacía que me tuviera miedo, tambaleaba la
supremacía de mi enemigo. Le robé la moña a Marlene, la niña bonita de la
clase, sin que se diera cuenta; después le dije a mis amigos que había sido
Bentos. En seguida me propusieron que le diéramos una paliza. Era lo que yo
quería. Pero había que esperar a que Pedulfo se enfermara o se hiciera la
rabona. La oportunidad no tardó en presentarse. Usé esta vez la misma
táctica que Choriceta, pero en el recreo, para que todos vieran. Antes
corrí la voz de que Bentos se la iba a ligar, así que había expectativa.

Cuando lo agarraron estaba allí, paradito, como pidiendo que fuéramos a
pegarle. Es que si uno no pegaba, le pegaban a uno. Se creían que uno era
medio tarambana, y le pegaban. Los que pegaban, no eran tarambanas. Así que
fueron los míos y empezaron a empujarlo y a pegarle. En eso llegué yo y los
espanté. Bentos se creyó que yo llegaba para ayudarlo, y se descuidó: le
encajé una piña en el estómago, y mientras se doblaba sin aire, dije bien
fuerte, para que todos me oyeran: "Hay que pelearse de a uno, no en
patota". Cuando estaba recuperándose, zácate: otra piña. La maestra Ana
vino, me agarró de la oreja y me llevó derechito a que fuera a darle
explicaciones al Guasón. Era el nombrete que yo había hecho correr por toda
la escuela; el nombrete de la directora. En aquella ocasión tuve un gesto
noble (algo es algo); no denuncié a Bentos por ladrón de moñas. Lo que le
dije al Guasón es que la pelea había sido por cuestiones de chiquilines. Le
sugerí que lo mejor era que hablara el tema con mi papá. El Guasón es una
persona razonable, después de todo. Me soltó sin ningún problema. "Los
nirios que térgar problemas, pueden hablarlos cor-la-ma-estra", me dijo. La
directora creía que estaba cumpliendo una importante misión sobre la
tierra. Y a lo mejor sí. ¡Quién sabe! A la salida del antepenúltimo día de
clase, en cuarto, estaba parada al lado de la puerta de la salida, de moño,
campanilla en mano, y pintarrajeada como nunca. Gritaba a cada clase que
salía: "¡¡Los nirios que térgar una sola túrica, puedem venir sir túrica!!"
Quería que la fiesta de fin de curso luciera con niños de túnicas blancas y
limpias. No estaba mal pensado. Yo siempre la consideré una persona
democrática, con muchas consideraciones para con nosotros, los nirios.

Aquel día de la pelea con Bentos fue memorable. Apenas sonó el timbre, fui
a hablar con El Quince, Marlene, y le dije que me había peleado con Bentos
porque sabía que él le había robado la moña. Gané puntos en pila, y así
empecé a tener un poco de fama de pegador. Había que ver qué iba a hacer
Pedulfo cuando llegara al otro día. Cuando se enterara de que yo había
zumbado a Bentos. Pero yo tenía ya alertados a mis amigos de quinto. Lo
estaban esperando. Apenas llegó, lo rodearon y le dijeron que si llegaba a
tocarme un pelo lo iban a hacer bolsa. Yo tuve buen cuidado de mantenerme
tranquilo. De no jactarme ni provocarlo. Creo que a partir de entonces
empezó a tenerme más respeto. Nunca más me manchó la túnica con tinta. En
cambio se la manchaba yo a él, dos por tres. Pero sin que se diera cuenta
de que había sido yo. Lo que hacía era esperar uno o dos minutos antes de
que sonara la campanilla del recreo para impregnar una bolita de papel,
bien chiquita, en tinta. La ponía en un canuto de bolígrafo y esperaba a
que sonara el timbre. Él era uno de los primeros en levantarse. En el
borbollón de la salida, plácate. En la espalda. Ni cuenta se daba. Yo no sé
cuántos litros de agua clorada habrá tenido que usar la madre para
limpiarle la túnica.

Fue un año duro, pero también bastante movido. Teníamos muchas diversiones.
Practical jokes. Un truco que se me ocurrió, y que practiqué con gran
éxito, fue poner el compás extendido a lo largo del fondo de la cartera, de
tal manera que asomara la punta. Era un arma temible, con la que pinché a
media escuela, en las filas, en los borbollones de la salida. Lo bueno era
que no se daban cuenta. No podían ver nada, porque el pinchazo venía de
abajo. Y en cuanto pinchaba, la punta se metía para adentro y no se veía.
¿Quién había sido? ¿ Y yo qué sabía? Cualquiera, menos yo. Otra diversión
que teníamos era enganchar para Boleo. Cuando enganchaba, los espiaba hasta
que se descuidaran y se olvidaran de la contraseña, dos dedos extendidos en
la cara. Después me iba por atrás y los levantaba en el aire de una patada
en el traste. "¡Boleo!", les gritaba. Pero más divertido era ponerse de
acuerdo con un aliado. Yo le pedía que fuera a hablar con alguno que
hubiera enganchado conmigo y que se pusiera a jugar de modo que el otro
tuviera que usar las dos manos. Que tuviera que olvidarse, aunque fuera por
un momento, de la contraseña. Por ejemplo jugando al Sapito con figuritas.
Eso era muy bueno, porque en general jugaban agachados, y mi patada del
Boleo los hacía aterrizar en la tierra del patio. ¡Con qué alegría les
gritaba: "¡Boleo!". Había que planear cada pegada. Andar por ahí,
merodeando de lejos, acercarse por atrás con cuidado de no ser visto. Había
que tener paciencia y buscarle la vuelta, el momento oportuno. Después de
haberlos boleado, enseguida desenganchaba. Tener paciencia -paciencia
aplicada-, me dio muchas satisfacciones. Pero hay que ser observador,
también. Durante algunos recreos me divertía entrando a la clase unos
minutos antes de que sonara la campanilla. Me asomaba a la ventana que daba
a la calle y cuando pasaba alguien le chistaba y cambiando la voz les
gritaba alguna grosería. Insultos. Pero no me ocultaba. Me tapaba la cara y
miraba al insultado entre los dedos. Yo los veía, veía sus reacciones;
ellos sólo veían a un niño con la cara tapada. Una vez vi a la directora y
no pude contenerme: "¡GUAAASOOON!", le grité, y me tapé la cara. El Guasón
se puso a mirar hacia mí, sin bajar la vista, atenta, y allí siguió, como
clavada en el piso. Y yo tampoco aflojaba. Seguía con la cara tapada,
mirándola entre mis dedos. Vi que a los dos o tres minutos bajó la vista
para mirar el reloj: aproveché para esconderme. Cuando levantó la vista y
no vio a nadie en la ventana debe de haberle dado rabia. Debe de haber
pensado que vio un espejismo. Era peligroso seguir con ese juego. Le conté
la idea a Choriceta, como si se me hubiera ocurrido recién. Entonces, sin
darse cuenta, empezó a sustituirme. Yo fui con el comentario de la locura
que estaba haciendo ese niño a una alcahueta de la maestra. Al otro día lo
pescaron haciendo la gracia, y tuvo que ir a dar explicaciones al Guasón.

A mediados de cuarto año fue cuando llegó el momento en que empecé a mandar
a los varones de la clase. Yo tenía ya muchos aliados. A veces, con
trompos, figuritas o lo que fuera, me ponía de acuerdo con ellos para darle
una golpiza a alguno. Pedulfo, que todavía acaudillaba a un grupito, me
tenía bronca pero me respetaba. Había llegado un nuevo alumno a la clase.
Estábamos en el recreo, y allí estaba también él, solo. Como correspondía a
un recién llegado. Me le acerqué junto con mis amigos y le pregunté cómo se
llamaba. "Surraco", me contestó, y yo: "¡Qué Surraco ni Surraco! Acá ningún
Surraco, ¿me oíste?" Y me di media vuelta y nos alejamos, mientras mis
socios me festejaban la ocurrencia. Pero Baldomir, celoso, rodeado de los
suyos, me paró con un dedo en el pecho. Iba a decirme algo, pero sin darle
tiempo a nada lo pisé fuerte al mismo tiempo que le pegaba un empujón.
Cayó, claro, y yo seguía pisándole los pies. Le apunté con el dedo y le
dije: "Escuchame, Pedulfito: no me toques porque te juro que te reviento".
Yo estaba con un susto espantoso. El tipo iba a levantarse cuando en eso
llegó Ana "No te preocupes", le dije a Pedulfo, como para que ella oyera,
"que no voy a contarle a la maestra lo que hiciste, sinvergüenza". La
señorita Ana me preguntó qué había hecho aquel niño. Yo, fiel a mis
principios, no lo denuncié, y le dije a la maestra que no era correcto que
ella fomentara la delación. Me dijo que fuera a hablar con el Guasón, pero
yo le dije que la directora me había dicho muy clarito que si yo tenía
problemas, que los discutiera con-la-ma-es-tra. "Si no me cree, señorita,
puede ir a preguntarle si es cierto. Si yo estoy mintiendo". Me soltó. A
partir de allí ya pude hacer y deshacer a gusto. Pedulfo, con el tiempo,
buscó ser mi amigo. Pero no lo logró. Seguí manchándole la túnica con
bolitas de tinta, pero ahora no yo directamente. Instruí a Bentos y le
encargué el trabajo.

Mi vieja, como era la presidenta de la Comisión pro Fomento, siempre estaba
preguntando cómo era yo como estudiante. Por ella me enteré de que yo no
era malo. No muy malo; ahí. Podía decirse, bueno. Sí: buen estudiante. Yo
tenía mis tácticas. Cuando sabía algo, no levantaba la mano. La maestra se
creía que, como no levantaba la mano, no sabía, y muchas veces me
preguntaba. Y, claro está, como yo sabía, contestaba bien. Además, cuando
me preguntaba, siempre había alguno que me soplaba. Yo levantaba la mano,
supiera o no, sólo después de que me hubiera preguntado. No iba a
preguntarme dos veces seguidas a mí, así es que pasaba por sabedor. Por lo
menos en esas oportunidades. Otro recurso era levantar la mano para hacer
preguntas a la señorita. Pero no al tuntún, sino siguiendo una política muy
precisa: cuando la maestra me preguntaba, y yo no sabía, al rato yo estaba
levantando la mano para hacerle preguntas a ella. Si estábamos estudiando
el aparato digestivo, yo podía preguntar si cuando el bolo alimenticio
llegaba al píloro ya había adquirido la temperatura del cuerpo; si era
geometría, cuál era el ángulo convexo máximo que existía; si aves, en qué
consistía su menstruación. Preguntas que, dentro de lo posible, ella
tuviera dificultades en responder. Era una manera de amedrentarla. Además,
le discutía todo. Como el capitán Zapata, que si no la pierde, la empata.
Represalias. Para que tuviera cuidado de no preguntarme cosas que yo no
supiera.

Un día la señorita Ana me preguntó qué quería decir la letra del Himno
Nacional. Yo empecé a explicar. Por culpa de un señor Don Sacrosanto,
habíamos merecido tiranos, por lo que había que temblar. Que teníamos que
amar la libertad en la lidcla, y muriendo, también. Era el bóoton que
pronunciaba el alma y que me había inflamado. Que había salvado a la
Patria. Iba a seguir pero me hizo sentar. Mandó llamar a mi vieja, a que
fuera a hablar con ella. Según le dijo, había un conflicto de personalidad.
Entre ella y yo. Mi vieja me amenazó con ponerme en una escuela de pupilo,
si no mejoraba. Decidí vengarme de la señorita Ana poniéndole un nombrete:
Burrana. Pero al mismo tiempo hice un esfuerzo serio, que me dio
inesperados resultados. Con los días, me di cuenta de que estudiar no era
tan difícil. Las materias que me eran fáciles, no las estudiaba. Sólo allá
donde tenía un poco de dificultad. Después descubrí otro truco. Estudiar
siempre un tema más adelante de lo que la señorita tenía en el programa.
Para eso me conseguí un cuaderno de apuntes y deberes de cuarto año de un
sobresaliente de quinto, que la había tenido de maestra. Yo iba estudiando
por adelantado en ese cuaderno lo que Burrana iba a enseñar al día
siguiente. Eso me permitía saber de antemano todo lo que daba en el día,
comprender mejor lo que iba a venir, y hacer preguntas que correspondían a
algo que nadie más que yo sabía. Con esa técnica, que me insumía a gatas
una hora de estudio, pronto llegué a ser el mejor. No tuve que pensar más
si levantar o no la mano, ni cuándo. No la levanté nunca más. Como me
aburría, me dedicaba a dibujar, a molestar a mis compañeros o a escribirle
cartas de amor a Marlene, que se ponía colorada cada vez que recibía un
papelito de mí. También pensaba practical jokes, que ejecutaba, las más de
las veces, sin ayuda. Poner una bomba de olor debajo de la pata del asiento
de Burrana, lista para reventar apenas ella se sentara, cambiar de cartera
todos los cuadernos de mis compañeros, durante el recreo; hacer que alguien
que se había hecho la rabona llamara por teléfono a la maestra, por algo
urgente, y que cuando ella llegara al teléfono le colgara, y repitiera la
cosa a los cinco minutos, soltar una rata en la clase. Pequeñas diversiones
que iban haciendo la vida más llevadera.

Llegó el momento en que había que nombrar a los escoltas de la bandera.
Fuimos Marlene y yo. Nos eligió Burrana, no los compañeros. Pero aun si les
hubiera tocado a ellos nos habrían elegido a nosotros. Unos días antes del
desfile se hizo un ensayo general. Vi que guardaban las banderas junto con
los portaestandartes, en un cuarto sin llave. El día antes del desfile pedí
para ir al baño, y aproveché la oportunidad para cortar el fondo de los
portaestandartes con mi navaja, de modo que las banderas no tuvieran dónde
apoyarse. Los abanderados tuvieron que llevarlas a pulso. Como hacía
viento, aquello era cómico. ¡Hay que ver lo que pesa una bandera al viento!
Se les caían; al final tuvieron que llevarlas con ayuda de las maestras. Yo
disfrutaba de lo lindo de tan grotesco espectáculo. Para gozar de esas
situaciones, no hay como saber que nadie sabe que el autor fue uno.

En quinto las cosas marcharon mejor. No muy bien; bien. Tenía algunos
compañeros nuevos, y dos o tres que se habían quedado repetidores. Yo los
conocía del año pasado, y eran mis amigos. Me protegían, así que no me fue
difícil tomar el liderazgo. Uno de ellos una vez se me retobó y, rápido, le
encajé una piña en un ojo que se lo dejó morado. Vino la señorita y me
dijo: "Usted es un pegoncito, a ver cuándo va a aprender a respetar a los
compañeros, a solucionar los problemas sin andar pegando". Ahí me quedó el
nombrete. Yo sólo permitía a mis amigos que me llamaran Pegoncito. Y a las
niñas, porque a ellas no iba a estar pegándoles. Pero me lo decían de
manera cariñosa. Ese año el deporte principal era elegir a uno diferente
cada semana y entre varios hacerle una morta. Introduje una variante: había
que apretarle los cataplines hasta que chiflara el Himno. Era muy
divertido. Yo creo que organicé mortas para cada uno de los varones de la
clase. Al único que nunca le hicieron una fue a mí, por razones fáciles de
entender. El segundo deporte era aterrorizar a las niñas. No lo hacía yo,
sino mis seguidores. Hacía correr rumores diferentes, que a veces tenían
que ver con la higiene, a veces con enamorados supuestos, a veces con
equivocaciones fingidas. Yo observaba los diferentes grupos, las
rivalidades entre ellas, y las fomentaba. "¿Es cierto lo que me dijo
fulanita de vos?". "¿Y qué te dijo?". "Anda diciendo que... no, mejor no te
digo...". Y la dejaba por ese precio. O me hacía dar un beso para contarle
que según ciertas lenguas, Fulana estaría enamorada de Choriceta. Eran
ingenuidades, pero como yo las aplicaba con sistema, instruyéndolas a cada
una por separado, y pensando bien cada jugada, convidando a algunas con
helados en los recreos, o regalándoles alguna chuchería, pronto tuve a cada
una de confidente mía, y peleadas entre sí. Yo tenía cualquier cantidad de
información sobre cuestiones bastante íntimas de las niñas. Logré romper
más de veinte amistades entre ellas. El clima que se respiraba era poco
menos que asfixiante. Yo creo que, cuando se trata de grupos, con
información, un poco de arte, y otro poco de psicología, uno puede hacer
maravillas. Alianzas, ataques, campañas de desprestigio. Cosas. Según lo
que quisiera lograr, y según si las niñas me resultaban odiosas o no. Con
la práctica al final ya no me insumía tanto tiempo culminar con éxito las
operaciones que planeaba.

Nada memorable ocurrió ese año, más que la vez que organicé la quema del
auto del Guasón. Yo la tenía entre ceja y ceja. No sé bien por qué, en
realidad, pero el caso es que yo había lanzado una campaña contra ella. A
través de anónimos, había hecho llegar a la Comisión pro Fomento y a cada
una de las maestras, la noticia de que al Guasón le gustaban las mujeres y
el copetín. Aparecían las paredes de la escuela pintadas con tamañas
aseveraciones, y papelitos. Éramos dos o tres, y habíamos jurado guardar
silencio absoluto. Averiguamos dónde vivía el Guasón. Tenía el auto
estacionado siempre en la misma cuadra, por las tardes. La operación estaba
planeada de modo que con tres, bastaba. Un campana en cada esquina, y otro
a desenroscar el tapón del tanque de gasolina, meter un trapo en el tanque
que quedara colgando y prenderle fuego. Había que esperar que el Guasón
hiciera algo que mereciera una represalia. Lo que desencadenó la medida fue
que se apareció en nuestra clase y dio una reprimenda general. Se estaban
corriendo infundios groseros sobre ella, y eso estaba muy mal. Ella sabía
quiénes eran, y no quería castigar a nadie. Pero aquello tenía que
terminar. Esa misma noche ardió el coche del Guasón. Pidió licencia por dos
meses, pero durante el resto del año me encargué de que siempre recibiera
llamadas telefónicas: al trabajo, y a la casa, sobre todo de noche.

Como yo era el mejor de la clase, la señorita no podía imaginarse que era
el cerebro de las medidas que se tomaban y que acaecían casi a diario. En
quinto de nuevo me eligieron de escolta de la bandera. Mandé a Bentos,
entonces ya mi fiel segundo al mando, a que el día antes del desfile
pidiera para ir al baño y serruchara casi totalmente las astas de las
banderas, lo más arriba posible, y que tapara el corte con masilla de
color. Hasta le hice un esquemita de dónde y cómo hacerlo. El resultado fue
que en pleno desfile una ráfaga de viento hizo que se cayera la bandera
nacional. Fue una de las trastadas de las que me arrepentí. Una maldad al
santo botón. ¿Para qué, se puede saber? Así son los niños. Hacen cosas
malas por el gusto de hacerlas. Eso pienso ahora, pero hace un año atrás me
pareció bastante divertido.

Ya en sexto era otra cosa. Todo era más sutil. Pedulfo había quedado
repetidor, junto con Choriceta. Ahora que fueran todo lo caudillos que
quisieran. Teníamos otra maestra, a la que me costó encontrarle un nombrete
apropiado. Como se pasaba caminando de arriba para abajo, en la clase y en
el recreo, le puse "El Patrullero". Y también un nuevo director. Era un
señor con lentes de culo de botella y un poco mofletudo que, consideré,
merecía un buen apodo. "Lenteja" lo deseché por demasiado fácil. "Don
Floripondio" era bueno, pero al fin mereció el apodo de "Toto Guserbo".
Cuando se me ocurrió el nombrete, lo repetí, como un mantra: "Toto Guserbo,
Toto Guserbo". Sí, era bueno. Que un director de escuela fuera conocido por
todos como "El Toto Guserbo" me pareció fantástico. Pensé que habría que
inventar el Himno del Toto Guserbo, pero como desafortunadamente soy malo
en música, fue un proyecto que nunca llevé a cabo.

Este año yo estuve como melancólico. Mi vieja dice que es por la
adolescencia. Debe de ser, porque me enamoré tres veces de muchachitas que
vi una sola vez, por la calle, y otra, de una actriz. Era una que trabaja
en una película de safaris. Sale a cazar leones pero se las ingenia para
hacerse amiga de ellos. No le hacen nada. Ella se les sube arriba y sale a
dar paseos en león por la selva. Estuve dos meses sin poder sacármela de la
cabeza.

Bentos, Surraco y yo nos hacíamos la rabona. Nos íbamos a la casa de Bentos
y nos emborrachábamos, o salíamos a robar manzanas por las quintas. Ya
muchas compañeras eran unas señoritas en regla, de tetitas, soutien y lápiz
de labios. Las clases de gimnasia eran demasiado temprano, pero yo asistía,
porque me gustaba la profesora. Algunos de mis compañeros tenían pudor de
desnudarse y se duchaban en calzoncillos. Yo no. Que me vieran los pelitos
que me empezaban a salir no me avergonzaba. Resolví organizar una
represalia contra los vergonzosos. Un día les quitamos la ropa interior a
prepo y no tuvieron más remedio que sacarse la vergüenza.

En sexto no necesité emprender una escalada de medidas, ni andar pegándole
a los demás para hacerme respetar. Nunca pegué tan poco como este último
año. Nada asiduo, en eso. Con un par de piñazos, tres, bastó. Mis
compañeros de clase, e incluso de las otras, me respetaban y protegían.
Ahora el que recibía bolitas, trompos y figuritas era yo. Hablando claro:
estaba rodeado de alcahuetes. Ya no me resultaba tan divertido mandar a que
cortaran la cuerda de saltar a unas niñas, ni poner bombas brasileras con
cigarrillos, para que explotaran en el baño, ni pegotearle el pelo a
Marlene con poxipol sin que se diera cuenta. No era necesario, como antes.
Cuando uno es líder, lo más difícil es colmar siempre las expectativas, y
con propina. Estar un poco más allá de lo que los otros esperan. Uno queda
así muy acompañado pero de algún modo solo en medio de inferiores atentos a
lo que uno hace. Sin darme cuenta yo había creado una dinámica que
funcionaba sola. Los aprendices me venían a cada rato con cuentos de
supuestas hazañas que habían hecho, o incluso a preguntarme qué me parecía
si hacíamos, o hacían, tal o cual cosa. Yo era una especie de eminencia
gris. Cuidaba mucho de no quedar en evidencia. En toda la escuela no se
emprendía una sola represalia, una sola medida, sin que yo me enterase,
diese el visto bueno o, a veces, fuera el autor intelectual.

Con la técnica que desarrollé para estudiar, me resultó fácil ser el mejor
alumno. Por las dudas, mi vieja se aseguró, mediante la Comisión pro
Fomento, de que el abanderado fuera yo. Cuando llegó el momento de los
ensayos para la fiesta, pedí para hablar con el Toto Guserbo. Me recibió en
su oficina, de malos modos, lo que me dio bastante rabia. "En años pasados,
director, algunos tarambanas sabotearon las banderas. Encárguese de que
esta vez no pase nada", le dije. "Es una suerte que haya mocosos que vengan
a darme órdenes", me dijo. Después, me echó. Evidentemente, yo tenía que
hacerle ver las cosas desde otro ángulo.

El día de la fiesta me había llevado una botellita de whisky y, a
escondidas, en los preparativos, me había bajado la mitad. Estaba yo con mi
bandera, parado no muy firme, matándome de la risa en medio del acto. El
Toto Guserbo me observaba, cada vez más inquieto. Mientras la presidenta de
la Comisión pro Fomento, mi mamá, estaba haciendo uso de la palabra, el
director venía hacia mí, sombrío. Me dijo que le diera la bandera al
escolta. Se la entregué y encaré al Toto Guserbo. "¿Vos sa, sab, és lo que
sos, Toto?", balbuceé, casi gritando. Todos, maestras, alumnos y padres
estaban mirándonos. No me dejó contestarle. Me zarandeó. "¡¿Abanderado de
qué es usted!? ¡Abanderado de la locura, será!", me dijo el zoquete. Ahí
mismo le pegué un piñazo que le rompió los lentes. Por desgracia le entró
una esquirla en el ojo izquierdo que lo dejó, según acabo de enterarme,
tuerto definitivo. Un escándalo pasmoso, podría decirse. Pero, todo se
resuelve en esta vida.

Ahh. Las vacaciones del verano por delante (nos vamos mañana de mañana),
pero después, el liceo. Veré de hacerme elegir delegado de clase. Otra
vida, espero, porque los últimos tres años en la Escuela del Estadio no los
recuerdo como algo especialmente agradable. Antes, en la del otro barrio,
las cosas marchaban bien. No muy bien: bien.

Por acá termino, señora psicóloga, el informe de franqueza que se me pidió.
Sería muy desagradable que usted hiciera un uso indebido de él. Ni yo ni mi
padre lo apreciaríamos. Espero que también usted sepa ver las cosas desde
otro ángulo. Como yo, ahora. Ahora miro hacia atrás, hacia el tiempo ya ido
para siempre, y me acuerdo de mi obra con melancolía. Ya estoy dejando de
ser Pegoncito. Un jovencito soy, ahora. Lisa y llanamente. Pronto tendré
que decidir qué hacer de adulto, aunque creo que voy a seguir las huellas
de mi viejo. A mí, lo que me gusta, es la política.

===========================================================================

Viaje al hijo en la estación final

Desde que los habían separado, por las continuas peleas, estaban
marchitándose a ojos vistas. Yo había ido a hablar con la encargada y la
había convencido de que los pusieran juntos de nuevo. Cuando fueron
reubicados en la misma sección, cuando se vieron otra vez frente a frente,
los arcos de las sonrisas que traían se invirtieron, se truncaron en mueca.
Los labios de ambos temblaron y, sin dejar de mirarse, comenzaron a
sollozar. Lloraban porque se daban cuenta de que aquella separación había
sido una muerte anticipada. Así, en el contacto del uno con el otro, como
la red del pescador que se infla en el agua, retornaron a la vida. Yo los
veía y no dudaba de que pronto reanudarían sus peleas, pero en aquel
instante su amor no se expresaba con riñas ni con discusiones irritadas,
sino con lágrimas que, al verterse, colmaban su intimidad de una
misericordiosa adoración del uno por el otro. Él, lentísimo, apoyado en su
bastón, se acercó a ella, la miró: se quedó sin palabras. Luego me miró a
mí. Sin que se diera cuenta, los ojos se le secaron, las pupilas, casi
ocultas por las cataratas, se adaptaron a algún punto situado detrás de mí,
sobre el horizonte imaginario de la vida breve. Yo lo observé, le sonreí,
inútilmente. Pese a las arrugas, con la cara inexpresiva que pone el que
está pensando o rememorando, había rejuvenecido sesenta años, porque estaba
dando saltos atrás en el tiempo, hasta el comienzo de mi historia.

                                    ***

No puede más y se tira casi en cuatro patas sobre el desmesurado almohadón,
abrazándolo, con las piernas muy separadas, cubierta apenas por una bata de
hilo que, con el movimiento, se le arremanga hasta la cintura. Está con la
frente sudada, gime y comienza a quejarse, a jadear. Estás detrás de ella y
miras esa conocida geometría espacial. Allí están, deslumbrantes, sus dos
naranjas separadas por el sendero oscuro que conduce hacia una estrella, y
más abajo, el triángulo de pelos cortos. Observas que en su centro palpita
la rosada y roja apertura de lo inminente. Valentina respira con cadencia
de marea, comienza a desgranar un largo quejido que sólo interrumpe para
continuar jadeando; recoge un poco más la pierna derecha y eleva el torso,
de un brusco movimiento se quita el camisón y torna a aplastar sus pechos
de grandes pezones morados sobre aquel cojín que recibe su transpiración.
Piensas que nunca has visto nada más sobrecogedoramente hermoso; la cámara,
sin embargo, cuelga torpe de tu hombro y sólo atinas a ponerte a su lado, a
acariciarle la frente como para indicarle que pese a todo estás allí,
dispuesto a mucho, que es casi nada, que no es lo mismo: pero es igual.
Ahora grita de dolor. En una pausa le dices que no se preocupe: si entró,
va a salir. Y se ríe. Todo transcurre en pocos minutos. La vagina se abre
más y más, y después de dos o tres contracciones ya estás apenas viendo,
entre lágrimas incontenibles, un ala que surge del fondo del mar. Ya sale
la cabeza violeta, una mano, un hombro marrón, un torsito empapado que
arrastra un grueso cable negro, enrollado, y las piernas increíbles,
arqueadas, moradas. Como si fuera otra escena de una pieza mil veces
representada, Valentina deja de sentir dolor e interrumpe sus lamentos y se
vuelve enorme sonrisa para acostarse y recibir sobre su vientre y sus
pechos a aquel nudito de llanto potente y breve. Es un niño.

Se supone que debías estar parado a un par de metros de distancia,
registrando el parto con método y arte, pero sólo llorabas. Es el momento
más intenso y feliz que recuerdes. La partera termina de sacar la placenta.
Distingues sus manos, que secan al bebé y manipulan unos palillos de
plástico. De acuerdo con tu deseo, a una indicación de la nurse tomas unas
tijeras y ztac, cortas el cordón umbilical. Se derraman en la piel de
Valentina unas gotas de sangre negra: por tu obra y voluntad creadora, los
separas en hijo y madre para siempre. Valentina te mira con cara de ola
marina, de fuego o pantera y te entrega el niño. Pones el índice entre sus
dedos inverosímiles que, poco a poco, van cobrando un color rosado.

-Va a llamarse Diego -dices.

-Bueno, no le pasó como a la jirafa -responde Valentina.

Demoras en comprender. Te ríes. Algo de tu memoria se dispara hacia el
tiempo transcurrido y se eleva en arco veloz, y al alcanzar el cenit
atemporal se enciende, bengala, para iluminar el nadir de los recuerdos. La
memoria recupera hacia aquel presente aromas del pasado. Busca escenas,
réplicas en el origen de todo, atraviesa un túnel, sistema de cajas chinas,
pantallazos veloces de furia, dicha y celos hasta el instante en que ves a
Valentina por primera vez.

Vivías en una residencia para estudiantes. Era un edificio de tres pisos,
cercano a la costa, confortable, pensado para albergar a cientos de
estudiantes. En la planta baja estaban el comedor, algunas instalaciones
deportivas, sauna y una gran sala de estar. En los pisos superiores había
dos cocinas por planta, ¿no? y cuartos. Había aquel venezolano picaflor,
Juan José, con el que compartías la cocina, las preocupaciones por los
exámenes e incluso, alguna vez, las muchachas que iban conociendo en la
sala común y que luego, en la cama, se hacían íntimas amigas.

Una tarde de primavera se mudó para allá un tailandés. Esa noche se lo vio
conversando con algunas estudiantes en la sala. Más tarde se oyó una música
de tambores, violenta y sensual. Aquello duró quince o veinte minutos, y
luego fue el silencio. Por la mañana vimos al asiático que salía acompañado
de una rubia. A la noche siguiente volvió el tipo a la sala, la música se
repitió y lo vimos llegar al desayuno acompañado de una gordita de pelo
castaño. No tardamos en saber qué ocurría: el tailandés se encerraba en su
pieza con la estudiante conversada en la sala. Siempre hacía lo mismo: les
decía que iban a presenciar un espectáculo de su tierra natal, que se
sentaran en un sofá y prestaran atención. Apagaba las luces, encendía una
vela negra sobre la mesa y ponía la música. Entonces empezaba a bailar
mientras se quitaba de a poco la ropa. A los quince o los veinte minutos
estaba totalmente desnudo, con una erección impecable, y la espectadora de
turno con el asombro domado y el sexo húmedo, pronto. El rumor no tardó en
correrse. Pronto vimos cómo la sala común empezaba a verse frecuentada por
curiosas y aspirantes a presenciar el show. Una de aquellas muchachas fue
Valentina. Eran las nueve, un sábado por la noche. Cuando llegaste a la
sala la viste sentada en la misma mesa que Juan José, conversando con él,
frente a él. Te sentaste en otra y comenzaste a observarlos. Te interesaba
el funcionamiento de aquel mercado de la personalidad que era la sala, y
estabas curioso por saber cuántos minutos u horas demoraría Juan José en
llevársela a la pieza. Al principio te llamó la atención que ella no
tuviese, como el venezolano, una botella de cerveza enfrente, sino una de
agua mineral. Después te atrajeron su serena elegancia, sus ademanes
suaves. No fumaba, al contrario que Juan José, e irradiaba algo que te
llegaba por encima del bullicio y el humo, y te atraía, sí. En determinado
momento Juan José se levantó y salió. Tú estabas vacilando entre dedicarte
a otras actividades o levantarte para hacerle compañía cuando ella se
volvió para mirar a alguien a los ojos, como para reconocer o verificar
algún tipo de comunicación. Ese alguien eras tú. Te levantaste y fuiste a
sentarte a su lado.

-Ya sé que no fumas -le dijiste-. Y como estás tomando agua mineral, lo
único que tengo para ofrecerte es un poco de compañía... aunque no sé si la
necesitas.

-¿Tú fumas? -preguntó ella.

-No.

-Me lo imaginaba. ¿Cómo ibas a ofrecerme un cigarrillo entonces?

-Lo inventaría. Por ti lo inventaría.

A esa altura del diálogo ya estaba claro que ella tenía ojos amarillos, una
boca de labios sensuales, pelo castaño peinado hacia atrás y recogido en un
moño. También que era o un poco sobradora o de una calma desarmante, o
ambas cosas a la vez. Cualquiera de ellas era un acicate.

-¿Qué te gusta hacer en el tiempo libre?

-Lo obvio y previsible, de lo que nos gusta a todos. ¿Y a ti?

-Curiosear.

-¿Vives acá?

-Vine a estudiar por este año. No vivo acá.

Ella pareció sumirse en un ensueño. Se hizo un silencio. En una
conversación recién iniciada los silencios no solían ser una buena señal,
pero aquel no tenía nada de malo. Lo dejaste engordar un poco y luego:

-¿En qué estabas pensando?

-En que vine a esta sala con la curiosidad de conocer a un hombre. Pero me
parece que me equivoqué de hombre.

-Curiosa.

-Soy curiosa. Aunque no tengo quince años.

Ambos reímos; ya se había establecido entre nosotros la complicidad. No fue
difícil invitarla a tu habitación a mirar unos apuntes. Pero no aceptó.
Prefirió invitarte a la suya para que la ayudaras a controlar unas
ecuaciones.

-Reconozco que es una invitación original. Mi fuerte tal vez sean las
matemáticas -dijiste.

Nos íbamos justo cuando llegaba Juan José, a tiempo para vernos salir
charlando. Qué iba a hacerle. Él sabía que el mundo es un lugar lleno de
injusticias.

Al día siguiente te encontraste con él a la hora del desayuno.

-¡Chico, coño, qué vainas me haces! ¿Cómo tú te vas a llevar a esa chica
para montártela así?

-Juan José, si no pasó nada... No me la monté, te lo juro.

-Mano, ¿vas a decirme que no estuvieron jodiendo?

-Sólo hicimos el sesenta y nueve un par de veces, no es para tanto...

-Eres del carajo... Entre tú y el chino ése, me van a dejar sin nada.

-Te quejas de lleno.

-¿Tiene buenas...? -y hacía un movimiento ondulante, ahuecando las manos.

-Por primera vez en mucho tiempo, eso no me importa. Si a ti te importa,
bueno sí, las tiene, y muy buenas. Mira: estoy conociendo a una mujer fuera
de serie.

Conocer a una mujer; conocerle el cuerpo mientras ella conoce el tuyo. A
años luz del hastío y el reposo, desplegar los preámbulos y el amor, todo
con minucia y pasión. Hacer juntos, distendidos, todo lo que quieran y
sientan en la más animal de las libertades. Arrancarle a la hembra, por
fin, llantos de placer. Era entonces cuando había que poner atención con el
después. Había normas, leyes que debían saberse. Cuando el cepillo de
dientes de esa mujer amanecía en tu cuarto de baño, lo más probable era que
se quedara el cepillo de dientes y su dueña. Debiste saberlo, aunque más no
fuera para que los acontecimientos no te tomaran tan de sorpresa.

De sorpresa fue encontrarte con una mujer tan sabia en las artes amatorias
y, al mismo tiempo, tan clásica. En los sucesivos encuentros, descubriste
que mantenía un renovado equilibrio entre la iniciativa que a veces tomaba,
y que te permitía ir descubriendo preferencias, apetencias y debilidades, y
lo que llamarías pasividad, sometimiento. La comunicación en la cama no era
sólo gestual; a ambos nos excitaba hablar de lo que nos excitaba. Así como
había gente que hablaba de sexo sin pensar, habíamos quienes pensábamos en
él sin hablar. Entonces se trataba de compartir e investigar las zonas
reservadas al terreno de las fantasías. En tu cuarto ¿era en tu cuarto?,
sí, gustábamos de las varillas aromáticas de sándalo o incienso. Era como
una ceremonia: ella iba a buscarlas a su pieza, regresaba y encendía una.
Entonces podían empezar a acariciarse mientras se hacían preguntas. En sus
fantasías se veía en situaciones diversas en las que tenía que hacer cosas
obligada. Después fue más precisa. Te oprimía la criatura, como ella la
había bautizado, mientras te miraba a los ojos y te contaba que uno o
varios hombres la humillaban y la sometían, obligándola a satisfacerlos,
tomándola por separado o entre los dos mientras ella se debatía, pero no lo
suficiente para impedirle o impedirles lograr lo anhelado. Eso violentaba
su concepción de la igualdad de derechos de la mujer, pero, reconocía, la
excitaba. Entonces tú la consolabas. No diciéndole que había un componente
de pasividad y sometimiento en la mujer, y otro de signo opuesto y
complementario en el hombre -lo que ella sabía, y muy bien-, sino
escuchándola, poniéndola de espaldas, sujetándole con firmeza los brazos,
lamiéndola y besándola para por fin penetrarla despacio mientras ella se
apretaba y te decía que por favor no. Cuando le preguntabas si le gustaba
se volvía, te miraba a los ojos y te decía que sí, que más adentro. Así
eran las cosas; ella y tú habían entablado una relación de franqueza. Lo
importante era que salían agotados y satisfechos, con dos o tres o cuatro
catarsis realizadas. Aquello sólo los preparaba mejor para el cambio de
ideas que precedía, acompañaba y seguía a la expresión corporal. Cuando
pensabas en ella, en lo mucho que te había enriquecido, en lo que tú tal
vez la habías enriquecido a ella, sólo analizando distinguías un
intercambio de otro. Acaso fueran uno solo, con dos aspectos.

Para entonces, en el baño de tu cuarto ya tenía un lugar su cepillo de
dientes. Así las cosas, habían pasado catorce días durante los que
acumularon tantas experiencias en la cama, en la bañera, en la cocina, en
la playa, en el sofá, en la alfombra, que parecía que pronto darían el gran
salto hacia el azul nirvana. Un viernes, en la sala ¿fue en la sala?, la
invitaste a ir al teatro. Te respondió, poniéndose pálida, que no podía. Lo
lamentaba: había algo que no te había contado:

-Mi marido viene a buscarme -dijo.

Con sólo verle la cara comprendiste que no era broma. Te dio tal furia que
te levantaste y saliste dando un portazo. Esa fue la primera de una serie,
qué larga serie, por Dios, de peleas.

Aquel fin de semana, en efecto, no la viste; supusiste que habría viajado
con el tipo a la ciudad donde vivían. Durante su ausencia, te diste cuenta
de que te había ocurrido algo que nunca creíste que pudiera sucederte.
Sentías algo agridulce, doloroso, parecido a un gran vacío. Era sed,
necesidad de estar con ella, un sentimiento que quedaba más allá de la
pasión y que, sin duda, sólo podía ser amor. El despecho que sentiste, y
los celos que te royeron, sin dejarte pensar en otra cosa, eran los colores
de fondo contra los que se destacaba aquel algo que había ido madurando en
ti, aquel estar enamorado. El lunes por la noche ¿un lunes?, en la sala,
volviste a verla y le pediste una conversación. Sospechabas que estaba de
más, pero no querías estar muy seguro: en un bolsillo tenías un
preservativo y en el otro su cepillo de dientes. Salieron a caminar rumbo
al puerto.

-Sí. Estoy casada. Mi marido es un tipo muy celoso, dominante hasta lo
increíble. Un bruto.

-¿Estás enamorada de él? ¿De él que es tan brutal y dominador?

-No es tan fácil. Hace tres años que estoy con él... Se crean lazos... Tal
vez sea amor... Contigo es distinto...

-En todo caso, era distinto.

-¿Y cómo sabes qué va a pasar en el futuro? ¿Tienes bola de cristal, acaso?

-Bola de cristal...

-Bueno, yo no te he exigido nada... Si tú estuvieras casado, yo no te
habría dicho nada. No te pongas así, chico...

-¡Así, así! ¿Pero cómo estás con él si es así como decís?

-No sé. En realidad lo detesto. Cuando no estoy con él, lo detesto. Pero en
cuanto lo veo, se me mezclan los sentimientos. Un sentimiento maternal, de
protección, mezclado con miedo. Me siento atraída por él. Es una bestia. No
sé...

Cuando ella te hablaba de su marido, te crecía un dolor. Aquello te dañaba,
pero al mismo tiempo querías que te siguiera contando. Tal vez con las
ganas de entenderla, de conocerla mejor. Pero no había nada altruista en
aquel intento. Si la escuchabas era porque ya sabías que en este mundo
triunfan los precavidos, y una forma de estar entre ellos era tener la
mejor información.

La primavera estaba tocando a su fin y el sol se ponía muy tarde. El cielo
estaba rosado y lo que te decía Valentina iba oscureciéndolo cada vez más.
Llegaron al puerto, caminaron por un muelle, se metieron entre las rocas.
Habías llegado a la conclusión de que Valentina estaba con ese tipo porque
sentía una fascinación por la brutalidad. Estabas aprendiendo lo que
supiste más tarde: que los signos del poder, el dinero, la fuerza, la
violencia y la amenaza, pueden predisponer y someter a algunas mujeres. Te
dolía que Valentina fuese, hubiese sido una de ellas. Hablaba con voz
calmada y cálida cuando se sentaron y empezó a contarte de sus sentimientos
hacia ti. Su mano estaba sobre tu pantalón a la altura del muslo. Pronto
iniciaría suaves movimientos de caricia y se deslizaría hacia hacia tu
entrepierna, dispuesta a desabrocharte, a liberar a su ya pujante criatura.
Deberías haber tratado de escuchar lo que te decía, tratar de separar el
halago de lo verdadero, irte de allí. Ante una mujer así y dispuesta a
todo: eras un pelele. Cuando hicieron el amor en la oscuridad estuviste
atacándola mucho por atrás, tomándola por la cintura, firme. Y mientras
ella se sujetaba apoyándose contra las rocas, lloriqueaba, te pedía más y
más, y te rogaba que no la abandonaras. Sin embargo, los dos sabían que era
una despedida. Volvieron caminando en un silencio que ninguno trató de
quebrar. Antes de separarse estuviste tentado de devolverle el cepillo de
dientes, pero después de lo ocurrido te pareció una cursilería. Lo tiraste
a la basura.

Pronto te convenciste de que si eras un perdedor, eras uno circunstancial.
No siempre se podía ganar, como no siempre se podía oler sándalo. Habría
sido enormemente aburrido. Y estabas convenciéndote de que ella también
había perdido.

Cuánto te costó no conversar con Valentina en la sala. No te era posible
olvidar su cintura mínima, sus caderas exactas, los ojos un poco burlones y
todo aquel conjunto que parecía despiadadamente puesto a tu alcance. Tres
semanas de laboriosa abstinencia y estudios te pusieron fuera del peligro.
No reincidiste; pudiste salir con otras amigas. Si bien no la olvidaste,
cuando llegaron las vacaciones del verano comprobaste que habías salido
bastante bien parado de aquella relación. No estabas dispuesto a compartir
aquella mujer, y sobre todo no estabas allí para gastarte meses que debían
ser de estudios en líos de faldas.

Los días del verano fueron transcurriendo más veloces que lo que habías
esperado. Pasaste cuatro de las seis semanas de vacaciones trabajando y
haciendo horas extras para costearte los estudios. En la última resolviste
aprovechar una rebaja para estudiantes y viajar una semana en tren con
aquella otra amiga, ¿te acuerdas cómo se llamaba? Les tocó un compartimento
con aquel viejo roncador. No era posible dormirse, así que le sugeriste que
salieran al corredor a charlar. Tu intención era encerrarte con ella en el
baño del vagón: primero estuviste mimándola un poco, pero cuando se lo
propusiste, no aceptó. Si ella hubiese sido Valentina, la sugerencia tal
vez no habría partido de ti, incluso tal vez ni siquiera hubiera habido
sugerencias. Su negativa no te cayó bien; el resto del viaje lo hiciste un
poco deprimido. Pensabas que no te había sido posible olvidar a Valentina.
Pensabas en que la verías pronto.

Cuando los cursos se reanudaron, la sala comunitaria de la residencia
volvió a su ritmo habitual. Por las noches muchos se daban una vuelta por
allí para charlar compartiendo una mesa. Como Juan José y Valentina. Te
vieron, te saludaron desde lejos, pero sin invitarte. Ella parecía
incómoda; te dirigía miradas furtivas. Juan José y ella se fueron juntos y
al día siguiente Juan José te comunicó que habían pasado la noche
"jodiendo". ¡Maldito Juan José!

-Coño, hermanito, algo bárbaro, ¿lo oyes?

Qué difícil era olvidar. Los encuentros con Valentina, aun aquellos sin
peleas, fueran de la índole que fueran, terminaban en un gran silencio de
paz interior, como frente a una puerta tras cuyo umbral se ofrecía otra
manera, más enriquecida, de percibir la vida. Tú quisiste trasponer aquel
umbral, pero necesitaste hacerlo acompañado por Valentina. Saber que estaba
casada no te llevó, con el tiempo, a una reacción de despecho rencoroso; a
poco habías ido refugiándote en una suerte de resignación. Ahora, al
saberla con Juan José, tampoco pensaste que te habías equivocado con
respecto a ella ni que tus sentimientos fueran resultado de un
deslumbramiento pasajero. Te parecía indigno "luchar" por un amor; indigno
mostrarte ofuscado o vengativo o indiferente. Había algo melodramático en
aquello de "olvidar". Al fin y al cabo, había en el recuerdo, en la
memoria, el sabor siempre fresco del presente intenso. No había nada que
olvidar.

Al poco tiempo Juan José no salió más con ella; se mostraba reticente
cuando tú sacabas el tema. Pasaron varios meses. Llegó el fin del año con
sus fiestas y comenzó un nuevo período. Valentina no estaba más en la
residencia y tú, dispuesto a dar lo vivido por soñado, te entregaste a lo
tuyo con ganas. Un sábado por la tarde saliste a caminar. Cerca del Estadio
había un circo de tercera. Entraste, para ver un lamentable hipopótamo
corriendo en círculos, un viejo león desdentado, tres payasos que se
tiraban agua y se pegaban y algo fascinante, ¿te acuerdas?: el número de
Morgan, el trapecista. Con ruido de redoblantes se encaramó a la
plataforma, se hamacó tres veces y se soltó, lanzado en el aire a atrapar
el otro trapecio que venía demasiado atrás. Le erró por centímetros y cayó
en la red. Los aplausos fueron ensordecedores. Con semejante aliento,
pensaste, hasta tú serías trapecista. El individuo, enfundado en unas
medias blancas, de camiseta con lentejuelas y antifaz, se hamacó otras tres
veces y se lanzó en nuevo salto mortal para errar en las candilejas por una
segunda vez. Los aplausos existieron, nadie podría negarlo, aunque
mezclados con búes. Ahora Morgan, sonrisa de disculpas por delante, iba a
lanzarse por una tercera, definitiva, exitosa vez. Por cábala, pensaste que
si fallaba, era que volverías a encontrarte con Valentina. Más redoblantes,
tres veces el péndulo humano tuvo a los corazones en vilo, señoras y
señores... ¡Volvió a errarle! Tú no eras muy de rechiflar, pero aquella vez
te sumaste a la silbatina contra aquel odioso sujeto. Se fue, Morgan,
saludando con la mano, sonriente y con la cabeza erguida, como diciendo:
aprendan, estúpidos. Después venían los enanos, pero en ese instante
sentiste ¿o es el recuerdo, que todo lo embellece?, una mirada en la nuca.
Tu vista no vaciló al encontrar clavados en los tuyos los ojos un poco
burlones de Valentina. Un escalofrío te recorrió cuando pensaste en aquella
cábala inexplicable. No podías estar así, virado, mirando todo el tiempo
hacia atrás y hacia arriba a la izquierda, pero más grotesco resultaba
mirar la pista con los enanos. Te levantaste y saliste. Afuera hacía frío y
el parque estaba desolado y necesitando una lavada de cara. La esperaste en
vano; cuando la función terminó se te perdió entre el gentío. Llegaste a
pensar que había sido una equivocación, que te la habías imaginado.

El encuentro siguiente fue años más tarde, en una fiesta de fin de curso,
en una gran cabaña de recreo situada a orillas de un lago congelado. Había
baile y canciones, bebida y amigos. Tú ya habías estado un par de veces en
el sauna común. Uno se llevaba una cerveza helada e interrumpía el baño
saliendo al muelle y metiéndose en el lago a través de un hueco en el
hielo. Conociste allí a aquella morocha de cuerpo espectacular con la que
te habías puesto de acuerdo en continuar la charla en la sala. En eso
estabas cuando alguien te tocó el hombro y una voz que reconociste mientras
te volvías te preguntaba si querías bailar. Era Valentina. Estaba
bellísima, con su pelo castaño peinado hacia atrás y sus ojos amarillos
serenos y burlones.

-¿Te acuerdas del circo? -te preguntó.

-Así es que estuviste allí... Al final, como no te vi en la salida, pensé
que había sido ilusión.

-En realidad había ido hasta la residencia para ver si te encontraba. Te vi
salir y te seguí sin que te dieras cuenta. Cuando vi que entrabas al
circo... Me habían contado lo de la jirafa.

-¿Lo de qué?

-Lo de la jirafa. ¿No te enteraste? Pobre animal. Al venir el circo para
acá, transportaron a los animales en tren. Tenían una jirafa...

-¿Y?

-El maquinista se olvidó de parar antes de llegar al túnel... Fue
espantoso. ¿Pero qué haces ahí sentado? Ven, que voy a enseñarte a bailar
el vallenato.

Bailamos apretados. Te contó que se había separado del marido al poco
tiempo de que dejáramos de vernos, y con Juan José, bueno, aquello... y
ahora estaba sola. ¿Y tú? Con la mejor compañía del mundo: ¿no lo veía?
Ella te dejaba sentir la punta de sus senos firmes contra tu pecho, a lo
que tú respondías haciéndola sentir tu muñeco. Ese juego de adolescentes no
podía continuar mucho. Salieron al bosque y se alejaron de la música.
Caminaron por un sendero que apenas se veía rumbo a los autobuses que los
habían llevado, con la esperanza de que alguno estuviera abierto. La nieve
crujía bajo las botas y aquellas pisadas era lo único que interrumpía la
calma helada. Tuvieron suerte. Se subieron a uno de los autobuses, se
despojaron de los abrigos y ella se puso de rodillas y apoyó la cabeza en
tus piernas y las manos sobre tu bragueta. Comenzó a desabrocharte para
darte aire y mimos. Tú estirabas los brazos y las manos se te llenaban con
redondeces que reconocías y recordabas, pese al asombro y a la sensación de
vivir algo maravilloso que te embargaba. Luego Valentina se arremangó las
faldas y se sentó a horcajadas sobre ti. Fue tan espontáneo y necesario,
que no tuviste calma para enfundarte antes una de las camisitas de látex
que tenías en el bolsillo del pantalón. Como una brizna doblegada por el
peso del deseo, gemía y te ofrecía todo lo que tenía para darte.

Transcurrido un mes, te lo dijo. Que qué pensabas tú. Se había ido de la
ciudad y te lo dijo por teléfono. Aquello te cayó como una cachetada de
matrona gorda e indignada por algo de lo que tú no eras culpable. Podías
ofuscarte todo lo que quisieras, elucubrar, hacerte la víctima, el héroe o
el indiferente, pero en realidad había sólo dos opciones. A esa altura de
los acontecimientos el amor que tú habías sentido por ella había recibido
tanto palo que se había ido a ejercitar puntería por otros lares; era
seguro que no se iba a asomar. No entonces. No te sentías maduro para ser
padre en esas condiciones, sin ingresos seguros y con unos estudios por
terminar. Así se lo dijiste, y ella: que en realidad quería tener el hijo.
Volvería a llamarte. Cortó y no te dejó el modo de comunicarte con ella.
Transcurrió una de las semanas más tensas de tu vida. No te gustaba nada la
idea de perderle la pista, de no saber si serías padre o no, de ser padre
sin saberlo, de creer que no lo eras y enterarte de lo contrario a los
cinco o a los diecisiete años. En esa situación el poder que tiene una
mujer sobre el hombre es demasiado. Injusta o no, la sensación dominante
era una especie de irritación, a la que se sumaba el sentirte usado. Con
todo, Valentina volvió a llamarte. Lo primero que hiciste fue pedirle el
número desde donde te llamaba. Se negó a dártelo, y no cedió. Te preguntó
si seguías pensando igual. Tú querías verla, hablar del asunto mano a mano
con ella, y ella: que no era posible.

-¿Por qué no es posible?

-Estoy haciendo una práctica y no quiero interrumpirla.

-Dónde estás.

-No seas pesado... Es que tengo día y hora para el aborto y quiero que me
confirmes una vez más...

-¿Y cuándo va a ser?

-Ah, va a ser... Mañana, a las cinco de la tarde. Ya no te molestaré más.
Sólo quiero decirte esto. Estuve enamorada de ti, desde el comienzo mismo.
Aunque no me lo creas, es cierto. Necesitaba ayuda y un poco de tiempo para
separarme de mi marido, necesitaba hablarlo contigo, pero tú no me diste
ninguna posibilidad. Lo de Juan José fue una torpeza. No significaba nada,
fue una maniobra para darte celos, para recuperarte. Tenía mi orgullo, y en
eso somos muy parecidos, ¿me oyes? Fue cuestión de un par de días y después
me dio rabia y vergüenza, pero me educaron así... todos somos víctimas de
nuestra educación, tú no crees, y yo... yo sólo quiero decirte que fui muy
feliz contigo. Que me quito este hijo tuyo por respeto hacia ti. Es como
sacarme la vida, pero voy a hacerlo mañana, a las cinco de la tarde.

Te había cortado. Ya no había marcha atrás, ni modo de encontrarla. Eras
como un cavernícola. Alzaste el tubo, como si tuvieras un garrote con el
cual darías un golpe a un jabalí que te hubiera atacado e ibas a reventarlo
contra el teléfono cuando una idea te detuvo el brazo en el aire. Dejaste
el tubo en la mesa, fuiste a la pieza de Juan José, quien para no variar
estaba seduciendo a una muchacha, les pediste disculpas por algo urgente y
llamaste desde allí a la central telefónica. Dijiste que habías recibido
una llamada de amenazas y querías que te ubicaran el teléfono. ¿Era
posible?

-¿Usted colgó el tubo?

-No, señorita.

-Entonces sí es posible. Pero es un servicio caro, y además hay que
involucrar a la policía.

Después de tres horas, con policía, pagos por adelantado e interrogatorios
de por medio, obtuviste el número del teléfono desde el que ella te había
llamado: estaba en otra provincia. Tenías unas horas por delante para
pensar. Pero a los pocos minutos la llamaste. Te preguntó cómo habías
obtenido el número, pero tú, directo, le dijiste que si ella quería tener
al niño que no abortara. Si bien no ibas a vivir con ella, estabas
dispuesto a asumir las responsabilidades como padre, haciéndote cargo del
niño la mitad o más del tiempo. Valentina estaba feliz; la oías sollozar.

Te dijo que entonces iba a mudarse a la ciudad donde tú estabas, y como te
la viste venir, con toda una estrategia de conquista que desplegaría
constante y armada con su abultado vientre, le dijiste que se quedara por
allí nomás. Así lo hizo, pero el que a los pocos días se apareció para
buscarla, fuiste tú.

Volvieron juntos en tren. Se hizo la hora de armar las cuchetas y ella
seguía hablando.

-¿Sabes qué, cariñito? -te dijo Valentina

-Creo que sí..

-Tengo un antojo...

-Y yo.

Se encerraron en el excusado del vagón. Tú tenías el deseo más grande que
recordaras, y ella también. Fue necesario dejarla a ella sentarse sobre ti,
mordisquearse relajados sin nada hacer más que besarse y demorados,
acariciarse mientras dejaban que el movimiento y el ritmo del tren los
fuesen arrimando hacia el final. Durante esos minutos fue como si la
soledad y la muerte no existieran. Eras desdichado y feliz. ¿Y Valentina?
Igual, supones. Salieron al pasillo en silencio. No había duda. No era un
sueño: viajaban hacia el hijo, hacia tu querido Diego. Iban veloces, no en
el campo, sino en el tiempo, lo único que existe de verdad.

                                    ***

De pronto, parece recuperarse para el presente de la casa de salud. Ya no
mira detrás de mí. Me sonríe. Se da vuelta y mira a la nuca blanca de la
mujer que ahora parece ignorarlo, tejiendo, sentada en una mecedora, con la
mirada vacía puesta en un árbol del jardín.

-¡Valentina! ¿Ya no saludas a tu hijo?

-¿Y tú... tú qué sabes si lo saludé... o no lo saludé? ¿Tienes la... la
bola de cristal, accc...aso?

-Bola de cristal... siempre la misma... ¿Viniste hace mucho, Diego?

-Recién. Recién llego, papá.

===========================================================================

La casa de Rasmussen

1

Era un tuerto que empezó a aparecerse por el bar del Rowing y que elegía
una mesa de la terraza que diera sobre la bahía. Llegaba pasadas las cinco,
encargaba una grappa y enseguida se concentraba en sus pensamientos, una
costumbre que sólo abandonaba para estudiar cartas de navegación. Cuando
las sombras del Cerro empezaban a estirarse sobre las aguas del puerto el
hombre doblaba los pliegos y ponía de pie su metro noventa. Con paso firme
y elástico, pese a sus años -más de setenta, le calculé-, llegaba hasta la
caja y pagaba. Después daba las buenas noches y se iba. "Es noruego y se
llama Rasmussen", me dijo el barman cuando le pregunté por él. Era cuanto
sabía.

Una noche cayó por el bar el capitán Buenaventura. Hacía meses que no se lo
veía; llegaba de un reciente viaje a Japón, con escala en Sidney y un
regreso por el Estrecho de Magallanes. "Vengo con un atraso del carajo", me
informó, ambiguo y desconsolado, y agregó: "Una travesía larga como
discurso de tartamudo". Pidió un whisky y empezó a abrumarme. Que si
gustaba tomarme uno, que cómo andaban las regatas esta temporada, que si yo
quería pasara más tarde por el barco a levantar unos grabadores, que si no
se había aparecido el viejo Rasmussen.

-¿El noruego? Viene más o menos a estas horas. Ha de estar por llegar.

-Ajá, cumplidor el hombre. Habíamos quedado en encontrarnos acá por estas
fechas. Vamos a levantar el Hilda, que está hundido a la salida del puerto
de La Paloma. ¿Querés ganarte unos pesos?



2

A cuatrocientos metros al noreste de la escollera norte se veían emerger
del agua los dos mástiles. Era un pesquero diseñado por el legendario Colin
Archer, construido en Larvik y botado en mil ochocientos noventa y siete.

Durante la pierna -veinte horas de suave viento favorable- yo había
conocido un poco más a Rasmussen y su historia; también me había enterado
de algunos detalles del barco, quizá útiles para la buceada que iba a
hacer.

Habíamos hecho la singladura con un ketch del club para que yo viera en qué
estado se encontraba el Hilda, en su momento el mejor pertrechado barco
nacional dedicado a la pesca del tiburón. Cómo las autoridades habían
permitido que semejante joya se hundiera es una estupidez que nunca podrá
entenderse.

Tenía el Hilda noventa pies de eslora y veinte de manga. ¿El calado? Las
Colin Archer son más bien panzonas, ¿sabe? No son de mucho calado. Y sin
embargo son marinas. Porque están hechas para la mar larga y chupadora,
para la mareta, para la tormenta del Mar del Norte. Lo de ellas es
acompañar la ola, no romperla. Así, mejores barcos, haber, no hay. Y la
Hilda... fíjese que yo estoy desde muchacho en la Hilda. Esa que vamos a
ver, sepa, es mi casa. Yo me embarqué en el treinta y cuatro, hace más de
sesenta años. ¿Me entiende? Empecé de grumete, haciendo proa al principio.
Después, de marinero. Más tarde de segundo y ya al final, cuando la
trajimos para Uruguay, en el cuarenta y ocho, de capitán.

-¿Por qué dice la Hilda, Rasmussen?

-Poder acostumbrarme, no puedo. Si pienso sí, el barco, pero en noruego
barco es ella, ¿me entiende? Como la sol. Viví tantos años en este país, y
trabajé acá y aprendí español, y algunas cosas de mar enseñé, pero no sé
por qué tanto me cuesta, decir el barco... el yate.

Rasmussen hizo un gesto despectivo adelantando la barbilla. Estábamos con
la isla Gorriti a cuatro millas a babor; teníamos viento de aleta y a
sotavento, a través del graznido de las gaviotas, se veían las velas de
unos cuantos yates. Buenaventura le pasó el timón a Rasmussen y se metió en
la cabina mientras anunciaba que iba a servir un whisky.

-Contale cómo pescaban, Rasmussen.

-¿Y cómo íbamos a pescar? ¿Con máuseres? Con palangres y redes, claro.

-No, viejo, contale de los aparatos del Hilda -exhortó Buenaventura al
regresar a la bañera, esgrimiendo una botella. Sin esperar dijo:

-El tiburón -fijate qué bacán- está más a gusto a determinada profundidad,
temperatura y salinidad.

-¿Y qué eso qué tiene que ver con los aparatos?

Buenaventura sirvió; bebimos unos tragos lentos y reconfortantes mientras
el viento aflojaba un toque, anunciando virazón. Rasmussen pareció entonces
mejor dispuesto.

-Ténseme un poco la génova -me dijo, y enseguida: -Claro: si uno ubica esos
parámetros, uno está encima del tiburón: es tirar y sacar, porque ahí está
él. Antes de venir para Uruguay equipamos la Hilda en Edimburgo con con
termómetros de hondura, medidores de salinidad y eco sonda, ¿entiende?

-¿Te das cuenta, Buenaventura? Esa manera de pensar y trabajar es de
alemanes.

Vi que Buenaventura fruncía el entrecejo y trataba de decirme algo con la
mirada, como que yo la había embarrado. Vi la tristeza asomándose al rostro
poco expresivo de Rasmussen.

Buenaventura atajó el silencio y continuó:

-El Hilda recorría distancias enormes en el Atlántico sur, buscando. Y
encontrando, desde luego. Anduvo hasta por las Malvinas atrás del tiburón.
Pesca científica, ¿verdad, viejo?

-Científica... es lógica, ¿no?

-Y sí: es ubicar el lugar donde vive el tiburón y pescar donde hay pesca,
no gastando pólvora en chimango. ¿Sabés qué es eso, Rasmussen?

-¿Chimanga? No.

-Eh... yo tampoco, pero es... como gastar esfuerzos en algo que no va dar
resultado.

-Como cruzar el río para buscar agua -apuntó el tuerto.

-Así que donde ponían el ojo -dijo Buenaventura, dándose cuenta que había
metido la pata y remachando:- ponían la bala...

"Ahora le dice que tenga mucho ojo con algo", pensé, y dije:

-Llenaban las bodegas enseguida...

El noruego terminó de vaciar el vaso antes de responder:

-Durante los primeros años la empresa exportaba aceite de hígado de
tiburón, nada más. Imagínese cuántos hígados triturados se necesitan para
llenar un tanque de doscientos litros. Y para llenar la bodega con varios
cientos de tanques, miles y miles de tiburones. No es cuestión de soplar y
hacer botellas. Dieciocho hombres éramos la tripulación. Dieciocho
uruguayos, que yo soy oriental, ¿sabe?, trabajando noche y día, semana tras
mes. Un viaje demoraba igual un año pescando.

-¿Y la calidad? -pregunté.

-Dos calidades, siempre, de macho y de hembra. De primera y de segunda.

Yo no entendía aquello y miré a Buenaventura, que aclaró:

-Lo que pasa es que la cantidad de vitamina A en los hígados de los machos
es muy superior a la de las hembras. Ese aceite valía más; era el de
primera. Algo bestial, ¿no?

-Seguro. En los tiburones del Atlántico norte no se encuentra ni la
centésima parte de la calidad de los hígados de los tiburones de por acá.
Nadie sabe por qué. La alimentación, será. El krill.

-Pero si no comen krill.

-¡Buenaventura! Comen peces que comen peces que comen krill... eh, yo que
sé. Mirá que sos discutidor...

-Ta, ta, no se me enoje, viejo. Vamos, otro whisky.

El noruego aceptó de buena gana y mejor humor.

-Como le decía -prosiguió-, y para contestar su pregunta... ¿o pregunta por
preguntar, como Buenaventura? Eso es algo que no pasaba en Noruega: si uno
pregunta, el otro contesta. Aunque sea, "no sé". Ustedes, en cambio,
hablan, y preguntan, y siguen hablando... y si el otro responde, bien, y si
no, también. Es raro. Bueno: durante los primeros años, no llenábamos las
bodegas enseguida, por lo que le digo. Pero ya a partir del cincuenta y
dos, cincuenta y tres ya sí las llenábamos más rápido: tres, cuatro meses,
y volvíamos, descargábamos y volvíamos a entrar.

-Ahá. ¿Y por qué? ¿Nuevas técnicas? Ya sé: algo de los alemanes...



3

Los alemanes aplastaron la primera resistencia en tres semanas, pero la
invasión y el control de las ciudades importantes de Noruega se hicieron en
una tarde, la del nueve de abril de 1940.

La noticia había alcanzado a los tripulantes del Hilda en la noche,
mientras se hallaban pescando arenque a treinta millas de la costa. Tenían
marejada pero poco viento y el cielo estaba cubierto. Lo único que se veía
más allá de la borda eran los fanales rojos y blancos de la flota, lejanos
unos, cercanos otros, hamacándose, desapareciendo por momentos, subiendo y
bajando en la negrura del Mar del Norte. Rasmussen estaba bajando una red a
la bodega cuando escuchó la campana del barco, que llamaba a toda la
tripulación al trinquete. El capitán les habló; había recibido la
información por radio hacía diez minutos. Los pescadores escucharon en
silencio y después siguieron en silencio, como si cualquier palabra fuera
incompatible con la atrocidad de la catástrofe. Rasmussen pensó en Vencke,
su hermosa mujer, y en su hijo recién nacido. Un temor vago y angustiante
lo oprimió. La guerra, que había estado pesando sobre ellos en forma de
noticias, como una incertidumbre ominosa, los alcanzaba ahora con todo el
rigor de los hechos luctuosos; los ya irrevocables y los que vendrían.

Pocas horas después el capitán recibió órdenes de regresar a Bergen, el
puerto donde estaba surto el Hilda y donde cada quince días alijaban. Los
tripulantes descansaban entonces tres noches y, cada cuatro meses, tenían
dos semanas libres. En esta oportunidad el capitán no llamó a la
tripulación para informar del regreso, como si aquella manera elemental de
la democracia se hubiera muerto con la nueva situación. Todos se hicieron
cargo cuando fueron llegando órdenes de terminar de acomodar la pesca en
los cajones, de doblar las redes, de izar las velas, de toda la barra a
estribor.

A Rasmussen le pareció bien cuando uno de los pescadores dijo que deberían
tirar la pesca al mar.

-Todo lo contrario -dijo otro-; ahora necesitamos la comida más que nunca.

También aquello le pareció sensato, porque eran rehenes, toda la población
del país era rehén. Los pescadores no podían dejar de alimentar a los
suyos, pero hacerlo era también alimentar a los invasores. Ahora regresaban
del mar abierto y libre a una tierra ocupada.



4

-Y sí, cómo no -contesté-. Siempre vienen bien unos pesos extra. ¿Cuánto
tiempo te parece que llevará? ¿Qué hay que hacer?

Buenaventura dijo que fuéramos a sentarnos.

-Primero hay que hablar con Rasmussen, a ver qué ideas tiene. Habrá que
inspeccionar el barco, bucear, conseguir un par de grúas flotantes,
levantarlo, achicar, llevarlo a un dique seco. Andá a saber: una semana por
lo menos.

-¿Qué barco es?

-Precioso, yo lo vi en sus mejores tiempos. Un dos mástiles, treinta metros
o por ahí, dos motores.

-¿Y el casco?

-De madera. Roble, teca, yo qué sé. Estaba embargado y los boludos del
Estado, los responsables, no fueron capaces siquiera de mantenerlo a flote.
Estuvo como medio año haciendo agua: al final se aburrieron de achicar o
los rumbos que tenía se agrandaron tanto que las bombas ya no daban abasto.
Y quedó ahí.

-¿Y el noruego?

-Rasmussen no podía hacer nada porque no tenía plata: estuvo en California
tres años, trabajando con turistas.

-¿Con turistas?

-Sí: los sacaba a pescar el pez espada. Y ganó lo suficiente, parece, como
para volver a desembargar el Hilda. Y lo desembargó, nomás. Parece que le
da el cuero como para levantarlo. Es lo que falta: ponerlo a flote y en
condiciones.

-Quién sabe si vale la pena: después de tantos años andá a saber en qué
estado lo encontramos.

-Para un hombre como Rasmussen, no hay duda de que vale la pena. Y si no
valiera la pena sería capaz de hacerlo igual. Porque se crió en el Hilda:
navegó con ese barco fijate que como cincuenta años. O más. Mirá: ahí
viene.

Rasmussen acababa de entrar, nos había visto y caminaba hacia nosotros. Fue
una de las pocas veces que lo vi con la cara iluminada. Parecía más joven;
venía de brazos y sonrisa abiertos de par en par a saludar a Buenaventura,
a sentarse a la mesa con nosotros.



5

Las autoridades militarizaron el puerto de inmediato y pusieron un oficial
nazi y dos guardiamarinas de la marina de guerra alemana a bordo de cada
pesquero. Lo primero que hicieron fue interrogar a todos los tripulantes.
Días después la Gestapo arrestó al segundo, por ser hijo de madre judía.
Nunca más supieron de él; se rumoreaba que había sido deportado. Además,
instalaron nuevos equipos de radio; las rutinas cambiaron en el sentido de
una mayor disciplina y licencias más cortas para los tripulantes. La pesca
continuó sin cambios sustanciales, sólo que cada pesquero tenía ahora,
además, la misión permanente de vigilar el mar y reportar cada movimiento,
cada barco extranjero, cada avión que se avistara.

A los dos años de la ocupación Rasmussen y Vencke tuvieron otro bebé, una
niña. Fue por esa época que el segundo del Hilda se enfermó y en su lugar
designaron a Rasmussen, entonces el más antiguo de los tripulantes. Desde
la cabina de mando Rasmussen pudo enterarse del curso de la guerra por las
trasmisiones de la radio inglesa.

La situación del país empeoraba. El gobierno de Quisling había racionado la
comida y llevado a cabo la deportación de judíos. La resistencia estaba
activa en los bosques y las montañas; algunos habían cruzado la frontera
con Suecia y encontrado refugio allí, aunque no apoyo para actuar dentro de
Noruega.

Simpatizante de los aliados desde el comienzo de la guerra, Rasmussen pensó
en desertar. Lo consultó con Vencke pero la mujer lo hizo desistir. Tenían
dos niños pequeños; el oficial encargado de administrar el racionamiento
podría vengarse con ellos fácilmente, si no era que la Gestapo la
encarcelaba a ella y le arrebataba a los hijos. Era cierto, tuvo que
admitir Rasmussen. Sin embargo, el conflicto entre la responsabilidad por
la familia y el odio al ocupante persistía; a poco concibió un plan que
contemplaba ambos sentimientos.

Rasmussen conocía bien a la tripulación del Hilda, las rutinas y el modo de
actuar de los alemanes. Pensó que si pudieran hacerse del control del
pesquero no les sería imposible navegar hasta Inglaterra. El barco
desaparecería, completo; siempre podrían suponer que se había ido a pique
en una tormenta. De ese modo los riesgos de represalias familiares
disminuirían. Además, desertar de esa manera era mejor que hacerlo él solo.
Liquidaban a los tres militares alemanes y aportaban información y un
pesquero con equipos modernos a los aliados. Decidió intentarlo sin decirle
nada a Vencke.

Entre los catorce tripulantes que tenía el Hilda, además de los alemanes,
había dos posibles soplones y un tercero que, sin serlo, seguramente se
opondría a la idea. Podría contar, pensaba, con el apoyo activo o pasivo
del resto, diez hombres. Antes de hablar con nadie acerca de su plan,
Rasmussen se imaginó las posibles complicaciones, los momentos apropiados
para lanzarse a la acción y lo que tendrían que prever. Para empezar,
deberían ahorrar y esconder combustible suficiente como para llegar hasta
Inglaterra.



6

-Rasmussen: te presento a un amigo -dijo Buenaventura después del abrazo.

-Mucho gusto.

El apretón de manos fue firme y cordial.

-Mucho gusto. Buenaventura me estaba contando del Hilda.

-Sí -dijo el noruego, hizo señas al camarero y se acomodó junto a
nosotros-. Por fin voy a poder rescatarla. A ver si Buenaventura puede
ayudarme en eso -resumió, subrayando las erres y las eses, aunque me dio la
impresión de que dominaba nuestro idioma.

-¿Y cómo es que terminó hundiéndose? -le pregunté-. Digo, ¿por qué se lo
embargaron? Ya el capitán me contó un poco.

-Yo tenía una firma, ¿sabe? La cosa fue viento en popa, como dicen ustedes.
Marchó muy bien unos años... pero después... la química.

-¡La química lo pudrió todo! -dijo Buenaventura, meneando la cabeza. Como
yo los miraba sin entender, el noruego dijo:

-Y sí: cuando empezaron a fabricar pastillas sintéticas de vitamina A, el
negocio encalló. O mejor dicho: se fue a pique. Yo tenía deudas con el
Banco República de préstamos por nuevos motores, y para pagar sueldos de la
tripulación. Mantener un barco como la Hilda... es una millonada cada año.
Y ya después de poder vender cada vez menos, las deudas a agrandarse,
¿sabe? Al final no había otro remedio que dar quiebra. ¿Qué toman?

Pedimos café con cogñac, como para marcar la importancia de lo que íbamos a
conversar.

-¿Cómo viene la mano ahora, Rasmussen? -preguntó Buenaventura.

-Como te dije, ahora puedo pagar la puesta a flote. Pero tener experiencia,
no tengo. Por eso quería hablar contigo en cuanto volvieras. ¿Cuándo zarpás
de nuevo?

Buenaventura se tomó su tiempo antes de contestar, encendió un cigarrillo
con parsimonia, miró hacia la bahía, meneó la cabeza y encaró a Rasmussen:

-Mirá: con lo lenta que es la estiba acá, entre que descargamos, pintamos,
hacemos algún arreglo, volvemos a cargar y consigo tripulación... mmm: no
antes de dos semanas. Sin embargo, yo creo que en una semana tenés al Hilda
en el dique. Le dije al amigo, que es buzo, a ver si quería acompañarnos.
Creo que lo primero sería hacer una inspección del casco, a ver en qué
condiciones está y por dónde levantarlo. ¿Cuántas toneladas desplaza?

-Doscientas sesenta.

-Con una o dos grúas flotantes se podrá, pero no sé si hay en La Paloma.
¿Vos sabés?

-No tienen -aseguró el noruego.

-Bueno, se consiguen acá.

-Así es que los papeles, los permisos... por ese lado no hay problemas...
-dije.

-Eso ya está resuelto.

-Me imagino lo que te habrá costado -terció Buenaventura-. Lo que
tendríamos que hacer, primero, es ir hasta allá, que éste se tire a bucear
y estudiar el asunto. ¿A cuánto estará?

-Cinco metros.

Rasmussen desplegó una carta de navegación y señaló con el dedo el lugar.

-Después -siguió Buenaventura- es cuestión de contratar una grúa, tener las
bombas de achique listas y gente y el material para tapar las vías que
tenga, el dique avisado. ¿Qué te parece?

-Bien. ¿Cuándo podremos ir? -preguntó Rasmussen.

-Por mí, dentro de tres días -dijo Buenaventura.

-Si quieren -sugerí- podemos ir en el ketch del club; nos lo arriendan por
pocos pesos. En menos de un día estamos. Puede ser práctico para ya
acercarnos al Hilda por acá -dije, mostrando una derrota en la carta- y
bucear. Y por los equipos; tiene compresor a bordo. Si no, hay que llevar
varios tanques de oxígeno o estar alquilando y consiguiendo allá. Vaya a
saber qué es lo que tienen.

Rasmussen me miró como para tomarme el pulso; yo agregué que ya había
buceado desde el barco del club. Entonces el noruego dijo que no era mala
idea. ¿Que me encargara de eso, entonces?



7

Rasmussen empezó hablando con dos de los más seguros tripulantes, quienes
comprometieron su apoyo. No fue difícil para el segundo anotar en el
cuaderno de bitácora más millas de las que en realidad hacían. Cuando
llegaba la hora de cargar combustible, de a poco, en sucesivas ocasiones y
en total secreto fueron llenando varios tanques de dísel que ocultaron en
la sentina. Cuando tuvieron lo suficiente hablaron con tres pescadores más
y los seis se pusieron de acuerdo. Durante una tormenta lo harían. Con el
barco en su poder, lanzarían varios S.O.S falsos por radio, la apagarían
después y pondrían proa a Inglaterra.

En la cabina del capitán había siempre por lo menos uno de los tres
alemanes, normalmente el oficial. De ése se encargaría Rasmussen. Otro
solía estar durmiendo y el tercero recorría el barco o atendía la radio. De
ésos se encargarían los otros.

Todo salió de acuerdo con lo planeado, salvo que el oficial no se desmayó
con el cachiporrazo que le dio el segundo sino que, aun bastante atontado,
empezó a desenfundar su pistola. El noruego fue rápido y se le tiró encima,
sujetándole la derecha, que ya había empuñado el arma, con las dos manos.
Le dió cabezazos en la cara hasta que el otro soltó la pistola para
defenderse mejor. Entonces Rasmussen empezó a apretarle el cuello con todas
sus fuerzas. Le agradara o no, ese oficial estaba allí para que el segundo
lo matara. Antes de morir estrangulado, sin embargo, pudo clavarle las uñas
en la cara a Rasmussen y terminó por arrancarle un ojo. En tanto, los otros
marineros habían matado a los dos guardiamarinas. Después de curar al
segundo tiraron los tres cuerpos al mar. A la semana el Hilda estaba surto
en Edimburgo.



8

El agua estaba templada y había medusas marrones. Cuando empecé a bucear a
lo largo del casco, con sólo verlo me di cuenta de que no valía la pena. En
cinco años que hacía que estaba sumergido, la madera se había deteriorado
tanto que se veían, aquí y allá, las cuadernas y las costillas de la
estructura. Con el cuchillo fui pinchando en distintos lugares; debajo de
una gruesa capa de crustáceos y algas, la madera se deshacía en una nube
marrón. Por el lado de babor, abajo de la línea de flotación había un
agujero por el cual pude entrar. Con una linterna alumbré el recinto y me
sobrecogió el aspecto fantasmagórico, de irremediable deterioro que tenía.
"Esa que vamos a ver, sepa, es mi casa", había dicho el noruego. Estuve
recorriendo aquel lugar, aquel pedazo de patria donde trabajaron pescadores
noruegos y orientales, más por decir que había cumplido a cabalidad que por
la esperanza de encontrar algo que no estuviera podrido. "Rassmussen no va
a alegrarse", pensé, y decidí subir.

-Gastar pólvora en chimanga... Era mi última esperanza -fue el comentario
del capitán Rasmussen.



9

En la terraza del bar estábamos, él y yo, sentados con una mesa y dos copas
de por medio. Iba a ser nuestra última conversación. Buenaventura ya había
zarpado; me enfrentaba a mi última inmersión en la historia del marino.

-Capitán: usted dice que vino a Uruguay porque los tiburones de por acá
tienen mejor hígado. Pero ¿por qué dejó Noruega para siempre? Digo, las
razones por las que uno es inmigrante y las razones por las que uno es
emigrante...

-Ser inmigrante -dijo el marino, después de haber pensado- es, primero, ser
emigrante.

Yo me quedé esperando la respuesta, que no vino enseguida. Rasmussen hizo
una seña al camarero. En los seis segundos que éste demoró en llegar a la
mesa vi envejecer al capitán diez años. Pensé que él, que tanto había hecho
por sus dos países, por la vida, empequeñecía hacia la muerte. Pidió otra
grappa. Por primera vez desde que lo conocí, hace dos meses, en esta misma
terraza donde ahora escribo, lo vi fumar: sacó una pequeña caja de
habanillos del bolsillo de su chaqueta marinera, la abrió, se puso uno en
la boca, convidó.

-No, gracias -dije-. El remo.

-Sabe, dejé a mi país -continuó el marino, encendiendo el habanillo- porque
lo quería. Y no volví porque quería tanto a los míos.

Inhaló una bocanada y sopló un humo aromático y espeso que la brisa del
puerto pronto disipó. Las luces de la ciudad empezaban a reflejarse en las
aguas aceitosas de la bahía. El marino continuó, mirándome ahora, como para
ver si le prestaba atención:

-Lo que no quiere decir que los que se quedaron no lo quisieran. Es una
vieja historia: no importa.

-Nunca le pregunté por su nombre de pila.

-Svein.

-Svein.

-Ahá. Así se llamaba mi abuelo. También pescador, de Bergen.

-¿Cómo es la ciudad?

El marino miró hacia afuera. Me pareció que el paisaje de su ciudad se le
representaba en la mente mientras miraba hacia los reflejos de las luces en
las aguas negras de la bahía de Montevideo.

-Era... muy linda. Montañas, colinas, una ensenada estrecha y larga...,
casas de madera oscura en las faldas de los cerros... muchos balleneros...
Y casi siempre nublado, ¿sabe?

-¿No volvió nunca a Noruega?

-Nunca.

-¿No pudo o no quiso volver?

Hizo una pausa, no como si pensara si iba a responderme -yo sabía que iba a
hacerlo-, sino como decidiendo el modo.

-Apenas pude, le hice saber a Vencke que estaba vivo. Al mes recibí su
primera carta. Me contaba que también ella y mis hijos pensaban en mí, que
seguían vivos. Era mucho decir. La gente comía ratas, a veces. Decía que no
le daban pescado, porque yo no estaba. A los tres o cuatro meses recibí
otra carta de ella. El oficial del racionamiento le había dado a entender
que si quería comida... tenía que acostarse con él. Que la situación la
superaba, que no sabía qué hacer... que le dijera yo qué era lo que ella
tenía que hacer. ¿Me entiende?

Yo asentí, pensé en la piedad de la mujer hacia el noruego, en cuán cerca
estaba la misericordia de la traición. No dije nada. Sólo esperé. Svein
Rasmussen me miraba con su pupila celeste borroneada por una lágrima.

-Le contesté... que diera de comer a mis hijos.

El noruego contrajo la cara en un gesto amargo. Agregó, con voz ya no muy
firme:

-Sólo mucho más tarde me di cuenta de lo que ella en realidad había querido
decirme... Con mi respuesta me cerré la puerta de mi propia casa: se me
había hundido. Usted no sabe lo que le hacían, cuando terminó la guerra, a
la gente que había colaborado...

El hombre bajó lento la cabeza y la escondió entre sus manos. Ya era tarde
y a la mañana siguiente yo tenía que remar en una regata del club. Me
levanté y me despedí con una palmada. Desde entonces Svein Rasmussen no
pisa más el bar, lo que me hace temer lo peor. Me acompaña la última imagen
que tengo de él: la de un viejo marino inclinado ante una mesa, con sus
hombros temblando, en la terraza del Rowing.

===========================================================================

Nineta Pomer

(Cuento minimalista)

1

Nineta Pomer, como en tantas otras noches, se me aparece, me nombra y desde
la duermevela, tal vez desde los arrabales del sueño que ahora se repliega,
se sonríe: me recuerda que fuimos novios y sin decirlo me sugiere que
escriba su peripecia final. Y me convence, pero no sé cómo hacerlo y sólo
atino a levantarme, encarar la pantalla y escribir "mi novia: una persona
hábil". Entonces siento que no será tan difícil, ella está de algún modo
detrás de mí y me dicta o acaso escribe a través de mí.

Hábil, sí; ella lo sabía y yo se lo recordaba y todo seguía el curso normal
y predecible de los noviazgos, lo que no impidió que llegara el día en que
se preguntó por qué no era zurda. A partir de allí nuestras vidas, sobre
todo la suya, cambiaron de manera radical, al punto que poco después mi
novia pasó a contarse entre las escasas personas ingeniosas del país.
Ninguno de nosotros tenía la menor idea de por qué no era zurda, de manera
que debimos conformarnos con los hechos. No obstante, si bien no encontró
una respuesta adecuada a su propia interrogación, y puesto que deseaba ser
aun más diestra, resolvió -resolvimos- que, al menos, desarrollaría las
capacidades de su mano izquierda.

Lo interesante, se me ocurre, no es tanto su ingreso a la casta de los
ingeniosos como el modo en que lo hizo. No habían transcurrido seis días de
iniciada la campaña de izquierdificación manual, cuando advirtimos cambios
en su modo de percibir la lógica de procesos y funcionamientos. Inesperadas
facetas de las cosas se aparecían a su entender y la deslumbraban las
justificaciones que encontraba a las causas y efectos de las alteraciones
de estado, posición y peso de objetos y personas. Esto la hizo más
perdonadora que antes. "Entender es perdonar", dijo. Fue en este periodo
cuando empezó a serme difícil seguirle el pensamiento, las ideas y las
soluciones que encontraba a problemas reales o inventados por ella. No
demoró en encontrar el porqué de su cambio: las conexiones de las neuronas
entre ambos hemisferios cerebrales se le habían multiplicado a causa del
incremento de las funciones motrices de la mano izquierda. Descubrimiento y
explicación del fenómeno, arduas e intensas vivencias, la llevaron a
sentirse primero entusiasmada, y feliz después. La felicidad que sentía, a
su vez, la llenaba de preguntas sobre su esencia última. Tratando de
explicársela, llegó a comprender algo que a su vez me deslumbró también a
mí: que la plenitud estaba emparentada con el entusiasmo. "No es posible
ser dichosa sin sentir entusiasmo por algo", sentenció. Es fácil entender
que aquellas palabras hicieron que yo me diera cuenta que Nineta nunca
había sentido entusiasmo por mi por cierto modesta persona ni, menos aun,
se había sentido contenta con nuestro noviazgo. Pero todo tenía su razón de
ser; si era así no había podido ser de otro modo. En ese pensamiento había
implícito un mecanismo de consuelo.

El paso siguiente de mi novia Nineta fue concebir un método para ser feliz.
Anotó sus observaciones, hizo experimentos consigo misma, conmigo y con
otras personas; por fin decidió que redactaríamos un bien llamado Manual,
cuyo núcleo consistía en la ejercitación de las habilidades de la mano
menos hábil. En un par de meses de trabajo lo tuvimos listo. El tratado
incluía técnicas de observación de los fenómenos circundantes y sugerencias
sobre cómo aplicar las adquiridas habilidades cognitivas a cualquier objeto
de entusiasmo: un ser humano, un hobby, un pensamiento.

La señorita Pomer, novia ingeniosa cuyo numen me asiste en esta relación,
no tardó en darse cuenta de que podía ganar dinero con su obra. La registró
en el Registro Nacional de Obras Inéditas, pensando más, supongo, en sus
bien merecidos derechos de autora que en enriquecer la dote para nuestro
casamiento, y se preguntó si no podría vendérselos a alguien. "Tal vez al
manipulador de pensamientos", le dije. Era por cierto una sugerencia
tentadora, como también era cierto que, para ella, por lo menos, la
felicidad no era el dinero. Pero, ¿qué importancia tenía eso, al fin y al
cabo? No iría a hacerle daño el dinero. Por otro lado, no le gustaba la
idea de venderla y desprenderse así de toda propiedad sobre su método,
actualizado en el Manual, y sus posibilidades. Como siempre en esta vida,
una nueva situación nos enfrentaba a nuevos fractales: ¿Deberíamos poner un
negocio de venta de entusiasmo y felicidad -y allí me incluía con
desconsiderado altruismo-, o debería tan sólo vender su idea y sumirse en
la opulencia? Yo amaba a mi novia y me pareció delicado o quizá elegante
guardar silencio sobre el asunto. Todavía faltaban dos meses para el
casamiento. Tal vez era mejor pensarlo más y no apresurarse.



2

Nineta Pomer salió a pasear por el popular Beceí, el barrio de los
comercios ideales, convencida de que el contacto con los empresarios
acabaría por darle la solución a la disyuntiva. Y así fue, aunque no del
modo por ella esperado. En el trayecto desde su casa hasta el barrio, se
dio cuenta de que lo primero que tenía que hacer era sacarse de encima la
tentación de vender la idea. Tentación que, según me confió días después,
le provenía de lo que yo le decía. Esa asombrosa revelación me dejó
confundido porque estaba convencido de que yo hablaba de todo con ella,
menos de mi opinión sobre qué era lo mejor. Mejor era, concluyó mi novia,
desarrollar la idea e instalarse como vendedora de entusiasmo, uno de los
tantos productos que no se producían en el país, y cuya escasez era tan
notoria que no existía ningún comercio de esa índole. Sí existía, perversa
paradoja, el de despojador de entusiasmo. Pero, claro estaba, no podría
hacerlo hasta no erradicar de sus agitados molinos mentales la idea de
vender sus derechos de autora. ¿Quién podría ayudarla?

Llegó primero al comercio del domador de rabias y rabietas, un viejo
conocido nuestro que tenía su local lleno de insultos y clientes. Mientras
lo saludaba con prisa y alegría Nineta se dio cuenta de que no era él la
persona más adecuada para convencerla.

Casi enfrente estaba el negocio de la pesadora de tiempo. El tiempo no
podía pesarse sin antes ser procesado. Nineta Pomer, esposa en cierne,
entró y enseguida admiró las marmitas burbujeantes de recuerdos y
proyectos, que competían, con su colorido y forma, con las diferentes
balanzas. Eran algunas de precisión absoluta, capaces de pesar fracciones
infinitesimales de segundos de dolor; otras, gigantescas, podían pesar
horas, meses y hasta años de espera.

Nineta inquirió por el precio de una pesada de media hora de felicidad.
"Depende. ¿De qué tipo?", le preguntó la pesadora. "De entusiasmo", le
respondió mi novia. "Habría que calcularlo. Esas son las más caras, y
tanto, que la gente suele pagarme con una fracción de esa misma felicidad",
le dijo. Nineta quería resolver el asunto lo antes posible, así que
convinieron en hablar de la pesada más adelante. Sin duda podrían ponerse
de acuerdo. Pero tampoco la pesadora podría ayudarla en lo que entonces la
atenaceaba. Nineta continuó su recorrido por el Beceí.

En la esquina de la misma cuadra estaba el popular negocio de la correctora
de sueños. La mayoría de los clientes eran mujercitas románticas, pero
también se apiñaban los gordos realistas, los niños que sufrían pesadillas,
los visionarios alucinados. El eslogan del comercio golpeaba sobrio desde
las paredes: "Hacemos lo imposible enseguida. Los milagros nos llevan más
tiempo". Había decenas de colchones, cada uno munido con auriculares y una
pantalla donde se proyectaba el sueño, y desde la cual la correctora lo
modificaba de acuerdo con los deseos del cliente, previamente anotados y
firmados por él. Mi novia observó la diligencia y el profesionalismo que
ponía la correctora en su trabajo, sacó algunas conclusiones que podrían
serle útiles y se marchó, deseosa de hablar con otros comerciantes.

El impresor de sentimientos no estaba muy ocupado en ese momento y la
recibió de sonrisa amplia. Con ese estímulo en su haber, ella se hizo
imprimir la felicidad en un cuadro holográfico de colores, que parecía una
galería infinita de espejos. "Es un regalo para mi novio", dijo. Pagó lo
justo y se retiró con su holograma, pensando que tal vez podría obtener
ayuda del hacedor de daños.

Éste tenía su puesto en la calle de las Felonías, frente por frente del
comercio del odiado despojador de entusiasmo. Se trataba de un negocio
próspero, con una entrada seria y un interior adusto y opresivo. Su dueño,
muy apreciado por los vecinos, era un sujeto de agradables maneras. Era una
de esas personas que estaba dispuesta a admitir que para transformar una
mentira en verdad bastaba con repetirla cien veces, y si uno regateaba
podía llegar a que bastaría con no más de ochenta veces. La Pomer, mi
entrañable prometida, le pidió una lista de precios y consultó sobre
posibilidades de dañar ideas. Algunas, le aseguró el artesano, podían ser
dañadas, pero lo mejor para eso era dirigirse al manipulador de
pensamientos, o tal vez al mitigador de ilusiones. Satisfecha con aquellas
razones, mi señorita novia agradeció y dirigió sus pasos hacia el local del
mitigador. El tenderete, sucio y lleno de telerañas, se adecuaba a la
atmósfera requerida por el servicio. Nineta se hizo mitigar la ilusión de
vender un manual de ser feliz. Si bien el mitigador hizo su trabajo a
conciencia, y con alardes técnicos de media hora, la cliente estuvo
descontenta con el servicio, pues a los siete minutos estaba tan
entusiasmada con la posibilidad como antes. "Cuando una se acostumbra al
entusiasmo, ya no puede vivir sin él", me dijo después, y aquellas palabras
continúan explicando su final. Se dirigió luego a la tienda del manipulador
de pensamientos. El negocio era próspero. Poseía tantos bienes su dueño,
que hasta miedo de morir tenía. Por fuera presentaba una amplia vitrina y
carteles que inducían a entrar. El interior era un cuarto empapelado con
colores cálidos y suaves. Había música, un cómodo sillón donde el cliente
se sentaba para exponer sus representaciones mentales, y un púlpito, desde
donde el manipulador escuchaba, para luego hacer su trabajo. Nineta
concertó una sesión para el mes siguiente y se retiró. Los hechos mostraron
que tomó aquella resolución sin siquiera pensar si sería o no adecuado
acudir a ese profesional. Yo sí lo pensé pero no atiné a decírselo. Si no
fuera porque creo que tarde o temprano todo alcanza su razón de ser,
debería estar arrepentido de no haber hablado con mi novia sobre el tema.
De interesarle la propuesta, el manipulador podría llegar a convencerla de
que lo más apropiado no era que ella desarrollara la idea, sino que se la
regalara a él, junto con el Manual y los derechos. Por desgracia, eso fue
lo que ocurrió.



3

Faltaba un mes para que nos casáramos cuando mi ingeniosa novia acudió a la
cita con el manipulador. Después de haberlo saludado, Nineta le hizo
preguntas gentiles sobre cuestiones referidas a la propaganda de las
elecciones inminentes. Luego de escuchar, amable, las respuestas del
profesional le expuso su idea primero y resumió después el contenido de su
método. Ella quería a su idea pero solicitaba que la manipulara de modo que
ella perdiera el entusiasmo por venderla. Pero no siempre uno se encuentra
con comerciantes honestos. "Cuénteme su último sueño, señorita Pomer", le
pidió el manipulador. En el sueño Nineta estaba durmiendo y tenía que
despertarse. Estaba tendida en una cama cuya estructura era un
paralelogramo, tal vez un trapecio -o ambos cuadriláteros, a veces uno, a
veces otro- que tenía un lado menor móvil y formaba una figura imposible:
el lado móvil partía de la parte superior del extremo de un lado mayor y
descendía para unirse al lado inferior del extremo del lado mayor opuesto.
Sin embargo, todo estaba en el mismo plano en que yacía Nineta. Sabía que
no podría despertarse hasta que no arreglara la estructura de la cama.
Cuando acomodaba ese lado menor que estaba mal, se desarreglaba el lado
menor opuesto y todo quedaba a fojas cero. Por mas que moviera y arreglara,
la estructura de la cama formaba una figura imposible. La imposibilidad de
la figura era también la imposibilidad de despertarse. El manipulador
escuchaba aquello con atención. Cuando Nineta terminó de contarle su último
sueño, el profesional tomó un libro de Escher de su biblioteca, le enseñó
unas figuras a Nineta y comenzó su manipulación de pensamientos.

Cuando salió, mi novia estaba convencida de que había hecho muy bien en
obsequiar la idea, el Manual y los derechos de autora al manipulador. Hubo
otras sesiones, durante las cuales una serie de conceptos le fueron
inculcados a la señorita, mi ingeniosa novia. Le fue inculcada la idea de
que el mundo empresarial era malo; le fue inculcada la idea de que era
posible modificarlo; le fue inculcada la idea de que primero había que
debilitarlo y, por qué no, con un invento tal que resultara ruinoso para
ese propio mundo.

Es fácil entender, entonces, por qué Nineta Pomer nunca llegó a instalar un
negocio de venta de entusiasmo. Sin embargo no transcurrieron muchas
semanas antes de que se la viera poniendo manos a la obra en un nuevo
empeño. Fue un proyecto aciago que impidió nuestro casamiento y ocasionó la
ruina de Envopres S.A., la empresa más importante del país, aunque al
comienzo, en la etapa del diseño, todo auguraba ganancias enormes.



4

El principio era ahorrar espacio. Nineta había pergeñado envases que
reducían su tamaño a medida que el contenido iba disminuyendo. Cuando la
última porción del producto terminaba de salir, el envase desaparecía.
Nineta Pomer había diseñado todo, incluso el horrible nombre del producto,
Prorreduc, y el texto de la publicidad, no muy logrado a mi modo de ver:
"Usted compra al por mayor para ahorrar dinero. Pero no espacio. Con los
nuevos envases Prorreduc, usted ahorra dinero. Y espacio. Prorreduc: amable
con usted... y con el medio ambiente".

También el folleto que acompañaba el envase había sido concebido por
Nineta. Mi papel había consistido en ayudarla a redactar el texto, que se
extendía en alabanzas e instrucciones de uso, e informaba que Prorreduc se
fabricaba a pedido, para cualquier producto: confites de mamagaya, huevos
cúbicos, gaitas a repetición, tiburones de riña, cigarrillos impermeables,
etc. Nineta estaba conforme con aquel producto. "Voy a ofrecérselo a
Envopres", dijo. Y lo hizo, y tuvo éxito. En tal euforia, los enanos
mentales de Nineta Pomer decidieron que nuestro casamiento se aplazaría
hasta que amainara el trabajo derivado del contrato Pomer-Envopres, en
particular por el tiempo que le insumía el responder a las cartas de los
admiradores nacionales y extranjeros y responder a las preguntas de las
entrevistas de la radio, la prensa y la televisión mundiales.

No existía ni habría de existir en el país empresa más poderosa que
Envopres. Consta en la prensa de aquellos años que la firma invirtió una
fortuna en comprar la idea de Nineta y otra más grande en gastos de diseño
y desarrollo, y hay quienes sostienen que tanto como la cuarta parte del
capital se invirtió en publicidad. No obstante, el resto, incluidos los
bienes muebles e inmuebles, los créditos otorgados y prometidos, terminó
como un envase Prorreduc cuando Envopres debió pagar por resultados no
previstos de las ventas. Ocurría que a medida que el envase iba
decreciendo, también lo hacía su valor. Al final no valía nada, lo cual no
sería grave si no fuera porque los clientes habían pagado, y como estaba
prohibido por ley poner precio a objetos sin valor, la empresa había
contraído deudas con todos y cada uno de quienes tenían un recibo de compra
de un envase Prorreduc. Así funcionó, no la lógica, semejante a un
mecanismo de relojería, sino la justicia de la sociedad regida por las
leyes del mercado. Como puede imaginarse, los juicios y exigencias de
indemnización contra Envopres arreciaron hasta que la sociedad anónima dio
quiebra y sus haberes fueron a remate público.

Después de haber visto el efecto de su jugada maestra contra la empresa y,
por extensión, contra el mundo empresarial, la señorita Pomer, mi novia
todavía aunque incierta futura esposa, se sintió colmada de dicha y comenzó
a hablar de casamiento. Pero los ex accionistas de Envopres le entablaron
juicio. Y allí estuvimos; ella altiva, digna e ingeniosa; yo, servicial y
modesto, de acuerdo con mi habitual calaña. El trabajo del abogado no fue
tan brillante como el del fiscal; Nineta Pomer fue declarada culpable. El
fallo del juez consistió en una dolorosa y trágica ironía: que se la
despojara del entusiasmo. Como ejecutor de las disposiciones judiciales se
designó al despojador, profesional adecuado y el único capacitado del país.
Mas Nineta Pomer, mi digna novia, no era sumisa para someterse sin más a
una resolución tan injusta. Los entendió y los perdonó, pero no pudo
aceptar aquel destino. "Quieren imponerme una figura imposible", me dijo.

Cercano ya al final de este relato, levanto la vista de la pantalla y la
mirada se me pierde en el abismo del cuadro holográfico de felicidad que
una vez Nineta Pomer se hizo imprimir para obsequiármelo. No hay de Nineta
restos ni tumba; sólo memoria y una carta, sobria despedida, en donde me
explica por qué y cómo se mató. Antes de cumplirse la sentencia, se
introdujo en un catafalco Prorreduc de su invención, lo puso a navegar en
mar abierto y con ayuda de unas tabletas de matar caballos abandonó este
valle de lágrimas. Hay que suponer que alcanzó la suerte de morir feliz y
sabiendo que era lo mejor que podía ocurrirle. No testamentó nada. También
en ese detalle debo reconocerle harto ingenio.

===========================================================================

La soledad del yacuzzi entre las rocas

Mientras trabajaba en el plano, el arquitecto recordó las indicaciones de
aquel cliente gordo con cara de iluminado, de ojos brillantes y saltones
que parecían irradiar un odio tenaz contra la mujer que lo acompañaba. Cada
una de las numerosas veces que ella señaló que sería necesario prever un
rincón donde instalar el televisor, el gordo había fijado en ella su
mirada, apretando las mandíbulas y sudando como tapa de olla.

Lo primero era el yacuzzi, así que cuando el gordo compró las rocas en el
desierto frente al mar, pronto eligió el emplazamiento: acá, que la piscina
de burbujas estuviera acá. Todo lo demás, el freezer, la pileta de lavar la
ropa, la sala-comedor-dormitorio, el rincón para la kitchenette y el
tendedero de la ropa, podría ir organizándose en torno a lo más importante.
El lugar que había elegido era un roquedal gigantesco y desolado, cuya
oscuridad de mejillones contrastaba con la espuma blanquísima de las olas.
El lugar no se caracterizaba por atraer a turistas en verano. En cambio,
llegaban los pingüinos en invierno.

Los planos quedaron listos; cuando el arquitecto habló por teléfono con el
cliente lo primero que tuvo que responderle era que sí, que la alberca
estaba adecuadamente emplazada en el conjunto; los cuarenta metros
cuadrados de la casita estaban planeados en función del yacuzzi, sí señor,
el agua también, con dos conexiones, una para el agua de mar y la otra para
el agua corriente. No, la máquina de hacer burbujas no se vería. En la
parte de abajo de un armario. Sí, cómo no, esperaba... sí, señora...
también: sí, había previsto el lugar donde emplazar el televisor. ¿En qué
lugar? Bueno, tendría que mostrarle los planos. Por teléfono era difícil,
pero visto desde arriba, a unos cinco metros al noroeste del yacuzzi.

Cómo pagar el préstamo era harina de otro costal, estar empeñados hasta la
cintura o hasta el cuello daba lo mismo, pero la vida con un yacuzzi era
otra cosa; todo bien con tal de que la tele se capte desde la nueva casa,
viejo, aunque en el peor de los casos con una antena parabólica el tema
quedaría resuelto, eh, estás chiflada, ella podría cuidar las plantas del
patio mientras él se quitaba el estrés en el yacuzzi; qué va, era al revés,
viejo: mientras ella se sacaba el estrés mirando la tele, él podría
acarrear la tierra para rellenar los huecos entre las rocas, para más
adelante plantar algo y cuidarlo; calláte, nabisona, ella sabía muy bien
que el tiempo libre lo dedicaría a darse baños en el yacuzzi, y ella: que
no empezara a joder la paciencia desde ahora, ella ahora mismito se iba a
mirar la tele, así de paso no lo oiría más.

(¡Vieja tarada! Yo me mando mudar      (Cemelfaaavor, ¡gordo pelo-tudo! Ya
para el club a darme un buen baño      me tenés podrida con tu manía de la
en el yacuzzi y ni te contesto:        piscina con burbujas, cuando esté
quedate nomás, embruteciéndote con     lista te vas a mudar para allí y te
esos teleteatros de porquería qué      vas a hacer servir el desayuno en
me importa, si cambiar ya no vas a     el maldito yacuzzi, y lo que nos va
cambiar más, te conozco: ¡si te        a costar todo, vago, maniático:
conoceré, vieja naba!)                 ¡viejo atorrante!)

El cliente lo había exigido: lo primero que tenía que estar listo era la
piscina de burbujas. Quería inaugurarla lo antes posible, pero los trabajos
se retrasaron porque surgieron dificultades con el tendido de las cañerías
(ciento cincuenta metros más de los previstos al comienzo) sobre, por
debajo y, a veces, evitando las rocas. La obra se encareció por los
jornales y la mano de obra especializada que hubo que contratar, de modo
que fue necesario eliminar la kitchenette y achicar la construcción a
treinta metros cuadrados. Con todo, y de acuerdo con los deseos del gordo,
se hicieron primero las instalaciones eléctricas y sanitarias
imprescindibles.

El día en que el yacuzzi estuvo listo, apenas habían levantado las paredes
de la nueva casita; la construcción carecía de techo, pisos y ventanas, y
aunque llovía a cántaros fueron a inaugurar la piscina de burbujas, que los
esperaba, lista. Al verla, el sujeto esplendió de improviso. Comenzó a
desnudarse y sin más trámite se metió adentro, luciendo una cara de
felicidad como hacía años no vestía. De lejos, el gordo se asemejaba a un
cerdo entero hirviendo en una gran marmita. Bajo el paraguas y la lluvia,
tres horas lo esperó la mujer, dechado de previsión, munida de un bolso con
comida y una toalla de baño. Mientras le iba alcanzando trozos de torta
pascualina o sándwiches de atún que el gordo iba comiendo con los ojos
cerrados, la señora mitigaba su irritada consternación pensando que el
marido, tarzán con medias, era un fuera de serie: ¡Por Jesuristo Señor! Se
necesitaba una buena dosis de grandeza y valentía para sobreponerse al
ridículo, para ignorarlo de manera tan flagrante.

No siempre las cosas del matrimonio habían estado tan mal; al comienzo de
la relación el hombre, delgado y romántico, hasta se había fracturado una
pierna al caerse de un muro al que había trepado para robar una rosa para
ella. Después de casados, ella advirtió que él actuaba por ondas, luego
manías; períodos en que un solo interés lo dominaba y esclavizaba: la
mineralogía, la electrónica, la retórica y el estudio de las aves
antárticas se habían sucedido, sin tregua, llevándola a encerrarse en el
refugio del que ya no podría salir: la televisión. Al hombre, a su vez, eso
lo irritaba. El carácter se le había agriado y ahora era un individuo
irascible que, si bien todavía se avenía a discutir, a la postre no admitía
la ejecución de otra voluntad que la suya. Hasta entonces, el más
prolongado de los hobbies había sido la gastronomía, ocupación de cinco
años que lo había transformado en un ser grasiento, pero que también lo
había dotado de un exquisito gusto por los platos refinados y un olfato que
lo hacía rugir, apenas llegaba del trabajo y abría la puerta:

-¡A ESA SOPA LE FALTA SAL! -y ella la probaba, y era cierto.

Ahora era el yacuzzi, y aunque sentía que no estaba dispuesta a llevarle el
apunte por mucho tiempo más, había que ver que por el baño de burbujas se
habían jugado el todo por el todo: el yacuzzi era una realidad que ocupaba
el centro de la nueva casa y los había endeudado de manera horrible. No
había podido convencerlo de que aquello era tan inútil como una bocina en
un avión. Ella argumentaba contra la idea en sí, pero con sus conocimientos
de retórica, él la rebatía defendiendo sólo un aspecto de la idea; por
ejemplo, el emplazamiento de la casa: "En las rocas, sobre todo en las de
granito terciario, hay algas; se pueden juntar y hacer buñuelos, empanadas,
soufflés... Además, la cercanía de la costa me permite alternar el baño de
agua dulce con el baño de agua de mar. Y allí podré estudiar las rocas y
los pingüinos". Ella, que ya había hojeado la literatura del curso de
yacuzzi que el gordo había hecho durante un mes, terminó por aceptar que el
baño con algas era un capítulo importante para él. Era indiscutible: estaba
casada con un papanatas.

Iban a visitar la construcción dos veces por semana. Desde el ventanal
podían verse las olas que rompían y a veces proyectaban al aire chorros de
agua y espuma. Por la tarde aparecían siempre grandes bandadas de gaviotas,
que revoloteaban buscando peces o camarones. Por fin llegó el momento de
vender la vivienda en la ciudad y buscarse otro trabajo en el pueblo más
cercano para poder radicarse en la soledad compartida del yacuzzi entre las
rocas. El gordo lo había logrado; con el dinero de la venta de la casa pudo
comprarse un local comercial pequeño, pero con movimiento, en el pueblo
cercano. El dinero no había alcanzado para dar la terminación por fuera,
pero por dentro todo estaba en su lugar: el rincón de la tele en colores y
video, la cama de matrimonio, la heladera y el freezer, y aunque tenían que
cocinar en la sala-dormitorio, la vida empezaba a reorganizarse. Todas las
mañanas desayunaba en el yacuzzi y se iba al trabajo; ella encendía la
tele, miraba un rato y luego caminaba entre las rocas hasta llegar al
arenal, trepaba y bajaba algunos médanos, ganaba el camino, se allegaba
hasta el almacén, hacía las compras y regresaba. Si le tocaba a ella
cocinar, lo hacía mientras miraba la tele; si no, sentaba su cansancio
frente al televisor y esperaba a que se hicieran las cuatro, hora en que
prendía el yacuzzi del marido para que el agua estuviera a punto para
aguardar la humanidad de su señor esposo. Apenas llegaba, él se desvestía y
se sentaba un par de horas para que las burbujas le acariciaran las pelotas
y los rollos. Luego salía, se secaba, se ponía una bata, cocinaba. Al
principio se permitió prescindir de la alberca mientras cenaban, pero
pronto se hizo servir la comida en el yacuzzi, y entonces ella se llevaba
su plato al rincón de la tele y ambos comían por separado, cada cual
disfrutando de su mundo.

Habían logrado una convivencia decorosa, basada en un acuerdo. Ella no se
metería con el yacuzzi, que era propiedad inviolable del gordo, y él no le
diría nada de la televisión, que era propiedad inviolable de ella. Pasaron
así varios años. Lo apartado de su vivienda y la falta de teléfono,
hicieron que perdieran el contacto con sus pocos familiares en la capital:
la hermana de la mujer y un primo de él, a quien ya antes poco veía. La
entente se vio interrumpida el día en que ella transgredió la rutina. La
noche anterior habían discutido hasta muy tarde; ella tuvo dificultades
para dormirse y por la mañana él le exigió que para la noche le preparara
una paella, por lo que debió caminar siete kilómetros más de lo habitual,
en busca del pollo fresco, el azafrán y los morrones amarillos. Sólo hacia
las tres, después de afilar bien la cuchilla, estuvo lista para empezar a
cocinar, pero sintió que la voluntad no era suficiente. Estaba muy cansada
y se dijo que tal vez tomar un baño de yacuzzi la despejaría. La idea la
tentó y por fin se decidió; lo haría a escondidas, sólo media hora.
Encendió el aparato, puso agua de mar, se desvistió y se sumergió en las
burbujas. Era la primera vez, y le resultó tan placentero que no pudo menos
que atenuar el menosprecio que sentía hacia su marido. La sensación era
magnífica; el relax tan grande que no extrañó el teleteatro de las quince y
treinta. Poco después se había quedado dormida.

Cuando el gordo llegó y abrió la puerta se sorprendió gratamente al no oír
lo que siempre oía cuando entraba. Por alguna razón, ella no estaba dándose
su baño de imágenes. Ni los diálogos del culebrón ni la alternativa, no
mejor por cierto, de la publicidad, lo irritaron. Oyó en cambio con deleite
el ruido burbujeante del yacuzzi encendido. Mientras comenzaba a
desvestirse se preguntó qué demonios estaría haciendo su mujer, tal vez de
compras o habría ido a las rocas a buscar mejillones para la paella, y de
pronto asomándose a la sala: la imagen de la ¡VIEJA NABA! dormida en la
piscina de burbujas, su pelo suelto, la cara plácida, encendida y algo
transpirada. El gordo sintió que comenzaba a temblar de ira, que iba
poniéndose colorado, que levantaba presión, que el corazón le latía con
furia y las oleadas de adrenalina iban inundándolo; sintió que un grito, un
grito de prehomínido empezaba a nacerle cuando cerró los ojos y de pronto
lo civilizó una sensación nueva, de odio intenso y sereno, desplazando
aquella primera reacción de ira incontenida e irracional. No él; ella,
gritaría. Logró así calmarse un poco. En vez del final wagneriano que había
entrevisto, a las cuchilladas con la mujer desnuda en el yacuzzi, ideó algo
más refinado y limpio. Resueltamente, mas con sigilo, fue hasta el rincón
del televisor y lo desenchufó. Buscó un destornillador, abrió la tapa de
atrás, peló dos cables que puso en contacto, enchufó el televisor en un
alargue, y lo sumergió en el agua. Luego se puso una bata, conectó el
alargue a un interruptor en posición de apagado y enchufó el extremo de la
conexión en la toma de electricidad en la pared. Con el interruptor en la
mano, se apoltronó en un sillón, vuelto hacia el yacuzzi, y esperó. Los
ruidos que podían escucharse en la casa eran los de las olas en las rocas,
los graznidos de las gaviotas y el burbujear del yacuzzi. La mujer no
roncaba. Ella dormía en silencio; nunca se había quejado de los ronquidos
de él. Una vez él le había preguntado si roncaba y ella: un poco, pero no
la molestaba. El gordo apretó las mandíbulas y acarició el botón del
interruptor. Miró la faz de la mujer dormida, tan conocida. Ella era Lo
Conocido. El aire envenenado de la seguridad. ¿Cuántos años la había
soportado? ¿Treinta y cuántos? ¿Y ella a él? ¿Cómo sería él desde la
perspectiva de ella? De pronto se dio cuenta de que tal vez no era, tal vez
no había sido demasiado justo. Él tenía bien pocos amigos, pero ella...
ella no le había dado hijos, pero sí compañía, amistad, calor humano.
¿Amor? La soledad, ¿cómo sería? Vivir solo. Lo Desconocido. Pensar que
nunca más la tendría a su lado le provocó una súbita angustia, casi una
punzada en el pecho que no lo dejaba respirar bien. ¿Y los parientes? Hacía
años que no tenía contacto con ellos; le sería fácil explicar una
separación; ella se había mandado mudar vaya uno a saber dónde. Pensó en
arrepentirse, en desenchufar todo (En ese momento una racha de viento
pareció tomar impulso y abrió la ventana de la sala. Un fuerte olor a mar
desalojó los vapores enrarecidos; el gordo se sintió mejor pero se levantó
y cerró la ventana. Después tornó a sentarse, a meditar en su mujer) pero a
la vez sintió que había atravesado una frontera y que ya no le era posible
regresar. ¿Y si ella se despertaba y veía todo lo que él había ideado para
electrocutarla, y él no era capaz de oprimir el interruptor? ¿Sería capaz
de soportar la mirada de su mujer por el resto de los años, o de los
minutos que le quedaran por vivir? Tornó a observarla. "Vieja naba, vieja
naba", se repetía, tratando de infundirse el odio y el valor que empezaban
a faltarle. Tal vez era mejor no esperar a que se despertara, tal vez era
mejor hacerla pasar de un sueño al otro, y a otra cosa. "Vieja naba a la
una... vieja naba a las dos... vieja naba a las...". En aquel momento el
gordo empezó a sollozar, ella se despertó y murmuró apenas algo que él no
pudo entender. Tenía la mirada de un carpincho sorprendido en un arroyo,
cuando alcanza a divisar al cazador instantes antes del disparo. Con los
ojos inundados de lágrimas él se incorporó y vio cómo ella cobraba
conciencia de su posición, veía aún sin darse cuenta de que había un
televisor en el yacuzzi, comenzaba a intentar levantarse mientras
balbuceaba algo de que se había quedado dormida, que la perdonara, la
mirada recorriendo el cable, a su marido, la mano, comprendiéndolo todo,
mirándolo con infinita tristeza a los ojos y él llorando, él oprimiendo el
interruptor, él sin marcha atrás, definitivo.

El grito fue bestial. Mientras ella terminaba de achicharrarse en medio de
convulsiones violentas que desalojaban el agua del yacuzzi, él supo que
nunca lo olvidaría. Cuando apagó el interruptor y desenchufó el alargue, no
quiso mirar. Se sumió en un estado de inacción soporífera que lo mantuvo
protegido del horror y de las lágrimas. Sólo hacia el amanecer quedó a la
intemperie de los hechos y pudo empezar la faena. Una hora más tarde, el
gordo atravesaba el frío claro de la costa, trasladándose con dificultad
rumbo al agua con una gran bolsa de nailon. Las gaviotas parecían saber de
qué se trataba, como si hubieran esperado aquello desde siempre; empezaron
a aparecer más y más, a revolotear y a graznar, agradecidas y alegres.

Afortunadamente el freezer era grande; logró llenarlo y que no sobrara
nada. Ahora dispondría de tiempo, tal vez varias semanas para recuperar a
su mujer. Pero después lo esperaba algo desconocido: la soledad total del
yacuzzi entre las rocas.

===========================================================================

Barco en la nieve

         ¿Puedes vislumbrar esa verdad intolerable para los mortales: que
         todo pensamiento profundo y honrado no es sino el intrépido
         esfuerzo del alma para mantener la libre independencia de su mar,
         mientras que los vientos más feroces del cielo y la tierra
         conspiran para arrojarla contra la costa servidora y servil?

         Herman Melville (Moby Dick, XXIII)

Cuando aquella mañana fui al barco a buscar órdenes estaba lejos de
sospechar que sería la última vez. El día anterior la temperatura había
subido y la nieve se había derretido, pero por la noche hubo cinco grados
bajo cero; un manto de hielo cubría el muelle. La cellisca se desplomaba
sobre el puerto. La nieve asordina los ruidos hasta extremos tales que
ningún sonido parece haber en torno de nosotros. Yo caminaba con cuidado
sobre el silencio, y mientras mis oídos lloraban por él, la nevada se
espesaba sobre las grúas, los cargueros, el agua congelada. Sólo cuando
empecé a divisar los mástiles, ya sobre el espigón, fue que las nubes se
abatieron hacia el suelo, el viento y la nieve cesaron y una niebla de
claro ceniza envolvió todo. Me detuve y permanecí de pie en medio de un
atroz sosiego blanco. Yo sospechaba, tal vez sabía que estaba en algún
lugar sobre el muelle, pero ninguna referencia me orientaba. ¿Dónde estaba
el arriba, el abajo? ¿Dónde el sur? Cerré los ojos y la albura deslumbrante
se tranformó en palpitante oscuridad. Sin moverme del lugar, me saqué los
guantes y extendí los brazos; sentí la crudeza de la nieve en la palma de
mis manos. Me quité la gorra y lo frío me alcanzó la nuca. Estaba, pues, no
de pie, sino de espaldas. Abrí los ojos y vi un ampo compacto, sin matices.
La bruma era tan espesa que no podía verme ni las botas ni las manos. Miré
el reloj largamente. Estaba detenido en las diez y diez; las agujas
formaban una V. Quise ver en el tiempo suspendido en la blancura, en el
silencio, el signo de victoria. Cerré los ojos y viajé en el tiempo hasta
un recuerdo de días felices. Estuve no sé cuánto en aquellas vacaciones de
la memoria. Cuando regresé, abrí los ojos y aún estaba como flotando en
medio del aire aneblado; aún eran las diez y diez. ¿Qué estaba haciendo yo
allí?

Los que hablan, no saben. Los que saben, no hablan. Tal había escrito el
mando. Como el mando era sabio emitía sus órdenes a través de mensajes
escritos. Eran engranajes misteriosos para el logro de metas. Estaba
escrito: "Alcanzar objetivos a fin de poner orden en el desorden". Para mi
grupo, las misivas eran expresión de designios insondables. No incumbía a
mis obligaciones entender el porqué de lo que había que hacer, ni
comprender cómo lo realizado ordenaba el caos. Sólo cumplir. Cumpliendo, me
sentía seguro.

A veces, el mando dejaba en sus escritos no mandatos, sino aseveraciones.
No tenían una relación directa con las instrucciones que recibía mi grupo.
Tal vez eran para que yo reflexionara. Una vez, el mando había escrito:
"Los grupos varían con respecto al número de personas que lo componen".
Esta afirmación me hizo comprender por qué mi grupo estaba compuesto sólo
por mí. Siempre había sido así, pero no era seguro, por lo visto, que fuera
de ese modo para siempre. Si lo que estaba escrito era cierto, el número de
personas que componía mi grupo, "variaba". Es decir, podía variar. Un día
podíamos ser dos. O más. El mando intercalaba las aseveraciones entre una
seguidilla de órdenes. Nunca se sabía cuándo uno iba a encontrarse con una
de aquellas sentencias. La última que había leído me impresionó: "La
cantidad de sentido común con la cual está dotada una persona, es por lo
general una cantidad fija desde el nacimiento". Esta afirmación me había
hecho pensar.

Mientras durara la niebla era peligroso moverme, pero tenía que llegar
hasta el barco a buscar las órdenes -si las había- y cumplirlas. Resolví
arrastrarme en alguna dirección hasta que el piso se acabara. Entonces yo
habría llegado hasta el canto del muelle. Continuaría de esa manera,
reptando a lo largo del borde. Con suerte, estaría en el lado conveniente.
Con más suerte, reptaría en dirección al barco. Era, me pareció, mejor que
no hacer nada.

Pasé a ejecutar mi plan, pero casi de inmediato la niebla se disipó.
Recobré el sentido del equilibrio y la orientación. Las nubes, convencidas
por una brisa firme, se alejaron hacia el horizonte y el sol iluminó la
belleza radiante del fondeadero. Me puse de pie y miré el reloj: eran ya
las diez y veinte. El barco me miraba desde la inmovilidad de la proa y su
figura blanca fue acercándoseme paso a paso. Sólo pedía navegar. Yo veía
ahora el puente y la cubierta tapados de nieve. De las sogas de amarre, de
los estayes, de los tensores de viento y obenques colgaban estalactitas de
hielo. Caminé a lo largo de la banda de estribor, mirando la arboladura sin
velas, sin jarcias de maniobra ni gallardetes. Subí a bordo; abrí la
escotilla y me introduje en la cabina. Apenas mis ojos se acostumbraron a
la oscuridad vi el pliego que me esperaba en la mesa de navegación. Era
parte de mis deberes de rutina controlar la hora cada vez que abría un
sobre con órdenes, y controlar la hora en el momento en que quedaban
cumplidas. Eran entonces las diez y media en punto.

Las disposiciones eran forrar un cabo en descuello. Como siempre, el mando
no se había contentado con establecer el objetivo. También había señalado
los medios y el modo de lograrlo. Yo tenía que usar una maceta de forrar,
con una canaleta opuesta al mango, de modo que se adaptase bien al cabo.
Tenía que ir liando en torno a él un meollar B, con las vueltas juntas y
tirantes, pasando tres vueltas por la cuerda y una por la meceta, en
sentido contrario a la colcha. Al final, tenía que armar una gaza doble de
encapilladura, uniendo las filásticas de los chicotes de dos cabos con los
firmes del otro.

Yo tenía una noción: una sospecha de qué cosa podrían ser las filásticas,
los chicotes y los firmes. Concluí que no era un mal comienzo, pero después
de haber releído las instrucciones me convencí de que el mando tenía una
indiscutible tendencia a sobrevalorar mi capacidad. Después me puse a
pensar, profunda y honradamente, creo, aun sabiendo que lo que debía hacer
mi grupo, lo que se suponía y se esperaba que hiciera, no era pensar, sino
pasar a la acción. Cumplir la orden. Cumplirla, aunque para ello debiera
despejar primero las incógnitas. Averiguar qué era "en descuello", cómo era
una maceta de forrar y dónde podía obtenerla, enterarme de qué demonios
eran un meollar B, una gaza doble y una encapilladura. Y obtener un cabo en
descuello.

Soy corto de pensamiento. Pensé, pero no llegué a ninguna revelación.
Tampoco a saber quién era el mando, ni por qué yo recibía y cumplía
órdenes. Uno a veces hace esfuerzos intensos, dolorosos, y no llega al
objetivo. A veces llega, pero no lo sabe. A veces, sólo avanza, y eso tal
vez no esté mal. Alcancé a pensar que aquel barco en la nieve era yo, y que
mientras estuviera fondeado estaría seguro. Continuaría recibiendo órdenes
del mando. Y lo que era peor: cumpliéndolas. Mientras yo pensaba, mientras
llegaba a esas módicas certezas, todo en mi torno volvió a ponerse albo,
como cuando la bruma bajó sobre el muelle. Miré el reloj: eran las diez y
diez. Desde la esfera del tiempo, alguien me saludaba con los brazos en
alto.

===========================================================================

Sangre rota

(Apuntes para una historia de Santiago)

         como si tu arte fuera la verdad
         en tanto aire
         tanto dolor a grito conservado
         a paredón absurdo
         a sangre rota

         Silvia Guerra (Idea de la aventura)

1

Más de un cuento se ha despertado una mañana y descubierto que se ha
transformado en un horrible insecto. Es mejor advertirlo desde ahora: este
texto hará transparente lo que, también por artificio, más de uno opaca: no
que el narrador, sino que la autoridad de la voz del narrador no es ni ha
sido nunca inocente. Permítame pues, lector(a), que por una vez empiece con
un halago, exigiéndole que ponga a pleno su capacidad. Veo que este
comienzo lo (la) asombra un poco; usted ha decidido continuar la lectura.

-¿El comienzo?

-Sí. Cierto. De algún modo hay que exponerlo. Aunque sea con una serie de
afirmaciones más o menos reñidas con el buen gusto, del tipo: "Hacia el
oeste el sol incendiaba un cielo que parecía repleto de ovejas rosadas".

El pampero refrescaba, tirando más bien hacia frío, y por momentos se hacía
sentir más, arreando aquellas nubes hacia el este. Cuando se vieron las
primeras estrellas y la oscuridad fue ganando el campo inmenso, comenzaron
a encenderse fogones, innumerables, como humano contrapunto a los fuegos
celestes. (Eso es, algo así. Recordar que va sin música.)

El negro mateaba, callado. Escuchaba las historias de sus compañeros de
pelotón, aprendiendo algunos detalles, tratando de comprender el porqué de
otros, luchando contra el sueño que ya lo acosaba. Los hombres estaban
rodeados de una oscuridad que también se alojaba, por efecto de las
bailarinas llamas del fogón, en ondulaciones sobre los rostros rojizos y
las ropas de quienes rodeaban la lumbre. Uno de los soldados, de cabellos
luengos, sucios y enmarañados (¡No! ¿En serio?), le preguntó al negro cómo
era que, siendo tan bisoño, se les había reunido.

Atención: no poner demasiada ironía, y ojo, tampoco excesivos paréntesis,
no vaya a ser que te bajen la guadaña, y no guiñar demasiado al lector, que
eso molesta; retomar ahora la orgía de adjetivos, y para que no se note la
costura un gerundio, seguir: Venciendo la timidez, el negro, a modo de
respuesta, comenzó a narrar su peripecia.

Santiago, esclavo de los Oribe, y acá es como si fuera otro narrador, pero
basta de sutilezas, había ido al mercado para adquirir canela, encargar
azúcar en piedra y un carretón de leña, sin sospechar que ese día comenzaba
su camino a la libertad. Había cumplido el mandado como siempre, bastante
satisfecho por esa autonomía de bolsillo que disfrutaba, por una hora,
respirando a pleno pulmón el olor de la bosta, mezclado con el del tasajo y
de las especias. Se aprestaba a retornar cuando oyó: los comentarios de los
feriantes primero, luego un sordo rumor lejano y, por último, los
rataplanes de tambores militares. Allá a lo lejos se divisaban las banderas
y los caballos de los mandos. La columna se acercaba, serpeando lenta por
el filo de la casi cuchilla que algunas chacras y calles intentaban
disimular. Dentro del recinto amurallado, aguateros y mercachifles,
esclavas y matronas, comerciantes y pillastruelos se alineaban a lo largo
de las fachadas, con la expectativa o la inquietud visible en los rostros,
aprontándose para ver la llegada de los brasileros. El esclavo se apresuró
(no "apuró", finoli, ) a entrar a la ciudadela y buscó un buen lugar. Y lo
encontró, por cierto, frente a la plaza de la Matriz, al lado de una negra
que, sosteniendo sobre la cabeza un atado de ropa, se disponía a presenciar
el espectáculo.

Entraba el regimiento de Bentos al área fortificada, y el que no sepa quién
era, al libro de Historia Patria, march. Uno tras otro, alineados de a
cuatro pasaban los dos mil hombres por la Puerta, con buen y garboso paso
de botas altas de cuero, marcado por el redoblado entusiasmo de los
redoblantes. Re-barato el truco, pero efectivo, resulta que abrían la
marcha los oficiales del estado mayor, cuyas monturas piafaban, ansiosas,
como presintiendo el descanso y la libertad de los potreros que los
esperaban. La cabeza de la columna pronto llegaría a la Catedral.

Santiago miró a la negra. Vio sus altas caderas, el talle airoso, los senos
bien pronunciados. Estaba embelesado en la contemplación de tan hermosa
mujer. Cuando ésta le devolvió la mirada, él le sonrió con todos los
dientes. La negra esbozó una sonrisa; él, optimista y animado, le preguntó:

-¿Dónde trabaja, misia?

-En casa de los Casavalle -dijo ella, bajando los ojos.

-Y yo, en lo de don Oribe.

-Pues, mire usted...

-La vi el otro día, para el lado del lavadero... ¿va todos los días, misia?

-De mañana.

-¿Y cómo se llama?

-Elaida, me dicen. Elaida Casavalle.

En ese momento se interrumpe el discurso mimético y la pesada voz que se
hace recordar a cada instante postula que comenzaban a llegar los caballos
a la altura del Cabildo; la presencia altanera de los jinetes, los símbolos
del poder, impusieron silencio a los dos esclavos y pronto desfilaron ante
sus ojos los dorados arreos, los morriones con penachos, las corvas vainas
de los sables de taza, las banderas, tras las que venían los atambores y
trompetas, y luego, la soldadesca. Pese a que los había visto antes como
algo natural, Santiago se dio cuenta, en ese momento, de que una parte de
la tropa, una compañía entera, estaba compuesta por hombres de su raza. Un
negro podía ser, entonces, soldado. Un soldado no era un esclavo.

Sintió algo que lo pinchaba en la espalda y lo empujaba. Sobresaltado, se
volvió: era un sirviente mulato que empuñaba un bastón y lo estoqueaba,
ahora en las costillas. Lo miraba con odio y seguía acosándolo, en
silencio.

-¡Fuera de acá, negro! -lo intimó, una vez, en voz baja.

Una furia repentina invadió a Santiago y apenas pudo reprimir el impulso de
arrojarse contra aquel mulato. Fue así, por fortuna: a sus espaldas estaban
marchando los soldados; era hora, además, de regresar donde sus amos. Sin
decir palabra, recogió sus cosas del suelo y se marchó, calle abajo, rumbo
al puerto. A mitad de cuadra diose media vuelta y observó con desánimo que
el mulato hablaba con Elaida. La columna de soldados comenzaba a doblar por
la calle de la Matriz, bordeando así la plaza por sus lados sur y oeste:
todos desfilarían frente a la Catedral, un capricho del autor o de los
religiosos mandos, vaya usted a saber.

Cuando llegó a la casa, Santiago no comentó nada sobre lo ocurrido con el
mulato. Entregó la mercancía que había adquirido y los patacones del cambio
y, como no recibiera órdenes, se retiró al galpón del fondo, donde tenía
sus pocas pertenencias. Una de ellas era una polvera con un espejo. La
abrió y se miró, igual que otras veces, como buscando respuesta a las
preguntas que le planteaba su identidad, su postura ante los problemas y
dudas de su existencia: flor de filósofo. Era un muchacho en los veinte
años, de nariz y boca anchas, frente alta y abombada. Conservaba la
dentadura completa; tenía pómulos angulosos y unas pupilas vivaces que
flotaban en un blanco acaramelado. De mandíbulas regulares, sin ser
prominentes, la cabeza parecía pequeña en lo alto de un cuello macizo,
acorde con el resto del cuerpo, fuerte y proporcionado. Satisfecho con el
examen y con mi decisión de no incluir un flashback que se explayaría sobre
sus orígenes africanos, se dijo que no era tan feo como para desagradar a
misia Elaida.

Al día siguiente, por la mañana, el ama le ordenó que fuese a comprar
carne. El esclavo se encaminó primero hacia el lavadero, con la esperanza
de ver a Elaida; luego se apresuraría hacia el matadero y, en caso de
llegar tarde a la casa, diría que había mucha gente. Cuando se hubo
acercado a las lavanderas vio que de atrás de una carreta se aparecía el
mulato, corriendo hacia él con el bastón levantado, insultándolo y con la
clara intención de golpearlo. El mulato se resbaló en el verdín de unas
rocas y cayó de espaldas. Santiago tomó una gran piedra, la levantó con sus
dos brazos, y, loco de furia, sin ver que el mulato se había desmayado, la
arrojó con fuerza sobre la cabeza del hombre caído. Aquello sonó como un
melón al caer en los adoquines, o como una cucaracha aplastada, no
exageremos, y salpicó hasta a las lavanderas que, de inmediato, malditas
alcahuetas, comenzaron a gritar y a señalarlo.

Transformado de pronto en homicida, Santiago corrió, alejándose de aquel
lugar. Se ocultó en un portal y se puso a pensar qué hacer. El amo no
estaba en la ciudad y, aunque pertenecía a una familia poderosa, no era
seguro que pudiese defenderlo. Por otra parte, el criminal tenía presentes
demasiados y recientes ejemplos de esclavos que, habiendo huido, eran
capturados a poco por los blancos, escarmentados en lugar público y luego
mutilados o incluso degollados. Pero él siempre esperaba lo mejor de la
vida. Resolvió encomendarse sin más a sus santos protectores, volver a casa
y contarle a su ama lo que había ocurrido.

Hasta allí había llegado el relato, que fue interrumpido por el toque de
silencio.



2

Tomás Gómez, el encargado de proporcionar monturas, y Juan Antonio
Lavalleja, el jefe de la expedición, habían quedado, cada uno a su manera,
satisfechos: finalmente, y después del desencuentro inicial, se había
logrado un acuerdo sobre el precio de la caballada. Todos montados, la
columna iba creciendo, pues constantemente, adverbio va, adverbio viene,
como si cualquier cosa valiera, hay autores que le sirven cualquier basura,
lector(a), constantemente, decía, se le sumaban paisanos. El contingente
que encabezaba la columna era mandado por Manuel Oribe. Entre la tropa que
lo componía, armado sólo con una tacuara en cuya punta habían amarrado una
hoja de desjarretar ganado, cabalgaba Santiago. Nunca antes había montado
un caballo; estaba aprendiendo sobre la marcha, que era al trote. Tenía ya
las asentaderas y la espalda como apaleadas, y cada tranco del tordillo le
dolía. Grande fue su regocijo cuando, tras remontar una loma, llegaron
frente a unas casas y los oficiales mandaron hacer alto. El negro estaba
rendido, pero lo colmaba un sentimiento de felicidad por su recién ganada
libertad. Sólo el recuerdo de misia Elaida y el saberse buscado en
Montevideo menguaban en algo aquella dicha. Cuando hubo echado pie a tierra
quiso tirarse a descansar, pero un gaucho que había sido designado para
enseñarle y guiarlo durante sus primeros días como soldado de la patria le
indicó que debía sacarle el recado y los arreos al caballo, procurarle agua
y soltarlo luego para que pastara. Así lo hizo Santiago. Una vez armado el
fogón, los hombres comieron y se reunieron en torno al negro, pidiéndole
que continuase el relato que había interrumpido la noche anterior.



3

Después de haber matado al feudatario de los Casavalle, el esclavo había
ido a la casa de su ama y se había sincerado con ella. De inmediato la
mujer lo había encomendado a un servidor de la familia. Éste le había dado
nuevas ropas y, siguiendo órdenes precisas de la señora, lo había ocultado
bajo unos cueros en una carreta; de esa manera lo había sacado de la
ciudadela. Una vez afuera se habían dirigido hacia una quinta de propiedad
de su amo, el señor Oribe, donde obtuvieron dos caballos. Acompañado por el
sirviente, había cabalgado durante varios días hasta encontrarse con la
fuerza que ahora integraba y que, por lo que sabía, se aprestaba a entrar
en combate contra los invasores.

Apenas hubo terminado de contarles su peripecia, sonó el clarín de
silencio, carajo, y pronto estuvo como sus compañeros, bajo la bóveda
tachonada de puntitos playeados, cubierto por su raído pero abrigado
poncho. Recordó la polvera con espejo que tenía en la alforja. La sacó, la
abrió y con esfuerzo logró verse, iluminada su cara sólo por la luz de las
estrellas. ¿Qué eras, Santiago? ¿Un hombre libre? ¿Ya? Tal vez, se dijo;
sonrió y los dientes blancos se vieron en la oscuridad del azogue. Guardó
la polvera y a poco estuvo durmiendo. Sobrión: el vuelo lírico mejor
guardarlo para alguna escena hacia el final, como para encajarle un
uppercut a usted y dejarlo(a) lagrimeando; acá conviene que el negro se
mire en el espejo y busque su identidad un poco nomás antes de dormirse
(porque la cabalgata lo dejó fundido; muy dispuesto a esos esfuerzos
existenciales no puede estar).

¿Qué? ¿Le parece, lector(a), que con estos comentarios se afloja la tensión
del cuento? Es usted muy sagaz, pero relea el comienzo. Me permito
recordarle que justamente: no es un cuento, sino apuntes para una historia
de Santiago. El núcleo del texto estaría en permitir la reflexión sobre uno
de los efectos que intento crear: el de que usted está asomándose al taller
de un cuento. Continuemos:

El jefe del pelotón, que no confiaba en los bisoños -¡y lo bien que
hacía!-, había decidido que esa primera noche Santiago no hiciera la
guardia. Sabía, porque tal se lo habían dicho y porque el hombre lo
mostraba de todas veras, que era la primera vez que estaba en campaña. El
jefe prefería que fuera acostumbrándose de a poco a la vida militar.
Santiago se despertó con los clarines del alba, el poncho mojado de rocío.
Al rato pasaron repartiendo carne. Las órdenes eran asar y comer y
alistarse para reemprender, hacia la media mañana, la marcha.

Algunos dicen que ya no se puede escribir como antes; lo que no se puede, y
usted lo sabe muy bien, es leer como antes, de modo que disculpará lo que
sigue: El sol no terminaba de despejar la niebla, tul blanquísimo que se
demoraba en las hondonadas del campo, hasta donde alcanzaba la vista
humana, nimbando los contornos de árboles y promontorios. Los benteveos,
sin embargo, cantaban con entusiasmo entre los talas y quebrachos que
rodeaban las casas, como si a través de la niebla vieran los insectos y las
larvas que los alimentan. Pronto se elevaron hacia el cielo diáfano
innumerables columnas de humo, provenientes de los fogones; el olor a
tierra húmeda se disipó, las pavas fueron alistándose para el mate y, antes
que las brasas y el asado, corrió entre la tropa algún trago de aguardiente
de caña.

El retumbar sordo del galope de un caballo los alertó, casi al mismo tiempo
que un tiro al aire de algún lejano guardia de avanzada. Un alto oficial, a
juzgar por sus entorchados, llegaba galopando al campamento. Se detuvo y
fue de inmediato rodeado por los hombres de confianza de Oribe, quien
pronto se apersonó y, pese a las protestas del recién llegado, lo hizo
introducir prisionero en el rancho que hacía las veces de comandancia y
donde se albergaba Lavalleja.

-¿Quién era ése, mi sargento? -preguntó Santiago a su jefe.

-El Padrejón.

-¿Y qué es, padrejón?

-Vos andás muy preguntoncito, negro... -le dijo el suboficial.

Santiago se retiró a matear cerca del fogón, y uno de sus compañeros, que
estaba a cargo del asado, completó la información que el moreno había
recibido:

-El Padrejón es Rivera. Un jefe importante, que está... o estaba al
servicio del Imperio.

-¿Pero y cómo es que viene solo acá? Parece cosa de zonzo...

-Mesmo -dijo el otro, alzó los hombros, dio vuelta el trozo de asado. Y si
alguien echa de menos algún comentario o toma de posición del narrador, se
embromó, porque aparecer, no aparece.

La proyectada marcha a media mañana se vio postergada; sólo hacia la una de
la tarde algunos vieron salir de la comandancia, abrazados, a Lavalleja,
Rivera y Oribe. Parecían un sello conmemorativo. Pero allí estaban.

Tras este episodio, las tropas comandadas por Rivera, acampadas a pocas
leguas, se incorporaron al contingente. Transcurrió una hora más durante la
cual los dos grupos se confundieron en uno, al intercambiarse sus
componentes noticias, bromas y preguntas. Se impartieron luego órdenes; se
ensillaron los caballos y la tropa formó. En el cielo, alto, revoloteaban
los caranchos, describiendo lentos círculos, esperando las achuras que
pronto abandonarían hombres y perros.

El jefe máximo, rodeado de patillas y oficiales, de escoltas y abanderados,
encaró a la tropa y le dirigió una arenga que el viento se llevó y Santiago
no pudo oír. Luego se pusieron todos en movimiento, comenzando a bordear,
hacia el este, el monte de guayabos, de espinillos, de talas, cada vez más
ocultadores del arroyo que por ahí corría, cerca de las casas.

Pasaron varias semanas. Los viernes y los martes hacían maniobras y
ejercicios. Santiago no descollaba por su disciplina, pero a medida que iba
comprendiendo sus ventajas cumplía cada vez mejor las órdenes. La vida
nómada en la campaña hízose más llevadera para el moreno. Los rigores del
invierno en retirada fueron cediendo. La tropa, en su avance, iba
engrosando de manera notoria con el aporte, espontáneo o planeado, de
nuevos contingentes que desertaban del servicio a los imperiales, así como
de individuos aislados que encontraban en los caudillos, en su proyecto,
una razón válida para vivir o para morir.



4

Santiago Oribe estuvo en combate dos veces. La primera vez fue el 12 de
octubre de 1825, a orillas del arroyo Sarandí. Se había enterado de que las
tropas de Bentos estaban cerca, en algún lugar de la otra margen, y que los
jefes estaban indecisos. Oía que sus compañeros estaba ansiosos por pelear;
a él, sin serle indiferente (sabía que tarde o temprano iba a tocarle), no
le corría tanta prisa. Cuando recibieron la orden de pasar a la otra orilla
un nudo de nervios se le estableció en el estómago y no lo abandonó hasta
que estuvo frente al enemigo. Él peleaba con Oribe, cuya gente ocupó el ala
izquierda. Santiago no sabía contar, pero vio que los suyos eran muchos y
las líneas de dragones se extendían a lo largo de la orilla del monte del
arroyo, dándole la espalda, hasta donde alcanzaba la vista: como una media
legua. Saberse y verse como parte de varios miles lo reconfortó, y un nuevo
sentimiento de pertenencia, de comunidad y solidaridad lo visitó. Acaso
entonces supo qué era la patria. Ellos, los parias, eran La Patria. Todos
callaban, aguardando. Frente a ellos, como a dos kilómetros de distancia,
se veían las líneas enemigas. Unas nubecillas blancas aparecieron, casi
simultáneamente, a lo largo de la mancha oscura que formaban los
brasileros, luego se oyeron los cañonazos, bum, bum, bum, y pocos segundos
después estallaban, cercanos, los primeros proyectiles. Algunos dieron
entre las líneas patriotas, lejos de Santiago. El jefe del escuadrón
repitió una orden que venía difundiéndose por boca de un ayudante de campo
y que él, armado sólo de lanza y boleadoras, no pudo cumplir:

-¡Carabina a la espalda y sable en mano!

El silencio imponente de los dragones se vio interrumpido por un
escalofriante sonido de varios miles de sables desenvainándose, acá los
lectores y los adjetivos están afines, que la mano viene épica, luego se
oyeron varios clarines repetir la orden de a la carga y un gigantesco
clamor de todas las gargantas cundió por el espacio, a la vez que los
escuadrones comenzaban a avanzar, al trote largo, pronto al galope.
Santiago nunca había oído el retumbar de tantos caballos. El pasto, una
borrosa mancha veloz, avanzaba hacia su encuentro, acortando la distancia
que lo separaba de las filas del Imperio. Una granada de obús rugió con una
carcajada sobre su cabeza y fue a explotar, con ruido de vajilla rota, a
varios cientos de metros a sus espaldas. Siguieron apareciendo más
nubecitas, se oyó como un lejano chisporroteo; algunos caballos rodaron al
suelo. Pronto pudo divisar detalles de la caballería enemiga; las manchas
eran ahora uniformes azul oscuro; las nubecillas blancas de la fusilería ya
no se elevaban, perezosas, seguidas de un breve silencio antes del
estampido lejano; ahora eran muchas, simultáneas a las detonaciones, secas,
tac tac tac, truco querido, cartucho metido, cada vez más fuertes,
cubriendo el campo de una niebla blanca que tardaba algo en disiparse
mientras otras seguían apareciendo, y al avance del escuadrón se oían como
abejorros funestos que zumbaban a veces y otras hacían rodar por tierra a
jinetes y cabalgaduras. Por ahí venía algún otro símil galopando, que era
esquivado por la voz del narrador, aunque no siempre, como un arquero que,
toda una vida tapando agujeros, no puede evitar que le cobren penal y le
metan algún que otro gol. Santiago se agachó, cubriéndose, escondiendo el
torso con el cuello de su caballo, a la vez que bajó más la tacuara,
sujetándola firme con la derecha y oprimiéndola con el codo, contra su
cuerpo, bajo la axila. Cuando faltaban cincuenta metros entró a la zona del
olor a pólvora; antes del entrevero vio que un soldado de la infantería le
apuntaba y disparaba; sintió un zumbido feroz y algo caliente en la oreja y
antes de que tuviera tiempo para pensar el hombre soltaba el fusil, se daba
media vuelta, la espalda cada vez más grande y enseguida su media luna
entrándole fácil entre los omóplatos, tumbándolo, la tacuara arqueándose y
quebrándose y el cimbronazo brutal que le levantó el brazo mientras el
caballo se entreparaba y caracoleaba, aterrorizado. Santiago dominó al
bruto y volvió grupas con el vago propósito de ver si era cierto que había
matado o herido a aquel blanco, pero era imposible verlo, y el caos
empezaba a organizarse en forma de desbandada de la infantería brasilera
que iba siendo perseguida por los jinetes patriotas, y por otro lado la
entrada por el flanco derecho, a doscientos metros de él, de un cuerpo de
caballería brasilera. Santiago sacó entonces las boleadoras y eligió a un
granadero que iba huyendo, clavó los talones en los ijares del caballo que
arrrancó con las crines al viento en dirección al fugitivo, uno entre
decenas, y en el momento en que lo rebasaba lo golpeó con una bola en la
cabeza. El hombre cayó al suelo; cuando nuestro héroe hacía volver el
caballo vio con asombro que uno de sus compañeros echaba pie a tierra,
sacaba el facón y tirando hacia atrás la cabeza del granadero que él había
tumbado le abría el cuello de un tajo. Mientras miraba el chorro de sangre
sintió que lo que estaba viendo no era cierto -a diferencia de un servidor;
tengo que partir de que mi arte, ahora, es la verdad-, pero de la misma
dirección venía un empuje importante de la caballería enemiga; buscó en
vano con la vista al jefe del escuadrón; recordó un instante que estaba sin
la oreja derecha y sangrando; vio un perro cimarrón que andaba en la vuelta
con la cola entre las patas, pronto tuvo enfrente a un jinete brasilero,
sable en mano y con intenciones de decapitarlo, así que salió a la carrera,
Santiago y a por ellos en un santiamén, encomendándose a sus santos, que no
eran pocos, macumbero perdido aunque vaya a saber cómo eran Xangó & Company
por aquella época, con el miedo recuperado y la garganta seca.

Nunca hasta entonces se había sentido tan mortal. Castigaba el caballo con
furia, y en cada rebencazo parecía que se le iba la vida. Al cabo de un
tiempo volvió la cabeza y vio con indecible alivio que se había sacado de
encima al perseguidor. Volvió grupas y observó el campo de batalla. A la
gritería de los soldados, a los tiros que cada tanto se oían se sumaba el
relincho de los caballos heridos, el ladrido de los perros, las puteadas.
El enemigo estaba en una retirada cada vez menos ordenada, en fuga por
sectores y los patriotas, dueños ya del campo, continuaban la persecución.
Un soldado imperial yacía a pocos metros, muy desprolijo, con una tacuara
enterrada en el abdomen que lo pasaba de lado a lado. Santiago se acercó,
se inclinó sobre él y vio que estaba vivo. Tomó la lanza y tiró de ella; el
hombre exhaló un largo grito y abrió los ojos mirando con terror a
Santiago, que no tuvo piedad o presencia de ánimo para poner fin al
sufrimiento de aquel soldado. Se sumó en cambio al montón, de nuevo armado
y sin tratar de hacer más méritos. Las pulsaciones de la oreja ya iban
transformándose en dolor. Detuvo el caballo; con una náusea creciente vio
una cantidad de soldados patriotas (podría ser: "con el miedo y el odio
instalados en la cara", pero no) que estaban despenando heridos, así se
forman o deforman las tradiciones de la Patria, pon, oh narrador, la nota
de alerta, como quien le tira un pedazo de carne a los leones, aunque
también conviene consignar que antes de la primera arcada nuestro personaje
se dio cuenta de que habían ganado la batalla.



5

Después de aquellos hechos que nunca podría olvidar y de los que fue actor
y testigo, la fortuna o el destino quiso que Santiago terminara toda la
campaña del Ejército Libertador sin volver a entrar en combate. Lo cual,
agrego, no le molestó en absoluto, como, espero, tampoco a usted le
molestan ya estas intrusiones o pinceladas mías, ¿verdad? Está pensando
cómo bastan unos ligeros toques para derrumbar cualquier ilusión, cualquier
contrato entre autor y lector(a). Mi historia -lo contado, lo que le queda
en el recuerdo después de la lectura-, entonces, ¿será recordada como algo
farragoso e irritante? Quizá usted es un(a) lector(a) sutil, de los (las)
que no se dejan adular así como así. Bien, retomando el hilo, afirmo:
Primero fue asignado a la retaguardia, donde sirvió varios meses; luego fue
mandado en comisión al regimiento de infantería número uno en la región del
Durazno; por último, considerando su fortaleza, lo asignaron a un pelotón
de artillería, a servir un cañón de campaña. ¿En qué trabajó? Pues cargando
cajas de proyectiles, granadas y metralla, barriles de pólvora, estopa y
cureñas.

En una ocasión tenían que cruzar la pieza que servía hasta el otro lado de
un arroyo. El jefe de la escuadra, un sargento tan atolondrado como
impulsivo, calculó mal la carga que podía soportar la embarcación de la que
disponían: en medio de la corriente un mal movimiento hizo que se perdieran
cinco cajas de munición, estopa y pólvora. Santiago, que iba a bordo y no
sabía nadar, se salvó de ahogarse porque pudo agarrarse a la cola de un
caballo. El sargento, consciente de que había sido una burrada suya, y
deseoso de librarse del castigo, echó la culpa del accidente a una
imprudencia de Santiago. Éste protestó, si yo no hice nada mi teniente, mas
acallaron sus protestas a rebencazos y fue puesto bajo arresto. Engrillado,
mientras esperaba la sentencia del tribunal que le formaron, nuestro
personaje meditó sobre su condición, y volvió a saber que aquello le pasaba
por ser negro. Temió que lo fusilaran, pensó en misia Elaida, recibió la
notificación la sentencia. Diez días, le salió barato, de calabozo.

En el año 28 festejó con sus compañeros la firma de los tratados de paz.
Digo yo: triste, no iba a ponerse.



6

En el apartado seis usted se encuentra con que la historia, que venía más
nerviosa que milanesa de boliche, de pronto se pone escueta y pasa al
presente: Transcurren años. En 1834 Santiago es mandado en servicio a
Montevideo. Allí va a buscar a Elaida Casavalle al lavadero. Elaida, que lo
reconoce, lo denuncia. Es apresado. Le hacen un juicio. El abogado defensor
de pobres aduce que ha servido en las filas de la patria. Se decide ponerlo
en libertad, pero debe PAGAR por ella. Doscientos pesos. Como no tiene
dinero, le descuentan cuatro pesos todos los meses. Durante cincuenta
meses, deberá trabajar sin percibir ni un solo patacón. Pero, por fin, es
un hombre libre. Retorna al servicio de Oribe. Entonces usted se pregunta
si esto, que en verdad debería haber sido el nudo dramático de la historia,
no habría merecido desarrollarse más, enseguida se contesta que sí, qué
desperdicio, ¡el momento epifánico, la conclusión, con gran fuerza
dramática, con reflexión sobre la libertad, la opresión y la participación
de los negros en la Independencia incluidas, vo-la-ti-li-za-do! Mas usted
se acuerda enseguida del carácter del libro que tiene en la mano, al fin y
al cabo hoy en día en un cuento de fin de siglo cabe todo, como en el libro
y en la vida; hace un esfuerzo y encogiéndose de hombros lo da por mentira,
pero lee acá que el autor, por mi intermedio, le asegura que la situación,
el juicio y la sentencia sí ocurrieron, y manda decir que si no le cree
vaya a la Biblioteca Nacional y consulte La Gaceta Mercantil de Montevideo,
tomo II, número 38, del 26 de enero de 1830, en la página dos, y entonces
pasa, antes de tirar la esponja pero un poco curioso, a leer el apartado
siguiente, que es el lugar (dado el carácter temporal, sucesivo, de la
literatura) donde...

Santiago, quien aunque creación ficticia estaba atento a mi voz, se salió
del relato, me encaró y me preguntó:

-¿Cómo, "temporal"?

-Que se realiza en el tiempo -le dije-, y no en el espacio o en ambos: en
la sucesión.

-¿Y por qué demonios lo simultáneo está excluido?

Yo empecé a carraspear. El antiguo esclavo de los Oribe me miró como para
comprender la explicación que suponía iba a darle. Pero este horrible
insecto ya no admitía ni una pedantería más. Le hice señas de que
regresara. Estará, supongo, en algún lugar del tiempo elidido de la
narración. Porque ahora viene ("viene": valga la expresión, que ninguna
palabra es casual) el lugar donde se cuenta el destino ulterior del
personaje.



Epílogo (en dos partes)

1

La segunda vez que Santiago peleó fue en el año de 1836, en Carpintería.
Con más de una década de servicio, ya nadie habría podido decir de él que
era un bisoño. Su antiguo amo lo había reconocido y a veces tenía para con
él alguna frase amable. En aquella ocasión, Santiago combatió heroicamente
por su jefe, para él su señor, su caudillo: la autoridad querida y
respetada como lo más sagrado.

Cuando el cruel destino tejió la trama de la batalla de Carpintería, urdió
no sólo el dual signo político de la Historia del recién inventado país
durante los ciento treinta y cinco años siguientes, sino también la muerte
(y el fin de la historia) de Santiago.

Con el pañuelo blanco anudado en su brazo, y bajo la caprichosa égida de
los caudillos (¿o de la mía? ¡Yo qué sé!), nuestro personaje pronto se
encontró en una montonera galopando hacia la muerte. Y fue el choque con
los de pañuelo colorado, el encontronazo en el que un gaucho aindiado venía
hacia él, cubriéndose con el cuello del caballo y enristrándole una lanza,
mientras él a su vez lo acometía, hacía girar las boleadoras, el caballo se
le paraba de manos, por ahí andaba el bisabuelo de Belloni, y lo malo de
esto es que usted tiene que dejar suspendida la lectura acá, con las
figuras desmesuradas de los combatientes proyectándose en el aire diáfano
de nuestra campaña, como recortadas contra el azul altísimo, inmóviles en
tan trágico y vigoroso conjunto, porque el autor quiso poner fin a la
primera parte del epílogo acá, creyendo seguramente que de ese modo
homenajearía a una tradición literaria.



2

Como venía contando, el entrevero resultó en que nuestro personaje pronto
estuvo en el suelo, sintiendo un dolor inverosímil, sintiendo que
refrescaba, que se hacía de noche. Tengo para mí -gracias, Jorge Luis- que
en aquel momento Santiago sintió una luz y una paz íntima; una
reconciliación postrera que ya están muy bien descritas en La muerte de
Ivan Ilich, así que no voy a molestarlo con esas paparruchas y en cambio
paso al final.

-¿El final?

-Sí. De algún modo hay que exponerlo. Aunque sea con una serie de
afirmaciones más o menos reñidas con el buen gusto, del tipo: "Un ayudante
de Oribe, que luego de la batalla pasó cerca de él, lo reconoció, y
reconoció en aquel cuerpo exangüe los signos inequívocos de la muerte
cercana".

-¿Qué le parece si fuera el mismo sargento de artillería que lo había
mandado al calabozo, en el episodio del cruce del arroyo?

-Y bueno: si quiere, que sea el mismo. Total, artificio más o menos no le
hace. Como decía: Sabiendo que Oribe tenía especial consideración para con
Santiago, y tal vez porque tenía un poco de mala conciencia, el sargento
corrió a avisarle, para tratar de obtener para el negro algún tipo de
socorro. Y regresó a poco, desmontó, se inclinó sobre el moribundo, y le
dijo:

-Don Manuel... dice que te perdona la deuda. ¡Ya no tenés deudas, Santiago!
Ahora sos libre... sos de los nuestros... ¡sos de los blancos, Santiago...!

Santiago lo miró en lo más profundo de su pupilas azules, tan sumamente
hijo de su madre. Después estuvo mirando en el alto cielo unas nubes como
ovejas rosadas que el pampero arreaba hacia el este. Transcurrió así un
tiempo que para el blanco que lo asistía fueron segundos, pero para el
negro fue el repaso y la comprensión de toda su vida. Luego cerró los ojos.
"En la guerra somos todos esclavos", pensó, y enseguida: "¿Cómo no lo había
pensado antes?". Y, siempre propenso al optimismo, murmuró:

-Sí... blanco hasta la muerte.

En aquel momento se oyeron clarines que llamaban a formar. El ayudante de
campo montó y cuando hubo andado unos metros detuvo al caballo para mirar a
Santiago Oribe por última vez. El moribundo estaba dedicando el esfuerzo
final a sacar la polvera de su bolsillo y a mirarse el rostro en el espejo,
como para llevarse al otro lado un recuerdo de su rostro. "Como para ver si
era cierto lo que dijo", pensó el sargento, y volviendo grupas se dirigió
galopando a reunirse con el estado mayor.

===========================================================================

Non se face negocio

Cúmpleme, Vuestra Merced, entregaros el informe donde os doy cumplida
cuenta del resultado de las conversaciones que Vuestra Merced se dignó
encargarme mantuviese. Agora es razón que Vuestra Merced lo sepa, que
dichas negociaciones non arribaron a buen fin, por serme Fortuna adversa.
Et la causa non otra fue que por su gato de él.

Al verlo reposando, cualquiera podría haber dicho que se trataba de gato
bondadoso. Mas era de ataque. Hasta aquel día, a mí siempre habíanme
placido los gatos, si bien guardaba para con ellos prudente et distanciada
actitud.

Pues sepa Vuestra Merced que el dueño, quien era un sultán chino paralítico
que se desplaçaba en una silla munida de ruedas, tuvo a bien me lo advertir
cuando me fue concedida la gracia de ir a le visitar, a fin de concretar el
susodicho negocio: "Tome Vuesa Merced", me dixo, "mi consejo: non es de
avisado se fiar de Bondy". Sorprendióme el buen castellano de estudios del
sultán, et puesto que yo concedo que tengo dificultades de dominio con la
lengua china, et especialmente con poner los adjetivos en pasado tiempo,
non fueme difícil aceptar fablar en la nuestra. Asimismo, en el camino
hacia la sala, el chino fabló del amor que por su gato sentía, de la
dependencia mutua que la relación entrambos había generado, et mientras eso
me confiaba, se humedecían los sus ojos.

Tomábamos té et compartíamos en grande et discreto atendimiento los
preámbulos que suelen preceder a las conversaciones de negocios. Se oyó
entonces un súbito galope: un bólido peludo et rubio pasó corriendo frente
a mí, se trepó al respaldo del sillón, pegó un salto inverosímil hasta el
más alto estante de la biblioteca, se arrojó sin vacilar sobre un asiento
desocupado, rebotó hasta el suelo et luego de haber dado dos vueltas a toda
carrera en mi torno desapareció por donde había entrado. Asaz baste lo
dicho, mas cúmpleme consignar que quedé estupefacto, pues jamás non había
yo visto nada parecido. "Es su saludo de reconocimiento", informóme el
dueño. "Siéntase, señoría, como en la vuesa casa propia". Con aquestas
palabras fui intentando el retorno a la calma. Aquella irrupción en tan
gentil conversar había sido como si de pronto un espejo de la sala se
hobiese descolgado con estrépito, et fuera difícil continuar sin que los
vidrios fuesen recogidos, sin facer un comentario. Pero el individuo chino
non parecía, non, darse por enterado, et retomó la conversación. Al
instante siguiente reapareció Bondy, dechado de fermosura, de paso calmo et
elegante, mirándome fixamente. El felino se ubicó enfrente de mí et con un
imprevisto salto se encaramó sobre mis medias calças para allí se acomodar
como un ovillo. "Bondy: un tanto imprevisible es. Non conviene confiarse
dél", dixo el dueño. Quedéme paralizado. El gato había cerrado los ojos et
parecía dispuesto a dormirse una siesta, mas casi de inmediato vi que
sacaba las uñas ¡Corpus domine nostri Jesu Christi! et las clavaba con
suave et incontenible firmeça en mis calças et en las mías carnes. "Estáme
arañando", dixe en alta voz. "Me face sofrimiento". Pareció que aquellas
palabras firieron la sensibilidad de Bondy, puesto que habiéndolas yo
pronunciado él fizo ¡FFTZZ! et empezó a maullar et a se revolver et a me
dar de zarpazos. Yo púseme de pie et durante aquel movimiento el gato non
se movió, de modo que hobe de sentir el rasguño a lo largo del mi muslo
derecho. Bondy quedó colgado de mis rotas medias calças et carnes con la su
cabeça a la altura de la rodilla. Antes de se desprender, fincó allí sus
comillos, con grito salvaje, et túvolo por bien. Luego, con inusitada
calma, soltóse, dio media vuelta et encaramóse de un salto en un estante de
la biblioteca. Allí sentóse, como artista que toma distancia, a observar,
en mí, su obra. Quedéme yo sin palabras et con un poco menos de sangre en
los muslos: a fe mía que las medias la absorbían. La persona china mirábame
desde su sonrisa benévola. "Conveniente es, et de discretos, ser observante
con Bondy. Non acariciarlo", díxome, con tono de suave admonición, como si
yo de antes lo ficiera.

Con harta sapiencia sostiene Plinio que los seres humanos usamos a los
animales. Los maltratamos, los matamos et los comemos. De postre, facemos
desaparecer centenas de especies. Si non fuese que Dios en su alta
sabiduría así non lo dispuso, non sería difícil sospechar que somos,
honesta salvedad fecha de Vuestra Merced et los gentiles señoríos, de peor
catadura que los propios animales. Empero, toda ley, sostiene Aristóteles,
tiene su excepción, que, según dicen, tiende a confirmarla. Yo había dado
con ella. En carne propia. Porque Bondy podría ser muchas cosas, pero ante
todo era, con perdón de Vuestra Merced, un salvaje furioso fijo de perra.
Agora bien: non iba yo a permitir que Bondy echara por tierra los negocios
que Vuestra Merced habíame encargado iniciase, por más que sólo pudiese
convenirlos en casa del chino sultán. Cuando insinué que acaso, después de
lo sucedido, correspondía continuar en otro momento, el sultán díxome que
de ninguna manera. "Por favor -pidió-, non se moleste vuesa merced. A mí
non me disturban las vuesas calças rotas". Yo non hobe si non agradecerle
aquesta su tan discreta comprensión, mas el problema, acoté, era que yo
estaba sangrando. Bastante. El dueño pareció non me haber oído. "Tome vuesa
merced asiento, et continuemos", dixo, con un gesto ya non tan amable,
perentorio, como si lugar para otra alternativa non hobiese. Decididamente,
el dueño non quería fablar del gato, et también non de mis feridas, sino de
negocios. Agora dejaba de desechar el provecho por contentar la lengua, et
iba a lo suyo dél. Como para reafirmar la su voluntad, estiróse hacia un
gong de reducidas proporciones que tenía encima de un estante et lo fizo
sonar. De inmediato aparecieron dos sujetos de bien fechos sayones et con
cara de pocos amigos, et se ubicaron a ambos lados de la salida de la sala.
"Espero que vuesa merced non se moleste por la presencia de aquestos
colaboradores. Son de absoluta confianza", explicó. Yo estaba aún de pie,
et pronto me fue dado comprender que si me marchaba, el negocio non había
de se concretar, de modo que torné a me sentar. Encima de Bondy. Sentí la
mordedura en una nalga casi al mismo tiempo que escuchaba el maullido,
aunque débese tratar de una trampa de aquesta mi memoria. "Huy, perdón",
dixe, después de haber gritado de dolor. Bondy tuvo a bien se desplaçar
entonces hacia el dueño et trepóse en la su falda. Antes de comenzar a lo
consolar, el dueño dirigióme mirada de odio. Tenía los ojos llenos de dulce
conmiseración hacia el animal. Arrullólo largamente, et púsose a lo
acariciar durante varios minutos mientras murmuraba: "Bondillín... cuitado,
cuitado Bondillín...".

Estaba me faciendo dolor, mucho, et yo sentía que corríame la sangre en una
nalga et en los muslos mientras esperaba oportunidad de reiniciar el
diálogo. "Discúlpeme, Señoría", atiné a decir. "Es que soy muy torpe...
Distraído." Cuando el dueño hóbome mirado, sonrió et achinó más sus ojos.
Díxome que era la vez prima que él facía negocios con persona distraída.
Los individuos de compañía sonriéronse. Entonces el amo de casa murmuró
algo al oído de Bondy. El gato paró la oreja, et inclinó la cabeça para
escuchar las instrucciones, et miró al dueño como si buscase confirmación
de lo que había oído, et encaminóse hacia mí, mientras el sultán chino
decía, como si resignado entonces estuviese: "Ah, los gatos, los gatos...
Con Bondy non hay que se fiar." Et yo a mi fe que non lo facía. Bondy
encaramóse a mi terror et tornó a se acurrucar en mi regazo roto et
ensangrentado, acomodó la cabeça sobre la mi bragueta, cerró los ojos et
comenzó a ronronear con grande entusiasmo. "Acá peor es meneallo", díxeme
para mis adentros. Yo apenas non atrevíame a me mover et respirar. El dueño
pareció decidido a olvidar la mi torpeça, pues reanudó el fablar et a poco
estábamos en plena negociación. Non comprendió que resultábame, débil de
mí, difícil me concentrar, con la mía sangre que non decidíase a parar del
todo et que estaría quizá manchando la pelambre rubia de Bondy, et más con
aquel olor de solfatara que el animal despedía. ¡Oh fatalidad! Non habían
pasado apenas non dos minutos cuando el gato, sin dubda inspirado por un
nuevo estremecimiento metafísico ante el devenir, tornó a sacar las uñas et
a me las clavar, señoría, allí donde más duele. Pegué un salto et un grito
que non auyentó a Bondy. Por el contrario, fecho furia, me propinaba de
zarpazos, gritaba ¡FFFFTZZ!, mordíame con saña por ojos non nunca jamás
contemplada et holgábase dello. Yo trataba de me lo desprender, mas en vano
era. En uno de aquestos movimientos, cáteseme a Bondy cayéndose al piso et
dando enseguida un salto hasta la altura de la mi cara et decorándome la
frente con un zarpazo aferruzado que sacóme sangre. Era, paréceme, gato de
non abandonar lo emprendido así como así, et con sentido de la variación.
Yo comencé a correr hacia la puerta mas los dos galanos colaboradores del
oriental et con la suya absoluta confianza, pues cortáronme el paso. El
chino estaba inmóvil, mas agora había girado la silla hacia mí; el gato
estaba sentado, lamiéndose tranquilo una pata. Luego púsose el felino de
pie et vino caminando con grande et suave parsimonia hacia mi
desesperación, mas cuando fue llegado refregóse, mimoso, contra lo que
quedaba de mis calças. MIAAUU, dixo. Entonces fizo el chino avançar la su
silla hasta donde estábamos, los hombres de sayón et yo, sin palabras. Díme
cuenta de que estaba muy mucho irritado. "¡Acá non se face negocio!",
díxome. Que me dejasen salir. Los sujetos, no bien hobieron escuchado
aquesta orden, tomáronme de los braços con unas tenaças que parecían manos
et non hobo quien los parase: condujeron mi reguero de sangre hasta la
puerta, abriéronla et con un empujón pusiéronme varios escalones más abajo,
en el jardín del parque de entrada. Antes de cerrarse la puerta fue
aparecida en el umbral la figura del sultán chino sentado, Bondy en la su
falda, contra un fondo negro. "¿Es que non vedéis que Bondy es gato de
ataque? ¡Estúpido!", gritóme. Luego cerróse la puerta.

Suplico a Vuestra Merced que tenga a bien me disculpar et comprender lo que
entonces pensé, cuando Fortuna adversa seguíame junta: "¡Oh guarro de gato,
descanso de fatigados! ¡Reverendísimo hideputa!" et más otras lindezas, que
vos quiero ahorrar. Ansí pensaba aqueste servidor, entonces. Es posible,
hobe de admitir más luego, ya melancólico et linfático, que algún error, et
aun muchos, haya yo cometido durante las conversaciones con el sultán
chino. Sabrá Vuestra Merced, conocedora como pocos, en tal acaso, me lo
indicar. Habría, pues, que ver el modo et maneras de reiniciar aqueste
grande negocio. Ansí, tal vez deba yo, para vuestro grande merecimiento et
gloria, informarme más sobre los gatos de ataque.

===========================================================================

Bicicletas románticas

         A los amigos de la Red

1

El día que el patíbulo estuvo listo no pude ir a verlo porque alguien había
encadenado su bicicleta a la mía. Como no había transporte colectivo que
llegara hasta el lugar donde estaba instalado, las opciones razonables eran
ir en taxi o quedarme y aguardar a que se resolviera el problema. Había,
claro, otras alternativas, pero resultaban menos aceptables. Como tiendo a
ser optimista pensé que si me quedaba y solucionaba la cuestión del candado
tendría tiempo de ir, y en mi propia bicicleta. De acuerdo con las
invitaciones que teníamos, el nuevo patíbulo no entraría en funciones antes
de cinco días. Resolví quedarme, pese a que el calorcito de las tardes
primaverales, las hojas tiernas color verdelimón y las flores del camino
alentaban algún tipo de excursión. Tal vez al día siguiente ya mi bicicleta
estaría libre, como siempre. Entonces yo haría la visita previa. Tomaría
las medidas, haría algunos escorzos, montaría mi caballete, pintaría
algunas acuarelas, quizá me daría tiempo de iniciar un óleo. Haría
preguntas a la gente de los alrededores e interrogaría a los esforzados
carpinteros que, según se decía, trabajaron horas extras para terminar la
obra en la fecha prevista. Después, ubicaría al verdugo y le haría una
pequeña entrevista. Los que ejercían esa profesión debían de ser, creía yo,
bastante egocéntricos, de modo que también contaba con su plena disposición
para hacerle, aunque más no fuera, un boceto a lápiz. Con todo ese material
yo podría preparar a mis alumnos para la visita de estudio que haríamos el
día de la inauguración. Preparar todo antes, prever los detalles y
disminuir al mínimo el número de interrogantes era parte de mi trabajo.
Convenía explicarles qué era, cómo funcionaba, qué formas y colores tenía,
de qué tipo de madera estaba hecho, quién y cómo era el verdugo. Yo no
quería descuidar el enfoque social, y allí encajaban las opiniones de los
pobladores y de los carpinteros. Es que los niños en general, y mis alumnos
en particular, son bastante curiosos. Yo quería evitar que me hicieran
preguntas en las instancias previas y, sobre todo, en el momento
culminante. Quería que se concentraran en los detalles, que observaran el
acontecimiento con la debida atención y habiendo asimilado toda la
información que yo fuera capaz de darles. Quería que vivieran aquel
delicado instante de manera tal que pudieran recordarlo, e incluso, quizá,
que les resultara una experiencia estética. Así, después, podrían hacer
dibujos. Hasta podríamos montar una exposición con los mejores. El
Ministerio de Educación y Cultura había llamado a un concurso interescolar
de redacciones con el tema: "Nuestro Nuevo Patíbulo". La idea me había
parecido apropiada; como soy maestro, era entendible que yo quisiera que mi
tercer año ganara.

Según las estadísticas de sesudos catedráticos alemanes, los momentos más
peligrosos del tráfico eran los lunes, entre las 16 y las 18 horas. Aquel
día era un lunes y esa circunstancia me trajo algún consuelo. Quién sabía
si por viajar hasta el cadalso no me ligaba un accidente. Había otra
circunstancia consoladora: no pagaría entrada. Esto hay que explicarlo. La
Comuna, como es ávida, empieza a querer morderlo a uno apenas inaugura
cualquier servicio público. Ahora hay que pagar por todo porque, según
dicen, así las cosas funcionan. Pero en este caso el Ministerio había
concedido a la escuela vales de entrada gratuita que se sortearon entre los
maestros; yo había ganado uno.

Yo solía dejar la bicicleta en el patio de la escuela, que estaba rodeado
de un parque muy arbolado, con bancos y un pequeño lago donde nadaban
algunos peces y patos. La trancaba y me iba caminando hasta la sala de
maestros o, si era ya la hora, directamente hasta el aula de clase. Al
terminar, por la tarde, destrancaba mi bici y pedaleaba hasta casa, que
está a cinco cuadras de la escuela. Aquel lunes, al finalizar el turno, vi
que en el patio había otra bicicleta, además de la propia. Y todo habría
estado muy bien si no hubiese sido porque estaba sujeta a la mía con una
cadena y un candado. Era una bicicleta romántica, de mujer. El corazón me
dio un vuelco. Por un lado, de alegría; por otro de consternación primero y
de fastidio después. La mía también era una bicicleta romántica, y así como
estaban parecían hechas la una para la otra. Daban ganas de montar el
caballete y hacer una naturaleza muerta de bicicletas. Eso es lo que me
sucedió: así fue y doy testimonio y palabra que es la verdad, aunque no
toda la verdad. De eso me percaté después. Para algunas cosas soy rápido, e
incluso muy rápido ("al conde lo que es del conde", como dijo una vez una
alumna), pero para otras soy lento. Diría: muy lento. Por ejemplo, para
asociar acontecimientos lentos y sacar conclusiones rápidas. Comprendí que
lo sucedido con las bicicletas no era un acontecimiento aislado o fortuito
cuando, mientras iba caminando desde la escuela hacia mi casa, asocié el
amarramiento bicicletesco con los hechos singulares que habían estado
ocurriendo en mi torno desde hacía unos meses. Es lo que voy a contar
ahora.



2

Una mañana hacia las nueve menos cinco llegué con mi bicicleta al
estacionamiento del patio de la escuela y enseguida distinguí, entre tantas
bicicletas una, romántica, de mujer. Como la mía, era negra, pero tenía una
línea roja en los guardabarros, que terminaban, hacia atrás, en una pequeña
voluta. El cuadro era de doble caño, de armoniosas formas curvas; el
asiento, antiguo, de cuero y con tres amplios y estéticos resortes; la
cubierta trasera era de las blancas y el rodado, como el mío, era de los
que ya no se fabrican más: 28. Aquella bicicleta era por lo menos tan
bonita como la mía, así es que me detuve un rato a contemplarla. Vi que
estaba asegurada con una cadena y un candado fuerte; era evidente que la
dueña no era ninguna tonta. Yo decidí dejar la mía cerca de la suya. Así,
al verlas, la gente pensaría que los propietarios formaban una pareja.
Mientras amarraba la mía con cadena y candado pensé que sería interesante
conocer a la dueña. Ese día trabajé, creo, sin pensar demasiado en la
bicicleta romántica de mujer. A la salida pasaron repartiendo el folleto
informativo de la Comuna sobre la inauguración del patíbulo. Cuando llegué
al patio vi que la bicicleta de mujer no estaba. Me asaltó un vago
sentimiento que, al ser sometido a análisis, demostró parecerse a la
tristeza: tal vez era melancolía. Como tengo dicho y repito, soy lento para
sacar algunas conclusiones, y no fue sino en casa, mientras guardaba mi
bicicleta y me disponía a leer el folleto sobre el cadalso, cuando me di
cuenta de que la dueña, al retirar la suya, tendría que haber visto mi
propia bicicleta. Entonces pensé que, si la dueña era tan romántica como
yo, no pudo dejar de apreciar el hecho de que yo hubiese puesto mi
bicicleta cerca de la suya.

Tenía que preparar la comida y la clase del día siguiente y leer el
folleto, pero en cambio, y pese al calor tenaz del verano, resolví trabajar
un poco con mi bicicleta. En el garaje la desarmé, le quité la cadena y la
dejé en queroseno. Le quité toda la tierra a los engranajes y al piñón y
bruñí las partes cromadas, incluidos los rayos, con pulidor y esponja de
aluminio. Engrasé las juntas y el cojinete de rodamiento y los pedales,
sequé la cadena y luego de montarla y de centrar las ruedas le eché unas
gotitas de aceite. Por último, con una franela, froté el cuadro hasta que
brilló, como yo mismo a causa de la transpiración, con el esplendor de
antaño. Después de desmontar, limpiar y aceitar los frenos volví a
instalarlos y pude contemplar aquella belleza de medio siglo que ahora
parecía recién salida de fábrica. Sin embargo sentí que faltaba algo. Pero
ya se había hecho tarde; fui a preparar la comida y la clase del día
siguiente, y a leer el folleto informativo sobre el patíbulo. Cuando
terminé vi que ya era cerca de medianoche. Tenía que acostarme, pero fue en
ese momento que me di cuenta de lo que faltaba en mi bicicleta romántica:
una línea roja en los guardabarros. Resolví que la pintaría al día
siguiente.

"Esa noche veía a lo lejos una suave loma coronada de pinos, eucaliptos,
palmeras. Como flotando, lento en el aire me acercaba. Escondida por los
árboles se entreveía una sólida casa blanca, antigua, de líneas adustas y
ventanas de celosías cerradas. Me acercaba más en un silencio total y
entraba al patio. La luz era como de neblina y todo el entorno cobraba una
profundidad inusitada. Descansando contra una pared encalada estaba una
bicicleta negra de mujer y se veía una ventana con los postigos cerrados.
Después la imagen se alejaba de mí y me daba cuenta de que yo había entrado
en una fotografía sepia y acababa de salir de ella".

Cuando desperté, el sueño se había grabado en mi memoria. Me pareció que
podría recordar todos los detalles, pero por las dudas lo escribí para no
olvidarlo. Me había gustado y por alguna oscura razón me pareció
importante.

Mientras desayunaba dieron en la radio la noticia de que se habían iniciado
los trabajos de instalación del nuevo patíbulo. La información se limitaba
a reproducir más o menos lo que decía el folleto de la Comuna, aunque
agregaba que el Ministerio de Educación y Cultura patrocinaría el evento.

Recuerdo que me pregunté si ese día la bicicleta romántica también estaría
en el patio de la escuela. Y estaba. Me pareció aun más bonita que el día
anterior; los rayos, las llantas y las partes cromadas relucían en el sol
de aquella mañana de otoño. Se veía que no había pasado la noche allí,
porque estaba en otro lugar. Dejé la mía esta vez un poco más cerca de ella
que la mañana anterior.

El comentario de las maestras y maestros, ese día, fue el patíbulo. Las
opiniones estaban divididas. Algunos de mis colegas decían que no les
parecía bien que la comuna instalara un cadalso tan lejos del centro de la
ciudad. Otros opinaban que les parecía mal que fuera la comuna la de la
iniciativa. Debería ser, razonaban, una empresa privada o, al menos, que se
incentivara la competencia permitiendo a las empresas instalar patíbulos
con plena libertad, cuando y donde lo estimaran conveniente. Un grupito más
pequeño defendía la idea de que estaba mal instalar un cadalso público.
Esas cuestiones, aseguraban, deberían resolverse como siempre se habían
resuelto, con un paredón de fusilamiento en los patios de las cárceles, de
modo discreto y expeditivo. Todos estaban en desacuerdo con los
lobotomistas. Yo escuchaba con atención y trataba de formarme una opinión
propia, pero la verdad es que no la tenía. Todos los argumentos me parecían
razonables.

La bicicleta todavía existía a la salida, pero de la dueña no había
rastros. Al llegar a casa lo primero que hice fue ir al garaje y pintar en
mi bici una franja roja en cada uno de los guardabarros. Elegí un rojo
inglés, algo amarronado, como el que tenía la otra bicicleta.

Durante dos días yo había llegado poco antes de las nueve y la bici estaba
allí, de modo que quise probar qué pasaba si yo llegaba, por ejemplo, a las
nueve menos cuarto. A esa hora llegué, a la mañana siguiente, y ya estaba.
De inmediato observé que la dueña la había embellecido más, cambiándole la
cubierta delantera negra por una blanca. Entonces resolví que también la
mía debería tener cubiertas de goma blancas. Esa vez pude haber dejado mi
bicicleta pegada a la de ella, porque había lugar, pero me contenté con
dejarla cerca porque, pese a las mejoras que le había hecho, aún me parecía
indigna. Tal vez lo haría al día siguiente, después de haberle cambiado las
cubiertas. Me pareció claro que la dueña llegaba siempre antes de las nueve
menos cuarto.

Cuando al día siguiente mi bicicleta de flamantes cubiertas blancas y yo
estuvimos a las ocho y media, el patio estaba casi vacío y la bicicleta de
mujer no estaba. Me alegré de que por fin mi táctica hubiera dado sus
frutos. Pensé, equivocadamente, que pronto vería llegar a la dueña. Dejé mi
bici amarrada y me senté en un banco que estaba alejado, desde el que uno
podía observar el patio. Estuve inútilmente sentado hasta que se acercó el
momento de entrar a clase. Fue un día laboral de cinco horas durante las
que me costó concentrarme. Los alumnos lo notaron y aprovecharon para
tirarse tizas, levantarse sin pedir permiso y alborotar. A la salida me
llevé la agradable sorpresa de que la bicicleta romántica de mujer estaba,
y muy cerca de la mía. Ahora la dueña le había puesto un timbre de bronce,
de los antiguos, con perilla. Así, muy cercanas, configuraban un conjunto
armonioso y memorable. Contrastaban con las otras, de cambios, modernas y
pintadas de colores metálicos; daban una satisfacción a la vista. Resolví
esperar un rato, sentado en el banco, para ver si aparecía la dueña, pero
como eso no sucedió, al cabo de una hora me fui a casa.

Tenía mucho que hacer y, como casi siempre, me agobiaba la sensación de que
el tiempo no alcanzaba. Yo ya había propuesto a la alta consideración del
Ministerio de Trabajo un sistema que alargaba la duración de los días a
veinticinco horas. El procedimiento era sencillo y seguro, a prueba de
estúpidos: cuando las agujas de los relojes marcaran por primera vez las
doce de la noche había que atrasarlos una hora. El sistema tenía muchas
ventajas, entre las que se contaba la de que cada tanto estaría oscuro a
media mañana y con sol a medianoche. Sería divertido. Si el sistema se
aprobaba, al cabo de un tiempo comenzarían a fabricarse relojes de
veinticinco horas y no habría que estar atrasándolos. No había perdido la
esperanza de que la propuesta fuera considerada y aprobada, pero la verdad
es que los meses pasaban y los días seguían siendo igualmente breves; yo
continuaba teniendo mucho que hacer y la sensación de que el tiempo no
alcanzaba persistía, acosándome.

Cuando llegué al negocio de antigüedades estaban por cerrar pero por
fortuna pude comprar un timbre de bicicleta bien añoso. Mientras lo bruñía
escuché la radio, que dio la noticia de que un grupo de lobotomistas había
hecho una manifestación frente a la Comuna para protestar contra la
inauguración del patíbulo. Entrevistada, una dirigente declaró que estaban
en contra de la pena de muerte porque la consideraban cruel y de lesa
humanidad. Se extendió en elogios a la lobotomía como alternativa para la
pena máxima. Hice sonar el timbre, ring, y quedé satisfecho. Incluso pensé
que estaba bien. No muy bien, pero que estuviera bien no estaba mal, y
mucho más no podía exigírsele a un timbre antiguo. Riing, riing. Me
pregunté qué pensaría la dueña de la bicicleta de mujer acerca de los
lobotomistas. Puesto a razonar me di cuenta de que yo simpatizaba con la
idea de ellos y no me habría extrañado que la dueña también. Había un lado
preocupante del problema y era que el movimiento lobotomista tenía un ala
radical que parecía dispuesta a llevar la protesta a extremos
desestabilizadores. A su vez, el gobierno había endurecido su posición con
respecto a la pena de muerte. El hecho de que el Estado hubiera trasladado
la administración de la pena máxima al ámbito comunal, y los cadalsos de
las cárceles estatales a los espacios públicos, era una prueba de que los
radicalismos estaban ganando terreno. Ring. Rrriiing.



3

Hice la prueba, durante varias semanas, de llegar al patio a distintas
horas, antes de las nueve, para poder ver a la dueña de la bicicleta
romántica de mujer. Algunas veces sucedía que la bicicleta ya estaba allí
cuando yo llegaba. Observé que tenía uno de los rayos delanteros sueltos.
Se había partido. Cuando estaba, me contentaba con dejar la mía a su lado.
Algunas veces se destacaba en medio de una cantidad de otras bicicletas.
Entonces yo cambiaba de lugar una cualquiera que estuviese cerca de la de
ella y en su lugar colocaba la mía. Y todas las veces que no estuvo esperé
su llegada inútilmente, sentado en el banco hasta pocos minutos antes del
comienzo de las clases. Pero no me desanimaba, había una relación, un
diálogo entre nuestras bicicletas. Siempre, a la salida, la de ella estaba
situada al lado de la mía. Ahora seguía siendo hermosa, pero el asiento
estaba caído hacia adelante, flojo. Con una apretada de tuercas bastaría,
pensé.

Cuántas horas se me fueron sentado en el banco de la espera es algo que no
sabré jamás, porque no las contaba; sólo el frío o el hambre me hacían
desistir, y entonces me iba para casa. Si resolvía dejar la bici toda la
noche en el patio de la escuela apostaba conmigo mismo que al día siguiente
yo encontraría ambas bicicletas una al lado de la otra. Gané algunas veces,
perdí otras, pero lo que no lograba era ver a la dueña. Parecía que yo
tendría que montar guardia en el banco y no pensar en la nieve ni en el
frío ni en el sueño ni en el hambre. Estar allí, firme, hasta que la viera.
De algún modo se me hacía cuesta arriba hacerlo; sospechaba que sería
tiempo perdido. No obstante, decidí probar fortuna una vez. Me abrigué bien
y me llevé un termo con café y provisiones y a las tres de la tarde, a la
salida de la escuela, me senté a montar guardia. Cada tanto me levantaba a
desentumecer el cuerpo. Daba una vuelta, pisando la nieve crujiente y
volvía a sentarme. En el patio de la escuela sólo estábamos yo y las dos
bicicletas, una junto a la otra. Ahora no cabía duda de que la mía era la
más bella, porque, además de los detalles deteriorados que yo había
observado en la otra, vi que tenía el guardabarros trasero abollado, y en
la abolladura empezaba a acumularse el óxido.

El tiempo transcurrió lento y al fin se hizo de noche, salió la luna en
cuarto menguante e iluminó de irrealidad la nieve, los árboles, el patio,
las bicicletas. Yo, para ese entonces, ya había vaciado el termo y empezaba
a tener un frío y un sueño espantosos. Eran las cuatro de la mañana, la
hora de los lobos, cuando por fin la vi. Había venido caminando de alguna
parte sin que yo me diera cuenta; en aquel momento estaba por subirse a su
bicicleta. Me puse de pie y empecé a caminar, casi a correr hacia ella,
pero comprendí que podría asustarla en aquella soledad. Me quedé inmóvil en
el patio blanco. Ahora ella venía pedaleando hacia donde yo estaba. Se
acercó y se detuvo, sin apearse, a tres metros de mí; sujetaba la bicicleta
con manos enguantadas y tenía ambos pies apoyados en el piso. Era una
muchacha de una belleza interminable. Tenía el cabello apenas ondulado
hasta los hombros. Era negro, o así lo percibí a la luz de la luna; los
ojos también eran o me parecieron oscuros. Estaba vestida con chaqueta, un
buzo marinero de lana y cuello rompevientos. Por debajo de la falda larga,
marrón rojiza, asomaban unos botines de gamuza marrón. Me imaginé, después,
que debía de tener los pies fríos. Nos miramos largamente; aquella mirada
lo decía todo. Era entre seria y dulce, entre irónica y piadosa. La viví
como apasionada, aunque en realidad no había motivos para que lo fuera. No
hubo necesidad de palabras. Fue un momento mágico, único e irrepetible. Por
fin, en silencio, la muchacha se afirmó en los pedales, tomó velocidad y
pasó a mi lado dejando en el aire frío un aroma fresco de mujer. No me di
vuelta a mirarla; sólo seguí la huella que había dejado su bicicleta en la
nieve, llegué hasta la mía y pedaleé rumbo a casa.

Al salir de la escuela al día siguiente vi que la bicicleta romántica de
mujer no estaba. Había un pequeño paquete atado en la parrilla de la mía.
Lo abrí y vi una fotografía que me recordaba a algo muy querido, algo que
yo había visto en algún lugar que no recordaba. Recostada a una pared
encalada había una bicicleta y se veía una ventana con los postigos
cerrados. La fotografía estaba impresa en color sepia y había sido tomada
con una luz de neblina, o de atardecer o amanecer, pues todo tenía una
profundidad inusitada. Era una bicicleta romántica, negra, de mujer. Al
dorso de la foto estaba escrito, con una letra menuda y elegante: "Las
cosas encuentran su destino. Los humanos lo buscan. Se acerca el momento,
debes hacer algo". En aquel instante tuve la sensación de que había visto
esa bicicleta recostada a la pared encalada en algún otro sitio. ¿No había
vivido eso, antes? ¿Y quién me había dejado esa foto? Estaba cansado y no
podía entender por qué, ni qué quería decir el mensaje. ¿El momento de qué?
¿Y qué se suponía que debía hacer?

En camino a casa pensé que era, tal vez, la fotografía amarillenta de una
historia inconclusa, fragmentada: una pieza de un rompecabezas que debería
armar, en todo caso, yo mismo. Deslumbrado por mi propia lentitud, pensé
más tarde que era la fotografía de la bicicleta romántica de mujer, la que
a veces encontraba en el patio. Supuse entonces que la dueña se habría ido
de viaje, tal vez para siempre, y me dejaba ese recuerdo. Pero seguía sin
dar con el sentido del mensaje.



4

Los días fueron alargándose y yo seguía sin tener noticias del Ministerio
de Trabajo. Terminé por aceptar que no habían considerado mi propuesta de
hacer días de veinticinco horas. El tiempo continuaba, insuficiente, pero
haber comprobado que la bicicleta de mujer tenía dueña, haberla visto y
habernos mirado como lo hicimos aquella noche me daba unas energías
considerables. Pensé que tal vez el próximo paso sería hablarle. Había, sin
embargo, tanta belleza en lo que me había ocurrido que de algún modo temía
romper el hechizo. Todo estaba bien como había sido, ¿a qué más?

Veía la bicicleta suya en el patio con una irregularidad asombrosa. Podía
estar y no estar a cualquier hora y durante varios días o incluso semanas.
Cualquier amago de rutina se rompía infaliblemente; la única constante era
que yo nunca veía a la dueña. Nuestras bicicletas se hicieron amigas.
Cuando estaban las dos en el patio siempre se las veía juntas.

Los lobotomistas hicieron varias manifestaciones en contra del cadalso
público, en contra de los paredones de fusilamiento en los patios de las
cárceles y cuarteles e incluso contra lo que había empezado a discutirse:
la instalación del patíbulo no en lugar público sino en un cementerio
privado. La policía detuvo a activistas y el gobierno, a través del
Ministerio del Interior, emitió varios comunicados a la población con
muchas palabras que decían tres cosas: que no iba a permitir la alteración
del orden público, que instalar el patíbulo y ejecutar en lo sucesivo la
pena máxima en lugar público eran resoluciones que seguirían vigentes y que
de continuar la agitación lobotomista el gobierno tomaría medidas enérgicas
para combatirlos.

Un domingo, por la noche, se anunció que al día siguiente se daría la obra
por terminada. Los trabajos se habían llevado a cabo tras unas mamparas, de
modo que ni la prensa ni el público pudieron ver el desarrollo, el
progresivo armado e instalación del artefacto; sólo se habían oído las
voces de los carpinteros y los golpes de los martillos. La inauguración
oficial tendría lugar el próximo viernes, y contaría con la presencia de un
jerarca de la Comuna, de la Ministra de Educación y Cultura y del Ministro
del Interior. El lunes por la mañana, al llegar al patio, vi a ambas
bicicletas amarradas en la primavera, y con candado. Al deterioro de la de
ella se le había agregado otro detalle triste: ahora le faltaba un pedal.

Ese primer día de la semana les adelanté a mis alumnos que pronto, en
cuanto inauguraran la máquina en sus funciones, haríamos juntos una visita
de estudio. Enseguida arreciaron las preguntas, y entonces les prometí que,
a fin de contestarlas, yo les entregaría material para que estudiásemos el
cadalso antes. Les hablé de mis planeadas entrevistas a los carpinteros y
al verdugo; les conté que haría bocetos y tal vez un óleo; los entusiasmé
con la idea de hacer una exposición con los dibujos que ellos harían y los
ilusioné con ganar el concurso del Ministerio de Educación y Cultura. A la
salida las bicicletas continuaban amarradas, y fue entonces que, después de
evaluar alternativas opté por quedarme y esperar a que el martes la persona
que las había sujetado con cadenas las volviera a su condición normal.
Cuando llegué a casa, sin haber siquiera pensado en qué haría si las
bicicletas continuaban igual, mi cuerpo y mi cabeza estaban cansados. Así y
todo cocinaron y prepararon la clase del día siguiente, pero apenas se
acostaron se durmieron sin vacilar.

Esa noche la muchacha nocturna regresaba de un largo viaje en su bicicleta.
Yo estaba en el patio de la escuela, acompañado por la mía. Intentaba hacer
sonar el timbre, sin lograrlo. Al accionar el mecanismo el pulgar apretaba
algodón. Era de noche, yo estaba esperando a la muchacha. Pero me alejaba
en el aire y ahora veía la escena desde un banco, aunque yo no quería estar
allí, sino en el lugar donde estaba mi bicicleta, donde ella ahora llegaba
y situaba la suya y la ataba a la mía mientras me daba la espalda. Vestía
una chaqueta y un buzo de lana marinero de cuello rompevientos. Tenía una
falda larga debajo de la que asomaban unos pies descalzos. Se daba media
vuelta y me miraba. Yo podía ver la refinada belleza melancólica de su
rostro. Yo intentaba decirle algo pero ella se alejaba y yo corría,
tratando de alcanzarla sin lograr siquiera acortar la distancia que nos
separaba. Yo iba a toda carrera con una lentitud insoportable, agobiado por
la certeza de que no la alcanzaría jamás.



5

Cuando llegó la mañana del martes y la hora de ir a las clases tuve la
seguridad de que nadie habría liberado las bicicletas, de modo que no me
asombró verlas en el patio juntas y unidas por la cadena y el candado.
Hacía bastante frío y había hojas amarillas en los árboles y sobre las
baldosas del patio. Comenté a mis colegas lo que estaba ocurriéndome con la
bici y alguno me sugirió que fuera a la policía. Entonces dije que bueno,
no era mala idea, tal vez iría un día de esos: simulé que el hecho en
realidad no tenía para mí mayor importancia. No sabía en aquel momento por
qué no me entusiasmaba nada la idea de hacer una denuncia en la comisaría
pero unas horas más tarde terminé de comprender que habría sido una especie
de deslealtad, casi una delación a la dueña de la bicicleta.

Una de las maestras dijo durante el recreo que por qué no viajábamos varios
en el coche de ella hasta el cadalso. Propuse que pidiéramos libre para
preparar la visita; la sugerencia fue aceptada y la dirección dio el visto
bueno. El miércoles viajamos temprano por la mañana cuatro maestros y por
fin pudimos admirar la obra. Estaba ubicada en una suave colina que formaba
una especie de plazoleta circular. Las aceras, amplias, y la rotonda
permitían que el público pudiera acudir en gran número y tener una vista
excelente. En las manzanas adyacentes había pocas casas y abundantes
arboledas. La elección del emplazamiento se había discutido bastante en la
prensa. Prestigiosos urbanistas opinaban que la topografía opuesta, es
decir, el anfiteatro, era la más adecuada, y no faltaron, por cierto,
partidarios de que el cadalso se instalase en el gran teatro de verano de
la ciudad. La disputa se había resuelto burocráticamente con un decreto
presidencial, y allí estaba, la excelencia hecha patíbulo. Había que
reconocer que el diseñador o diseñadora había tenido un gusto exquisito,
gusto que se manifestaba en un admirable sentido de la armonía y las
proporciones. Ninguno de nosotros había visto antes una máquina de matar
más hermosa. Estaba hecha de roble, con apenas algún detalle labrado y unas
discretas taraceas en lo alto, que para nada mitigaban la sobria elegancia
del conjunto. Yo había llevado un lienzo y, como disponíamos de todo el
día, pude hacer unos cuantos bocetos e incluso terminar un óleo antes de
las cuatro de la tarde. Unos nubarrones densos y compactos y unos árboles
casi sin hojas ofrecieron un fondo inspirador y bastante adecuado al motivo
central. Quedé conforme con el resultado y los elogios de mis colegas y de
algunos vecinos que miraban mientras yo pintaba en el viento frío me
hicieron sentir orgulloso. Habría querido que ella, la muchacha romántica
de mis sueños, hubiese visto mi cuadro. ¿Dónde estaría? Pensé intensamente
en ella, la evoqué tal como la había visto, con una nostalgia angustiosa y
agridulce.

Hicimos un picnic en una arboleda cercana, enfundados en nuestros abrigos
de invierno, un poco asombrados del frío cortante, estando como estábamos
hacia el final de la primavera. Dividimos las tareas. Mientras unos
recogían testimonios de los pobladores de la zona sobre cómo se habían
llevado a cabo los trabajos, otros ubicamos y entrevistamos a dos de los
carpinteros que habían levantado el cadalso. Hacia las seis de la tarde
encontramos al verdugo y concretamos una entrevista con él para las ocho de
la noche. Con todo ese material en nuestro poder, y tras un par de horas
más de trabajo nocturno en la escuela dimos por concluida la preparación.
Convinimos en que dedicaríamos el día siguiente a informar a los alumnos, a
trabajar con el material y la experiencia que habíamos juntado, de tal
manera que el viernes por la mañana saliéramos con nuestros niños
preparados rumbo al lugar de la ejecución.

Una vez en casa, después de haber cocinado, aproveché uno de mis bocetos e
inicié un nuevo cuadro con acrílicos. Me fui a dormir tarde. Esa noche yo
estaba en una plazoleta y veía a la mujer que me gustaba con el hombre que
le gustaba. No era yo y aquella visión me llenaba de un sentimiento
ambiguo. Yo me tenía lástima, pero al mismo tiempo pensaba: "Qué suerte,
qué bien: hace lo que quiere y es feliz". Iban muy juntos del brazo y
atados con una cadena cerrada con candado. Yo no podía verles el rostro.
Iba a subirme a la bicicleta y de pronto empezaban a llegar niños, cada vez
más, y me dificultaban el paso. Iban en una dirección contraria a la mía.
Yo tenía que llegar a la bicicleta pero la multitud de niños avanzaba
contra mí en medio de un silencio atroz. "Hacia dónde van", me preguntaba.
"¿Hacia dónde?". La muchacha con su hombre no se veían más. Mi bicicleta se
me hacía inalcanzable y lejana. Me di media vuelta y vi el patíbulo,
primero en acrílicos y luego en sepia. Recostada contra la máquina había
una bicicleta romántica de mujer. Era una fotografía de la que yo acababa
de salir.

El jueves por la mañana tuve que ponerme guantes, bufanda y un sobretodo.
La escarcha perduraba en los jardines hacia las ocho y cuarenta y cinco.
Los árboles estaban casi sin hojas y la primavera se había retirado,
desalojada por un día invernal extremadamente frío. Las bicicletas
continuaban encadenadas y ahora la de ella tenía las gomas sin aire.

En la clase trabajé concentrado y atento, como refugiándome de un
presentimiento funesto o una noticia aciaga. Tratamos importantes aspectos
históricos, sociales y técnicos relativos al arte de matar delincuentes.
Hicimos varias rondas de preguntas y respuestas y cuando sonó la campanilla
de la salida tuve la certeza de que, por lo menos mis alumnos, asistirían
al espectáculo atentos, en silencio y sin sentir la necesidad de hacer
preguntas.

Llegamos al lugar. La rotonda estaba cercada y custodiada por numerosos
funcionarios del Ministerio del Interior y sólo podía accederse pagando
entrada o con un vale gratuito, como el que yo tenía. A la una, cuando el
frío arreciaba, hicieron uso de la palabra el Presidente de la Comuna y los
Ministros. A las dos de la tarde nevaba y el espectáculo adquiría una
belleza acendrada, como en blanco y negro. El verdugo era el mismo que
habíamos entrevistado. Condujo hasta el cadalso a una mujer encadenada que
caminaba a su lado y parecía bastante maltrecha y cuyo rostro no se veía
debido a la capucha. Hizo su trabajo con maestría en medio de un silencio
impresionante.

Nunca más vi a la muchacha de mis sueños. Quién sabe por dónde andará,
quién sabe si aún se acordará de mí. Las bicicletas románticas parecen
haber encontrado su destino. Hasta el día de hoy continúan encadenadas la
una a la otra, tal vez felices, oxidándose en la intemperie del tiempo
escaso.

===========================================================================
    La edición electrónica de este libro se terminó en diciembre de 1998
          y está disponible en http://www.letralia.com/ed_let/proa
===========================================================================

(C) 1998 by Leonardo Rossiello
Editado por la Editorial Letralia. Internet, diciembre de 1998.

La Editorial Letralia es un espacio en Internet patrocinado por la revista
Letralia, Tierra de Letras y difundido a todo el mundo desde la ciudad de
Cagua, estado Aragua, Venezuela. Contáctenos por correo electrónico
escribiendo a editorial@letralia.com.

Editor: Jorge Gómez Jiménez (info@letralia.com).