
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 118
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     22 de noviembre de 2004
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Virtudes deseables", Jorge Gómez Jiménez.               | Editorial
                                                         |
Letralia nominada a los premios Lo Mejor de Punto Com.   | Anuncios
                                                         | especiales
                                                         |
Exiliados. / Los destellos de Lebensohn. / Ejercitando   | Breves
la queja. / Los treinta años de Antimitomanía. /         |
Fotocopias y legalidad.                                  |
                                                         |
Javier Alvarado gana premio Neruda de poesía. / Muere el | Noticias
diseñador y escritor David Consuegra. / Más de mil       |
autores participaron en el I Concurso Cruel de Relatos.  |
/ Todo un éxito la Feria de Santiago. / Expertos         |
evaluarán el estado del catalán. / Cristina              |
Sánchez-Andrade, ganadora del Premio Sor Juana 2004. /   |
Un letraliano entre los finalistas del premio Plaza      |
Mayor. / Inician publicación de las Obras completas de   |
Ortega y Gasset. / Finalmente Wal-Mart pudo abrir su     |
tienda en Teotihuacán. / Se inicia la Feria del Libro de |
Oaxaca. / Vargas Llosa convierte la presentación de su   |
ensayo en clase magistral. / Una Biblia manuscrita por   |
miles de portugueses irá a la Biblioteca de Alejandría.  |
/ Miami celebró su fiesta editorial. / Premios franceses |
a un escritor joven y a una escritora fallecida. / En    |
catorce horas fue leída Cien años de soledad. / Juan     |
Villoro gana premio Herralde de Novela. / Presentan      |
nuevo diccionario de lunfardo. / El Cervantes inaugura   |
en São Paulo la Biblioteca Francisco Umbral. / José Luis |
Mejía presenta el poemario Sólo sonetos solos. / Luísa   |
Castro gana el Torrente Ballester con Una patada en el   |
culo. / Fallece a los 89 años el escritor Xavier Casp. / |
Diccionario fraseológico es presentado en España. /      |
Bolivia tendrá su ley del libro después de veinte años.  |
/ Santiago inicia construcción del Centro Cultural       |
Palacio de La Moneda. / España entregó sus premios       |
nacionales de traducción e historia. / Todo un éxito la  |
I Feria del Libro de Chacao. / Entregan premio           |
Nezahualcóyotl a la poeta Natalia Toledo Paz. / Realizan |
en México 24ª Feria Internacional del Libro Infantil y   |
Juvenil. / Lanzan plan para impulsar el cine venezolano. |
/ Expertos internacionales hablaron sobre Neruda. /      |
Realizan en Salamanca congreso de bibliotecas públicas.  |
/ Cartas de María Zambrano y Reyna Rivas en libro de     |
Monte Ávila. / Rosario fue la sede de nuestra lengua. /  |
Falleció el escritor colombiano Manuel Zapata Olivella.  |
/ Niños de Gran Canaria conocerán dramaturgia de Aquiles |
Nazoa. / Todo listo en Guadalajara. / Escritores         |
discutirán en Cali en torno a derechos humanos. /        |
Realizarán en diciembre un encuentro sobre Dulce María   |
Loynaz. / Príncipes de Asturias presidirán entrega del   |
premio Lorca.                                            |
                                                         |
La cultura catalana a la Fira                            | Literatura
http://www.llull.com/llull/estatic/                      | en Internet
fil/cat/00principals/prehome.htm                         |
                                                         |
"Sir Peter Blake: la gran 'Estrella de los Mares del     | Artículos y
Sur'", J. P. Leroy. / "Un premio en las estrellas",      | reportajes
Dixon Moya. / "Robert Walser o Los manotazos del         |
instante", Vanesa Guerra. / "Lenguas relegadas", Víctor  |
Corcoba Herrero. / "Edgar Lee Masters: el revoltoso de   |
la villa", José Ignacio Silva Anguita.                   |
                                                         |
"La involuntaria construcción del mito. De la razón a la | Sala de Ensayo
'locura', del individuo al colectivo. El espacio         |
¿delirante? en los múltiples discursos de Antônio        |
Conselheiro", Marcela Caetano.                           |
                                                         |
Breves y crueles. Cuentos ganadores del I Concurso Cruel | Anexos
de Relato Breve de Escueladeescritores.com               |
                                                         |
"El diario de Ludy D." (extractos), Roxana Crisólogo. /  | Letras
"Los mismos perros de presa", María Celina Núñez. /      |
Poemas de Winston Morales Chavarro. / "Los domingos",    |
Carmelo Basabe. / "Oficio de espejo", Sary Oliva         |
Herrera. / "Ingeniería sentimental", Marco Vinicio       |
Padilla Arceo. / Poemas de Maribel R. Ortiz. / Dos       |
relatos de Leonardo Aguirre. / Poemas de Juan Manuel     |
Díaz Pas. / "La vita è bella", Inés Butrón Parra. / "Qué |
fue del amor", Rodrigo Jara Reyes. / Tres relatos de     |
Cecilia Lartigue. / Poemas de Yadi María Henao. / Dos    |
cuentos de A. Morales Cruz. / "Poemas rudimentarios"     |
(extractos), Arianna Castañeda. / "Profunda garganta",   |
Juan Álvarez.                                            |
                                                         |
José Ortega y Gasset.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Virtudes deseables =====================================

Hace poco terminó en Rosario el III Congreso Internacional de la Lengua
Española (Cile), donde se dieron cita quienes a lo largo y ancho del mundo
de habla hispana desarrollan labores de investigación y documentación del
idioma de Cervantes.

El encuentro estuvo precedido por diversos conatos de escándalo, como la
exclusión de la lingüista santafecina Nélida Donni de Mirande por supuestas
razones políticas, la ausencia de Gabriel García Márquez -quien tuvo que
tranquilizar a distancia a Saramago bajo el argumento de que él realmente
no asiste a estas actividades- y las peripecias presupuestarias, entre
otros. Finalmente, al menos para quienes asistimos a través del crisol de
las agencias de noticias, el evento parece haberse desarrollado con
absoluta normalidad.

En el marco del Cile, el presidente de la Academia Argentina de Letras,
Pedro Luis Barcia, puso sobre el tapete un tema que genera preocupaciones
cada vez mayores en quienes llevan el idioma en las venas: la deformación
del mismo, acelerada por la influencia que la velocidad de las
comunicaciones contemporáneas le ha impreso al acto de comunicarse.

Hacía Barcia expresa referencia al chat, la expresión máxima de
comunicación inmediata en nuestros tiempos. En el contexto hispanoparlante,
el chat de los medianos años noventa tuvo un pobre protagonismo a causa de
la exigua presencia de Internet -y de la informática en general- en los
diversos ámbitos personales y profesionales. Pero en la actualidad, la
masificación galopante de la red, que va más allá de los hogares y la
oficina gracias a la proliferación de cabinas comerciales, le ha brindado
al chat una ubicuidad sin precedentes. Nuestros hijos, cualquiera sea la
actividad que vayan a desarrollar en un cibercafé, lo definen sin mayores
ambages: "Voy a chatear".

Barcia se escandaliza ante las amputaciones que ha aplicado el chat a
nuestra lengua. Y es que, en el afán por decir las cosas al ritmo del
corazón, los jóvenes de hoy han aprendido a sustituir el que por una q
solitaria, a comprimir la sílaba ca con una rotunda k y a darle nueva vida
a acrónimos ya existentes, pero anteriormente de relativo poco uso, como
tqm -que sustituye sin demasiada elegancia, pero con mucha efectividad, a
esa maravillosa expresión de nuestro idioma: "te quiero mucho".

El académico establece el límite del lenguaje contemporáneo, incidido por
estas nuevas maneras de comunicarse, en "no más de doscientas palabras"
-habría que documentarse un poco para saber si ha sido metafórico o tiene
datos concretos sobre esto-, y criticó a los docentes de su país, cuya
capacitación en esta materia calificó de "incorrecta", por lo que los
alumnos argentinos -y otro tanto quizás se pueda decir de los de muchos de
nuestros países- "presentan un dominio cada vez más rudimentario del
idioma".

"El privilegiar la rapidez por encima de cualquier otro valor produce un
uso degenerativo de la lengua y, por esta vía, un joven que el día de
mañana tenga que optar por un trabajo, probablemente no lo conseguirá
porque no es capaz de escribir correctamente", ha dicho también Barcia.
Pero, puestos a ver, la degeneración del español, aunque acelerada en la
actualidad, es un proceso vigente desde hace mucho -toda lengua avanza
hacia una evolución que en buena medida es igualmente una degeneración- e,
Ingenieros dixit, no ha sido la mediocridad del idioma empleado por muchos
profesionales un gran obstáculo a vencer para escalar en sus respectivas
áreas.

Se sabe de la errónea concepción de que ciertas profesiones pueden
prescindir de la corrección en el lenguaje, pues éste generalmente funciona
aunque el hablante presente defectos en el uso del mismo. Quizás sea
inherente a la naturaleza humana que lo que algunos consideran una virtud
deseable para otros sea un lujo intelectual. Lamentablemente, no tienen las
academias el poder suficiente para frenar estas tendencias. Quizás estas
tendencias sean irrefrenables.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== Letralia nominada a los premios Lo Mejor de Punto Com =================

Por segundo año consecutivo, Letralia, Tierra de Letras, la revista de los
escritores hispanoamericanos en Internet, es uno de los competidores en la
categoría Literatura de los prestigiosos premios Lo Mejor de Punto Com,
convocados por la revista PC-News.

Este galardón, que se entrega anualmente, reconoce el trabajo de
organizaciones que han confiado en Internet como un vehículo para
comunicarse con sus respectivas audiencias, ofrecer bienes y servicios o
inventando lo que aún no ha sido creado, romper algún paradigma y
contribuir eficientemente al logro de sus objetivos.

La selección de los ganadores de estos premios está en manos de los
visitantes del sitio oficial de votación. El proceso está siendo
desarrollado por la firma Lara Marambio & Asociados, a cuyo cargo la
organización auspiciante ha confiado la verificación de los controles
correspondientes, lo que garantizará a nominados y electores la
transparencia del proceso.

El equipo que día a día construye la Tierra de Letras confía en la
participación de sus lectores venezolanos para ganar el premio Lo Mejor de
Punto Com. Este es un premio de rango nacional que se otorga a los mejores
sitios del país, y sólo podrán expresar su apoyo a nuestra revista usuarios
venezolanos de Internet.

El proceso de votación es sumamente sencillo. Sólo consiste en entrar a la
hoja de registro y, una vez consignados sus datos -en el caso de que usted
no se haya registrado previamente-, seleccionar a Letralia entre las
opciones de la categoría Literatura. Además usted podrá votar en las demás
categorías y participar de esa manera en diversos sorteos.

Para votar por Letralia, entre a:

   http://www.lomejorde.com/ve/04/vienede.asp?r=68&n=13



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Exiliados. La revista Proscritos ha dedicado el número monográfico
correspondiente a noviembre al tema del exilio, que es tratado en sus
acostumbradas secciones de literatura, teatro y cine. Destacan los trabajos
sobre el filme María querida, de José Luis García Sánchez y en torno a la
vida de la filósofa española María Zambrano, y la reseña sobre la novela La
ignorancia, de Milan Kundera.
http://www.proscritos.com

Los destellos de Lebensohn. Hasta el próximo 5 de diciembre podrá
apreciarse, en la sala Fotogalería Galerías Pacífico del Centro Cultural
Borges, la exposición fotográfica "Destellos", de la artista y arquitecta
argentina Diana Lebensohn (Buenos Aires, 1951). La muestra está
estructurada en torno a macrofotografías de toma directa que proponen un
discurso a partir de la luz, los brillos y las texturas.
http://www.dianalebensohn.com.ar

Ejercitando la queja. El Teatro Nueva Era y la Fundación Celarg están
presentando, en la Sala Experimental de la Casa de Rómulo Gallegos, en
Caracas, la obra El ejercicio de la queja, de Miguel Díaz, bajo la
dirección de Jennifer Gasperi y Sergio Rodríguez. El público podrá apreciar
esta obra hasta el próximo 28 de noviembre, con funciones de jueves a
sábados a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde, con
entradas oscilantes entre 6 y 8 mil bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Los treinta años de Antimitomanía. La revista así llamada circuló en Buenos
Aires, impresa en mimeógrafo o fotocopiadora, entre 1974 y 1984, y fue una
de las publicaciones subterráneas y alternativas más relevantes y
significativas de su época. Además de sus regulares ediciones publicó
boletines, plaquetas y libros, y organizó exposiciones, recitales y
encuentros. El próximo sábado 27 se rendirá un homenaje a esta publicación,
a partir de las 8 de la noche, en el Centro Cultural Sur (también conocido
como "Calle de los Títeres").
Avenida Caseros, 1750; Buenos Aires

Fotocopias y legalidad. Este 29 de noviembre se realizará, en el marco de
la XVIII edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el
seminario "El uso legal de las obras impresas: ¿es lícito fotocopiar
libros?", organizado por la Federación Internacional de Organizaciones de
Derechos de Reproducción (Ifrro), el Centro Regional para el Fomento del
Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc), el Centro Español de
Derechos Reprográficos (Cedro) y el Centro Mexicano de Protección y Fomento
de los Derechos de Autor (Cempro). La actividad se realizará en el Salón
José Luis Martínez del Centro de Negocios de la FIL.
info@cempro.com.mx

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Javier Alvarado gana premio Neruda de poesía

El joven escritor panameño Javier Alvarado (1982) obtuvo el Premio de
Poesía Pablo Neruda 2004 por su libro Por ti no pasa nunca el tiempo, según
se conoció a finales de octubre, cuando fue emitido el veredicto, suscrito
por los escritores Jaime Quezada (Chile), Alondra Badano (Uruguay) y
Moravia Ochoa (Panamá).

Convocado con motivo del centenario del nacimiento del autor de Residencia
en la tierra, este certamen fue organizado por la Embajada de Chile en
Panamá, el gobierno de Chile y la Universidad Tecnológica de ese país.

El jurado destacó que Por ti no pasa nunca el tiempo es "un libro de
proyecciones universales por su belleza, rigor, oficio y calidad
literaria", agregando que "sorprende por el encantamiento de la palabra
poética, la temática, los desafíos del hombre contemporáneo: vida, amor,
sexo, muerte, tiempo y la elaboración moderna de la imagen. Logra unidad,
interés y armonía en toda la extensión del poemario, trascendiendo lo usual
y lo cotidiano, convirtiéndose así en una obra innovadora en el panorama de
la poesía panameña".

Autor letraliano -poemas suyos pueden leerse en Letralia 86,
http://www.letralia.com/86/le07-086.htm-, Alvarado ha
recibido antes el premio Diana Morán de poesía y cuento (1998 y 1999), el
Gil Blas Tejeira para estudiantes de periodismo, la primera mención de
honor y primer premio del concurso Gustavo Batista Cedeño para poetas
menores de 35 años (1999 y 2000, respectivamente). Recientemente obtuvo el
premio Nacional de Poesía Joven con el poemario Aquí, todo tu cuerpo
escrito.

Alvarado ha publicado Tiempos de vida y muerte (2001), Caminos errabundos y
otras ciudades (2002) y Poemas para caminar bajo un paraguas (2003).



*** Muere el diseñador y escritor David Consuegra

Reconocido como el padre del diseño gráfico colombiano, el pasado 30 de
octubre falleció en Ciudad de México el diseñador y escritor David
Consuegra, víctima de un paro cardíaco "fulminante e inmediato", según
informó Xavier Bermúdez, director de la VIII Bienal Internacional de Cartel
en México, en la que participaba.

El artista de 64 años había viajado a la ciudad de Xalapa, en el este de
México, para ser jurado del Primer Festival Internacional del Diseño y las
Artes, que se realizó del 26 al 30 de octubre. Había llegado a México el 22
de octubre en compañía de su esposa. Pese a que tenía problemas de corazón
desde hacía 14 años y había sido intervenido quirúrgicamente, su médico de
cabecera consideró que estaba en condiciones de viajar a México.

Fundador del primer programa de diseño gráfico en su país, Consuegra nació
en 1939 y se graduó en artes visuales en la Universidad de Boston. Trabajó
en el Museo de Arte Moderno de Bogotá (MamBo) y fue consultor de diseño
para varias empresas, así como autor de libros infantiles y obras
especializadas en diseño.

Participó en numerosas muestras internacionales y, entre otros
reconocimientos, recibió la medalla de oro de la Asociación Colombiana de
Diseñadores.



*** Más de mil autores participaron en el I Concurso Cruel de Relatos

Mil sesenta y seis relatos, escritos por autores de treintiséis países,
participaron en la primera edición del Concurso Cruel de Relato Breve,
organizado por el centro de talleres de escritura Escuela de Escritores
(http://www.escueladeescritores.com). Este particular certamen literario es
el primero en instituir, además de un premio al ganador, un castigo a los
perdedores.

En la ceremonia del fallo, celebrada el pasado 30 de octubre, se premió con
la flor y el agasajo monetario al vencedor, Juan Carlos Márquez, que leyó
su relato "Postes eléctricos que cuentan trenes" entre vítores y claveles.
La lectura de los cuentos "malos" y "feos" terminó con un lanzamiento de
tomates, aunque de papel, en el que el público asistente participó con
mucha diversión.

El látigo, premio para el autor del cuento malo, será enviado a Málaga,
ciudad donde reside María del Carmen Guzmán Ortega, "vencedora" de esta
categoría. La autora del relato feo, María Ascensión Rivera, de Cádiz,
recibió a su vez el "ninguneo" de los asistentes, y la crítica feroz del
presidente del jurado, Clandestino Menéndez.

Entre el 30 de octubre y el 10 de noviembre, además, los visitantes del
sitio pudieron enviar sus críticas a los cuentos finalistas. La mejor
crítica recibirá también una compensación económica.

Los organizadores del certamen alabaron la valentía de los participantes
pues "asumían el riesgo de presentarse a este concurso, probablemente el
primero que prepara un podio y hace sonar la fanfarria para los mejores,
pero también señala, da de gorrazos y le hace pedorretas a los peores.
Esto, sin duda, honra a los concursantes por su valentía y demuestra que,
en último caso, son gente de sano humor".

El portal de la Escuela de Escritores ha recibido más de 140.000 páginas
vistas durante el mes de octubre, lo que confirma el amplio interés que
despertó esta singular iniciativa entre los internautas hispanos. Además de
organizar concursos literarios -el de Plagio Creativo a García Márquez o el
de Cartas de amor también levantaron una expectación similar-, el centro
virtual organiza talleres literarios en los que participan interesados en
la escritura de ambos lados del Atlántico.

El concurso recibió la colaboración de diversos sitios de Internet, entre
los que destacan Literaturas.com, LosNoveles.net, Letralia.com,
CódigoCero.com, Atrapalo.com, Notodo.com, Estandarte.com o Luzliquida.com.
En nuestra edición de hoy, nuestros lectores podrán apreciar los cuentos
ganadores -y perdedores- de este certamen.



*** Todo un éxito la Feria de Santiago

El domingo 14 de noviembre fue clausurada la XXIV Feria Internacional del
Libro de Santiago (http://www.feriadellibrodesantiago.cl), actividad que
este año contó con México, y Carlos Fuentes, como invitados de honor, y que
fuera inaugurada el lunes 1 por el presidente de la nación suramericana,
Ricardo Lagos, quien afirmó que la identidad latinoamericana está
íntimamente implicada a lo que México significa y ha dado, en su historia,
en su cultura y en su literatura.

Considerado uno de los eventos más importantes de su tipo en el ámbito
latinoamericano, la exposición literaria, desarrollada en los espacios del
Centro Cultural Estación Mapocho (http://www.estacionmapocho.cl), tiene
como objetivo principal la promoción del libro, el fomento de la industria
editorial y el estímulo a la creación literaria.

En su calidad de invitado de honor, México presentó importantes actividades
representativas de su cultura, como la actuación del Ballet Nacional y
diversas muestras gastronómicas. También hubo ilustraciones de creadores
mexicanos, música, la participación de una docena de escritores y la
exhibición de un ciclo de cine en el que fueron presentadas películas de
los años 20 a los 50, y algunas más recientes.

Una de las actividades más destacadas de la muestra fue la conferencia de
Carlos Fuentes titulada "Nueva narración, vieja tradición".

En el evento, durante el cual se realizaron más de doscientas
presentaciones culturales, participaron ochenta escritores chilenos y
extranjeros, casi setecientas firmas editoriales y más de cien expositores.
Los países representados fueron Argentina, Bolivia, Cuba, Estados Unidos,
España, Italia, Perú, Portugal, Puerto Rico, Dinamarca, Finlandia, Noruega
y Suecia.

Otros autores destacados que también participaron en el evento, además de
los mexicanos Carlos Fuentes y José Agustín -quien el 4 de noviembre
presentó Vida con mi viuda-, fueron el español Arturo Pérez Reverte y los
chilenos Luis Sepúlveda, Roberto Ampuero, Gonzalo Rojas, Armando Uribe y
Volodia Teitelboim.

Pérez Reverte presentó en Chile su última novela, Cabo Trafalgar, un relato
sobre su particular visión del combate naval entre la armada combinada
hispano-francesa con la británica.

Durante la muestra literaria se realizaron también las Jornadas
Profesionales, a las que asistieron editores, libreros, agentes literarios,
bibliotecarios y distribuidores procedentes de distintas partes del mundo,
y las VI Jornadas de Educación, un espacio para el perfeccionamiento de
profesores en las materias relacionadas con la lectura, los libros y su
papel en la educación y técnicas de aprendizaje, entre otros asuntos.



*** Expertos evaluarán el estado del catalán

Una treintena de expertos de los Països Catalans formarán parte de una
comisión permanente que servirá para evaluar el estado del catalán en cinco
ámbitos, la cultura y la educación, el conocimiento y el uso, las nuevas
migraciones, las tecnologías de la información y comunicación, y la
metodología docente, según se anunció el pasado 3 de noviembre durante la
presentación de las actas del tercer Simposio sobre Enseñanza del Catalán a
no Catalanohablantes.

Este evento fue celebrado en el Palau de la Generalitat de Vic en 2002, con
la presencia del conseller de Universidades, Investigación y Sociedad de la
Información de la Generalitat, Carles Solà, y el secretario general de
Política Lingüística, Antoni Mir, entre otras personalidades.

La comisión de seguimiento del catalán será permanente y estará formada por
una comisión ejecutiva, integrada por la Generalitat y la Universitat de
Vic, organizadores del simposio, y una comisión asesora, con representantes
de diferentes instituciones de los Països Catalans vinculadas al estudio de
la lengua.

Si bien el primer simposio, que se celebró en Vic en 1981, denunció la
situación del catalán en el sistema educativo, y el segundo, que tuvo lugar
en 1991, constató los buenos resultados de los programas de inmersión
lingüística, se ha visto la necesidad de hacer un seguimiento del estado
del catalán. De hecho, esta nueva comisión tendrá como objetivo velar por
que las medidas presentadas en los simposios se cumplan.

El tercer simposio propone, entre otras medidas, la construcción de un
modelo propio de educación multilingüe a partir de una reflexión conjunta
de las comunidades autónomas con el catalán como lengua oficial, la
elaboración de políticas que garanticen la presencia del catalán en los
recursos informáticos, la implicación de las administraciones públicas en
el desarrollo de nuevas tecnologías para el aprendizaje del catalán y la
adecuación de los programas de inmersión lingüística a los nuevos retos que
se plantean.

Durante el acto, Solà indicó que "hemos de estar en alerta en relación a
las amenazas que la nueva situación comporta y saber aprovechar las
oportunidades que se nos presentan", al tiempo que lamentó que "cada vez
hay más personas que saben el catalán, que lo pueden utilizar, pero no lo
hacen".

En opinión de Solà, tal como afirma el último simposio, se necesita
"construir un modelo propio de educación multilingüe, a partir de una
reflexión conjunta" entre las comunidades autónomas de habla catalana.

La comisión ejecutiva estará formada por Montserrat Gimeno y Mònica Pereña,
de la Secretaría de Política Lingüística; Mercè Solé del Consorci de la
Normalització Lingüística; Teresa Casals de la Oficina de Política
Lingüística del Dursi; Pere Mayans y Francesc Ricart, de la Subdirección
General de la Lengua y Cohesión Social de la Conselleria de Educación;
Miquel Inglès y Lluïsa Nicolau de la Subdirección General de Personas
Adultas de la Conselleria de Educación; Joan Badia y Marta Doñach de la
Subdirección General de Formación del Profesorado de la Conselleria de
Educación, y Assumpta Fargas y Teresa Puntí de la Facultad de Educación de
la Universitat de Vic.

En cuanto a la comisión asesora, estará integrada por Joaquim Arenas
(anterior miembro del Servicio de Enseñanza del Catalán), Carles Bertran
(Cite de CC.OO.), la profesora Rosa Boixaderas, Sebastià Bonet (del
departamento de Filología de la Universitat de Barcelona), Josep Maria
Castellà (de la Universitat Pompeu Fabra), Jaume Cela (de la entidad
Moviments de Renovació Pedagògica), Marcel Fité (del Instituto de Ciencias
de la Educación), Oriol Guasch (Facultad de Ciencias de la Educación de la
Autónoma de Barcelona), Isidor Marí (Omnium Cultural), Joan Martí (IEC),
Jordi Matas (vicerrector de Política Lingüística de la UB), Joan Melià
(Islas Baleares), Vicent Pascual (Valencia) y Maria Helena Vergés (Escuela
Oficial de Idiomas).



*** Cristina Sánchez-Andrade, ganadora del Premio Sor Juana 2004

La escritora española Cristina Sánchez-Andrade (Santiago de Compostela,
1968) resultó ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004, que
otorgan la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la Sogem y la
Asociación de Clubes de Libro, AC. de Guadalajara. Ya no pisa la tierra tu
rey es el nombre de la novela que presentó al concurso, la cual está
publicada en la editorial Anagrama.

El premio Sor Juana Inés de la Cruz busca la difusión de la obra de
escritoras cuya lengua de expresión sea el español y consiste en cien mil
pesos mexicanos, la traducción al inglés y publicación de la obra ganadora
en la editorial Curbstone Press, en Estados Unidos, así como la publicación
de una edición crítica de la novela ganadora en la Editorial de la
Universidad Católica de Salta, en Argentina.

Las ganadoras además son presentadas en el marco de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara y se instala una placa conmemorativa con su nombre
en el Ágora de Sor Juana, conjunto escultórico ubicado en Guadalajara.

El jurado de este año estuvo compuesto por Eduardo Antonio Parra, escritor
y crítico literario; Marta Cerda, escritora; Angelina Muñíz-Huberman,
escritora, Iride Rossi de Fiori, editora de la Universidad Católica de
Salta y Margaret Sayers, editora de Curbstone Press.

"Lo que llama la atención de este relato es la originalidad, tanto de la
historia, como de la manera en que está narrada", dijo Parra. "El uso del
narrador colectivo (un grupo de monjas de clausura), lleno de humor e
ironía, y al mismo tiempo de una gran inocencia, hacen que el relato del
asaltaconventos, de su madre y de las monjas roce por momentos la novela
fantástica. Se trata de una obra alegre, a pesar de las atrocidades que
narra, en la cual las peculiaridades técnicas están al servicio de la
sustancia temática", agregó.

Licenciada en ciencias de la información y en derecho, Sánchez Andrade ha
colaborado en el Departamento de Cultura de la Oficina del Parlamento
Europeo en Madrid y ha escrito artículos y criticas literarios en varias
publicaciones. Ha publicado las novelas Las lagartijas huelen a hierba
(1999), Bueyas y rosas dormían (2001) y Ya no pisa la tierra tu rey (2004).

Este premio fue concebido y bautizado por la escritora nicaragüense
Milagros Palma, para premiar una obra escrita por mujeres. Se ideó para ser
entregado al término del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y
Escritura de Mujeres de América Latina, que se realizó en el marco de la
FIL en 1993, en coordinación con la Escuela de Escritores Sogem.

Después de esa primera entrega el premio quedó integrado a las actividades
de la FIL y ha sido otorgado cada año, con excepción de 2000 (cuando se
declaró desierto), a Marcela Serrano, Tatiana Lobo Wiehoff, Elena Garro,
Laura Restrepo, Silvia Molina, Sylvia Iparraguirre, Cristina Rivera Garza,
Ana Gloria Moya y Margo Glantz.

La entrega del premio será el miércoles 1 de diciembre en el auditorio Juan
Rulfo, de Expo Guadalajara. Para más información se puede contactar a la
Coordinación General de Prensa y Difusión de la FIL, en el correo
electrónico prensa@fil.com.mx, o en el teléfono (52-33) 3810-0331.



*** Un letraliano entre los finalistas del premio Plaza Mayor

El escritor Lorenzo Lunar Cardedo obtuvo este año el Premio de Novela Plaza
Mayor 2005, por su obra Sombras, según se supo el pasado 3 de noviembre. El
ganador de la primera mención fue Antonio Álvarez Gil -quien reside en
Estocomo, Suecia- por Retorno a Bayanabo.

El premio Plaza Mayor fue instituido en 2002 durante la Feria del Libro de
Guadalajara con el objetivo de galardonar lo mejor de la literatura cubana
indistintamente de que los autores premiados residieran dentro o fuera de
la isla, intentando así apartar del ámbito intelectual la conocida
controversia política que rodea a esa nación caribeña.

El jurado, integrado por los escritores Manuel Clavell Carrasquillo, de
Puerto Rico, Eugenio García Cuevas, de República Dominicana, y Ricardo
Cobián, cubano-puertorriqueño, tuvo un arduo trabajo para determinar el
premio y la primera mención entre las cinco novelas finalistas, de un total
de ochentinueve presentadas a concurso en esta convocatoria.

Las otras obras finalistas fueron Las mil y una poses, de Osmary Oduardo
Guerra; El círculo de los infieles, de Alberto Garrido, y Salidas de
emergencia, de Alexis Romay. Guerra y Garrido residen en Cuba, mientras que
Romay se ha establecido en New Jersey. Este último es colaborador de
Letralia y textos suyos pueden leerse en nuestras ediciones 104 y 107.

Lunar Cardedo (Santa Clara, 1958) es narrador y crítico y ha publicado los
libros El último aliento (cuento, 1995), Échame a mí la culpa (novela,
1999), Cuesta abajo (novela, 2002), El que a hierro mata (ensayo, 2002) y
Que en vez de infierno encuentres gloria (novela, España, 2003). En 1996
obtuvo el Premio Nacional de Novela Policial "Aniversario de la Revolución"
y además ha ganado dos veces el Premio Internacional de Relatos Policiales
Semana Negra, de Gijón (1999 y 2001) y la Bienal de Narrativa de Santa
Clara (1994, 1996).

Por su parte, Álvarez Gil es narrador y traductor literario y ha recibido
el Premio David (1983), otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (Uneac) y el V premio de novela Ciudad de Badajoz por su novela
Náufragos. Ha publicado Unos y otros (Ed. Unión, La Habana, 1990),
Variaciones sobre un tema de Bulgakov (Ed. La Puerta de Papel, La Habana.
1991), Del tiempo y las cosas (Ed. Unión. La Habana. 1993) y Fin del
capítulo ruso (Hd, Vinién. Montevideo. 1998). Textos suyos han aparecido en
publicaciones de España, Italia, Suecia, Estados Unidos y Latinoamérica. Es
miembro de la Asociación de Escritores de Suecia, país donde reside desde
1994.



*** Inician publicación de las Obras completas de Ortega y Gasset

La editorial Taurus presentó a principios de este mes los dos primeros
tomos de las Obras completas de José Ortega y Gasset (1883-1955), en
coedición con la fundación que lleva el nombre del filósofo. Los libros
contienen textos del autor escritos entre 1902 y 1915, el primero, y en
1916, el segundo. También se incluye un índice temático, otro onomástico y
una cronología de la obra de Ortega.

Los cuatro tomos siguientes se publicarán durante 2005, y los cuatro
últimos -que recogerán sus textos póstumos- aparecerán en 2006. Diez tomos,
en total, que según el historiador Juan Pablo Fusi, director académico de
la fundación, "fijarán definitivamente todo el corpus orteguiano", y que
para Andrés Ortega, nieto del filósofo, "provocará una nueva generación y
regeneración del orteguismo".

La publicación de estas Obras completas -que han sido calificadas como
"definitivas"- seguirá un orden cronológico, de forma que el lector podrá
seguir la evolución del pensamiento del filósofo. En estos dos primeros
volúmenes que ahora se publican emerge, pues, el primer Ortega, hasta que
en 1916, ya treintañero, recopiló muchos de sus textos a modo de despedida
de su juventud.

La colección orteguiana será promovida mundialmente, con presentaciones de
China a Argentina, acorde con el interés internacional por la figura de
Ortega y Gasset, aunque también pretende, según señaló Fusi, abrir la
filosofía y los escritos orteguianos a los más jóvenes, por lo que también
se va a iniciar una ronda de presentaciones en todas las universidades
españolas. Así mismo, Fusi explicó que se pretende llegar a acuerdos para
que los institutos de enseñanza media tengan estas Obras completas en todas
sus bibliotecas.

"Se ha fijado el texto definitivamente y se recogen todas las variantes que
Ortega introdujo", aclaró Fusi, quien recordó que esta edición se ha basado
en ediciones anteriores, sobre todo, en la de Paulino Garagorri. "El texto
orteguiano ha quedado limpio, y va acompañado de un aparato crítico, notas
a la edición, datos bibliográficos, y algunos anexos como los textos que
Ortega escribió sin firma", subrayó.



*** Finalmente Wal-Mart pudo abrir su tienda en Teotihuacán

Este 4 de noviembre, ante cientos de curiosos y algunos aplausos, la cadena
comercial estadounidense Wal-Mart abrió, después de varios meses de
polémica, una de sus tiendas en un poblado situado a unos 2,5 kilómetros de
las famosas pirámides de Teotihuacán (50 kilómetros al noreste de la
capital mexicana).

Los primeros clientes de la tienda irrumpieron en vítores y se abalanzaron
para ingresar en cuanto éstas fueron abiertas, tras una espera de varias
horas por problemas técnicos. El personal del establecimiento repartió
pastelitos, papas fritas, refrescos y dulces a los niños durante la espera.

"Estamos muy contentos por todo el apoyo que hemos recibido de los
habitantes de San Juan y nuestro compromiso es servirlos con nuestro mejor
esfuerzo", dijo a la multitud Raúl Argüelles, vicepresidente de Asuntos
Corporativos de Wal-Mart, la mayor cadena de tiendas de autoservicio del
mundo.

El establecimiento, denominado Bodega Aurrerá, demandó unos siete millones
de dólares de inversión y emplea a 185 personas, 90 por ciento de las
cuales son del área, incluido el gerente general. Según el gobierno del
estado de México, beneficiará a 350 mil personas.

La instalación de Wal-Mart generó una fuerte polémica en México, después de
que algunos habitantes del pueblo y conservacionistas iniciaran una
protesta en contra de la construcción del centro comercial dentro del
perímetro del sitio arqueológico, declarado Patrimonio de la Humanidad.

El Instituto Nacional de Arqueología e Historia (Inah) dictaminó hace dos
meses que la construcción en la llamada zona "C", la más alejada de las
pirámides y dentro del propio pueblo, era legal, puesto que no se hallaron
restos de importancia, aunque los opositores al proyecto dicen lo
contrario.

Grupos indígenas, de intelectuales, artistas y conservacionistas se
movilizaron buscando evitar la inauguración de la sucursal Wal-Mart cerca
de la inmensa mole de la pirámide del Sol, la principal edificación de la
llamada "Ciudad de los Dioses".

Integrantes de la comunidad cultural local advirtieron que la inauguración
de la tienda "es un nuevo síntoma del escaso interés del gobierno de
Vicente Fox por la cultura" y plantea la necesidad de un debate sobre las
leyes relativas al patrimonio histórico del país.

Entre los intelectuales que se han sumado a las protestas por la
inauguración de la tienda se encuentran los escritores Carlos Monsiváis y
Margo Glantz, la actriz y directora teatral Jesusa Rodríguez, la crítica de
arte y escritora Raquel Tibol, el pintor Antonio Ortiz Gritón y el artista
visual Vicente Rojo.

Por el momento, las repercusiones iniciales de la apertura de la tienda
Wal-Mart en Teotihuacán incluyen el desplome de las ventas de los comercios
locales hasta en un sesenta por ciento, mientras que la principal entrada
vial se ha complicado por el intenso tráfico vehicular.



*** Culmina la Feria del Libro de Oaxaca

El Paseo Juárez, mejor conocido como El Llano de Guadalupe, en la zona
norte del centro histórico de Oaxaca, fue entre el 5 y el 21 de noviembre
la sede de la 25ª Feria del Libro Oaxaca 2004, en la cual participaron
quince libreros de la entidad, quienes ofrecieron descuentos especiales.

Guillermo Quijas Corso López, coordinador de esta versión de la feria,
sostuvo que los libreros oaxaqueños han realizado un gran esfuerzo para
mantener por 25 años esta iniciativa, que tiene el objetivo principal de
llevar los textos a la calle, a pesar de que las ventas no sean las
esperadas.

Dentro de las actividades de la feria se desarrolló un encuentro de
escritores, quienes leyeron fragmentos de su obra en el edificio del
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, creado por el pintor oaxaqueño
Francisco Toledo y dirigido actualmente por Fernando Gálvez. También se
presentaron nuevas publicaciones, en muchos casos con la presencia de los
propios autores.

Algunos escritores que participan en esta feria son Leonardo da Jandra,
Jorge Pech Casanova, Eduardo Antonio Parra, Claudia Guillén, Carlos
Martínez Rentería, Sergio Legaspi, Said Pastrana y Guillermo Fandanelli. En
los dos primeros días del encuentro ofrecieron conferencias magistrales el
historiador Enrique Florescano y el caricaturista Rius.



*** Vargas Llosa convierte la presentación de su ensayo en clase magistral

Mario Vargas Llosa convirtió la presentación de su nuevo libro, La
tentación de lo imposible, celebrada el 5 de noviembre en la Casa de
América de Madrid, en una magistral clase de literatura, según indicaron
escritores asistentes y miembros del público.

El también autor de Pantaleón y las visitadoras explicó el origen casual de
su libro, un ensayo sobre Víctor Hugo y su novela cumbre Los miserables,
que le mantuvo ocupado los dos últimos años. "Después de Shakespeare,
Victor Hugo es el escritor que más estudios genera por parte de escritores,
filósofos o artistas", reconoció este autor, quien destacó la "inmensidad"
de la obra del escritor francés y su popularidad en pleno siglo XIX.

Vargas Llosa agregó que la novela de Hugo es emblemática y que "se puede
abordar desde perspectivas diferentes". El escritor mencionó que leyó por
primera vez el clásico en 1950, durante su estancia en un internado
militar.

Destacó la "libertad" que tienen los personajes de Los miserables, en
contraposición con las ideas de su autor, que creía en una divinidad que
estaba detrás de cada hecho. En este sentido, recordó que todo buen
escritor tiene que conseguir que sus personajes sean "libres" y no simples
"monigotes" del narrador.

El autor de La casa verde llegó a España después de asistir al rodaje de
las primeras escenas del filme que su primo Luis Llosa realiza en Santo
Domingo, República Dominicana, basado en su novela La fiesta del Chivo.

"Para mí es bastante emocionante ver cómo una historia concebida con
palabras se materializa de pronto en caras, cuerpos y escenarios", confesó
Vargas Llosa, quien agregó que tiene "la impresión de que las cosas están
saliendo bien" y que confía plenamente en su primo, el director de la
película.

Producida por el español Andrés Vicente Gómez, director de Lola Films, la
cinta relata detalles sobre la época de Rafael Leónidas Trujillo, quien
gobernó en la República Dominicana entre 1930 y 1961, y la conjura de un
grupo de conspiradores para asesinar al "Chivo", como le llamaban.



*** Una Biblia manuscrita por miles de portugueses irá a la Biblioteca de
    Alejandría

Un ejemplar de la Biblia, manuscrito por más de 100.000 portugueses, entre
ellos el presidente del país, Jorge Sampaio, y el cardenal patriarca de
Lisboa, José Policarpo, será donada a la Biblioteca de Alejandría, según se
informó el pasado 7 de noviembre.

La Sociedad Bíblica Portuguesa (SBP), entidad que organiza la iniciativa,
pretende lograr, al menos, tres copias ejemplares del texto sagrado de los
cristianos. Se prevé que más de 100.000 portugueses copien a mano, tal y
como se hacía en los monasterios durante la Edad Media, los 35.704
versículos que componen la Biblia.

Además del ejemplar que quedará en la Biblioteca de Alejandría, la SBP
entregará, en octubre de 2005, otra copia para los archivos de la
Biblioteca Nacional de Lisboa, que en esas fechas inaugurará una exposición
sobre la Biblia en la cultura portuguesa.

Los restantes ejemplares que produzca la iniciativa y los dos siguientes
quedarán al cuidado de la SBP, que los cederá a bibliotecas, escuelas,
instituciones religiosas o culturales para que sean mostrados al público.
En marzo pasado se llevó a cabo una primera fase de este proyecto, cuando,
en más de 200 escuelas del país, 50.000 estudiantes copiaron a mano otro
ejemplar de la Biblia.

Junto con Sampaio, el 6 y 7 de noviembre otras cincuenta personalidades se
dieron cita en el Aula Magna de la Universidad de Lisboa para escribir a
mano los primeros versículos del texto sagrado. La SBP ha dispuesto otros
veintidós lugares a lo largo de Portugal en los que se puede participar en
el proyecto, "con caligrafías de personas famosas y anónimas, de todas las
edades, niveles culturales y opciones religiosas".



*** Miami celebró su fiesta editorial

Al ritmo de las melodías de la Orquesta Americana de Niños por la Paz y de
los movimientos de la Compañía de Baile de Entretenimiento Hawaiano, se
inauguró el domingo 7 de noviembre la XXI Feria Internacional del Libro de
Miami, en la que se presentaron más de 56 autores hispanos.

En el primer día de la feria, la presentadora de Telemundo, Marián de la
Fuente, inauguró el programa de español en el Wolfson Campus del Miami Dade
College (MDC), con la presentación de su primer libro, El gigante de los
pies de barro (Random House), que trata de sus experiencias como periodista
desde el 11 de septiembre hasta la captura de Saddam Hussein.

"Estoy encantada de estar aquí", confesó la conocida periodista. "La feria
es el marco perfecto para presentar el libro, porque todos formamos parte
de esa historia desde el 11 de septiembre". De la Fuente agregó que también
participará en ferias literarias en Chicago, Nueva Jersey y Los Angeles.
"Los periodistas tenemos que fomentar la cultura de la lectura", acotó la
autora.

Este año, la feria incluyó la participación de docenas de autores hispanos,
tales como Edmundo Paz Soldán, de Ecuador; Roberto Ampuero, de Chile; Jaime
Bayly, del Perú; Federico Andahazi y Rosa Montero, de España; Esmeralda
Santiago, de Puerto Rico, Guadalupe Loaeza e Ignacio Padilla, de México, y
Paquito D'Rivera, de Cuba.

Eduardo Padrón, presidente del MDC, destacó la importancia de la feria para
Miami. "Es la prueba de que en Miami hay cultura, pero cultura a nuestra
manera. Es una feria para todos, de todas las edades y nacionalidades",
aseveró.

El programa en inglés incluyó un evento con el columnista de The New York
Times David Brooks y la ex manager de la campaña de Al Gore en el 2000 y
veterana líder demócrata Donna Brazile, quienes hablaron sobre temas
políticos actuales. Otros autores en inglés que estuvieron presentes
durante la feria incluyeron a Tom Wolfe y Paul Krugman.

"Nuestra feria atrae cada vez a más y más autores, quienes consideran que
los residentes Miami es un público natural", dijo Rolando Montoya,
presidente del Wolfson Campus del college.

La feria fue clausurada el domingo 14 de noviembre en una ceremonia en la
que participó un nutrido grupo de destacados escritores, personalidades de
las letras y académicos. La clausura se realizó tras una serie de charlas.



*** Premios franceses a un escritor joven y a una escritora fallecida

El escritor de 32 años Laurent Gaudé ha ganado el Premio Goncourt 2004 con
su novela Le soleil des Scorta, e Irene Némirovsky, una autora fallecida en
Auschwitz en 1942, el Renaudot, con Suite francaise, según anunciaron los
respectivos jurados el pasado 8 de noviembre.

Gaudé, de 32 años, era uno de los favoritos para conseguir el más
prestigioso laurel literario francés, aunque obtuvo el premio en la cuarta
vuelta de las votaciones con una ventaja de cuatro votos frente a los tres
recibidos por Alain Jaubert, autor de Val Paradis, y los dos adjudicados a
Marc Lambron por Les menteurs.

El autor situó en Italia la acción de su novela, marcada por el sol, el
sur, la fuerza de la palabra y la sinceridad de sus personajes, según la
crítica. Además de por su calidad literaria, Le soleil des Scorta era una
de las favoritas al Goncourt por haber sido publicada en Actes Sud,
editorial que nunca había conseguido el galardón, cuyos organizadores han
sido acusados, en los últimos años, de ceder a intereses editoriales.

Según estas versiones, nadie daba por posible que el máximo galardón
literario nacional recayese en La reine du silence, de Marie Nimier, quien
obtuvo ya el Médicis 2004, pero, ante todo, publicó su novela en Gallimard,
editorial demasiado mimada en el pasado, según los críticos.

En cuanto al premio Renaudot, recayó este año por primera vez en un autor
fallecido. Con Suite francaise, el jurado celebró "una obra reciente" de
Irene Némirovsky, nacida en 1903 en Kiev y exiliada en Francia, donde
triunfó en 1929 con su novela David Golder. El secretario general del
premio, André Brincourt, precisó que el objetivo no es resolver "las
injusticias de los muertos". Recompensar a un autor fallecido "no debe
convertirse en una costumbre", agregó.

Némirovsky, de origen judío, fue detenida durante la ocupación nazi en
Francia y deportada al campo de concentración de Auschwitz, donde murió en
1942. Su hija, Denise Némirovsky, tenía entonces 13 años, pero logró salvar
algunos manuscritos inéditos, entre ellos el recién publicado Suite
francaise, evocación de las pequeñas glorias y miserias de Francia durante
la ocupación, una novela "intimista e implacable", según la crítica.

Suite francaise se impuso en segunda vuelta con seis votos, frente a tres
para Marc Lambron y uno para Philippe Ségur, autor de Poétique de
l'égorgeur.



*** En catorce horas fue leída Cien años de soledad

La combinación sonora de cientos de voces, tonos y ritmos, de niños y
niñas, de hombres y mujeres, de escritores, poetas, promotores culturales y
algunos funcionarios, inundaron el lunes 8 de noviembre la sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, en lo que fue la
lectura ininterrumpida en voz alta, durante catorce horas, de la célebre
novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

El singular acto se realizó como inició de las actividades de la semana
"Presencia de Colombia en México", que desde ese lunes, y hasta el próximo
18 de noviembre, se desarrolla en distintos foros del Distrito Federal
azteca, y tuvo como telón de fondo la obra plástica creada ex profeso por
el colombiano Luis Ricaurte, titulada Buen día.

La lectura inició a las 9 de la mañana con la participación del embajador
de Colombia en México, Luis Guillermo Giraldo Hurtado y Silvia Molina,
titular de la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas
Artes, quienes dieron paso, una tras otra, a cientos de voces que
encarnaron a las seis generaciones de la familia Buendía y evocaron la
fundación y atmósfera de la población mítica de Macondo.

La dinámica consistió en que cada participante leyera una página de las 432
que integran el volumen publicado por Editorial Diana; los pequeños leyeron
sólo la mitad. Y a cada uno de los lectores se entregó un sencillo diploma
en reconocimiento a su participación.

Entre las diversas actividades de "Presencia de Colombia en México" se
incluye la Segunda Muestra de Cine Colombiano, en la Cineteca Nacional y en
los Cinemas Lumière, donde se presentan cinco largometrajes de reciente
producción: El carro, dirigida por Luis Orjuela; La primera noche, de Luis
Alberto Restrepo; María llena eres de gracia, de Joshua Marston; La mujer
del piso alto, de Ricardo Coral y Perder es cuestión de método, dirigida
por Sergio Cabrera.

La pianista Claudia Calderón ofreció un concierto el 10 de noviembre en el
Museo Nacional de Arte. Se llevaron a cabo también, en la Ciudad Deportiva
de la Magdalena Mixhuca, las Primeras Olimpiadas Deportivas y Recreativas
de colombianos en México, así como muestras gastronómicas y artesanales en
las delegaciones Iztacalco y Tlapan, donde se realizó el Festival Su
Majestad la Cumbia, en cuyo contexto se presentaron niños colombianos y
mexicanos bailando danzas folclóricas colombianas y tocando instrumentos
tradicionales de ese país.

Para la lectura pública de Cien años de soledad la Embajada de Colombia
extendió invitaciones a potenciales lectores, entre ellos políticos y otras
figuras prominentes del mundo de la cultura y de la esfera pública en
México. El embajador, Luis Ignacio Guzmán, recordó que la historia de la
familia Buendía fue escrita en Ciudad de México.

La lectura coincidió con la noticia de que otra novela de García Márquez,
El amor en los tiempos del cólera, será llevada al cine por los estudios
New Line, que compraron los derechos al productor Scott Steindorff, quien a
su vez los había comprado al autor, entregándole -según la información-, un
millón de dólares como parte de un total de 3 millones. New Line deberá
pagar los 2 millones de dólares restantes al autor colombiano.

El guionista Ron Harwood, conocido por su adaptación de El pianista,
ganadora de un Oscar, será el encargado de adaptar la historia de los
amores contrariados entre Florentino Ariza y Fermina Daza, que se
extenderán a lo largo de sus vidas.

"Se trata de una de las mejores historias románticas de todos los tiempos,
que ha llegado a múltiples generaciones por todo el mundo", indicó el
vicepresidente de New Line, Mark Ordesky, en un comunicado. Steindorff se
mantendrá unido a la realización de este filme como productor y su
presencia ha sido crucial tanto a la hora de conseguir los derechos, como
en la contratación del guionista. "Ron sabe cómo tratar el material
literario", resumió el productor.

Según Steindorff, el premio Nobel de Literatura había recibido, y
rechazado, cerca de medio centenar de ofertas para llevar esta novela a la
pantalla. De hecho, para Steindorff fueron dos años de llamadas y
negociaciones hasta conseguir el "sí" de García Márquez, un tiempo que, en
su opinión, ha valido la pena. "En el corazón de este libro hay un
personaje que persigue el amor de una mujer durante 50 años, así que un
plazo de dos años me suena razonable", indicó el productor en referencia a
su espera.



*** Juan Villoro gana premio Herralde de Novela

La novela El testigo, del mexicano Juan Villoro, ha resultado ganadora del
Premio Herralde de Novela, convocado por la editorial Anagrama y dotado con
18.000 euros. El jurado, compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther
Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, seleccionó como
obra finalista Todos los Funes, del argentino Eduardo Berti.

El jurado seleccionó siete novelas finalistas de las 264 presentadas al
premio: El último pasajero, del argentino Roberto Funes, La pandilla
cósmica, del mexicano Sergio González Rodríguez; El regreso, del mexicano
Kostia (seudónimo); Doble sesión nocturna, del colombiano Mr. Arkadin
(seudónimo), Desnudo, del peruano Julio Ortega; El álbum del equilibrista,
del español Ángel de Romeu (seudónimo), y La vida al borde, de la también
española María Tena.

Finalmente, fueron preseleccionadas Todos los Funes, de Eduardo Berti
(presentado con el título El último pasajero y el seudónimo "Roberto
Funes"), y El testigo, de Juan Villoro (presentado con el título El regreso
y el seudónimo Kostia).

Anagrama destaca la amplia presencia de escritores latinoamericanos entre
los finalistas: uno de Argentina, uno de Colombia, dos de México y uno de
Perú, según aclara, "reflejo de los numerosos manuscritos de dichos países
que se han presentado al premio".

Villoro (Ciudad de México, 1956) es autor de las novelas El disparo de
argón y Materia dispuesta. Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia por su
libro de cuentos La casa pierde, el Premio Mazatlán por su libro de ensayos
Efectos personales (Anagrama, 2001) y el Premio del International Board on
Books for the Young por su novela para niños El profesor Zíper y la
fabulosa guitarra eléctrica.

Ha sido profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, en Yale y en la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. También ha traducido, entre otras
obras, Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori, Un árbol de noche,
de Truman Capote (ambas en Anagrama), y Aforismos, de Georg Christoph
Lichtenberg.

Durante tres años dirigió La Jornada Semanal, el suplemento cultural del
diario La Jornada. Sus colaboraciones periodísticas han aparecido en La
Jornada, Reforma, El País, Süddeutsche Zeitung, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Granta, Proceso y Letras Libres, entre otros medios.

La obra ganadora, El testigo, narra la historia de Julio Valdivieso,
intelectual mexicano emigrado a Europa, profesor en la Universidad de
Nanterre, que vuelve a su país después de una larga ausencia. El PRI ha
perdido al fin las elecciones y se inicia un peculiar período de
transición.

Pero esta vuelta a un presente muy distinto del que dejara cuando se fue,
se convertirá en una oportunidad de descifrar su pasado, el de su familia,
el de su país, en una novela que despliega su trama como un inquietante
mecanismo de precisión. Porque Julio, como todos los exiliados, vuelve a
ese tiempo extraño de los regresos, un pasado siempre presente donde uno se
reencuentra con el fantasma de lo que pudo ser, con la seductora
imposibilidad de retomar la vida donde se la dejó.

Anagrama asegura que El testigo es una "irónica revisión de los mitos y de
la condición mediática del mundo contemporáneo, exultante reivindicación de
la poesía como sustrato perdurable en el caos de la historia".

Villoro se mostró "contentísimo" con el premio y aseguró que era un
galardón que siempre le había interesado. El escritor explicó que el
profesor de su novela vuelve a México para conocer los cambios producidos y
enfrentarse "a un pasado personal" marcado por una relación "sancionada"
con una prima.

También señaló que existe una "lectura política" de su novela y recordó que
los mexicanos siempre habían tenido la transición española como un modelo.
En este sentido dijo que, a pesar de la derrota del PRI, no ha habido un
"cambio al futuro, sino un retorno al pasado" en algunos aspectos de la
sociedad mexicana.

Por su parte, Berti expresó su alegría por compartir el premio con Villoro,
un autor que había sido un "modelo" para él, ya que ambos habían sido
periodistas musicales antes de dedicarse a la escritura.

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) reside en París y ha trabajado como
periodista y crítico literario en los más importantes periódicos
argentinos. Su primer libro de relatos, Los pájaros, publicado en 1994, fue
considerado por los críticos argentinos uno de los mejores del año.

Es también el autor de dos novelas, Agua y La mujer de Wakefield (ambas
publicadas por Tusquets), y de los relatos de La vida imposible (Emecé),
premio Fernando Aguirre-Libralire, que han sido traducidos a diversas
lenguas. La mujer de Wakefield fue nominada en Francia para el Premio
Fêmina a la mejor novela extranjera de 2001.

Todos los Funes cuenta la historia de Jean-Yves Funès, hijo de una francesa
y de un tanguero argentino, un niño en el París de posguerra que decide ser
escritor tras leer el cuento de Borges sobre el insomne Funes de la
implacable memoria. Más de 50 años después, ya anciano, convertido en un
especialista en literaturas iberoamericanas, Funès se dirige a un congreso
en Lyon. El viaje es, a su modo, un tributo a su añorada esposa
Marie-Hélène, una alumna que eligió su clase atraída por el apellido tan
literario.

Pero en este viaje irán saltando como liebres fantasmales los Funes de
Cortázar, de Bioy Casares, de Roa Bastos, todos los Funes que deberían
haber estado en el libro que iba a escribir con su esposa muerta. Sin
hablar de esos Funes inesperados que visitan el hotel de Lyon, y dicen ser
médicos, abogados, editores.

Berti ha asegurado que su novela no es un ejercicio sobre la literatura y
ha indicado que en Todos los Funes los conflictos no son únicamente por
temas literarios. "La novela contiene una intriga familiar y escenas que
nada tienen que ver con la literatura".



*** Presentan nuevo diccionario de lunfardo

Hace unos días fue presentada en Buenos Aires la segunda versión del
Diccionario etimológico actualizado del lunfardo, una obra contentiva de
6.000 entradas coordinada por el académico Oscar Conde, experto en
lingüística griega, didáctica de las lenguas y literatura clásica, docente
e investigador de esas materias en las universidades de Buenos Aires, de
Ciencias Empresariales y Sociales y del Salvador.

La actualización de la investigación original, publicada en 1998, incorporó
unas seiscientas nuevas acepciones de términos ya registrados y añadió más
de un centenar de nuevas voces. "La mayoría de las palabras nuevas son
creadas por los jóvenes en diferentes ámbitos, como el rock, la cumbia
villera, el deporte, el mundo de la droga, el psicoanálisis", explicó el
lingüista, cuyo criterio de selección es el conocimiento del término más
que su uso.

Los términos que usan hoy sobre todo los jóvenes son, según Conde, parte
del lunfardo. Así, junto a clásicos como chamuyo, faso, mina y chanta
figuran otros más modernos como mandanga, pocaonda, vitamina y ricotero.

"Si me dicen un vocablo y lo entiendo aunque no lo use, esa voz debe
considerarse parte del habla cotidiana", dijo, y consideró que pueden
existir muchas palabras que manejan los jóvenes y que todavía no están
generalizadas entre los adultos. "Por ejemplo, los chicos usan 'alto' para
destacar algo lindo o de buena calidad".

Miembro de número de la Academia Porteña de Lunfardo, Conde aspira a tener
en cuenta los términos usados al menos durante dos años y expurga del
lexionario los internacionalismos que se usan y escriben igual que en su
lengua de origen (gay, tanga, coiffeur) y los que son adaptaciones al
castellano de cuestiones técnicas (chateo, faxear, escanear).

Tampoco considera como lunfardo los americanismos, términos usados por los
hispanohablantes en diferentes países y a los seudolunfardismos, palabras
que todo el mundo cree que son lunfardas y en realidad son vocablos
españoles como plomo, espichar (morir) o mechera (ladrona de tiendas).

"Para el caso de los internacionalismos, pensar que reality show, thriller
o Internet son términos lunfardos, cuando se usan en casi todos los países
del mundo occidental, sería parecido a sostener que la Argentina es el
ombligo de la Tierra", dijo Conde.

Consciente de expresar una concepción diferente a la sostenida por otros
estudiosos de la lengua, Conde define el lunfardo como parte del dialecto
que se habla todos los días en las grandes urbes del país y también en
algunas ciudades de países limítrofes.

"No es cosa del pasado", dijo Conde, y agregó que considera equivocada "la
posición oficial de la Academia Argentina de las Letras, que juzga al
lunfardo como el habla de la delincuencia que se formó con aportes de la
corriente inmigratoria de fines del siglo XIX, que fue difundido por el
sainete y por el tango y que llega hasta 1920 o 1925. ¿Cómo llamarían a
palabras que surgieron después de esa fecha, como trucho, por ejemplo?".

Efectivamente, en el prólogo del Diccionario del habla de los argentinos,
recientemente reeditado por el diario La Nación, el presidente de la
Academia Argentina de Letras, Pedro Barcia, define al "lunfardo histórico"
como la jerga de ladrones y delincuentes que nació y se desarrolló entre
1870 y 1920. El académico escribe allí que "el hecho de que se incorporen
lunfardismos de origen en el habla coloquial porteña, y también en la
argentina general, no 'lunfardiza' el lenguaje porteño".

Según Barcia, "esos conceptos son de mi responsabilidad y no de la
academia. Naturalmente, ésta del lunfardo es una cuestión disputada y, por
lo tanto, debo atención a toda posición diferente de la mía, cuando está
fundada en argumentación, aunque no concuerde con ella y aun la combata.
Expreso mi respeto a la persona de Oscar Conde, autor de seria laboriosidad
en el campo del lunfardo, aunque no coincidamos en las concepciones".

El primer diccionario lunfardo, de Antonio Dellepiane, de 1894, lleva como
subtítulo: "El idioma del delito". "Como los primeros interesados fueron
los criminalistas o policías, se pensó que era una forma de los
delincuentes", explicó Conde, que se une a la hipótesis de José Gobello
-autor de un diccionario de lunfardo que lleva cuatro versiones, editadas
entre 1959 y 2004- al rechazar que este vocabulario haya nacido en las
cárceles.

También Enrique Santos Discépolo participa en la discusión sobre la
legitimidad del lunfardo: "No entiendo por qué es más propio robar que
afanar... Me hacen gracia esos que creen que los idiomas los han hecho los
sabios. Si la necesidad de un pueblo es capaz de crear un genio, ¿cómo
pretenden que se detenga en la creación de una palabra que le hace falta?".

Algunos de los nuevos vocablos incorporados a la segunda versión del
Diccionario etimológico del lunfardo son bagarto (persona fea,
especialmente de género femenino), federico (miembro de la Policía Federal
Argentina), figureti (que simula ser importante o que se esfuerza por
aparecer en los medios de comunicación junto a estrellas o figuras),
mandanga (marihuana), maraca (hombre afeminado o varón homosexual), pituto
(cosa cualquiera cuyo nombre se ignora o cuya especie no puede revelarse) y
pocaonda (antipático, odioso, agreta), entre otros.



*** El Cervantes inaugura en São Paulo la Biblioteca Francisco Umbral

Escritores, editores, críticos literarios y traductores de España y Brasil
se dieron cita en São Paulo en la Semana de las Letras Hispano-Brasileñas
"Narrativas de la ciudad contemporánea", organizada por el Instituto
Cervantes en colaboración con el Ministerio de Cultura, y celebrada entre
el 8 y el 12 de noviembre.

Durante la semana fue inaugurada, el lunes 8, la Biblioteca Francisco
Umbral, acto en el que participó el destacado escritor y columnista a
través de una grabación, pues su estado de salud le impidió asistir
personalmente. El autor de Mortal y rosa reconoció, en el discurso grabado,
su fascinación por el "personaje real" de Cervantes, más que por el
"personaje imaginario" de don Quijote.

El acto se enmarca en la decisión del Instituto de bautizar a sus
bibliotecas con el nombre de los escritores galardonados con el Premio
Cervantes. La inauguración corrió a cargo del director del Instituto
Cervantes, César Antonio Molina, el embajador de España en Brasil, José
Coderch, y el presidente de la Unión Brasileña de Escritores, Levi Bucalem
Ferrari.

La Biblioteca Francisco Umbral cuenta con 6.000 volúmenes, 144 metros
cuadrados y 18 puestos de lectura, así como varios más para otros servicios
(consultas por Internet, TV, video, cadenas de sonido y DVD). Es la cuarta
biblioteca del Cervantes que toma el nombre de un ganador del premio,
después de las de Berlín (Mario Vargas Llosa), Nueva York (Jorge Luis
Borges) y Budapest (Ernesto Sábato).

Las siguientes serán las de Estocolmo (Francisco Ayala), Belgrado (José
Hierro), Praga (Carlos Fuentes), Lisboa (Gonzalo Torrente Ballester), París
(Octavio Paz), Estambul (Álvaro Mutis), Munich (Jorge Edwards) y Roma
(María Zambrano).

Manuel de Lope, José Ovejero, Tomás Eloy Martínez, Carmen Posadas, Alicia
Giménez Barlett, José María Ridao, Juan Pedro Aparicio y José María
Guelbenzu, entre otros autores, participaron en los debates del evento,
cuyo objetivo último era estrechar las relaciones literarias entre España y
Brasil.

El editor hispano-argentino Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931) abrió
asimismo la exposición "Lo peor no son los autores", formada por
fotografías que él mismo realizó a grandes escritores.

En las sesiones de trabajo, distribuidas en catorce mesas redondas, además
de los autores españoles mencionados intervinieron representantes de medios
de comunicación (Blanca Berasategui, directora de El Cultural del diario El
Mundo, y Xosé Luis Vilela, director adjunto de La Voz de Galicia),
editores, traductores y críticos literarios de España.

Por la parte brasileña participaron, entre otros, los escritores Eric
Nepomuceno, Lygia Fagundes Telles, Siviano Satiago, Paulo Lins, Ignacio de
Loyola Brandao y Modesto Carone; los editores Samuel León y Antonio de
Franceschi; los traductores Nelson Ascher y Mario Merlino y los críticos
Antonio Maura, Manuel da Costa Pinto y Joao Alexandre Barbosa.



*** José Luis Mejía presenta el poemario Sólo sonetos solos

El pasado 10 de noviembre fue presentado el poemario Sólo sonetos solos,
del escritor José Luis Mejía (Lima, 1969), en la librería Crisol de la
capital peruana. El evento estuvo a cargo de Marco Martos, poeta peruano de
la generación del 60, doctor en literatura, miembro de la Academia Peruana
de la Lengua y actual decano de la Facultad de Letras de Universidad de San
Marcos.

Sólo sonetos solos es el tercer libro de Mejía y se editó en Santiago de
Chile bajo el sello del Grupo Fuego de la Poesía, destacada organización
que reúne a los más graneado del quehacer poético chileno contemporáneo. El
poemario se encuentra ilustrado con diversos cuadros del pintor surrealista
peruano Gerardo Chávez.

El poemario es un conjunto de siete series de catorce sonetos cada una, que
pasean al lector por la cosmovisión del poeta peruano. Con este trabajo, el
autor obtuvo una mención honrosa en el prestigioso concurso Copé (2001),
quedando entre los ocho finalistas de la competencia.

Sobre el libro, el destacado poeta y académico de la lengua chileno, Juan
Antonio Massone, dice en el prólogo: "Con ecos de Garcilaso, aquel que
escribiese: 'Quién me dijera que en las pasadas horas...', nuestro autor
acoge en sus versos similar comprobación desolada e insatisfacción
explicativa ante el cambio de signo y de sentido experimentado por las
cosas, pertenencias con auras de nombres que ya no están, que ya no pueden
ser, que ya sucumbieron".

Massone destaca igualmente las coincidencias entre los sonetos de Mejía y
"el registro anímico y la orfandad vallejiana de algunos poemas de Los
heraldos negros; así como también, ligado a cierta factura formal de
Borges, el poeta despliega la mirada por el ámbito hogareño, comprobando
las ganancias de lo contingente y de la escoria que habla de ese no ser
invasor e implacable señoreado en lo más querido. Batalla campal entre el
afecto y la muerte".

El libro fue presentado ya en julio pasado en las ciudades de Santiago,
Rinconada, Los Andes, San Felipe, Rancagua y Viña del Mar, en la gira que
realizó Mejía con ese propósito por diversas regiones de Chile.

Autor de poemas y crónicas, Mejía es colaborador de Letralia, en cuya
Ciudad Letralia (http://www.letralia.com/ciudad) pueden leerse sus textos.
Desde 1993 sus poemas han aparecido en diversas revistas y antologías
peruanas e hispanoamericanas. Ha publicado Para atrapar una luciérnaga
amarilla (1998) y Talvez una primavera (2002). Otros poemarios suyos,
inéditos en papel, se hallan publicados electrónicamente en su página web
BuscoEditor.com, donde también da a conocer, periódicamente desde 1997, sus
"Crónicas desde Lima", artículos de costumbre que reflejan la realidad de
la sociedad latinoamericana.



*** Luísa Castro gana el Torrente Ballester con Una patada en el culo

Una patada en el culo y otros cuentos, de la escritora gallega Luísa Castro
Legazpi, ha sido la ganadora de la XVI edición del premio de narrativa
Torrente Ballester, que convoca la Diputación de A Coruña.

El jurado, integrado, entre otros, por Claudio Guillén, Ángel Basanta y
Amalia Iglesias, dio a conocer el veredicto en rueda de prensa celebrada el
10 de noviembre. Su portavoz, Basanta, explicó que la obra de Castro,
natural de Foz (Lugo) y autora de poesía y narrativa, destaca por la "vida,
la imaginación, la sinceridad y un exquisito pudor" de los veintiún cuentos
que la integran.

Afirmó también que en ellos "se ve el proceso de formación del artista
adolescente hasta su formación" y se mezclan "elementos de la vida
cotidiana con la imaginación poética que permite a los narradores de estos
relatos superar situaciones difíciles", indicó.

El amor, el azar, el esoterismo y los desencuentros son otros de los temas
que aborda la escritora en este libro premiado. Basanta destacó, por otra
parte, que es la primera vez que en este certamen se premia a un autor
gallego por una obra en castellano.

Asimismo, destacó la calidad de los originales presentados, un total de 568
procedentes de 28 países, como Australia, Israel, Marruecos y Estados
Unidos, Chile, México, Suiza o Perú, además de los procedentes de España.

El premio está dotado con 25.000 euros, asumiendo también la Diputación de
A Coruña la publicación de la obra ganadora. El presidente del organismo
provincial, Salvador Fernández Moreda, destacó la obra de la ganadora y que
afirmó que "engrandecerá" al galardón.

Con motivo del fallo del premio, la Diputación de A Coruña organizó un
ciclo de actos en la Biblioteca Provincial, que incluyó una conferencia de
Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, y sendas conferencias con J.
M. Pozuelo Yvancos, catedrático y colaborador cultural del diario ABC, y el
novelista y colaborador de El País, Enrique Vila-Matas, entre otras
actividades.



*** Fallece a los 89 años el escritor Xavier Casp

El escritor valenciano Xavier Casp Vercher (Carlet, 1915) murió en Valencia
a los 89 años de edad el pasado 11 de noviembre, según confirmó el
conseller de Educación y Cultura, Alejandro Font de Mora.

De formación autodidacta, la trayectoria de Casp en la vida pública se
inicia con colaboraciones en el Diario de Valencia y el almanaque de Las
Provincias en tiempos de la II República, después de trasladar su
residencia de Carlet a Valencia por problemas económicos en el seno de su
familia.

Durante ese período ingresa en el Centre d'Actuació Valencianista y en el
partido Acció Valencianista, del que fue secretario general a partir de
1932. La Guerra Civil le trunca la posibilidad de crear una editorial de
obras en valenciano con Miguel Adlert Noguerol, al que conoció en el
partido.

En 1946, y tras luchar con el ejército de la República y pasar por un campo
de concentración, además de haber publicado algunos textos poéticos, funda
y codirige la editorial Torre, donde se difundirán los trabajos de toda una
generación de jóvenes escritores valencianos como Joan Fuster, Vicent
Andrés Estellés, Jaume Bru i Vidal o Maria Beneyto. Estaba considerado como
un defensor de la lengua valenciana en tiempos difíciles como los de la
dictadura franquista.

A partir de 1977, el escritor fue clave en la denominada "Batalla de
Valencia" y se situó en las tesis secesionistas de la unidad de la lengua,
que le llevaron a diferenciar entre valenciano y catalán. Además, funda y
dirige la revista Murta, desde 1978 a 1983.

Algunos de sus cargos han sido presidente de la Coral Valentina, presidente
de honor de Lo Rat Penat o académico de número de la Academia de Cultura
Valenciana. En 2001 fue nombrado académico de la Acadèmia Valenciana de la
Llengua, a la que presentó su renuncia en septiembre de 2002.

Además, fue diputado a Cortes Valencianas por Valencia desde 1987 a 1991 en
las listas de Unión Valenciana y en el seno de la coalición AP-PDP-UL-UV.
Fue también miembro del Consell Valencià de Cultura (CVC) desde 1989 hasta
2002, y en 1998 se convirtió en vicepresidente de este organismo.

Uno de los cargos más importantes fue el presidente de la Real Academia de
Cultura Valenciana (RACV), que luchó por la difusión y codificación del
valenciano a través de las Normas de El Puig según las tesis secesionistas
contra la unidad de la lengua. Además, recibió el Premio Nacional de
Literatura en Lengua Valenciana en su primera edición, el año 1994.

Algunas de sus obras más importantes son los poemarios Volar (1943),
L'inquietut en calma, Yo sense tu, Aires de cançó, Gran sonata a la patria,
¿On vaig, senyor?, Goig home, Yo, cap de casa, D'amarte, amor, silenci
(1968) y Yo també tinc set (1976).

La Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL) lamentó la muerte de Casp, a
quien calificó como una de las figuras emblemáticas de la cultura
valenciana de los últimos cincuenta años y destacó su labor decisiva para
"la recuperación literaria en los difíciles años de la posguerra".

Asimismo, el presidente de la Diputación de Valencia, Fernando Giner,
decretó dos días de duelo oficial con motivo del fallecimiento de Casp.
Durante ambas jornadas las banderas de la Diputación ondearon a media asta.



*** Diccionario fraseológico es presentado en España

El Diccionario fraseológico documentado del español actual, coordinado por
el académico Manuel Seco con la colaboración de Olimpia Andrés y Gabino
Ramos, presentado el 11 de noviembre, "se ha convertido en el más copioso y
detallado de los publicados hasta ahora para la lengua española con el
objetivo fundamental de reflejar la realidad contemporánea de este idioma",
explicó su coordinador, Manuel Seco.

Editada por Aguilar, la obra fue calificada por Seco -quien, junto con su
equipo, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, trabajó tres años y medio en este
proyecto- como una "aventura" y un "deporte de riesgo". Novela, teatro y
mucha prensa han sido las fuentes esenciales de las que han bebido los
autores para elaborar este libro derivado del Diccionario del español
actual, también iniciado por Seco.

La obra reúne más de 16.000 locuciones y variantes de las mismas
pertenecientes al uso actual de España, procedentes todas ellas de una base
documental auténtica del español contemporáneo. Pero también la explicación
de los diversos sentidos de cada expresión registrada con indicaciones
gramaticales y de uso.

El diccionario acompaña con una cita, publicada al menos en los últimos
cincuenta años, la definición de cada "frase hecha" recogida en este
peculiar diccionario. "Estos modismos nacen en el habla popular y cuando
llegan a ser escritas es cuando estimamos que su uso se ha estabilizado, se
ha aceptado. Por eso sólo recogemos aquellas de las que hay testimonio
escrito. Además, si no, este diccionario sería infinito", explicó el
académico y lingüista.

Se incluyen más de 30.000 ejemplos reales de la lengua escrita, muchos de
autores tan conocidos como Delibes, Cela, Torrente Ballester, Martín Gaite,
Pérez Reverte, Elvira Lindo o Francisco Umbral, de los que se han extraído
las citas más "claras y divertidas", dijo Olimpia Andrés.

Seco señaló que uno de los principales temores era embarcarse en un
proyecto que parecía no tener límites puesto que se basa en el lenguaje
oral. Por ello decidieron seleccionar un mínimo de frecuencia de esta
fraseología y también un mínimo de antigüedad en su utilización evitando la
"contaminación" de expresiones por parte de los hablantes.

Al acto asistieron los académicos Juan Luis Cebrián y Emilio Lledó. El
primero de ellos calificó este diccionario como un "libro de aventuras muy
divertido" que tiene, por encima de todo, "sentido común" y recordó algunas
expresiones muy utilizadas hoy en día como "ser más lento que el caballo
del malo" o algunas utilizadas por los políticos como "meterse uno una cosa
por donde le quepa (por el culo)" o "mandar huevos", que aparecen aquí
recogidas. Cebrián aseguró que, después del Diccionario secreto de Camilo
José Cela, éste "generará mucha polémica y entretenimiento".

Por su parte, el filósofo Emilio Lledó se refirió a la "soledad" que
tendríamos de no existir las palabras y las frases hechas. "Somos, además
de cuerpo, exclusivamente lenguaje y esto nos hace y nos forma, no sólo por
lo que hablamos sino por lo que pensamos", explicó.

Lledó dijo también que este diccionario demuestra "cómo trabaja el lenguaje
consigo mismo" y se mostró partidario de "combatir, sobre todo en política,
el dominio de las frases hechas vacías que no dicen nada". Asimismo,
recordó algunas palabras como "mano", "pie", "ojos", "ver", "corazón" o
"boca" que son las que más frases hechas han engendrado. Y otras como
"justicia", "bien", "verdad" o "belleza" que sustentan nuestro mundo. No se
quedan atrás en esta escala de valores los elementos (agua, aire, fuego y
tierra) que, según Lledó, han tenido en la vida del lenguaje una
importancia vital.

Después de esta completa obra uno de los proyectos próximos que tiene
Manuel Seco entre manos es realizar una edición ampliada a todo el ámbito
en lengua española del Diccionario del español actual.



*** Bolivia tendrá su ley del libro después de veinte años

El Viceministerio de Cultura y la Cámara Boliviana del Libro anunciaron el
pasado 11 de noviembre la unión de esfuerzos en busca de la aprobación,
luego de dos décadas de haber iniciado la planificación del documento
oficial, del anteproyecto de la ley del libro, presentado ese día en el
hall de la institución gubernamental.

La tarea no será fácil, anunció Fernando Cajías, viceministro de Cultura,
debido a que la propuesta central del proyecto busca la supresión de todos
los impuestos que en la actualidad son absorbidos por la industria
editorial y los lectores, con el objetivo de fomentar la producción del
libro e incentivar la lectura. Esa misma propuesta impositiva fue rechazada
por el Parlamento boliviano en 1995.

Sin embargo, Cajías aseguró que para evitar que eso vuelva a suceder, ya se
han iniciado reuniones con el Ministerio de Hacienda y con las comisiones
económicas del Congreso Nacional, instancia que el próximo año deberá
definir el tema. "Lucharemos por el arancel cero", anunció Cajías a tiempo
de anunciar que este mes se creará el Consejo Nacional del Libro y la
Lectura que establecerá políticas permanentes para el fomento de la
lectura.

Consultores del Convenio Andrés Bello y de la Unesco participaron en la
elaboración del anteproyecto de ley, cuyo contenido ha sido consultado con
todas las empresas literarias de Bolivia. Se espera presentar el proyecto
al Congreso a finales de este año.

La normativa también busca combatir a la piratería por medio de la
capacitación de los funcionarios públicos en el tema de derecho de autor y
la coordinación entre la Policía, la fiscalía y el sistema judicial para
iniciar los procesos contra los infractores.

Para fomentar la creación intelectual, la nueva ley propone garantizar los
ingresos económicos para los autores nacionales, a través de incentivos
tributarios, que permitirían a los escritores estar exentos de impuestos,
por concepto de creación literaria.



*** Santiago inicia construcción del Centro Cultural Palacio de La Moneda

Una excavación de más de dieciséis metros de profundidad prepara el terreno
para la construcción del Centro Cultural Palacio de la Moneda, que
celebrará en Santiago de Chile la llegada del Bicentenario de la República,
y que será inaugurado en enero de 2006.

El nuevo espacio, cuya maqueta fue presentada el 11 de noviembre pasado, se
construye sobre tres pisos que ocupan 7.200 metros cuadrados de superficie,
los que se distribuyen en dos salas de exposiciones, la Cineteca Nacional,
el Centro de Documentación de Arte Contemporáneo, una biblioteca
especializada en cine y servicios afines.

El área comprende la creación de una explanada de jardines en reemplazo del
Altar de la Patria, en lo que se llamará la "Plaza de la Ciudadanía" y que
se hará en tres etapas. Una vez terminada la primera, que ya está en
marcha, se procederá a la demolición de diversas edificaciones que
actualmente están sobre el nivel de la Alameda, proceso que el Cuerpo del
Ejército ya inició al trasladar los restos de Bernardo O'Higgins a la
Escuela Militar.

La dirección del nuevo Centro Cultural -cuya programación estará enfocada
principalmente hacia lo internacional- estará a cargo de una fundación que
integra a autoridades de la cultura, archivos y museos, el área cultural de
la Cancillería, un personero del BancoEstado, un Premio Nacional de Artes,
un museógrafo y un empresario cultural, entre otras personalidades.

La participación de México en el proyecto es importante pues, además de
estrecharse lazos económicos entre ambos países se han estrechado
igualmente lazos culturales. De esta manera, el Centro Cultural será
inaugurado en enero de 2006 con una exposición de 200 piezas precolombinas
reunidas bajo el concepto de "El Elogio del Cuerpo" y preparada por
cuarenta directores de museos de México que han hecho una síntesis de tres
mil años de vida de las culturas mesoamericanas.



*** España entregó sus premios nacionales de traducción e historia

Juan José del Solar, por el conjunto de su obra, y Mario Merlino, por su
traducción del libro de Antonio Lobo Antunes Auto de los condenados
(Siruela), han sido galardonados con los dos premios nacionales de
traducción 2004 en España, así como Julio Valdeón Baruque lo ha sido con el
de historia por su obra Alfonso X: la forja de la España moderna, según se
anunció el 11 de noviembre pasado.

Con una dotación de 15.025,30 euros cada uno, estos premios nacionales son
concedidos por el Ministerio de Cultura de ese país. Juan José del Solar
obtuvo el galardón que reconoce toda una obra de un traductor español en
cualquier lengua, y Mario Merlino por la traducción a cualquiera de las
lenguas del Estado, de una obra escrita originariamente en otro idioma y
editada en 2003.

Prestigioso traductor oficial del Nobel búlgaro Elías Canetti, quien fue su
amigo y le admiraba, el peruano Juan José del Solar, de 56 años, residió en
España entre 1972 y 2002. Pronto echó raíces en Cataluña, aunque
actualmente vive en su Lima natal, a la que regresó después de que en 1998
un infarto cerebral le paralizara medio cuerpo.

"Aunque preso en una silla de ruedas, afortunadamente pudo seguir pensando
con libertad, conserva la melodía del lenguaje, y en la actualidad prosigue
la edición del cuarto tomo de las obras completas de Canetti", dijo el
editor Hans Meinke.

Meinke, quien le trató muy cerca al preparar las ediciones para Círculo de
Lectores/Galaxia Gutenberg -que también ha publicado en edición de lujo su
traducción de Kafka-, recordó "la amistad y admiración" que Canetti sentía
por el trabajo de Del Solar, a quien además confió los textos que, debido a
su origen sefardí, tenía en ladino.

"Nadie mejor que usted puede juzgar mis escritos", le decía el premio Nobel
a Del Solar, recordó Meinke, quien consideró que "si Kafka hubiera tenido
la oportunidad, le hubiera dicho lo mismo, pues le ha traducido con
precisión, finura y hasta filigrana".

Meinke, que se mostró "entusiasmado" por este reconocimiento español, fue
quien acompañó a Del Solar el pasado 2 de julio a recibir el premio de
traducción de la Fundación Hermann Hesse, en Calw -ciudad natal de Hesse al
sur de Alemania- y escuchó elogios a su obra ante unas 400 personas. "Le
encontré con un ánimo espléndido", recordó Meinke de esos días que volvió a
compartir con Del Solar.

Es un traductor eminente con una larga y prestigiosa carrera, en la que ha
traducido del alemán también obras de escritores austríacos como Ingeborg
Bachmann, Joseph Roth, Franz Werfeel y Robert Walser, los alemanes Walter
Benjamin, Bertolt Brecht y Thomas Mann, así como el suizo Friedrich
Dürrenmatt. Su amor a la lengua alemana comenzó muy pronto y fue su gran
oído musical, oyendo La flauta mágica de Mozart, lo que llevó a interesarse
por el librero y la literatura en alemán.

Así, con 17 años, Del Solar salió de Perú y cursó estudios de filología
románica y germánica en la Universidad de Heidelberg, Alemania, y también
de filología y literatura francesas en la Sorbona de París, por lo que ha
realizado también algunas traducciones del francés.

"Es un traductor privilegiado y muy selectivo", concluyó Meinke, y el otro
galardonado, Mario Merlino, también tuvo palabras de admiración para él.
"Es un honor compartir este premio con el traductor de Canetti", dijo.

Merlino, a quien en muchas ocasiones Lobo Antunes ha elogiado en público
por el trabajo que ha realizado con su obra, por lo difícil que resulta
trasmitir su ritmo narrativo, expresó la necesidad de sacar al traductor de
la sombra. "El traductor es una figura invisible que hace un libro paralelo
fiel a la interpretación como si se hubiera escrito por primera vez",
observó.

En cuanto a la obra traducida por la que recibió el galardón, Merlino
comentó que si es cierto que la literatura de Antunes es muy difícil, Auto
de los condenados lo es aun más, pues pertenece a la primera época del
escritor portugués, un período neobarroco, cargado de metáforas, con
grandes saltos en su imaginación".

"Era necesario mantener la coherencia dentro del delirio literario, de la
locura; y por otro lado, seguir el ritmo con una prosa muy cuidada, con
gran sentido poético", comentó, y, teniendo en cuenta lo que dice Lobo de
que él es un poeta frustrado, recordó que "como yo también escribo poesía,
eso lo entiendo bien".

Por su parte, Julio Valdeón Baruque recibe el Premio Nacional de Historia
de España correspondiente a 2004 por su obra Alfonso X: La forja de la
España moderna. El premio distingue la mejor obra de esta especialidad de
un autor español, publicada en cualquiera de las lenguas del Estado durante
el año 2003.

El Jurado ha estado compuesto por Carmen Iglesias, de la Real Academia de
la Historia; Sabino Fernández Campo, de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas; Enrique Ruiz Doménech, José María Sánchez Ron, José
Ramón Urquijo Goitia, Juan Pablo Fusi y Luis Ribot, autor galardonado en la
edición anterior. Ha actuado como presidente el director general de Libro,
Archivos y Bibliotecas y como vicepresidenta la subdirectora general de
Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

Valdeón Baruque es catedrático de historia medieval de la Universidad de
Valladolid. Especialista en la historia bajomedieval de la Corona de
Castilla, entre sus publicaciones cabe destacar: Enrique II de Castilla: la
guerra civil y la consolidación del régimen (1366-1371)', 'Los judíos de
Castilla y la revolución Trastamara, El reino de Castilla en la Edad Media,
Los conflictos sociales en el reino de Castilla en los siglos XIV y XV,
Enrique II. 1369-1379, El chivo expiatorio. Judíos, revueltas y vida
cotidiana en la Edad Media (2000) y Los Trastamaras (2001).



*** Todo un éxito la I Feria del Libro de Chacao

El viernes 12 de noviembre se inauguró la I Feria del Libro de Chacao, en
Caracas (Venezuela), muestra que reunió a más de 67 expositores, entre los
que destacan libreros, editoriales venezolanas y foráneas, distribuidoras y
artesanos. El evento, clausurado el domingo 21, fue organizado por Thor
Producciones y Chang Soto Exposiciones, y auspiciado por la Cámara
Venezolana del Libro y la Fundación Cultural Chacao.

Alejandro Blanco Uribe, presidente de la Fundación Cultural Chacao,
calificó la actividad como "nueve días de fiesta para la lectura y la
cultura", mientras que Ramón Medero, presidente de la Fundación Kuai-Mare y
presidente encargado del Centro Nacional del Libro, señaló que en lugar de
apoyarse el mercantilismo y esa "corriente deshumanizadora del libro",
éstos más bien deben concebirse como "instrumentos de liberación de las
sociedades".

La feria constó de 1.600 metros de exposición, donde se ofrecieron los
productos de editoriales públicas y privadas, además de diversas
actividades recreativas, conferencias, foros, presentaciones de libros y
talleres dirigidos a la formación profesional del librero. Las tres salas
de charlas albergaron entre 30 y 50 personas en cada actividad y en total
se recibieron más de 10.000 visitantes.

La moda, el paisaje y el juego en la actual cultura urbana estuvieron
expuestos en la muestra de once fotógrafos. La agrupación "Poetas en
Tránsito" ofreció un recital y presentó, el 13 de noviembre, la edición de
su antología realizada por la editorial 50 de 50. Asimismo, el sello
Criteria realizó un ciclo de tertulias con sus autores, entre el 17 y el 20
de noviembre.

Ritmo Cuento presentó el espectáculo "A mí me gusta leer", especialmente
dedicado a niños, el sábado 13, el domingo 14 y el domingo 21, mientras el
Centro Nacional del Libro (Cenal) desarrolló una intensa programación en
promoción de la lectura para público de todas las edades.



*** Entregan premio Nezahualcóyotl a la poeta Natalia Toledo Paz

Con una atmósfera creada por la música de tambores, conchas de tortuga y
flauta de carrizo del quinteto infantil Gúugúu Huiinu' (Tortolita), y un
recital con una decena de poemas de Guie' yaase' (Olivo negro), la poeta
Natalia Toledo Paz recibió en México el premio Nezahualcóyotl de Literatura
2004.

La ceremonia se realizó la noche del viernes 12 de noviembre en la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, donde un público nutrido
atendió al discurso de la poeta, quien contó historias sobre curanderas,
nahuales y el significado de las palabras.

"Han pasado quinientos años desde la Conquista, pero quedan cosas, quedan
hebras de oro que sostienen la historia de los pueblos originarios de
México", expresó la poeta. "En el Istmo de Tehuantepec las personas, sobre
todo los ancianos, son nuestras bibliotecas, que, a diferencia de los
libros, nos hablan en voz alta, nos cantan, nos cuentan: sucesos
históricos, dichos, trabalenguas, proverbios, canciones, recetas de cocina,
mitos".

En la ceremonia estuvieron Sari Bermúdez, presidenta del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes de México, quien entregó el premio, así como el
dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda y el poeta mazateco Juan Gregorio
Regino, en representación de Griselda Galicia, directora de Culturas
Populares.

Dotado con 55 mil pesos, únicos para todos los géneros (poesía, cuento,
novela, ensayo, dramaturgia), algunas voces comentaron que, para avalar la
credibilidad del discurso oficial sobre la importancia de las culturas
indígenas de México, ya era hora de igualar ese monto al de otros premios y
de entregarlo en las diversas especialidades literarias.

"Al menos deberían ser unos 75 mil pesos, como otros premios, pues se trata
del único premio nacional de la literatura indígena contemporánea",
comentó, por ejemplo, el autor maya Jorge Miguel Cocom Pech, presidente de
la asociación civil Escritores en Lenguas Indígenas.

Además de Cocom y Regino, otros representantes de las letras indígenas
mexicanas que participaron en la ceremonia de entrega fueron el zapoteco
Macario Matus, el nahua Pedro Martínez, el mazahua Fausto Guadarrama y el
quechua-mexicano Carlos Huamán. Además, los escritores en español Eduardo
Langagne, Ricardo Yañez y Silvia Molina.

El padre de la poeta, el pintor Francisco Toledo, explicó que la formación
de su hija en la poesía "empezó cuando era niña, en los años 70, con su
participación en los talleres de la Casa de la Cultura de Juchitán. Ahí se
formaron promotores y maestros de escritura en zapoteco. Y una de ellas fue
la hermana del poeta Víctor de la Cruz, Gloria de la Cruz, quien le enseñó
la escritura en zapoteco a Natalia, que obviamente ya sabía hablarlo".

Agregó que su hija "ha tenido el empeño y el coraje para formarse y
continuar. Y además sola, pues yo, como siempre me desplazo, pues no
siempre he estado cerca de ella. Pero, bueno, es realmente admirable lo que
ella ha hecho solita".

El artista explicó que en su comunidad de origen sus padres eran bilingües.
"De algún modo ellos, al salir de Juchitán, les tocó una época muy difícil,
de cierto racismo, en las escuelas les prohibían a ellos hablar su lengua.
Ellos crecieron como con cierta inseguridad en hablarlo, y de algún modo
nos pasaron a nosotros esa inseguridad. Pero ahora con la generación de
Natalia se recupera totalmente la lengua y, además, si es mediante la
poesía, mejor".



*** Realizan en México 24ª Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil

Considerada como uno de los foros más importantes para el fomento y
difusión de la lectura en México, del 13 al 21 de noviembre se realizó en
el Centro Nacional de las Artes de Ciudad de México la XIV Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil (Filij,
http://www.conaculta.gob.mx/dgp/filij), la más concurrida del país azteca y
en su género la más importante en toda Hispanoamérica.

Participaron 380 editoriales nacionales y extranjeras, y se llevaron a cabo
más de 150 actividades artístico-culturales, como un seminario
internacional con la participación de especialistas como Michèle Petit y
Elisabeth Brami (Francia); Ana Siro, Graciela Montes y Ema Wolf
(Argentina); y David Huerta, Germán Dehesa y Rafael Barajas.

Además de exposiciones, talleres, presentaciones editoriales y
espectáculos, se exhibieron más de cincuenta mil títulos sobre literatura,
arte, ciencia y tecnología dirigidos a jóvenes y niños. Igualmente, se
dieron a conocer más de cuarenta nuevos títulos pertenecientes a diversos
sellos editoriales. Música, danza, teatro y lecturas en voz alta fueron
algunas de las actividades que complementaron las diversas presentaciones
de libros que cada día se llevaron a cabo.

Asimismo, durante el segundo día de actividades del encuentro se dio a
conocer a los ganadores de los distintos concursos que convoca la Filij. El
primer lugar del 14º Premio de Catálogo de Ilustradores para Publicaciones
Infantiles y Juveniles -volumen que se ha convertido en punto de referencia
para conocer tendencias, materiales, técnicas y temáticas de la cultura
gráfica- lo obtuvo Gabriel Pacheco por su serie Llona I, II y III; el
segundo fue para Namiko Prado, por Vida cotidiana I, II y III, y el tercero
fue para Ramón Villegas, por su obra Ximena, Zóngón y Feiney bailando en el
cuarto de Tula.

A su vez, María Baranda obtuvo el 13º Premio FILIJ de Cuento para Niños,
por Un lugar en el mundo, historia sobre un pequeño y su perro. Los
ganadores del 16º Concurso Nacional de Cartel "Invitemos a leer" fueron
Miguel Angel Medrano Castañeda, por Lee (primer lugar); Socorro Toxtli
Torres, por el díptico Cada vez mejor, obtuvo el segundo lugar, y el
tercero fue para Cómete un libro, de Heyliana Flores Torres. A las
editoriales Trillas y Fondo de Cultura Económica se les distinguió con el
9º Premio Internacional de Libro Ilustrado Infantil y Juvenil 2004.

Por último, Caniem decidió conceder su Premio 2004 al Arte Editorial al
Fondo de Cultura Económica (FCE) por la edición de los libros La traición
de la libertad, de Isaiah Berlin; Del zumbido, de Gonzalo Rojas, La lengua
española en México, de José G. Moreno de Alba y la colección Obras reunidas
de los autores Jorge Cuesta, Sergio Pitol y Juan García Ponce. El Premio
Nacional Juan Pablos al Mérito Editorial fue para Antonio Ruano Fernández
(Madrid, 1930), vicepresidente del grupo Santillana México, por su
trayectoria de editor.

El evento fue organizado por la Dirección General de Publicaciones (DGP)
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) con el apoyo
de la Cámara Nacional de la Industria Editorial (Caniem) y el Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc).



*** Lanzan plan para impulsar el cine venezolano

Con un presupuesto que supera los siete millardos de bolívares y la
intención de producir mejores películas, el Centro Nacional Autónomo de
Cinematografía (Cnac, http://www.cnac.org.ve) de Venezuela abrió una
convocatoria para financiar iniciativas en los rubros producción de
proyectos cinematográficos, estímulo a la base industrial y cultura
fílmica.

Para ello, el organismo, presidido por Juan Carlos Lossada, recibirá, hasta
el 28 de enero de 2005, proyectos fílmicos de diversa índole en las
categorías documental, cortometraje, largometrajes listos para rodar,
montaje de proyectos y otras.

Lossada indicó que la idea del Cnac es premiar el talento por encima de la
experiencia. "Es posible que nos encontremos con propuestas creativas de
gran calidad realizadas por novatos y no por cineastas reconocidos", dice.

Como requisito obligatorio para optar por un crédito, el CNAC exige estar
inscrito en el Registro de Cinematografía Nacional. La comisión que
evaluará los proyectos estará conformada por siete miembros que durante
febrero y marzo de 2005 estudiarán los casos para emitir un veredicto.

Para las empresas proyectoras, se abrirá un mecanismo de financiamiento
denominado "Estímulo a la base industrial", que permitirá competir por
créditos para modernizar las salas de cine.

Asimismo, se difundirán los logros del cine nacional a través de
festivales, foros y seminarios. "La idea es democratizar y ampliar el
alcance de las personas que reciben apoyo del Cnac. El deber de nuestra
institución es facilitar las condiciones para que talentos anónimos puedan
desempeñarse exitosamente".

Para el año 2005, la institución contará además con la cantidad de 4,7
millardos en el presupuesto ordinario y 11 mil millones adicionales
aprobados por el ministro venezolano de Cultura, Francisco Sesto.

Lossada comentó que hay una perfecta conciencia en las instituciones del
Estado para el aumento de la producción cinematográfica, así como para
garantizar la red de exhibición nacional para que todos los habitantes del
país disfruten del cine; las inversiones en este sector deben hacerse en
materia de capacitación de los recursos humanos; preservación de la memoria
audiovisual venezolana, la participación en la coproducción con diferentes
países y la modernización del parque tecnológico venezolano.

El cineasta Carlos Azpúrua precisó que el proyecto de Reforma de la Ley de
Cinematografía, aún en la Asamblea Nacional, plantea la incorporación del
sector privado, en el sentido de la corresponsabilidad tal como lo
establece la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela,
"debemos lograr la autonomía de nuestros recursos financieros y el Cnac es
ejemplo de pluralidad, democracia y participación".

Mientras que Phillipe Toledado, miembro de la directiva de la Cámara
Venezolana de Productores de Largometrajes, Caveprol, expresó que entre la
mayoría de los diputados existe el consenso para la aprobación de la
reforma de la ley de cine "y por primera vez en la historia contemporánea
sentimos el respaldo a la cinematografía nacional, y no podemos perderlo".

Por su parte, Alejandro Bellame, de la Asociación Nacional de Autores
Cinematográficos, indicó que el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía
nace gracias a la Ley de Cinematografía y en su reforma están las bases
para lograr la independencia económica. "Todos estamos comprometidos para
defender al Cnac como ente rector, porque es un organismo que promueve la
participación democrática y plural", precisó.



*** Expertos internacionales hablaron sobre Neruda

Entre el 15 y el 20 de noviembre se celebró el congreso "Pablo Neruda en el
corazón de España", organizado por la Diputación con la colaboración de la
Universidad de Córdoba (España), y el cual se centró en la relación que
tuvo el autor chileno con España y cómo influyó su poesía en la literatura
española del siglo XX.

El encuentro, que reunió a expertos de Estados Unidos, Cuba, Francia,
Italia y España, se celebró en conmemoración del centenario del nacimiento
del poeta chileno (1904-1973) bajo la dirección académica de Joaquín Roses,
quien destacó que esta reunión "no es sólo un homenaje, sino que es un
congreso serio en el que se pretenden desvelar hitos de su creación".

En su sede del Palacio de la Merced, el evento llevó a Córdoba, en palabras
del responsable de Cultura de la Diputación, Serafín Pedraza, "la voz de un
poeta universal" sobre quien se pudo "conocer su relación con esa
generación de intelectuales españoles que se disolvió tras la Guerra
Civil".

Además de las conferencias en la Diputación, en cuatro pueblos de la
provincia se pronunciaron disertaciones sobre Neruda por parte de los
ponentes del congreso. Aitana Alberti, hija de Rafael Alberti, explicó en
cuatro localidades cordobesas la relación entre su padre y el poeta
chileno.

Una exposición del pintor chileno Roberto Matta y la publicación de tres
facsímiles son algunas de las actividades paralelas que se desarrollaron
durante el encuentro. Igualmente se presentó el ballet folklórico chileno
Quillagua y un recital dramatizado basado en los textos del poeta El
viajero inmóvil.

Además el 17 de noviembre, en el marco del evento, se exhibió, por primera
vez en España, el documental Neruda fugitivo, del cineasta chileno Hugo
Arévalo. La película sólo había sido proyectada antes en tres ocasiones en
todo el mundo, una en Bélgica y dos en Francia.

Se celebraron diez conferencias, entre ellas "Góngora y Quevedo en la voz
de Neruda: los ríos del canto", "Neruda y el grupo del 27: la polémica con
Vicente Huidobro", y dos mesas redondas: "Neruda y la poesía española" y
"Neruda y la tradición española".



*** Realizan en Salamanca congreso de bibliotecas públicas

La ciudad española de Salamanca acogió, entre el 17 y el 19 de noviembre,
el II Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas, en el que se abordó la
realidad y la problemática de estos centros, así como las inquietudes de
los bibliotecarios tanto en España como en el ámbito europeo.

Dirigido a profesionales y responsables de bibliotecas públicas, el evento
ha sido organizado por el Ministerio de Cultura, a través de la Dirección
General del Libro, Archivos y Bibliotecas, en colaboración con las
Comunidades Autónomas, la Federación Española de Municipios y Provincias
(FEMP), y diversas fundaciones y asociaciones profesionales.

El encuentro se realizó en el Palacio de Congresos de Salamanca. A su acto
inaugural asistieron el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas
del Ministerio de Cultura, Rogelio Blanco, la consejera de Cultura de la
Junta de Castilla y León, Silvia Clemente, y el alcalde de Salamanca,
Julián Lanzarote.

La celebración de este congreso se inscribe dentro del plan de actuaciones
para los años 2004-2008 de la Subdirección General de Coordinación
Bibliotecaria del Ministerio de Cultura, cuyo espíritu es promocionar la
cooperación y coordinar las actividades relacionadas con el fomento de la
bibliotecas públicas entre todas las instituciones.

Cada una de las tres jornadas del evento constó de diversos bloques
temáticos. La primera jornada se desarrolló bajo el nombre genérico
"Biblioteca pública, presente y futuro"; la segunda, "La biblioteca
pública, lugar de encuentro", y la tercera, "Hacia la biblioteca virtual:
los servicios y los ciudadanos".



*** Cartas de María Zambrano y Reyna Rivas en libro de Monte Ávila

Monte Ávila Editores Latinoamericana presentó el miércoles 17 de noviembre
de 2004 el libro Epistolario, que reúne la correspondencia entre la
filósofa española María Zambrano y la poeta venezolana Reyna Rivas. El acto
se realizó en la librería de la editorial, ubicada en el Complejo Cultural
Teatro Teresa Carreño, en Caracas.

Las palabras de presentación estuvieron a cargo de la periodista y poeta
Patricia Guzmán, quien estuvo acompañada por la poeta Rivas y por Carlos
Noguera, presidente del sello venezolano. Finalizado el acto, el
saxofonista Domingo Hernández ofreció un variado repertorio de piezas de
jazz.

Epistolario reúne un conjunto de cartas que se escribieron la filósofa
española María Zambrano (1904-1991) y la poeta venezolana Reyna Rivas a lo
largo de 29 años, entre 1960 y 1989. De 372 páginas, el libro pertenece a
la colección "Testimoniales" y cuenta, además, con textos biográficos de
las autoras y una carta de Rivas a la memoria de Zambrano, escrita el 25 de
marzo de 2003.

Se trata -como dice Rivas en la introducción del volumen- de "cartas llenas
de consejos, de pensamientos puros, de estímulos, de creencias, de luz y de
iluminaciones. Cartas llenas de razones vitales, de demoras y afanes
cotidianos, de esperanzas, de fe, llenas de acción vital, de filosofía y
poesía".

Nacida en Coro, Falcón, Rivas cursó estudios en La Sorbona y estudió música
en la Escuela Superior de Música (Caracas). Entre sus principales títulos
se encuentran Seis prosas, Palabra y poesía, Sueño de la palabra, Huéspedes
de la memoria e Infinitos verbales, entre otros.



*** Rosario fue la sede de nuestra lengua

Entre el 17 y el 20 de noviembre se realizó en Rosario, Argentina, el III
Congreso Internacional de la Lengua Española (III Cile), evento que bajo el
lema "Identidad lingüista y globalización", reunió a académicos,
estudiosos, escritores, editores y periodistas de todo el mundo
hispanohablante para renovar el desafío de construir un foro de reflexión
acerca de la situación, los problemas y los retos del idioma español en el
mundo global.

El III Cile contó con la asistencia de casi 1.800 participantes y unos
seiscientos periodistas de todo el mundo. En la ceremonia inaugural,
celebrada en el Teatro El Círculo, intervinieron el Rey Juan Carlos I de
España y el presidente Néstor Kirchner, así como los escritores Héctor
Tizón, por Argentina, Carlos Fuentes, representando a América Latina, y
Francisco Ayala, representando a España a través de un video.

En el acto estuvieron también presentes el gobernador de la provincia de
Santa Fe, Jorge Obeid; el intendente de Rosario, Miguel Lifschitz; la
presidenta de la Comisión Ejecutiva del III Cile y subsecretaria de Cultura
argentina, Magdalena Faillace; el director de la Real Academia Española,
Víctor García de la Concha y el director del Instituto Cervantes, Cesar
Antonio Molina, así como otras personalidades.

El rey Juan Carlos enfocó su alocución inaugural en el carácter mestizo de
la lengua española. "Todas las lenguas son, en mayor o menor grado,
mestizas, y el castellano, que lo fue desde su configuración inicial, se
hizo español ensanchando, precisamente, su mestizaje. Primero en la
península y más tarde, y de modo decisivo, al desarrollarse en América.
Todos y cada uno de los contactos con otras lenguas y culturas han ido
depositando en la lengua española marcas de mentalidades, costumbres y
sensibilidades distintas".

Por su parte, el presidente argentino dio la bienvenida a los invitados y
ponentes a la ciudad de Rosario y destacó a los reyes como "amigos de la
Argentina". También elogió el esfuerzo de la Real Academia Española y de la
Asociación de Academias para mantener la unidad de la lengua. Aseguró que
"la necesidad de afirmar la identidad de un pueblo requiere afirmar la
cultura, y en el centro de ella está la lengua". También señaló que "la
lengua establece lazos para la efectiva integración de los pueblos, sin
negar el diálogo intercultural".

Las intervenciones de los escritores invitados al acto inaugural se
iniciaron con la grabación del mensaje de Ayala, de 98 años de edad, quien
resaltó la importancia del evento y aseguró que "no hace falta ser poeta,
dramático o filólogo, para que la lengua resulte ser algo propio, inherente
a nuestra especie".

Carlos Fuentes continuó destacando la variedad lingüística de la región.
"Los primeros poetas fueron los indios", evocó. Luego, refiriéndose al
mundo actual, recalcó que "la globalización es multirracial, multicultural
y multilingüe". Sobre el español en particular, "la lengua franca de la
América indohispana", precisó que ocupa el segundo lugar entre las lenguas
de occidente. "Ofrece al mundo globalizado el espejo de hospitalidades
lingüísticas, creativas, jamás excluyentes, nunca desdeñosas. Lengua
española igual lengua receptiva, habla hospitalaria", necesaria "para
combatir las injusticias, humanizar las leyes y compartir la esperanza".

El acto inaugural fue cerrado por Héctor Tizón, por el país anfitrión,
quien recorrió su biografía y afirmó que la palabra es la elección entre la
vida y la muerte, y que la literatura conlleva "la defensa de la
individualidad contra lo falsamente universal". Sostuvo también que "la
nivelación que actualmente los medios de comunicación proponen e imponen a
escala planetaria se contrapone cada vez más con la diversidad más
salvaje". Alertó también que "no se debe sacralizar las palabras por las
palabras mismas porque el mal también se expresa con palabras, usa la
lengua".

La tarde del 17 de noviembre fue celebrada en el mismo escenario la sesión
conmemorativa del IV centenario de la publicación del Quijote, donde fue
presentada la edición popular de la obra cumbre de Cervantes publicada por
la Real Academia Española y la Asociación de Academias de Lengua Española.
La sesión fue presidida por el ex presidente colombiano Belisario Betancur.

Esta edición homenaje, preparada por el investigador Francisco Rico, se
lanza simultáneamente en España y América a un precio accesible y está
precedida por introducciones de Mario Vargas Llosa, Martín de Riquer,
Francisco Ayala y el propio Rico.

Se trata de una edición rigurosa en la transcripción del texto cervantino,
de calidad, de tapa dura, ligera y pequeña -con 1.250 páginas de papel
semibiblia y una tirada de 1 millón de ejemplares, hechos en Madrid, México
y Brasil- que contiene, además, diversos artículos de importantes
comentaristas y un extenso glosario, de siete mil entradas, con términos
que permiten profundizar la comprensión de la obra de Cervantes.

Al describir las características de esta nueva edición de las aventuras del
hidalgo de La Mancha, el director de la Real Academia Española, Víctor
García de la Concha, comentó, con el libro entre las manos, que cuando
surgió la idea se la consideró "una utopía, un milagro", hoy hecho
realidad. Tras calificar a Betancur de "gran humanista y cervantino",
García de la Concha le dio la palabra al ex presidente, quien, ante un
público respetuoso y emocionado, destacó la importancia de esta obra y
definió al Quijote como un "manual de la vida" y como "uno de los hitos de
la creatividad, junto con el teatro griego y con la obra de Shakespeare".

El jueves 18 en la mañana, la Asociación de Academias de la Lengua Española
presentó el Diccionario panhispánico de dudas, que se publicará en mayo de
2005. El director de la Real Academia Española, Víctor García de la Concha;
el director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina; el director de
la Academia Mexicana de la Lengua, José Moreno de Alba; el director de la
Academia Chilena de la Lengua, Alfredo Matus Olivier, y el director de la
Academia Argentina de Letras, Pedro Barcia, fueron los encargados de
explicar en detalle el proyecto, con la presencia del presidente de
Telefónica, Francisco de Bergia.

Tras cinco años de trabajo, el contenido del diccionario se aprobó en
reuniones de más de cincuenta académicos de siete regiones de América
hispana. En su intervención, César Antonio Molina explicó que el
diccionario permitirá "enseñar el idioma español en el mundo de manera
coherente pero aceptando los diferentes acentos que deben existir y
mantenerse".

El poeta y monje trapense Ernesto Cardenal fue uno de los personajes de la
cultura que mayores expectativas despertó entre los asistentes al congreso.
Tras participar por la mañana del jueves 18 en la mesa "Identidad y lengua
en la creación literaria", brindó una conferencia muy concurrida en la que
se refirió extensamente a diversos temas relacionados con la revolución, el
socialismo y la teología de liberación, y enfatizó que el único sistema que
de verdad fracasó es el capitalista.

Ante una pregunta acerca su posición dentro de la Real Academia Española,
dijo que "cuando tenía 18 años era antiacadémico y ahora que tengo 80 años
menos dos meses lo sigo siendo. Aunque también soy miembro de la Academia".
Agregó que estaba de acuerdo con Carlos Fuentes y su visión de que "la
lengua es nuestra manera de modificar al mundo" porque, según dijo, "la
poesía es para cambiar el mundo. Marx decía que la poesía no era para
explicar el mundo sino para cambiarlo. Y lo mismo podría decir de la poesía
o de la teología".

El poeta nicaragüense se mostró en desacuerdo con la idea de instaurar el
uso de un español internacional o neutro en los medios de comunicación. "Un
español unificado sería como el clon en la biología, la multiplicación de
un ser idéntico que no se diversifica. La evolución biológica pasa por la
diversificación, y lo mismo sucede con las culturas y con el lenguaje".

Recordó que el español proviene del latín e indicó que, "de haberse quedado
en el latín, hoy no estaríamos reunidos aquí. Y del mismo modo que sucedió
con aquel español, el de actualidad también se modifica haciéndose
argentino en Argentina o mexicano en México. Aunque es bueno que se
unifique también para que nos entendamos los millones que hablamos en
español. Pero sin que se pierda nunca la diversidad. El poeta, el escritor
deben escribir en la lengua de su pueblo y al mismo tiempo hacer que la
entiendan los demás".

El viernes 19 uno de los protagonistas de la jornada fue el escritor
portugués José Saramago, premio Nobel de Literatura 1999, quien dictó una
conferencia en la Escuela Normal Nº 2 "Juan María Gutiérrez", de Rosario,
donde tras oír las notas del Himno Nacional de Argentina dijo que la
palabra libertad, que se oye en los primeros versos, le había tocado. "Me
pregunto si en el tiempo de la dictadura el Himno Nacional se seguía
cantando, y digo sí, se seguía cantando. Y eso nos indica que hay que tener
cuidado con las palabras. Las palabras no son una cosa inerte. En ese
tiempo la palabra libertad se utilizaba en dos sentidos, ellos -y no
necesito decir de quiénes estoy hablando- la usaban en el sentido de
libertad para matar, de libertad para torturar, de libertad para todo lo
horrible, para todo lo horrendo que ocurrió aquí. Pero los que luchaban
contra ellos usaban la palabra libertad para resistir, para luchar, para
salvar la dignidad del pueblo argentino".

Según el escritor, "las palabras no son ni inocentes ni impunes. Hay que
tener cuidado con las palabras. Si no las respetamos, empezamos por no
respetarnos a nosotros mismos. La libertad tiene un sentido, un único
sentido. Pero cuando se la usa con un sentido perverso, como ocurrió en
Argentina y en otros países, entonces son los ciudadanos los que tienen que
darle su contenido real. Y ese contenido real es que llevan en la mente, el
que guardan en el corazón, mente y corazón que pertenecen a una cultura y a
una historia. Les digo a los más jóvenes que deben tener cuidado con las
palabras; decirlas y pensarlas".

Saramago recordó su infancia en medio de la pobreza y dijo que hasta los 18
años no tenía libros propios. "Afortunadamente no teníamos nada. Porque
aquel que no tiene nada se lo inventa para tener algo. Y por suerte, no nos
aburríamos nunca. Los juguetes que no teníamos los inventábamos".

Una salva de aplausos atronó la sala cuando Saramago expresó que "hagan lo
que hagan la Internet y la computadora no hay nada en el mundo que pueda
sustituir al libro. ¿Por qué? Porque sobre la página de un libro se puede
llorar, pero no se puede llorar sobre el disco duro de la computadora".

Más tarde el escritor le entregó el primer premio del Certamen de Escritura
2004, en la categoría Polimodal, al joven Alberto Ignacio Pasei, de 16 años
y oriundo de Coronel Dorrego, localidad situada al sur de la provincia de
Córdoba. El joven se alzó con el premio gracias a su monografía sobre
Bestiario, de Julio Cortázar. En el certamen participaron unas 2.000
escuelas argentinas.

"Basé mi trabajo en la idea de que el autor, Cortázar, oculta el miedo a
través de lo extraño y lo vinculé con la actual realidad de los jóvenes, su
incertidumbre y su dificultad para comprometerse con la sociedad o tener
respeto por los otros", dijo el autor adolescente, para quien los cuentos
de Cortázar "tienen muchas particularidades. Al principio parecen
complicados. Pero a medida que uno los va leyendo se va metiendo más y más
dentro de la historia. Son de una lectura muy rápida".

Ese mismo día, el director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina,
anunció los planes futuros de este ente, e indicó que próximamente abrirá
sedes en Estocolmo, Praga, Sofía, Pekín, Tokio, Seúl, Nueva Dehli y
Shangai. Molina habló también de las gestiones que se están llevando a cabo
con el fin de lograr un acuerdo con las universidades interamericanas para
que todos los estudiantes de español obtengan un diploma común.

Informó además que se está planeando un acuerdo de colaboración con la
Televisión Española y otras cadenas hispanoamericanas para dictar un curso
de español que llegue a gran parte del mundo, y destacó el éxito del primer
número de la revista de la institución, lanzada en octubre.

El mismo viernes al mediodía el escritor Ernesto Sábato fue objeto de un
acto en su honor celebrado en el Teatro El Círculo. El autor de Sobre
héroes y tumbas había sido homenajeado el día anterior por el equipo de
fútbol Rosario Central, uno de los más populares clubes de fútbol de
Rosario. Sábato recibió de manos del director técnico Ángel Tulio Zof, en
compañía de los jugadores y los directivos del club, la camiseta azul y
amarilla del equipo, en una emotiva y sencilla ceremonia que se realizó en
el llamado "estadio gigante de Arroyito".

En El Círculo, Sábato demostró estar muy emocionado ante el discurso de su
amigo José Saramago, ceremonia en la que participaron también el director
de la Real Academia Española, Víctor García de la Concha, el titular del
Instituto Cervantes, César Antonio Molina, el gobernador de Santa Fe, Jorge
Obeid; la presidenta honoraria del III Congreso, Cristina Fernández de
Kirchner; la presidenta de la Comisión Ejecutiva del encuentro, Magdalena
Faillace; y el intendente de Rosario, Miguel Lifschitz.

Molina, al iniciar el acto, recordó que el Instituto Cervantes ha bautizado
a su biblioteca de Budapest con el nombre del escritor. Por su parte,
García de la Concha leyó una afectuosa carta de agradecimiento que, en
nombre de toda la RAE, concluyó así: "La débil caña que piensa convertida
en pluma tanta naturaleza e historia de la Argentina hasta constituir un
mundo en el que caben todo el mundo, esa pluma se mantiene erguida y
vigorosa".

Saramago recordó cómo el apellido Sábato se le antojó, la primera vez que
lo escuchó, parecido a una "súbita puñalada". Dijo que tras su lectura de
El túnel comprendió, en las primeras páginas, "hasta qué punto había sido
exacta la osada asociación de ideas que me llevó de un apellido a un puñal,
para colmo por una circunstancia agravante e inesperada: el puñal Sábato,
después de clavado, no se retiraba de la herida".

Luego se dirigió a Sábato y le dijo: "Entre el temor y el temblor en que
nuestras vidas discurren, la tuya no podía ser una excepción. Aunque quizá
no se encuentre en los días de hoy una situación tan radicalmente dramática
como la tuya, la de alguien que, siendo tan humano, se niega a absolver a
su propia especie, alguien que a sí mismo no se perdonará nunca su
condición de hombre. No todos te agradecerán la violencia. Yo te pido que
no la desarmes".

En el acto de clausura, el sábado 20, el primero en tomar la palabra fue el
dibujante y escritor rosarino, Roberto Fontanarrosa. El humor marcó el tono
de su mensaje. Lamentó la ausencia del escritor santaesino Juan José Saer y
dijo que lo reemplazaba por expreso pedido "de mi amigo Víctor (García de
la Concha)".

Para fijar su posición con respecto a la lengua, se permitió "hacer una
cita, porque en un encuentro de intelectuales eso queda muy bien: la unidad
es el equilibrio de la diversidad, la uniformidad es la supresión de la
diversidad. Uniformidad me inquieta un poco, porque hemos tenido problemas
con los uniformes".

Propuso reflexionar sobre la riqueza del idioma español y se despidió con
unos versos que el cantor de tangos Alberto Castillo -advirtiendo que no
pertenecen ni al romancero español ni a las páginas más gloriosas del
idioma- utilizaba para iniciar sus presentaciones ante el público. "Unos
versos que me representan mucho a mí: 'Yo soy parte de mi pueblo y le debo
lo que soy / hablo con su mismo verbo / canto, canto con su misma voz' ".

Después, siguió la intervención del director del Cervantes, César Antonio
Molina, quien en uno de los puntos salientes de su mensaje manifestó que
"la nuestra es una de las comunidades culturales más pujantes del mundo de
hoy". Alabó la hospitalidad rosarina y recordó a los poetas españoles que
en otras épocas fueron recibidos en la nación sureña, como Rafael Alberti,
Francisco Ayala, Castelao, Rafael Dieste, el historiador Claudio Sánchez
Albornoz y otros.

Por su parte, Víctor García de la Concha definió al Cile como "una gran
fiesta familiar de la lengua, una gran fiesta de la palabra, no sólo por la
masiva participación de los ciudadanos de Rosario o la catarata de
actividades culturales sino también por los asistentes que, durante más de
ocho horas diarias, estuvieron presentes y participativos. Rosario ha sido
una fiesta de la palabra".

El director de la RAE afirmó que el evento había sido "un ejemplo de rigor:
en las ponencias hubo una convergencia no directamente buscada que ha
puesto de relieve la idea de que la identidad es una suma de identidades.
Se potenció la conciencia de que la lengua la hacemos entre todos y todos
nos necesitamos para ser en la lengua. No competimos con nadie. Queremos
simplemente ser en la unidad. Y ha salido un espíritu, que podríamos llamar
el espíritu de Rosario: la voluntad de construir la ciudad de la palabra".

En la última parte del acto de clausura, hablaron el intendente de Rosario,
Miguel Lifschitz; la subsecretaria de Cultura de la Nación y presidenta de
la Comisión Ejecutiva del III Cile, Magdalena Faillace; el gobernador de la
provincia de Santa Fe, Jorge Obeid; el ministro de Educación, Daniel
Filmus; y la senadora y presidenta honoraria del encuentro, Cristina
Fernández de Kirchner.

Una particularidad asociada al Congreso de la Lengua fue la realización
paralela del Congreso de laS LenguaS, una iniciativa que a lo largo de todo
el año mantuvo actividades culturales en toda Argentina, y cuyos
organizadores lamentaron que algunos autores "no indagaran para saber que
no era un congreso contra nadie ni tampoco 'estéril', porque hubo trabajos,
ponencias, conclusiones y estuvieron las voces del silencio".

Rodolfo Hachen, etnolingüista y catedrático de la Universidad de Rosario,
indicó que quienes opinaran así de esta iniciativa "debieron informarse de
la amplia temática que tratábamos y celebrar el enorme esfuerzo cultural
que esto significó a través de un año". Criticó que "a través de los
congresos de la Real Academia Española (RAE) se está tratando de armar un
tejido cultural que sostiene determinados fines económicos y políticos. Los
hechos demuestran que es un evento elitista y hasta monárquico".

Entre las voces escuchadas en este congreso "rebelde" los representantes de
la mesa de los Pueblos Originarios señalaban que el congreso organizado por
la RAE citó a lingüistas y académicos para hablar de la lengua "que
nosotros hablamos y preservamos y cuyos signos y símbolos conocemos mejor
que nadie porque los hemos mantenido contra viento y marea desde hace 512
años".

El IV Congreso de la Lengua, tal como fue acordado poco antes de la
realización del tercero, se realizará en Cartagena, Colombia. El anuncio lo
hizo el director de la RAE, Víctor García de la Concha, quien agregó que el
presidente colombiano Álvaro Uribe Vélez envió una carta a los responsables
de las instituciones organizadoras del Cile para ratificar su voluntad de
que el cuarto encuentro se realice en ese país sudamericano.

García de la Concha recordó que en 2001, el Congreso tenía que haberse
realizado en Colombia, pero entonces se presentaron dificultades que
llevaron a que el magno encuentro de las letras españolas se efectuara en
Valladolid, España.

Como el próximo Congreso se realizará en Cartagena, los organizadores
fueron cuestionados sobre la posibilidad de que ahora sí asista Gabriel
García Márquez, cuya ausencia en Rosario causó revuelo. García Concha, sin
embargo, advirtió que García Márquez siempre está invitado a estos
acontecimientos, pero él es quien rechaza viajar para asistir a encuentros
de esta naturaleza.

El portugués José Saramago dijo que a ver si así asiste García Márquez. "Si
la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña, y en este caso la
montaña es García Márquez", afirmó entre risas, a pesar de que había
advertido de que ya no entraría en polémicas.



*** Falleció el escritor colombiano Manuel Zapata Olivella

La madrugada de este viernes 19 de noviembre falleció en su residencia, en
Bogotá, el novelista colombiano, médico, folklorista y escritor de la
negritud Manuel Zapata Olivella, tras una larga enfermedad. Una de las
figuras cimeras de la literatura colombiana contemporánea, el autor tenía
84 años de edad.

"Anoche hacia las 4 de la mañana aproximadamente recibimos la llamada de
Rosa de Zapata, la señora, para comentarnos, y los amigos acudimos aquí a
la casa de Zapata Olivella. Estamos todos muy compungidos porque
indiscutiblemente esta es una gran pérdida para el país", dijo el escritor
David Sánchez Juliao en entrevista con la cadena radial La W.

"La vitalidad de Manuel fue asombrosa hasta sus 84 años. Tanto que hace dos
semanas había regresado de un viaje a la costa occidental de África donde
asistió a un congreso panafricano y tuvo la oportunidad de conversar
largamente con Mandela", comentó Sánchez Juliao, quien agregó que a pesar
de esa vitalidad el escritor se sentía ya cansado. "Decía él que el
problema de la columna que lo aquejaba se debía al peso de las utopías.
'Las utopías no cumplidas pesan mucho', decía".

Sánchez Juliao comentó que la última voluntad del maestro a su esposa y a
sus amigos fue que su cuerpo fuera cremado y sus cenizas esparcidas al río
Sinú, para que éste las llevara al mar y sus olas de vuelta a sus raíces en
África.

Por su parte, el escritor Germán Espinosa expresó también su tristeza al
conocer la noticia. "También yo estoy de luto. Yo tuve oportunidad durante
varios años de tratarlo. Desde niño tuve noticias de él como escritor
porque él era una figura en Cartagena, que es mi ciudad natal", explicó.
"Me hice muy amigo de Manuel cuando él emprendió la publicación de la
revista Letras Nacionales, que marcó -yo creo- un hito en la divulgación de
la literatura colombiana", dijo Espinosa.

Zapata Olivella se caracterizó por ser un defensor de la comunidad negra en
Colombia y por destacarla en los diversos aspectos de la cultura, la
literatura, la música y el deporte. Nació en Lorica (Córdoba) el 17 de
marzo de 1920. Comenzó a estudiar medicina en Cartagena, pero llegó a
Bogotá para terminar la carrera en la Universidad Nacional. De su familia
salieron grandes artistas como Delia Zapata Olivella.

Su internado lo hizo en el Asilo de Locas de Bogotá, y de allí nació su
deseo de ser escritor. "El demente no tiene frenos, sino que crea su propio
mundo y se expresa a su manera", decía. Ejerció el periodismo y colaboró
con numerosas revistas y publicaciones colombianas y extranjeras. Fundó y
dirigió la revista Letras Nacionales. Fue narrador de lenguaje vivo y
estilo directo, y cuentista de violencia con temática social.

Después de un viaje de aventura en el que recorrió a pie el trayecto entre
Panamá y México y trabajó como recolector de café en Costa Rica, boxeador
en Guatemala, y enfermero del pintor Diego Rivera, en México, volvió a su
país para crear un grupo folclórico junto con Delia, reconocida coreógrafa
y una de sus once hermanos.

Escribió los dramas Los pasos del indio (1960), Caronte liberado (1961),
Hotel de vagabundos (Premio Espiral 1954), El retorno de Caín (laureado en
el Festival de Arte en Cali en 1962), Tres veces la libertad y Malonga el
liberto. No obstante, sus obras más conocidas son sus novelas, que revelan
su profunda sensibilidad y creatividad literaria: Tierra mojada (1947),
Pasión vagabunda (1948), La calle 10 (1960); Detrás del rostro (Premio Esso
en 1962), Chambacú, corral de negros (laureada por la Casa de las Américas
en 1963), En Chimá nace un santo (segundo Premio Esso en 1961) y Changó, el
gran putas (1983). También publicó los libros de cuentos China 6 a.m.
(1954), Cuentos de muerte y libertad (1961), laureado por la Casa de las
Américas; El cirujano de la selva (1962) y ¿Quién dio el fusil a Oswald?
(1967).

Zapata Olivella también fue cónsul de su país en Trinidad y recibió varios
premios y reconocimientos, como la orden de Boyacá en el año 2000, el
Premio a la Vida y Obra del Ministerio de Cultura en 2002, el Premio
Aplauso y el Premio Guachupé de Oro por su constante búsqueda del
reconocimiento de los valores de las negritudes. Además, en junio de 2003
la Universidad de Córdoba le concedió el honoris causa en español, junto a
Sánchez Juliao y Juan Gossaín.



*** Niños de Gran Canaria conocerán dramaturgia de Aquiles Nazoa

Las obras "La ratoncita presumida" y "Los martirios de Colón", ambas del
reconocido escritor y humorista venezolano Aquiles Nazoa, servirán, entre
el 22 y el 26 de noviembre, para homenajear la labor realizada por el
reconocido director teatral y hombre de cultura grancanariense Francisco
Azcona López (Paco Azcona), durante sus más de treinta años de vida
artística.

Con estas obras de Nazoa se estará llevando a cabo, en la isla de Gran
Canaria, un merecido y sentido homenaje a quien diera por más de tres
décadas toda su experiencia y conocimiento en el ámbito cultural,
específicamente en el área del teatro, para el desarrollo del municipio
plaza del estado Miranda, en Venezuela. Las obras serán presentadas por la
compañía de títeres y teatro Garabatosh-k.

Azcona realizó un arduo trabajo en la ciudad venezolana de Guarenas y en
otras del mencionado estado, cuando desde 1965 comenzara a dirigir grupos
de teatro y a formar jóvenes en historia teatral, apreciación teatral y
técnica de la actuación. Este canario que echó raíces en Venezuela fue
además director de la Casa de la Cultura de Guarenas y director de la
biblioteca de la mencionada ciudad hasta 1996, fecha de su muerte.

Garabatosh-k visitará los municipios de Santa María de Guía, Las Palmas,
Maspalomas, Mogán y Teror, donde se presentarán las piezas de Nazoa. Los
organizadores del evento y directivos de la compañía, Elisa González y
Roger Vargas, han expresado su satisfacción por la amplia receptividad
obtenida en los mencionados municipios grancanarienses y en los diferentes
colegios donde se realizarán las representaciones.

Garabatosh-k escogió las piezas de Nazoa por haber sido éste el último
escritor cuya dramaturgia fuera llevada a las tablas por Azcona, cuando
desarrollaba su trabajo en los institutos de bachillerato "Benito Canónico"
y "Norberto Prado". Las presentaciones se harán en los colegios Miguel de
Santiago, Reyes Católicos, Pepe Monagas, Artemi Remidan, Juan Ramón Jiménez
y Alcarabanera, así como en la Casa de la Cultura de Teror.



*** Todo listo en Guadalajara

Guadalajara, la ciudad mexicana que desde el próximo 29 de noviembre se
convertirá en Capital Americana de la Cultura para el año 2005 -relevando a
Santiago de Chile-, se encuentra lista para recibir a los miles de
editores, autores, visitantes y demás relacionados con el mundo del libro
que del 27 de noviembre al 5 de diciembre se harán presentes allí para la
XVIII edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(http://www.fil.com.mx).

Siendo invitada de honor de este año la cultura catalana, las expresiones
de esta cultura en la FIL serán coordinadas por el Instituto Ramon Llull
(IRL, http://www.llull.com), que presentó su programa definitivo a finales
del mes pasado. El mismo incluye actividades teatrales, musicales,
cinematográficas, artísticas y, por supuesto, literarias.

Más de 125 actos y cerca de doscientos participantes, agrupados alrededor
de un pabellón de 1.400 metros cuadrados con un logotipo diseñado por
Antoni Tàpies -de cuya obra se presentará una retrospectiva en la FIL a
partir de este 25 de noviembre-, integran el programa definitivo de "La
cultura catalana a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL)"
-nombre global que se le ha dado al conjunto de eventos catalanes en la
FIL-, en cuya organización han participado, además del IRL, el Gremio de
Editores y la Asociación de Editores en Lengua Catalana.

En el marco de la presencia de la cultura catalana en la FIL, el 26 de
noviembre el presidente del gobierno de Cataluña, Pasqual Maragall, dictará
una conferencia en la Cátedra Latinoamericana e Iberoamericana "Julio
Cortázar", en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara. Maragall
también hablará al día siguiente con la prensa, actividad durante la cual
hará un balance de su visita a México. El domingo 28, además, la FIL
homenajeará al exilio catalán en el Colegio de Jalisco. Y el lunes 29 se
realizará un encuentro entre empresarios de México y Cataluña en el Hotel
Hilton.

Para el año próximo se ha previsto que la FIL reciba como invitadas de
honor a la literatura, la cultura y el arte peruanos. Luis Solari Tudela,
vicecanciller y secretario de Relaciones Exteriores, Raúl Padilla López,
presidente de la FIL, y Nubia Macías Navarro, directora general de la
Feria, suscribieron a finales de octubre el acuerdo mediante el cual se
establecen los parámetros de la participación de Perú, que buscará mostrar
la diversidad de su cultura a través de la producción nacional y editorial,
promover el turismo e incrementar las relaciones culturales, políticas y
comerciales con México.

En el marco de la XVIII Feria de Guadalajara, por otra parte, el Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina (Cerlalc),
desarrollará, con la FIL y aliados estratégicos según el tema, y mediante
el trabajo conjunto de sus subdirecciones de Derecho de Autor; Libro y
Desarrollo; Lecturas, y Programas Transversales, una importante
programación académica. El organismo regional lanzará igualmente, en acción
coordinada con la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) y la
dirección de la FIL, el programa IlíMITA, Plan Iberoamericano de Lectura.

La misión del Cerlalc en Guadalajara, encabezada por la directora de ese
organismo, Adelaida Nieto, desarrollará seminarios, encuentros y otras
actividades. Destaca la realización, entre el 27 de noviembre y el 1 de
diciembre, del Salón de Derechos de la FIL, que ha sido concebido por el
organismo en conjunto con la dirección de la feria, y que permitirá a
editores, agentes literarios y scouts la concreción de transacciones sobre
derechos de traducción.

El domingo 28, el Cerlalc presentará su anunciado IlíMITA, Plan
Iberoamericano de Lectura estructurado como un programa de la Cumbre de
Jefes de Estado y de Gobierno, y fundamentado en la lectura como
herramienta primordial de inclusión social y desarrollo. Como plataforma de
integración iberoamericana, este plan viene cumpliendo una acción
articuladora y divulgadora, preparando al continente para hacer de 2005 el
Año Iberoamericano de Lectura.

El Cerlalc también participa en la organización de la mesa "Creación
iberoamericana", el mismo 28; un seminario sobre el uso legal de las obras
impresas y las fotocopias, el lunes 29; el II Encuentro de Promotores de
Lectura, el martes 30; y el III Foro Internacional de Editores, el
miércoles 1 y jueves 2 de diciembre.

Entre las actividades de la FIL destaca el Homenaje al Bibliófilo, un
reconocimiento que entregan la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
y la Coordinación General de Bibliotecas de la Universidad de Guadalajara,
y que este año ha recaído sobre el empresario y periodista Jorge Álvarez
del Castillo Zuloaga.

Este reconocimiento, que se entregará el 1 de diciembre, busca subrayar la
figura del bibliófilo, vínculo indispensable entre el pasado y los
lectores, e incansable defensor de la sabiduría contenida en los libros. El
ganador de este año, Álvarez del Castillo, nació en Guadalajara en 1917. En
su adolescencia estudió la preparatoria en Estados Unidos y luego regresó a
su tierra para estudiar derecho en la Universidad Autónoma de Guadalajara.
También realizó estudios en ingeniería civil, arquitectura y periodismo en
México, Monterrey, Veracruz, Mérida y Torreón.

Muy joven aún, se integró al equipo de trabajo de El Informador, diario que
fundara su padre, Jesús Álvarez del Castillo, en 1917. En 1996, luego de la
muerte de su padre, se convirtió en director y editor del diario, que hoy
continúa bajo la dirección de su hijo, Carlos Álvarez del Castillo Gregory.

Con el propósito de enriquecer los acervos culturales y promover la
difusión del arte en Guadalajara, creó la fundación "Juan Álvarez del
Castillo", de la cual es presidente honorario. Su constante interés por la
promoción cultural lo llevó a formar una biblioteca que abrió sus puertas
en 1988. En el acervo de la biblioteca, que cuenta con una importante
sección de microfilmes, se encuentran, entre otros tesoros bibliográficos,
la crónica de la Cámara de Comercio, crónicas antiguas de los franciscanos,
la Biblioteca Sutro y la Biblioteca Taurina. Además, dispone de fototeca,
hemeroteca y una sección de filatelia con una colección de estampillas de
México, especializada en Jalisco, así como de secciones de numismática,
pinacoteca, videoteca, cine, teatro, museo taurino y una audioteca con
discos compactos de arte, cultura y música clásica.

Entre los reconocimientos que ha recibido por parte de diversos sectores
públicos y privados, está la condecoración "Ramón Corona", que le otorgó el
Congreso del Estado de Jalisco en 1992, como reconocimiento a su labor
editorial. Ese mismo año, en el marco de la celebración del 75º aniversario
de El Informador, el Concejo Municipal de Guadalajara impuso su nombre a la
antigua avenida Circunvalación Providencia. En 2001 recibió la medalla de
honor "Ciudad de Guadalajara", y en 2003 la medalla "Francisco Arroyo
Chávez", del Consejo de Colaboración Municipal de Guadalajara. También
recibió una distinción por parte de la Fundación Pedro Sarquis Merrewe, ac,
"por su intachable carrera empresarial".

Otro homenajeado en la Feria de Guadalajara será el periodista y escritor
Paco Ignacio Taibo i, quien el 5 de diciembre recibirá el Homenaje Nacional
al Periodismo Cultural Fernando Benítez 2004, como un reconocimiento a su
dedicación al periodismo, a su labor como maestro de múltiples generaciones
y a su empeño por hacer del periodismo cultural una herramienta que nos
acerca a la realidad.

La selección de Taibo i como homenajeado fue realizada por Huberto Batis,
Vicente Leñero, Cristina Pacheco, José Emilio Pacheco, Armando Ponce, Elena
Poniatowska, Raquel Tibol y Raúl Padilla López, presidente de la feria,
todos miembros del Comité de Honor del homenaje.

Taibo i nació en 1942, en España. Fundador de una dinastía de escritores y
periodistas, novelista, gastrónomo, historiador del cine mexicano, "monero"
-caricaturista-, dramaturgo y sobre todo periodista, es el padre del ya
famoso "Gato Culto", que todos los días publica en las páginas de El
Universal. También en ese diario escribe la columna "Esquina baja". Ha
publicado las novelas Pálidas banderas, Siempre Dolores, Fuga, hierro y
fuego y Flor de la tontería; así como diversos títulos sobre el cine, como
Historia popular del cine, El cine por mis pistolas, una biografía del
Indio Fernández, y otra de María Félix, La Doña.

Los periodistas que han recibido este reconocimiento en años anteriores
son: Fernando Benítez (1992), Carlos Monsiváis (1993), Elena Poniatowska
(1994), José Emilio Pacheco (1995), Jaime García Terrés (1996), Vicente
Leñero (1997), Raquel Tibol (1998), Emilio García Riera (1999), Cristina
Pacheco (2000), Huberto Batis (2001), Armando Ponce (2002) y Braulio
Peralta (2003).

Otras actividades, no relacionadas directamente con la literatura, se
celebrarán durante el evento. El domingo 28, por ejemplo, será presentada
la maestría en Edición y el postgrado en Edición Global en Español y
Edición Internacional, por el Instituto de Educación Continua de la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona. El lunes 29 será inaugurado el
XVIII Encuentro Internacional de Ciencias Sociales, que se desarrollará a
lo largo de los días subsiguientes bajo el lema "Impactos locales de un
mundo globalizado".

El martes 30, la Asociación de Editoriales Universitarias Españolas (AEUE),
en conjunto con la Editorial Universitaria de la Universidad de Guadalajara
y la dirección de la FIL inaugurarán el Foro de Edición Universitaria. Ese
mismo día se inaugurará igualmente el IV Encuentro Internacional sobre
Cultura Democrática con la conferencia magistral "Gobernabilidad y
democracia en México", con Luis Carlos Ugalde.

Con una conferencia magistral a cargo de André Schiffrin, el miércoles 1 de
diciembre será inaugurado el III Foro Internacional de Editores, que
continuará en la tarde con un panel sobre fuentes de información para el
acceso a derechos de edición. El jueves 2 se dará inicio al XIV Seminario
de la Enseñanza de Lenguas Extranjeras, que se desarrollará bajo el lema
"La diversidad lingüística en el contexto de la globalización". El mismo
día se iniciarán el VIII Encuentro Internacional de Juristas, el VIII
Encuentro Nacional y VII Internacional de Investigación Educativa y el XV
Coloquio de Comunicación, Deporte y Sociedad.

El amplio abanico de actividades de esta fiesta editorial, la segunda más
importante en el mundo después de la de Fráncfort, puede ser consultado en
su sitio en Internet. La inauguración se realizará en el Gran Salón de
Eventos Expo Guadalajara el sábado 27 a las 11 de la mañana. Las
actividades de los días 29 y 30 de noviembre, así como las del 1 de
diciembre, serán exclusivas para profesionales del sector. Para los días
restantes el horario en el que el público podrá visitar la feria será entre
9 de la mañana y 9 de la noche. Los interesados en apreciar la estructura
de la exposición pueden hacerlo mediante el plano general ubicado en
http://www.fil.com.mx/activos/Pl_completo.htm.



*** Escritores discutirán en Cali en torno a derechos humanos

Entre el 2 y el 5 de diciembre se celebrará en Cali, Colombia, el Primer
Encuentro de Escritores e Intelectuales por los Derechos Humanos, que
reunirá a veinte escritores, quienes analizarán la situación de los
derechos humanos en el mundo, con especial enfoque en esta nación
latinoamericana.

El evento, concebido por la Alcaldía de Santiago de Cali y la Secretaría de
Cultura y Turismo y ejecutado por la Corporación para la Participación,
Integración y Desarrollo de los Caicedonenses (Corpocaica), ha despertado
gran interés entre la ciudadanía, las entidades del Estado, los sectores
universitarios y los estudiantes de secundaría de la ciudad.

Los autores que participarán en el evento forman parte de una variopinta
selección que, según el comunicado, reúne a personalidades conocidas "por
su largo camino de palabras convertidas en libros" y otras menos conocidas,
"pero igualmente comprometidos con lo que sucede en la patria que aman y
les conmueve". Al término del evento, los autores suscribirán un manifiesto
por la defensa de los derechos humanos.

El escritor y traductor australiano-irlandés Joe Broderick (Melbourne,
1935) será el único participante extranjero del encuentro. Además
participarán el periodista, novelista y pintor Arturo Alape (Cali, 1938),
el narrador Oscar Collazos (Bahía Solano, 1942), el periodista y novelista
Arturo Guerrero (Cúcuta, 1946), el narrador Gustavo Álvarez Gardeazábal
(Tuluá, 1945), los políticos y escritores Miguel Gualteros Forero y Jesús
Enrique Piñacué Achicué, el narrador y ensayista Julio Cesar Londoño, la
periodista Eva Durán (Cartagena, 1976), el novelista Germán Pinzón (Cajicá,
1932), el artista Ricardo León Peña-Villa (Medellín, 1962), la escritora y
docente Piedad Bonnett (Amalfi, 1951), el médico, crítico de cine y
escritor Octavio Escobar Giraldo (Manizales, 1962), la poeta Andrea Cotte
(Barrancabermeja, 1981), la periodista y escritora Ana Milena Puerta (Cali,
1961), el escritor, economista y docente Boris Salazar (Ibagué, 1955) y el
sociólogo y filósofo Delfín Gruesso (Choachí, 1958), el poeta Jota Mario
Arbeláez (Cali, 1940).



*** Realizarán en diciembre un encuentro sobre Dulce María Loynaz

Entre el 8 y el 11 de diciembre se celebrará en Pinar del Río, Cuba, el VI
Encuentro Iberoamericano sobre Dulce María Loynaz, un espacio propicio para
exponer los resultados investigativos desarrollados internacionalmente
acerca de la vida y obra de la notable escritora cubana.

El evento es auspiciado por el Centro de Promoción y Desarrollo de la
Literatura Hermanos Loynaz, el Instituto Cubano del Libro, el Instituto de
Literatura y Lingüística, la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y
otras entidades.

De periodicidad bienal, la edición 2004 de este foro es un tributo, además,
a los centenarios del natalicio de Alejo Carpentier, Pablo Neruda, María
Zambrano y el reconocido poeta Enrique Loynaz.

Al evento concurrirán destacados intelectuales cubanos como Graziella
Pogolotti, Zayda Capote, Ángel Augier, César López, Lisandro Otero y Pablo
Armando Fernández. El director del Centro Hermanos Loynaz, Juan Ramón de la
Portilla, confirmó además la participación del colombiano Jaime Mejías
Duque.

El encuentro académico, previsto para efectuarse en la Universidad de Pinar
del Río, se enfocará en la obra de Dulce María Loynaz en el contexto de los
estudios culturales cubanos, la hispanidad de su obra desde la perspectiva
del ideario poscolonial y las relaciones entre el erotismo y las corrientes
orientalistas en sus creaciones.



*** Príncipes de Asturias presidirán entrega del premio Lorca

Los Príncipes de Asturias presidirán en Granada, el próximo 17 de
diciembre, el acto de entrega del I Premio Internacional de Poesía Federico
García Lorca al escritor asturiano Ángel González, según informó
recientemente el alcalde de la ciudad, José Torres Hurtado, quien destacó
el respaldo que recibe el evento con la presencia de los príncipes.

Torres Hurtado señaló que recibió la comunicación de la Casa Real
confirmando la presencia de los príncipes, en lo que será la primera visita
que realicen juntos a la capital granadina. Comentó que él mismo expresó su
deseo de que ambos presidieran la entrega del premio en la reciente visita
del príncipe Felipe a las instalaciones del Madoc.

El Ayuntamiento de Granada ha fijado así la fecha de entrega del premio -el
de mayor dotación económica (50.000 euros) en lengua española- atendiendo a
la agenda de la Casa Real y, según dijo el alcalde, esta "magnífica
noticia" viene a significar que este premio "nació con buen pie y va a
tener un magnífico caminar".

Además, resaltó la repercusión mediática que va a tener la entrega del
premio y añadió que espera que "con el respaldo de Casa Real seamos capaces
de ir consolidando este premio como el mejor del mundo en términos
literarios y de proyección internacional".

Así, los príncipes serán los encargados de hacer la entrega a Ángel
González la figura "Luna", creada por el escultor Miguel Moreno inspirado
en la obra lorquiana, como pieza conmemorativa del premio. El acto se
celebrará en el Auditorio Manuel de Falla y continuará con una cela de gala
en el Carmen de los Mártires para homenajear la trayectoria literaria del
escritor asturiano, al que el jurado seleccionó el 21 de septiembre entre
más de una treintena de candidatos propuestos por distintas academias de la
lengua española.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

La cultura catalana a la Fira
http://www.llull.com/llull/estatic/fil/cat/00principals/prehome.htm

La cultura catalana tendrá especialísima presencia en la XVIII Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, evento que se desarrollará en esta
ciudad mexicana entre el 26 de noviembre y el 4 de diciembre. Las
expresiones culturales catalanas que serán expuestas en la FIL serán
lideradas por el Instituto Ramon Llull (IRL), ente que ha dispuesto en
Internet un completo sitio sobre la participación de los catalanes en el
evento, con información en catalán, español e inglés.

El visitante de este sitio, profuso en información para quienes necesiten
estar enterados de la participación catalana en el evento, será recibido
por un logotipo diseñado en exclusiva por el artista Antoni Tàpies. Además
dispondrá de tres bloques principales. Por un lado, se encuentran
informaciones generales sobre Cataluña. También se incluyen cifras
culturales, en especial las que se refieren a la producción editorial y
enlaces a webs vinculadas al ámbito de la literatura catalana.

En un segundo bloque, la web presenta la información referente a la
presencia de la cultura catalana en la FIL 2004. De este modo, aparecen las
actividades organizadas por el IRL -diferenciadas como programa literario,
programa académico y programa cultural- y datos sobre cada uno de los
protagonistas. Dicha información se amplía en la mayoría de los casos con
una ficha biográfica y enlaces de interés. En el caso de los artistas que
actúan en "La Explanada", también se puede visualizar un video promocional.
A partir del día 27 de noviembre, también se podrá ver el pabellón,
diseñado especialmente para la muestra, mediante dos webcams instaladas en
sus espacios.

El tercer bloque, titulado Sala de Prensa, incluirá los comunicados que se
emitirán desde la FIL y que permitirán, tanto a los periodistas como al
público en general, conocer las actividades de cada día. Además de los tres
bloques, los visitantes de la web pueden acceder a la opción LlullTV, donde
se pueden ver los videos promocionales de los artistas invitados.

Otras opciones que aparecen en la portada del web son la aparición de un
poema diferente cada día y la posibilidad de dejar por escrito en el Libro
de Visitas la opinión sobre este acontecimiento o sobre la proyección al
exterior de La cultura catalana.

La web especial sobre la presencia de La cultura catalana en la FIL se ha
puesto en funcionamiento con la colaboración de la Fundación Telefónica.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Sir Peter Blake: la gran "Estrella de los Mares del Sur" ==============
=== J. P. Leroy ===========================================================

Al igual que nosotros, de Nueva Zelanda, posiblemente, nuestros lectores
habrán oído muy poco. Bueno, sí, quizás una que otra referencia como, por
ejemplo, el kiwi, el ave emblemática de este país... Y más nada. Crasa
falta de información que, desde luego, hay que decirlo, aunque cuesta en un
planeta hoy interconectado en fracciones de segundo por Internet, se debe,
básicamente, a... la distancia geográfica (que, para unos, resulta casi
astronómica) que nos separa de este país, ubicado a 2.000 km al sureste de
Australia, continente-isla (de ardiente actualidad la pasada Navidad pues
perdió 100 mil hectáreas de preciosos pinos y eucaliptos por incendios, en
gran parte, provocados -el cuento de siempre...) que, de por sí, ...está a
las antípodas de nuestras latitudes... Pero, claro está (y aunque, por las
mismas razones ya expresadas, suena muy paradójico), esta ignorancia
nuestra, también, tiene que ver con el hecho -aparentemente fundamental,
hoy en día- de que estas islas, de dominio británico desde 1907, al
extremísimo sur de Oceanía, originalmente habitadas, a partir del siglo X,
por indígenas polinesios más conocidos como maoríes y "descubiertas" en el
año 1642 por un explorador holandés, Abel Tasman, no sale a la luz de las
noticias internacionales sino una o dos veces al año, cuando mucho. Como,
por ejemplo, en 1973, cuando rompió, muy justamente, las relaciones
diplomáticas con Francia a consecuencia de los experimentos nucleares en la
atmósfera realizadas por este país a partir del Atolón de Muroroa; o
cuando, en 1985, el navío Rainbow Warrior, de la organización ecologista
internacional Greenpeace, fue despiadadamente bombardeado y sumergido en la
bahía de Auckland, ciudad principal de casi un millón de habitantes, por
agentes del Servicio Secreto francés; o cuando, todavía, en 1995 (año de
mayores turbulencias de todo tipo en Nueva Zelanda), hizo erupción uno de
sus volcanes, el monte Ruapehu, obligando a la evacuación de su población
en un radio de 10 km; o bien aun cuando, siempre en 1995, sus indígenas
maoríes (que disfrutan de un estatuto muy especial pues su lengua es una de
las dos oficiales habladas en Nueva Zelanda, junto al inglés) organizaron,
por vez primera en la historia, espectaculares e insólitas manifestaciones
callejeras (en un país conocido por ser políticamente casi aséptico; otros
dirían insípido; nosotros diríamos, más bien, tradicional y naturalmente
pacífico), para reclamar compensaciones por tierras ancestrales
confiscadas, logrando, sea dicho de paso, en 1996, conseguir unos 200
millones de dólares neozelandeses (un US$ equivale a 2 y pico $NZ) como
indemnizaciones por negocios hechos a expensas de sus propiedades durante
el establecimiento de europeos en el siglo XIX, o cuando, entre los años de
1995, 1996 y 1997, a raíz de la reanudación de la explosiones nucleares
francesas en el Pacífico Sur (subterráneas esta vez), el primer ministro de
aquel entonces -James Bolguer- se involucró personal y gallardamente en las
reivindicaciones contra el gobierno francés -cuya presión, a través del
gobierno de Gran Bretaña de entonces, lo obligó a dimitir, en 1997.

También, en 1997, Nueva Zelanda salió de su "forzoso" y natural aislamiento
geográfico cuando se inauguró en Auckland el Sky Tower, el rascacielos más
alto del hemisferio sur, con una altura de 328 metros.

También, en 1997, Nueva Zelanda salió de su "forzoso" y natural aislamiento
geográfico cuando se inauguró en Auckland el Sky Tower, el rascacielos más
alto del hemisferio sur, con una altura de 328 metros.

Y llegamos al pasado mes de diciembre de 2001, luego de varios años sin que
este lejanísimo país acuariano (su fiesta nacional es el 6 de febrero de
cada año) -cuya hora oficial tiene una diferencia de ¡16 horas! con
relación a Caracas, es decir, cuando son las 6 de la mañana aquí, son las
10 de la noche en Wellington, la capital neozelandesa- se haya mayormente
manifestado, informativamente hablando, con excepción del año de 1999
cuando asumió por primera vez una mujer primera ministra, Jenny Shipley,
actual jefe de gobierno (siendo jefa de Estado, por Constitución no
escrita, otra mujer: la propia Reina Isabel de Inglaterra, debido a que
Nueva Zelanda pertenece a la Mancomunidad Británica, al igual que Canadá,
Australia, etc...).

En este fuertemente contrastado mes de diciembre de 2001, pues, he aquí que
ocurren dos acontecimientos, diametralmente opuestos aunque casi
simultáneos (los designios de Dios son insondables). Primero, fue la
consagración mundial de la película basada en la famosa novela con
trasfondo gnóstico y graálico de J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos,
del cineasta Peter Jackson, enteramente rodada en Nueva Zelanda en sus tres
versiones: La Comunidad del Anillo (mundialmente inaugurada en diciembre),
Las dos torres y El retorno del rey. Y segundo, la trágica y turbia muerte
del gran navegante circunterrestre y connotado defensor de la ecología a
nivel planetario: el comandante de nacionalidad neozelandesa Sir Peter
Blake, ocurrido el pasado 5 de diciembre, en una pequeña población
brasilera -Macapa- ubicada en la desembocadura el río Amazonas, a manos de
una pandilla llamada "las ratas del agua"...

Considerado por todos los entendidos como el nuevo Jacques Cousteau de la
defensa del planeta Tierra a partir de su velero SeaMaster (Maestro de los
Mares), Sir Peter Blake fue el último de estos caballeros mosqueteros que,
al igual que el no hace mucho fallecido comandante Cousteau, había elevado
el conocimiento y la defensa del medio ambiente a nivel planetario a su
máxima expresión.

Primero interesado en la arquitectura naval, y luego en la aventura por la
aventura, Peter Blake llegó a ganar todos los más prestigiosos trofeos, en
solitario y en equipo, a bordo de unos u otros veleros o catamaranes, en
carreras de circunnavegación de nuestro globo terráqueo: la Withread, la
Copa América (1995 y 2000); el Trofeo Julio Verne (1994) -consistente en
dar la vuelta al mundo, ¡en vela y en solitario!, en menos de 80 días, para
superar la hazaña del capitán héroe de la novela del escritor francés La
vuelta al mundo en 80 días (récord, por cierto, detenido, en la realidad,
desde 1997, por el navegante francés Olivier de Kersauson, en 71 días, 14
horas y 22 minutos).

Sin embargo, con los años, al igual que el comandante Jacques Cousteau, Sir
Peter Blake se había convencido de que nuestro planeta azul se hallaba en
grave peligro de perder para siempre su equilibrio ecológico a raíz de la
extrema contaminación observada, desde luego a partir de todos los
satélites especializados pero, sobre todo, personalmente, en contacto
directo, físico, visual, hasta alta mar, de este 70% de sus aguas que la
constituye. Todo esto, a consecuencia de la extrema industrialización, en
especial de la extrema irresponsabilidad de los países (¡y sus ciudadanos!)
en la adopción de medidas para evitar la muerte orgánica de nuestra
principal fuente de vida como son los océanos y todos sus afluentes...

En su primera competencia en 1980, entre Sydney y Hobart (Australia y
Tasmania, respectivamente), al que llegaron a apodar "Estrella de los Mares
del Sur" le había llamado la atención lo que la prensa contaba sobre la
destrucción progresiva de las grandes barreras de corales al sur y norte de
Australia, debido a la acidificación de las aguas, consecuencia de las
afluencias tóxicas en procedencia de las ciudades portuarias. En su vuelta
a Australia, en 1988, había podido observar por sí mismo este fenómeno
aparentemente irreversible, al sumergirse con su equipo de buceo. En su
primera vuelta al mundo en equipo (en la competencia llamada Withread), en
1989, anotó en su diario de a bordo las grandes capas de algas muertas que
flotaban en alta mar, así como las grandes capas bituminosas, resultado de
accidentes o descargas ("limpieza") de los tanques de grandes petroleros en
aguas internacionales. En su primera Copa América, en 1995, lo alertaron
los gigantescos bancos de ballenas muertas observados en algunas playas o
los ejercicios altamente tecnificados de barcos balleneros o atuneros
dejando sin vida miles de kilómetros cuadrados en derredor...

En su contacto durante años con el prestigioso comandante Cousteau, del que
(luego de la muerte de su hijo predilecto) iba a ser el primer heredero -si
no hubiese sido por mezquindades sucesionales-, realizó incontables
programas de televisión y videos vendidos en decenas de países sobre el
estado ecológico de nuestro planeta. Poco antes de rescindirse la creación
de una fundación especial, auspiciada y financiada por la Fundación
Cousteau, ya tenía planificada la pronta construcción del primer
"Disneylandia Ecológico" mundial en el puerto suroccidental francés de La
Rochelle. Para perfeccionar su preparación, se había retirado 6 años en
Auckland para emprender una nueva vuelta al mundo, esta vez en misión
científica, siempre a bordo de su Seamaster, un velero de 36 metros de
largo, único en su género, a partir del cual quería concienciar al planeta
entero para (según la fórmula escogida) "proteger la vida en el agua, sobre
el agua y en torno al agua"...

Sir Peter Blake, que unos años atrás había sido ennoblecido por la Reina de
Inglaterra por su trayectoria como circunnavegante terrestre (de ahí su
título de Sir), quería ser un nuevo salvador del planeta, por lo que
esperaba trabajar intensamente en las zonas claves del ecosistema mundial,
entre los cuales el Ártico y el Antártico. En este último caso,
especialmente, en la zona emblemática del "continente blanco" -la
Antártida- llamado Mar de Ross, que es la parte del territorio neozelandés
administrativamente llamado Dependencia de Ross, de 730 mil kilómetros
cuadrados, donde se encuentra la famosa Base Scott, en la isla de Ross, y
punto de partida de gran parte de las expediciones científicas, aventureras
y hoy hasta turísticas (¡más de 250 vuelos aterrizan anualmente en el Polo
Sur!), hacia las montañas transantárticas y el Polo Sur. Todos territorios
que Sir Blake también tuvo oportunidad de conocer, pudiendo observar y
lamentar la lenta desaparición de muchas especies marinas como la ballena
azul y unas especies de focas y pingüinos (como los pingüinos de Adelia);
y, sobre todo, la creciente rarefacción de los bancos de Krill, base de la
alimentación de todas las especies marinas en torno al Antártico. En este
caso, como problemas derivados de los efectos del calentamiento global, en
el que también está incluido, a la vez como causante y resultante, el
enorme hueco en la capa protectora de ozono, que alcanza hoy millones de
kilómetros cuadrados y cuyos efectos Blake también pudo anotar en su
diario, sobre todo en época de verano en el hemisferio, encima de
Antártica, Argentina, Chile y hasta parte de Uruguay, como parte de su
nueva misión científica que había recibido, sea dicho de paso, el amplio
respaldo del Programa de las Naciones Unidas por el Medio Ambiente -PNUE-
del cual, desde el pasado mes de julio de 2001, era embajador honorario
itinerante...

La próxima misión de Peter Blake era remontar los principales ríos
amazónicos para hacer las observaciones científicas correspondientes a su
nuevo rol... Con esta intención, había llegado a la desembocadura del gran
río Amazonas, cuando fue víctima (dos tiros certeros en medio de la noche
selvática) de unas "ratas de agua" que, según reporte policial, desconocían
la envergadura del personaje, ya nominado para varios galardones
internacionales para 2002 -entre los cuales, el Premio Nóbel Alternativo de
la Paz...

Todavía está fresca en la memoria de los que seguimos los acontecimientos
de esta índole en el mundo, el horrendo asesinato en los años 80 del
mundialmente famoso dirigente de los Seringueiros del Mato Grosso
brasilero: Sergio Méndez, quien murió por oponerse tenazmente a la
explotación industrial a ultranza de la resina de los árboles de la
Amazonia brasilera... No quisiéramos pensar mal... pero, en el caso de
Peter Blake, no podemos evitarlo...

En su último diario de a bordo (que nuestros lectores podrán leer
conectándose a http://www.blakeexpedition.com), Sir Peter Blake dejó
algunas notas sueltas escritas en suelo brasilero: anotaba el fuerte olor y
el espeso humo que flotaba encima de la selva amazónica ("inundando y
contaminando en permanencia el aire y nuestra cabina"); también recordaba
entre otras cosas que "...la calidad del agua es un elemento fundamental en
la salud de nuestro planeta...", y, de paso, regalaba estas reflexiones a
modo de receta en la lucha por la vida: "...Para ganar, se debe creer en la
victoria. Hay que desear apasionadamente el resultado anhelado, aun si esto
significa años y años de lucha. Lo más difícil es empezar. Hemos
empezado... Nuestra aventura está en marcha con la misma pasión con la que
hemos empezado...".

** J. P. Leroy
   avila2003@cantv.net
   Periodista francés (Bordeaux). Reside en Venezuela desde 1978. Trabajó
   como asistente de corresponsales de prensa en el Medio Oriente y fue
   fundador de la Agencia Internacional de Prensa Alternativa. En Venezuela
   ha trabajado para la Cadena Capriles y para periódicos como El Diario de
   Caracas, 2001, Daily Journal y El Mundo. Además es director ejecutivo de
   la Fundación de Divulgación Científica y cofundador de la Sociedad
   Mundial del Futuro de Venezuela. Fue director de la revista Cábala.
   Actualmente es asesor comunicacional de la Dirección de Prensa de la
   Universidad Central de Venezuela. Ha publicado los libros Breves
   noticias de la India, Contacto divino en Caracas, El apocalipsis como
   negocio, Mi primer viaje a la India y Una nueva manera de pensar: las
   noticias.



=== Un premio en las estrellas      Dixon Moya ============================

      (Nota del editor: al cierre de esta edición sobrevino la muerte del
      maestro Manuel Zapata Olivella. Este artículo del diplomático y
      escritor colombiano Dixon Moya, previsto para este número de Letralia
      desde mucho antes, mantiene el tono original de su autor, hablando de
      Zapata Olivella en presente, como le recordarán por siempre quienes
      le conocieron en el ámbito humano y en el literario).

El Planetario Distrital en Bogotá es uno de mis sitios favoritos. De niño,
se me antojaba un lugar mágico, en el cual podía ver de cerca los lejanos
astros. Este emblemático edificio que guarda los secretos de las estrellas
fugaces fue el marco de celebración, en reciente fecha, del III Premio
Nacional de Literatura de Colombia, galardón que se otorga por voto popular
y que en esta ocasión recayó en la figura legendaria de Manuel Zapata
Olivella. En sus primeras versiones fueron premiados Germán Espinosa y
David Sánchez Juliao.

Manuel Zapata Olivella no sólo es escritor, es negro. Ese detalle no
debería tener importancia, podría ser verde esmeralda, rojo bermellón, azul
turquesa, pero lamentablemente vivimos en un mundo que a pesar de ser
multicolor persiste en dividirse en blanco y negro, como si fueran los
blasones de otros dualismos, belleza/fealdad, bondad/maldad,
riqueza/miseria. La verdad es que Zapata Olivella es la voz escrita de las
negritudes en Colombia, lo que dentro de nuestra maravillosa diversidad
étnica se denomina lo afrocolombiano.

Los afrocolombianos son los descendientes de los esclavos que llegaban a
Cartagena de Indias y se enviaban a las haciendas azucareras del Valle del
Cauca, las plantaciones bananeras del Urabá, las minas de Antioquia. Gente
alegre y creativa que ha aportado mucho al progreso de Colombia. Algunas de
las mayores glorias colombianas han sido negras: el primer héroe marítimo,
el almirante José Prudencio Padilla, libertador de mares, ríos y lagos
americanos; campeones deportivos como el "Kid" Pambelé o "Rocky" Valdés; el
"Tino" Asprilla, Freddy Rincón o el "tren" Valencia, para nombrar sólo tres
baluartes de la selección colombiana de fútbol de los años 90; la
medallista de oro olímpica María Isabel Urrutia, el beisbolista Édgar
Rentería, músicos de la talla de Joe Arroyo, y se quedan muchos nombres en
el tintero.

Manuel Zapata Olivella nació el 17 de marzo de 1920 en Lorica, departamento
de Córdoba, tierra ganadera, artesanal y musical. Luego se trasladó a
Cartagena de Indias, en donde comenzó a impregnarse de la historia y
vivencias de la gente de su raza. En la Universidad Nacional en Bogotá
estudió medicina, profesión que ejerció, aunque seguramente con el correr
de los años ha curado más enfermos con sus obras literarias que con sus
prescripciones. En todo caso, resulta una afortunada coincidencia escribir
con manos de curador.

Zapata Olivella empezó narrando sobre reivindicaciones sociales y
revoluciones fracasadas, como se refleja en su novela La calle 10, pero
luego se concentró en su gran preocupación temática, la cosmología negra,
la  cultura de esa raza trasplantada a la fuerza desde África, que ha
trascendido en expresiones artísticas como la música, la danza, la
tradición oral. El fruto de dicho interés es una gran novela, la epopeya
titulada ¡Changó, el gran putas!, una extensa obra que parte desde los
orígenes africanos, pasando por las historias de los negros cimarrones en
Cartagena, la independencia haitiana, hasta llegar a la lucha contra la
segregación en Estados Unidos. Otras obras de su autoría son Tierra mojada,
Chambacú, corral de negros y En Chimá nace un santo, esta última fue
finalista en dos concursos legendarios, el Esso de 1963 ganado por García
Márquez con La mala hora y el Seix Barral cuyo primer puesto fue para La
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.

A Zapata Olivella lo conocí una tarde hace varios años en las oficinas del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia; compartíamos un curso de
inducción de las funciones consulares, él había sido designado como cónsul
en Puerto España (Trinidad y Tobago) mientras yo me preparaba para prestar
mis servicios en Ciudad Guayana (Venezuela). Lo noté taciturno, sentado con
los ojos cerrados, no quise molestarlo, quizás estaba cavilando en las
leyendas mitológicas de la gran nación negra, esparcida por el mundo.

El Premio Nacional de Literatura en Colombia lo organiza la Fundación
Libros y Letras, grupo de quijotes liderado por el periodista cultural
Jorge Consuegra, quien tuvo la buena idea de organizar un reconocimiento a
nuestros creadores por votación popular. Este premio se concede anualmente
a los escritores colombianos vivos, menos al mayor de todos, Gabriel García
Márquez, por su renuencia personal a participar en premios o concursos.

Seguramente desde el Planetario Distrital, el día de la ceremonia de
premiación, llegaron al oscuro firmamento las letras escritas con tinta
negra, las palabras del gran Zapata Olivella.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== Robert Walser o Los manotazos del instante      Vanesa Guerra =========

                                "...de repente se apoderó de mí un inefable
                         sentimiento del mundo y una sensación de gratitud,
                        unida a él, que brotaba del alma con violencia...".
                                                "Y ahora a seguir paseando.
                                            Es divinamente hermoso y bueno,
                                         sencillo y antiquísimo, ir a pie".
                                                                  El paseo.
                                                              Robert Walser

Diríase el escritor del éxtasis, o quizá el escritor del exceso.

Nunca eclipsado en su prosa, es quizá uno de los huérfanos de todos los
grandes padres. Huérfano que fue generoso en paternidad con Kafka y con
todos los hijos de Kafka.

Robert Walser nació en Suiza en el año 1878, un 15 de Abril en Biel, cantón
de Berna. Utilizar el verbo nació no significa que haya encontrado la vida
o la que la vida lo haya encontrado a él. Excepto que aceptemos esta
variable: encontró la vida como una sucesión de instantes, y esto va
escrito al pie de la letra.

Una sucesión de instantes no es una historia y una historia tampoco es una
sumatoria de instantes. En todo caso para acercarnos a una figura que
familiarice con esta idea deberíamos remitirnos a Zenón y a una de sus
aporías, aquella de Aquiles y la Tortuga. Recordemos: ¿por qué Aquiles
nunca gana la carrera? ¿Porque la tortuga es más veloz? No. ¿Porque Aquiles
le dio diez metros de ventaja? No. ¿Por el talón? (bueno, eso se acerca,
pero nos desviaría por atroces rodeos psicoanalíticos emparentados con la
castración o con las consecuencias de su desestima). Así que tampoco.

La paradoja de algún modo reside en aceptar un espacio limitado, medido en
metros, supongamos, pero infinitamente ilimitado entre metro y metro,
centímetro y centímetro, milímetro y milímetro, etcétera. Con lo cual el
movimiento no existe en un plano, pero sí en otro. Dicho de otra forma,
pasar del uno al dos o del dos al tres es sencillamente imposible. El
movimiento queda en el uno y en su infinita variación.

Walser paseaba que no significa pasar. Paseó toda su vida, escribió sus
paseos o sus paseos lo escribieron a él y halló la muerte en esa práctica,
paseando. En la navidad de 1956, en los alrededores del asilo psiquiátrico
que lo hospedaba, se encontró el cuerpo solitario de Walser sobre la nieve.



Hasta donde se ha leído, hasta donde se ha pensado, se acepta que esa
muerte estaba anunciada en su escritura. Varios académicos coinciden en que
el preludio a su propio acabar con la vida se anticipa en la novela Los
hermanos Tanner.

Quizá fuera ésa una de las posibles formas de pasar.

El movimiento de Walser no es el paseo que alguien daría en una ciudad o en
un pueblo, sino la habilidad única de dar dimensiones temporales y
espaciales a una imagen con la que se topa y se fascina. En una imagen está
el todo. Eso es el éxtasis. El éxtasis detiene el tiempo pero ocupa todo el
espacio fuera del tiempo-espacio. Digamos que escenifica un tiempo hecho de
puro pensamiento, algo pleno en su captura, pero intensamente fugaz. Las
caminatas por el pensamiento (Le Poulichet) de Walser tienen como único
soporte material la escritura y de la escritura el cuerpo. De modo que
Walser -la operación Walser- es una imbricación de pensamiento y escritura
yo-cuerpo, es en ese punto donde Walser se reconstruye a sí mismo para
deshacerse y rehacerse afuera en el paseo-escritura donde se compone en el
encuentro fugaz y fortuito con el instante del mundo; con las formas del
mundo jamás se entendió, no se historiza en él, con las variadas formas del
mundo se fascinó, se extasió -que es muy distinto.

En el éxtasis hay algo del orden de lo insoportable, algo que no se
inscribe, que no deja huella, que captura y fusiona. El paseo de Walser no
es un recorrido que hace una pequeña historia, sino que es una sucesión de
instantes que transcurren y se disuelven permanentemente. Al mismo tiempo
es Walser narrador quien transcurre y se disuelve una y otra vez.

La fascinación abarca el tiempo y en esa disolución de cortes la eternidad
ha de ser un instante, algo fugitivo, una fusión con el universo.
Incrustada en el exceso nos remite a una mística. Por eso decimos que no
hay historia y decimos que hay instante y éxtasis.

Todo recuerdo quita la categoría de fascinación, le sustrae su atributo
pues lo ubica en una dimensión temporal que luego deviene en una
inscripción. Digamos que allí, en esa operatoria, podemos diferenciar el
rememorar de la reminiscencia. Exiliado de la historia y anclado en la
reminiscencia Walser opera y lleva -desgarrado en su propio salvataje- el
acto de la escritura. Un manotazo al mundo.

Y agreguemos, por si acaso, la siguiente redundancia: la historia es
posible sólo para un yo que la organiza. Fuera del yo hay instantes,
alboroto, arrebato. El yo walseriano es la escritura y de la escritura su
paseo, paseo por la lengua, paseo por la palabra que va quedando una detrás
de otra como Aquiles tras la tortuga.



Pero algo ocurre.

Walser reinventa la lengua, reinventa en el hospicio su escritura, hace un
pasaje al extremo primario del narcisismo, una lúdica infantil, o genial.

En el año 1929, a los 51 años, el escritor fue internado en un hospicio de
Waldau para luego ser trasladado en 1933 a un psiquiátrico de Herisau,
Appenzell. De su escritura sólo quedan papeles con letras abigarradas, que
no superan el milímetro.

Walser implosiona y manejará el tiempo y el espacio desde un exilio social
bajo las síntesis de un yo precario, desgarrado, anclado en el presente
ahistórico que impondrá una nueva fórmula antes de ahogarse en la anarquía,
o quizá en la suspensión del deseo de escribir.

Consta en una carta anterior a la internación -en la que varía el yo con
una tercera persona- que el escritor tuvo un desencuentro con la
herramienta, con la pluma, haciendo un penoso pero liberado pasaje al
lápiz.

Lo cierto es que la miniaturización de su escritura es anterior a la
internación, pareciera que data de 1924. Sylvie Le Poulichet, en un
magnífico ensayo sobre los procesos de engendramiento de cuerpos extraños,
conjetura que puede existir una producción micrográfica anterior, quizá
perdida, dado que en 1912 Walser sufre lo que él llama una crisis de la
pluma, para inventar el método del lápiz o lapizura.

A medida que el tiempo avanza, la escritura walseriana se empequeñece más y
más y los tiempos empleados para realizarla son cada vez más y más lentos.

Quizás si no se hubiera tratado de Robert Walser, esos papeles que fueron
considerados en principio como un intento propio de curación psicótica, por
ilegibles, por imposibles, por acceder a la categoría de garabatos, ningún
investigador hubiera ofrecido su deseo de apostar curiosidad a su cifra
hermética.

En 1967 un grupo de investigadores se reencuentra con los 526 papeles
(microgramas) que Walser dejara, extremadamente prolijos, notas escritas en
una lengua no humana, o mejor dicho cifrada, una suerte de acertijo de
aquel que denunció lo angustioso de no ser leído ni aceptado en su tiempo.

Como tantos otros marginados, Walser dio su golpe desde el hospicio, tal
vez sin conciencia de sus actos, pero soberano y libre en su deseo.

Lo que se creyó un garabato demencial fueron sus últimos textos escritos en
un alfabeto de propia invención, de caracteres pulcros y distinguidos,
pequeños, irremediablemente minúsculos, sólo aptos u ofrecidos para aquel
que deseara leerlos.



*** Bibliografía del autor
    y comentarios citados por Carl Seelig en la obra Paseos con Robert
    Walser

(texto de carácter histórico y testimonial, compuesto en el tiempo de
internación de Walser, a quien se le autoriza durante veinte años a pasear
durante el día con Seelig a condición de regresar, ya entrada la noche, al
hospicio. Editado por Siruela, 2000. Traducción de Carlos Fortea).



Novelas:

 - Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner), 1907 (Alfaguara, 1985;
   Siruela, 2000). "...La escribí en Berlin, en tres o cuatro semanas, de
   un tirón, por así decirlo. Algunas partes, que Bruno Cassirer (editor)
   encontraba demasiado aburridas, fueron eliminadas por él, como el
   episodio en el que Simon encuentra en la estufa el manuscrito de un
   comisionista. Apareció después en la revista März, que coeditaba Hermann
   Hesse..." (16 de mayo de 1943).

 - El ayudante (Der Gehülfe), 1908 (Alfaguara, 1982; Siruela, 2001). "...Es
   una novela enteramente realista. Casi no necesité inventar nada. La vida
   lo hizo por mí... Todo romanticismo estuvo lejos de mi mente en esa
   novela..." (27 de julio de 1943). "...Max Liebermann me dijo de esa
   novela que era mortalmente aburrida en cambio le gustaba el Jacob von
   Gunten, para el que reuní observaciones siendo alumno de un instituto
   que tiene alguna similitud con el descrito en la novela..." (16 de mayo
   de 1943). "...Aún tengo que contarle lo rápido que escribí El ayudante.
   Como usted sabe, la editorial Scherl me invitó a tomar parte en un
   concurso de novela. Bueno, ¿por qué no? Pero no se me ocurría otro tema
   que mi relación laboral como empleado en Wädenswil. Así que la escribí,
   y directamente la pasé a limpio. En seis semanas la tenía lista..." (26
   de septiembre de 1945).

 - Jakob von Gunten, 1909 (Alfaguara, 1989; Siruela, 1998; Quaderns Crema,
   en català, traducción de Teresa Vinardell). "...Es una fantasía poética.
   Algo temeraria, ¿verdad? Entre mis libros de mayor extensión, es mi
   favorito... Cuanto menos acción hay y más pequeño es el entorno que
   precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfío de
   antemano de los escritores que se exceden en la acción y necesitan el
   mundo entero para sus personajes. Las cosas cotidianas son bastante
   bellas y ricas como para poder sacar de ellas chispazos poéticos..." (3
   de enero de 1937). Seelig: "...Le digo que probablemente debe a Franz
   Kafka su popularidad en Praga; había sido un degustador de sus
   impresiones berlinesas y del Jacob von Gunten. Pero Robert hace un gesto
   de desdén; apenas conoce la obra de Kafka..." (27 de julio de 1943).

 - Theodor, 1922 (¿?). Seelig: "...Me atrevo a preguntarle por qué nunca se
   publicó su novela Theodor, de la que leyó fragmentos en Zurich en marzo
   de 1922. Para mi sorpresa, (Walser) responde con amabilidad: -Una vez
   terminado el manuscrito lo envié a la editorial Grethlein, que no quiso
   editarlo. No sé dónde fue a parar después. -En 1923 -le recuerdo- Max
   Rychner publicó en su revista Wissen und Leben dos episodios de esa
   novela, entre ellos el fragmento en el que Theodor cuenta en primera
   persona cómo llega buscando trabajo a una galería de arte de Berlín.
   -Pero Robert hace un gesto de desdén: -Assez de ces temps passés..!" (27
   de diciembre de 1953).

 - El bandido (Der Räuber), 1925 (¿?; primera edición, 1972; Siruela,
   2004). Vale nuestro comentario: Entre los microgramas encontrados tras
   la desaparición del escritor, se pudo confirmar que varios de los
   manuscritos abigarrados formaban parte de copias sobre su propia obra ya
   editada; Le Poulichet nos habla de recopiado -más adelante citaremos sus
   postulados*-, otros autores proponen la idea de borradores. Sin embargo,
   entre el manojo de papeles también fueron hallados escritos originales,
   por supuesto inéditos que conforman la novela El bandido, otorgándosele
   de esta manera el carácter de obra póstuma.

   Sepamos, además, que Walser, en sus conversaciones y paseos con Carl
   Seelig, nos cuenta que mientras estuvo internado en el hospicio de
   Waldau escribió más de cien poemas que ningún editor alemán quiso
   publicar. Recordemos que Walser escribía en alemán y nunca en el
   dialecto de lo que él llamaba "el pueblo".

   Para la primera edición de 1972, Jochen Greven y Martin Jügens hicieron
   posible ese magno trabajo de interpretación, edición, establecimiento de
   texto, trabajo que comienza en los alrededores de 1966-67. A su vez
   Greven reconoce que la labor definitiva, en lo que refiere a la novela
   El bandido, se debe a la investigación que llevaron adelante Bernard
   Echte y Werner Morlang entre los años 1980 y 1990 (ver Nota del editor
   [J. Greven] para El bandido de Robert Walser, premio a la mejor labor
   editorial cultural 2003, editorial Siruela, 2004).

 - Las escenas de Félix (Die Felix Szenen), halladas entre los microgramas
   escritos entre 1924 y 1933.



Relatos:

 - Los cuadernos de Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsätze), 1904
   (Pre-Textos, traducción de Violeta Pérez y Eduardo Gil Bera; Quaderns
   Crema, en català, traducción de Teresa Vinardell). Las composiciones de
   Fritz (Eudeba, traducción de Helena Graciela Cisneros). Seelig: "...La
   editorial Insel había publicado en 1904, con once dibujos de su hermano
   Karl. Jamás había visto los honorarios de ese trabajo, y como se quedó
   en las librerías, lo habían saldado bastante pronto. El mantenerse al
   margen de los círculos literarios le había causado graves perjuicios
   financieros, pero el divismo en boga en tantos lugares sencillamente le
   asqueaba..." (26 de julio de 1936).

   Walser: "...Fue saldada a unos grandes almacenes de Berlín. Pero aun así
   editó mis primeros poemas, con los dibujos de Kari (Karl). Otto von
   Greyerz (crítico) me sacudió de tal modo en Bund a causa de mi poesía
   que la gente que se sentaba conmigo en el Blauen Kreuz de Biel se ponía
   pálida al contarme la crítica. ¿Los habitantes de Zurich? No llegaron a
   conocer mis poemas. Por aquel entonces, todos estaban entusiasmados con
   Hesse. Me dejaron resbalar sin ruido ni joroba..." -Hesse admiraba la
   obra de Walser (16 de mayo de 1943).

   Walser: "...La gente está más orgullosa de sus vicios que de sus
   virtudes, especialmente durante la juventud. También yo fui así en una
   ocasión: en la época en que, en Zurich, me trataba con toda clase de
   tipos relajados e impertinentes, abandonaba mis empleos para componer
   versos y escribí Los cuadernos de Fritz Kocher..." (5 de febrero de
   1950).

 - Vida de poeta, 1914-1918 (Alfaguara, 1989). En la reseña que escribiera
   Hermann Hesse para esta obra, leemos: "...Si los poetas como Walser se
   contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si
   tuviera cien mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el
   mundo está justificado por haber gente como Walser". Fuente: Historias
   de amor, Robert Walser -compilación de relatos en conmemoración a los
   125 años de su nacimiento. Editorial Siruela, 2003.

 - El paseo (Der Spaziergang), 1917 (Siruela, 1996; traducción de Carlos
   Fortea). Seelig: "...A mi noticia de que un joven poeta inglés,
   Christoher Middleton, profesor de literatura en Londres, ha traducido al
   inglés con admirable compenetración El paseo y Kleist en Thun, responde
   únicamente: '¡Vaya, vaya!...' " (Viernes Santo de 1955).

 - La rosa (Die Rose), 1925 (Siruela, 1998).

 - Poemas, 1909. Citamos a María do Cebreiro Rábade Villar, La muerte por
   la nieve: "...A medio camino entre lo poético y lo narrativo (en su
   dimensión teatral) se hallan los cuatro dramas en verso que, bajo la
   novedosa denominación genológica de 'dramolette', vieron la luz en la
   revista Die Insel, entre 1900 y 1902. La obra 'Blancanieves' forma,
   pues, parte de una tetralogía integrada también por 'Los muchachos',
   'Cenicienta' y 'Poeta'...".

   Walser: "...Mis primeros poemas, tal como se publicaron, los escribí
   pasando frío y hambre, viviendo retirado como un monje. Sin embargo,
   después también he escrito poemas, especialmente en Biel y Berna.
   Incluso en el sanatorio de Waldau (1929-1933), donde produje casi cien
   poemas. Pero los periódicos alemanes no quisieron saber nada de ellos.
   Mis clientes eran el Prager Presse y el Prager Tagblatt, dirigidos por
   Otto Dic y su amigo Max Brod. A veces también Kurt Wolf publicó algunos
   versos míos en sus anuarios..." (27 de julio de 1943).



*** Variaciones de una idea

Leer la obra gestada entre Seelig y Walser nos adentra no sólo en la
relación afectiva de esos dos hombres que intercambiaron ideas y paseos
durante veinte años. Seelig es capaz de crear un territorio receptivo para
un Walser que se debate entre una quietud de su escritura pública, a la que
dice haber renunciado, y una secreta micrografía. Creemos que sería
desatinado, y quizá estéril, sostener que hay contradicciones en lo que
refiere a la concepción que Walser tenía sobre el arte y la escritura. Hay
dos ideas permanentes, dos núcleos verdaderos, que se extreman a tal punto
que es el mismo Walser quien si aparece en uno desaparece en el otro. En
estos dos núcleos Walser habla de su escritura. En uno de la propia, en el
otro de la modalidad que no tuvo y supone ajena. Por ejemplo, en el paseo
del 3 de enero de 1937 sostiene: "Si volviera a tener 30 años, no volvería
a escribir sin objeto, como un muchachuelo romántico, solitario y
despreocupado. No se puede negar a la sociedad. Hay que vivir en ellas y
luchar por ella o contra ella. Ése es el defecto de mis novelas. Son
demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a
menudo demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artística, me
dediqué simplemente a improvisar...". El 27 de junio del mismo año plantea
"...Todas esas gentes encantadoras que creen poder mandarme y criticarme
son adeptos fanáticos de Hermann Hesse. No confían en mí; para ellos no hay
más que dos opciones: o escribes como Hesse o eres y serás un fracasado. De
esa forma extrema me juzgan. No tienen confianza en mi trabajo. Y por esa
razón he ido a parar al sanatorio...". El 23 de abril 1939 define: "...el
artista tiene que extasiar o atormentar a su público". El 10 de setiembre
de 1940: "...Jamás he escrito en dialecto, con toda intención. Siempre me
pareció una indecente concesión a la masa. El artista tiene que guardar las
distancias respecto a ella. Tiene que sentir respeto por él. Tiene que ser
un verdadero idiota para construir su talento sobre la idea de acercar su
literatura al pueblo, más que a los demás. Los creadores deben sentirse
básicamente obligados a pensar y actuar noblemente y aspirar a la
grandeza". El 28 de enero de 1943 le explica a Seelig: "...¿Sabe por qué
nunca llegué a la cumbre como escritor? Se lo voy a decir: porque tenía muy
poco instinto social. Actué de espaldas a la sociedad. Seguro que fue así,
hoy lo veo con toda claridad. Me entregué demasiado a mi personal placer.
Sí, es cierto: tenía condiciones para convertirme en una especie de
vagabundo y apenas me resistí a ello. Este aspecto subjetivo irritaba a los
lectores de Los hermanos Tanner. En su opinión (la del público), el
escritor no puede perderse en lo subjetivo. Consideran un exceso dar tanta
importancia al propio yo, cuán equivocado está el creador cuando supone que
el mundo se interesa por sus asuntos privados". En mayo de 1943: "...las
naturalezas creativas no son especulativas. Eso las distingue de los
imitadores...". El 2 de enero de 1944: "...En Hersiau no he escrito nada
más. ¿Para qué? Mi mundo fue destruido por los nazis. Los periódicos para
los que escribía han desaparecido, sus redactores fueron perseguidos o han
muerto. Me he convertido casi en una estatua...". El 3 de noviembre de
1947: "...Hoy los escritores aterrorizan a los lectores con sus aburridos
ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la literatura
tenga esos ademanes imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy
tiene maneras de soberana. El pueblo debe estarle sometido. Es una
evolución insana...". Diciembre de 1949: "...Cuando los artistas no
mantienen una relación de tensión con la sociedad, se paralizan con
rapidez. No pueden dejarse mimar por ella, porque entonces se sienten
obligados a plegarse a las circunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los
períodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la sociedad. Siempre
antepuse la libertad personal...". El 12 de abril de 1953, Seelig: "...El
propio día del 75º aniversario, el humor de Robert era más bien insufrible,
según un informe del doctor Steiner. Si se intentaba hablar con él de los
honores que ese día se hacían a su persona en los periódicos y en la radio,
respondía: '¡Eso no me importa nada!'...".



*** Notas sin numerar y enlaces a otros trabajos sobre el autor

En el ensayo La muerte por la nieve, una aproximación a la poética
expresionista de Robert Walser, María do Cebreiro Rábade Villar puntualiza
y trabaja otro anclaje en la anticipación de lo que fuera el final de la
vida de Robert Walser. La autora lo ubica en un poema anterior a la novela
Los hermanos Tanner. Leemos:

      "Una vida en el margen como preparación a una muerte en la nieve.

            Nieva que nevará, la tierra se repliega
            en un lamento blanco, allá a lo lejos.
            Vacila bajo el cielo el hervidero
            de copos en un ay, nieve, la nieve.
            Ofrenda de una calma y de una amplitud inédita,
            me ablanda el mundo blanco de la nieve.
            Mi ansiedad diminuta se agiganta
            y en lágrimas se ahoga lo más hondo.

      El poema anterior, publicado bajo el título de "Nieve", no por
      literal menos simbólico, pertenece al poeta, narrador y dramaturgo
      suizo Robert Walser (1878-1956). Aducidos aquí como preludio lírico a
      la obra de un escritor injustamente olvidado, estos versos pueden ser
      leídos, además, como un "auto-epitafio", en donde la palabra poética
      -que parece recuperar algo de su primigenia función mágica- adquiere
      casi el valor de profecía, anunciando, en sordina, el sino trágico
      del autor...".

      Enlace:
      http://www.cdecritica.com/dossiers/006dBN2.htm

En el ensayo Literaturas nómades, ciudades, textos y derivas, escrito por
Belén Gache, reconocemos una interesantísima propuesta. Leemos:

      "...El siglo XX a la deriva: Walser, Joyce y Benjamin.

      A comienzos de la década del 20, las caminatas eran el centro no
      solamente de los libros de Robert Walser sino también de su propia
      vida solitaria. El poeta suizo parecía apegarse ontológicamente a la
      deriva, rebotando de una ciudad a otra, de un empleo a otro. Mientras
      lo hacía, miraba todo desde la perspectiva del que se encuentra
      fuera, con la fragmentación propia del que contempla las cosas sólo
      de paso. Durante sus paseos, pasaban ante su mirada tanto las
      absurdas convenciones sociales como las maravillas que la vida le
      ofrecía. Los recorridos errantes de Walser van trazando un dibujo de
      trayectos individuales que queda grabado como un mapa en la memoria,
      construido a partir de desviaciones e intersecciones. Posible
      itinerario al azar dentro de la multiplicidad de posibles caminos
      imaginables, esos recorridos son el paralelo de la pluralidad de
      elementos que definen el yo como una realidad compuesta, transitoria
      y efímera. También son el paralelo de un deseo que se manifiesta
      únicamente como desplazamiento incesante. Además, en Walser el texto
      mismo se presenta como un deambular dentro de la página, sus hojas
      cubiertas por completo con minúsculas letras trazadas a lápiz,
      continuas, ininterrumpidas y prácticamente ilegibles: los
      Microgramas.

      James Joyce, por su parte, espacializará la trama de su Ulises,
      proyectando la sucesión del tiempo (el día 16 de junio de 1904) sobre
      el mapa de Dublín. El capítulo 10, especialmente, está construido a
      partir no desde el punto de vista de un paseante sino del de
      diecinueve paseantes que entrecruzan sus caminos. Los itinerarios de
      los personajes se entretejen unificados por dos itinerarios
      principales: el del padre Conmee y el del cortejo del virrey, o sea,
      el de la Iglesia y el del Estado. Joyce, quien redactó el capítulo
      frente a un mapa de Dublín, procedió aquí a partir de una estrategia
      de inventario donde los nombres de calles, monumentos, iglesias,
      parques, cantinas, van proyectando la ciudad en la mente del lector.
      La calle, el pasaje, el portal, el laberinto, serán también temas
      recurrentes en los ensayos de Walter Benjamin. En su infancia en
      Berlín, menciona que el "arte de perderse" en la ciudad lo aprendió
      tarde, cumpliendo el sueño de los diseños de laberintos que realizaba
      sobre el papel secante de los cuadernos de su infancia. Dicho libro
      es, en sí mismo, un itinerario cuyos puntos en el recorrido están
      marcados por lugares significativos como calles, edificios,
      monumentos, formando así el mapa de una ciudad cartografiada en la
      memoria a partir de recorridos individuales. El tiempo de la memoria
      aquí se espacializa. "Las metáforas recurrentes de los mapas y
      diagramas, de las memorias y sueños, de los laberintos y arcadas, de
      las vistas y panoramas, evocan cierta visión de las ciudades a la vez
      que cierta clase de vida...", dirá Benjamin, quien admite además que
      fue la ciudad de París la que le enseñó el verdadero arte de
      vagabundear, la París de la Nadja de Bretón y de Le Paysan de Paris
      de Aragon...".

      Enlace:
      http://www.limb0.org/cuadernos/primavera03.pdf



 * Retomando nuestro comentario sobre los postulados de Sylvie Le
   Poulichet, reproducimos el siguiente párrafo de la obra El arte de vivir
   en peligro. Del desamparo a la creación, 1996 (Editorial Nueva Visión,
   1998, Buenos Aires):

         "...A primera vista, Walser intentaba con ello curarse de la
         velocidad y la seriedad. Necesitaba más juego, más retozos, para
         salvar su escritura. El anclaje del cuerpo en el lenguaje, y a la
         vez la articulación del tiempo y el espacio, parecen haber
         vacilado fuertemente durante ese "hundimiento". Luego de que
         durante algunos años su pluma fluyera con gran libertad, Walser
         debía ahora recopiar, como si hubiera que reconstruir un tiempo y
         un espacio. A fin de salvar el cuerpo y el lenguaje iba a tener
         que hacer cada vez más lenta y diminuta su escritura. Además, en
         lo sucesivo tendría que introducir en sus microgramas verdaderos
         envíos al lector, en vez de entregarse pura y simplemente a
         bruscos estallidos anónimos de felicidad, inmersas en
         declaraciones de amor por nada y sin destinatarios. Walser se
         aferra desesperadamente a su papel y su lápiz, como si no quisiera
         ya precipitarse íntegra e inmediatamente en instantes
         incandescentes y éxtasis solitarios. De tal modo se impone
         restricciones: por ejemplo, en lo sucesivo el lápiz debe trazar
         letras góticas, tras lo cual él comprimirá al extremo esta
         escritura copiada y luego elegirá como soportes formatos
         minúsculos y papeles ya cargados de un pasado: publicidades de
         revistas, cartas de editores o sobres (...)".

   En un gratísimo ensayo sobre Walter Benjamin, Susang Sontag relaciona a
   Walser y a Benjamin: "La calle, el pasaje, la arcada, el laberinto, son
   temas iterativos en sus ensayos literarios y, especialmente, en el
   proyectado libro sobre el París decimonónico, así como en sus piezas de
   viaje y sus reminiscencias. Robert Walser, para quien andar fue el
   centro de su recluida vida y sus maravillosos libros, es un escritor a
   quien habríamos deseado que Benjamin hubiese dedicado un ensayo más
   largo...". Bajo el signo de Saturno, Susan Sontag, 1972 Ed. Edhasa,
   1987. Buenos Aires.



*** Comentario final

Para el lector argentino, la obra de Robert Walser ha sido monopolizada por
la Editorial Siruela, cuyas ediciones, es sensato aclararlo, son de un
cuidado sin par. La excepción a esta centralización de la obra en nuestras
latitudes es la ya mencionada edición de Eudeba -ver Los cuadernos de Frizt
Kotcher. Lo cierto es que el resto de los libros son importados, lo que
significa, en la despiadada economía de nuestro país, que la obra no
resulta de acceso masivo. Es posible, nunca certero, que Robert Walser no
sea un autor para las masas, no obstante, existe un impedimento anterior
que contribuye al desconocimiento de la obra, vida y pensamiento del
escritor suizo; por otro lado esta circunstancia alimenta la creación
fantasmática de hacer de este autor no sólo un escritor de culto, sino de
recrear sobre él una suerte de leyenda, cuando no de extrañas confusiones,
más hijas de la ignorancia que de la lógica que produce un mito. A tal
punto, podríamos decir que hoy día los lectores de Walser viven la inversa
del sufrimiento que en vida padeció el autor, comprar uno de sus libros,
para más de un lector ha de ser motivo de ahorro, o de postergación.

Las ideas walserianas sobre la época no redimían los usos, más bien los
estallaban; el costo, como hemos dicho, fue su implosión, la internación,
los microgramas. Leer hoy a Walser es sumamente apreciable, porque se
zambulle en el otro plano de las cosas y otorga una intensidad que hace de
los instantes-éxtasis una obscenidad necesaria de ser concebida en nuestra
cultura.

Como ha planteado Volker Michels, Walser "creó una obra que se puede
entender como una grande y única declaración de amor".

** Vanesa Guerra
   vguerra@comnet.com.ar
   Escritora argentina nacida en 1965. Psicoanalista de profesión. Codirige
   la revista transdisciplinaria Con-versiones
   (http://www.con-versiones.com). Su libro Metáforas del lunar conyugal
   fue publicado en 2000 por la Editorial Nueva Generación. Fue finalista
   en 2001 del Concurso de Novela La Resistencia, de Editorial Alfaguara y
   Elfoco.com, en México.



=== Lenguas relegadas      Víctor Corcoba Herrero =========================

Se dice que el habla es lo mejor y también lo peor que poseemos. Nuestro
refranero así lo sentencia: la lengua no tiene hueso, pero corta lo más
grueso. Lo que viene a decir que las palabras pueden ser tan hirientes como
el mejor cuchillo. Ciertamente, una vez sembradas, tanto por el mar del
aire como por el cielo del papel, a través de sus variados canales, toman
vida propia al igual que una planta. Una existencia que radiografía nuestra
manera de pensar y decir, de ser y actuar. Son latidos que forman parte de
nosotros. Por eso, estimo vital, proteger y cuidar el aroma de los
distintos lenguajes, sus tonos y timbres, las locuciones y jergas, los
idiomas y semblantes, el habla y los dialectos, los dejes y los dichos. Es
una forma de comprender otros abecedarios, otras formas de sentir, para en
el fondo entenderse.

Ya se sabe que la palabra nos distingue y diferencia. El idioma de cada
cual nos revela estilos variados, estremecimientos diversos y sensaciones
distintas. Por desgracia, estudios recientes nos alertan sobre el ocaso de
algunos lenguajes. Dicen que más del sesenta por ciento de los idiomas
hablados en todo el mundo corren peligro de desaparecer. Ante la funesta
situación, pienso que, al igual que se salvaguarda el patrimonio histórico,
también debiéramos amparar las tradicionales formas de comunicación humana.
Somos pura expresión. A sabiendas de que toda lengua es un mar, en la cual
viven olas y alas, horizontes y universos, los labios del que habla,
convendría poner a salvo las sílabas del pensamiento injertadas en las
lenguas maternas.

Habría que impulsar sistemas de educación multilingües, sobre todo de
aquellos lenguajes que tienden a desaparecer, para no perder identidades
que nos enraízan. A partir del momento en que se cultiva la palabra, brota
el temple humano, en un mundo que es de todos. Ninguna voz debe excluirse.
Cada día es más creciente el cauce migratorio, lo que conlleva el germen de
una sociedad plural, que nos exige poner el acento en las semejanzas, sin
negar las diferencias, entre las que suele estar el idioma. Quizás no sea
tan saludable para la vida en convivencia adaptarse a todo, a la lengua
predominante en la que uno vive, perdiendo así importancia las jergas en la
que uno fue creciendo. Abrir el árbol genealógico de los lenguajes, lenguas
y hablas, nos enriquece. Estoy convencido de ello. Por el contrario, poner
límites al mundo, acotando lenguajes, es como achicarse y empobrecerse.
Téngase presente -diría el poeta- que todas las voces son como la lluvia,
que a fuerza de empapar acaban haciendo germinar a la rosa.

Coincido con los lingüistas que sostienen la idea de que hay que hablar
tres lenguas: una materna, otra de vecindad y una internacional. Cuantas
más mejor. Todos los signos y señales contribuyen a la edificación de un
mundo mejor cultivado, y por ende, más humano. Todas las semánticas,
fonologías, morfologías y sintaxis ayudan a conocerse. Si orador es aquél
que dice lo que piensa y siente lo que dice, hace falta una legión de ellos
para que la comprensión nos alcance. Muchas guerras surgen por
desavenencias absurdas y desatinos en la conjugación de verbos y adjetivos
sustantivados. A los hechos me remito. Cada día se hace más extensivo el
dicho de que para algunas personas, hablar y ofender es lo mismo. Sus
palabras levantan muros que matan tanto como las bombas.

Volvamos a esas lenguas maternas, aquellas que como el sol iluminan sin
cesar, por muy minoritarias que sean, deben fomentarse y tenerse en cuenta,
para que la transición entre los distintos medios (el educativo y el
natural, por ejemplo) deje de ser algo traumático, y confluya al acceso de
todos los saberes. Sin duda, se debería propiciar el uso de las lenguas
madre en la educación desde la edad más temprana, esa que nace con el
primer sollozo del corazón humano. En este sentido, también las últimas
investigaciones demuestran claramente que la enseñanza simultánea en la
lengua oficial del país y la lengua materna de los niños, contribuye a la
obtención de mejores resultados escolares y estimula su desarrollo
cognitivo y su capacidad de aprendizaje.

Las otras lenguas, las de vecindad y mundología, son igualmente necesarias
para hermanarse. Todo ciudadano que se precie de serlo del mundo ha de
profundizar en las máximas posibles. Integrarse en las lenguas, humaniza.
Los que laboran lenguajes en los distintos géneros literarios o artísticos,
o el pueblo mismo que crece en diálogos, harán bien en avivar expresiones
que nos renazcan y nos renueven. El mundo ha de recoger, integrar todas las
esencias íntimas de la comunicación, los jugos y sabores de todos los
tiempos y mundos, las virtudes y bondades de las gentes con sus gestos,
para que nadie se encuentre en el destierro. Si del corazón a la vida van
las palabras, que ninguna quede en el camino, sin camino. La hospitalidad
nos impulsa a salir al encuentro del otro para acogerle y respetarle,
incluida su cultura y forma de vida. Por nuestra parte, hemos de ofrecerle
lo que somos y tenemos. Lo importante de todos los lenguajes, al fin y al
cabo, radica en la coherencia entre lo que sienten los labios del alma y lo
que escribe la mirada.

** Víctor Corcoba Herrero
   corcoba@telefonica.net
   Escritor español (León, 1958). Reside en Granada. Diplomado
   universitario por la Universidad de Oviedo y licenciado en derecho por
   la Universidad de Granada. Ha ejercido la enseñanza. Ha publicado más de
   una veintena de libros de creación poética, ensayo, biografía y estudio.
   Es columnista en una treintena de medios escritos, radiofónicos,
   audiovisuales, digitales y revistas.



=== Edgar Lee Masters: el revoltoso de la villa ===========================
=== José Ignacio Silva Anguita ============================================

Para el fallecido Roberto Bolaño la Antología de Spoon River y Edgar Lee
Masters eran un "libro y autores altamente recomendables", libro que es un
misterioso oasis en una producción literaria prolífica, que celebra la
herencia del medio oeste norteamericano.

Edgar Lee Masters (1869-1950) fue un poeta que publicó abundante poesía,
pero no se hizo conocido hasta que en 1915 publicó la Antología de Spoon
River, su obra maestra, y uno de los libros más interesantes que ha dado la
lírica anglosajona del siglo XX. De hecho, dentro de los "libros y autores
altamente recomendables" que Roberto Bolaño consigna en sus consejos acerca
de cómo escribir cuentos, Lee Masters y la Antología ocupan un lugar de
privilegio. Y si Bolaño -él mismo un escritor de culto- lo recomendaba, no
era por nada.

El poeta nació en Garnett, Kansas, en 1869, dato no menor teniendo en
cuenta su obra posterior. De hecho es el medio oeste norteamericano el gran
escenario donde se despliega la Antología, esta vez rebautizado como Spoon
River. Además de Kansas, fue el estado de Illinois (donde vivieron sus
antepasados) el escenario de su niñez y adolescencia. Lee Masters se formó
como abogado, pero no en una universidad, sino bajo el alero de su padre.
No logró entrar a la universidad, en cambio se dedicó a la abogacía, más
bien oscura, fue recaudador en Chicago, y finalmente en 1893 se estableció
en un estudio legal.

Con el seudónimo de Dexter Wallace escribió ensayos y obras de teatro de
poca monta. Los primeros daban cuenta de cierto populismo en el pensar
político de Lee Masters. Se casó en 1893 con la hija de un abogado de
Chicago, ejerció la ley y siguió escribiendo poemas y obras teatrales donde
no podía dejar de expresar un punto de vista político insustancial, o bien
eran ejercicios de versos de no mucha calidad. Esto se confirma con el
hecho de que la crítica no le da la más mínima importancia a esta
escritura.



Spoon River, el gran oasis

Hacia 1914 Lee Masters da un giro en su temática literaria. Ya había pasado
por problemas maritales y se había independizado de estudios legales para
ser un abogado independiente. Edgar Lee Masters decide concentrarse en las
experiencias que vivió de niño en las zonas rurales de Illinois. Publicó
estos nuevos poemas con el sinónimo de Webster Ford en un diario de Saint
Louis.

Éste es el germen de la Antología de Spoon River (Spoon River Anthology,
1915). Sobre el origen de este libro Lee Masters recuerda su interés de
combinar su imaginación con "las vidas de las fieles y tiernas almas que
conocí en mi juventud". El impacto del libro, publicado en 1915, fue
sorprendente. Las voces de la crítica estadounidense de ese entonces no
dudaron en calificar a Lee Masters como un "hijo natural de Walt Whitman",
hasta la calurosa y sincera aclamación que recibió de Ezra Pound,
"finalmente, América ha descubierto un poeta". Sin embargo, el libro no
solamente fue popular entre la élite literaria, sino que también con los
lectores comunes y corrientes, cosa no común en poesía.

La Antología de Spoon River es una mordaz y sardónica recolección de
epitafios que dialogan entre sí, y que tienen la gran virtud de ser un
espejo de la vida y el sentir del midwest norteamericano, un reflejo de sus
valores, puestos para contrarrestar y denunciar los efectos de la vida
moderna. En el libro, los habitantes del pueblo de Spoon River abren sus
almas, y evidencian su forma de pensar, las mujeres bajan la guardia de los
modales impuestos por la sociedad, los poetas y los ateos vierten sin
tapujos sus postulados y adquieren una sinceridad particular, sinceridad
que también servía de denuncia de contrariedades como la corrupción. Cada
epitafio tiene su discurso, que tiene bríos que pueden ser solamente
expresados por alguien que ya no tiene las ataduras formales y sociales de
un ser vivo. Lee Masters logró crear esa sinceridad, esa franqueza en el
discurso poético, quizás uno de las características que han hecho a esta
obra una de las piezas claves de la poesía en lengua inglesa del siglo XX.

Spoon River es una poesía que ciertamente fue un remezón a la sociedad
norteamericana del entonces naciente, pues estos monólogos van en franco
contraataque en contra de conservadurismos propios de ese entonces, y a
falsos valores que disfrazaban estos convencionalismos. Lee Masters ataca
la pacatería existente en la literatura, la política, a los "patriotas" y a
los fundamentalistas. El libro le valió a su autor el mote de "revoltoso",
pero la mirada en un principio cáustica hacia Spoon River se desvaneció en
el tiempo, por ser una primera impresión, prevaleciendo el verdadero valor
de la obra, el ser la celebración duradera de una región y de sus
habitantes.

Pero el éxito de la Antología no podría ser reeditado nunca jamás. A pesar
de que Lee Masters continuó por la misma senda que le diera éxito con la
Antología de Spoon River, el auge no volvería a repetirse. Publica en 1924
el Nuevo Spoon River, además de una serie de poemas de corte similar, que
no tuvieron el renombre del original. La consecuencia que vendría con el
tiempo sería clara, Edgar Lee Masters se forjó una reputación de "autor de
un libro", pues con los años, la demanda por la Antología de Spoon River no
declinó, y de hecho el libro se convirtió en obra de teatro e incluso se le
llegó a agregar música.

Esta fama no muy decorosa de "hombre de una obra" no dejó de molestarle
bastante a Lee Masters, pues, la verdad sea dicha, fue un autor prolífico.
Pero también es cierto que nada de lo que escribió luego de la Antología
conquistó los mismos laureles ni ayudó a desentrampar a Lee Masters de ese
"único libro", Songs and Satires and The Great Valley (1916), Toward the
Gulf (1918), Starved Rock (1919) y The Open Sea (1921). Luego quiso fundir
su labor de abogado con la literatura, crear una suerte de "poemas de la
corte", inspirado en los monólogos dramáticos de Robert Browning, esto se
ve en In Domesday Book (1920) y The Fate of the Jury (1929).

La poesía tardía de Lee Masters refleja una diversidad de intereses,
incursiona en estilos que rinden homenaje a escritores del pasado, como en
The Serpent in the Wilderness (1933), donde Lee Masters hace un guiño a
Shelley. No dejó de realizar su incansable homenaje al medio oeste y a
Illinois, incluso cuando ya vivía en Nueva York, así lo atestiguan los
libros Poems of People (1936) y More People (1939), y los Illinois Poems
(1941) junto con Along the Illinois (1942); todos estos libros son retratos
poéticos de las costumbres, la tierra y los mitos de las praderas de la
niñez de Edgar Lee Masters.

Paralelamente a la poesía, Lee Masters incursionó en la novela y en las
biografías; dentro de estas últimas se cuentan volúmenes (en los que no se
escatimaba en adulaciones) dedicados a Mark Twain, Walt Whitman y Abraham
Lincoln. La biografía era una buena opción para Lee Masters de seguir
revisando y reconstruyendo la historia, remozando valores y derribando
mitos de los personajes de la historia americana.

En los años de éxito de Lee Masters y la Antología, el autor debía
balancear la carrera de escritor y abogado, sufrir un divorcio amargo y una
neumonía que casi lo mata. Se casa de nuevo en 1926, pero debe vivir
separado de su nueva mujer, Ellen Coyne, por el trabajo de profesora de
ella. En su retiro Lee Masters escribió, en el Hotel Chelsea, de Neuva
York, entre otras cosas, su autobiografía, desde la niñez hasta los años de
gloria de la Spoon River. En los años cuarenta se retiró junto a su esposa
a Carolina del Norte y Pennsylvania, donde se dedicó a enseñar. Recibió
varios premios en reconocimiento de su carrera literaria, donde es
sindicado como una figura de transición en la poesía americana, un escritor
que se sentía cómodo con el verso largo, casi narrativo, a la manera de
Shelley, pero que en Spoon River establece una poesía distintivamente
moderna. Ya por esos años su salud no era de las mejores. Falleció en
Melrose, Pennsylvania, el 5 de marzo de 1950.

** José Ignacio Silva Anguita
   jisa@vtr.net
   Periodista y poeta chileno (Santiago, 1980). Poemas suyos aparecen en la
   antología Voces germinales (2003), de la Escuela de Literatura Creativa
   de la Universidad Diego Portales, entidad en la cual cursa la carrera de
   literatura. También ha publicado poemas en diversos sitios de Internet.
   Artículos suyos han sido publicados en los suplementos Artes y Letras y
   Revista de Libros del diario El Mercurio, y en el portal Crítica.cl. Se
   desempeña actualmente como articulista y crítico literario de las
   revistas Grifo y Plagio (http://www.plagio.cl), y es sub-editor de esta
   última.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La involuntaria construcción del mito =================================
=== De la razón a la "locura", del individuo al colectivo =================
=== El espacio ¿delirante? en los múltiples discursos =====================
=== de Antônio Conselheiro ================================================
=== Marcela Caetano =======================================================

                                     Y es que todavía no existe un Maudsley
              para las locuras y los crímenes de las nacionalidades... (1).
                                                          Euclides da Cunha

                                     Mientras haya un reino de la necesidad
                                                  habrá suficiente penuria.
                                          También una cultura no afirmativa
                   tendrá el lastre de la transitoriedad y de la necesidad:
                                             será un baile sobre un volcán,
                           una risa en la tristeza, un juego con la muerte.
                            En este caso también la reproducción de la vida
                                       será una reproducción de la cultura:
                                     organización de anhelos no realizados,
                              purificación de instintos no satisfechos (2).
                                                            Herbert Marcuse

Ingresar al espacio "civilizatorio" siempre ha comprometido en la realidad
latinoamericana procesos de fragmentación y de ruptura, probablemente
porque aquel espacio donde la cultura halla su refugio más elocuente se ha
nutrido en forma inevitable de un discurso delirante que lejos de ser
dicotómico es dialéctico.

Ahora bien, ¿desde dónde definir la abyección inherente a aquella ruptura
que ha significado la empresa civilizatoria? ¿Sade o Rousseau?, ¿la
naturaleza humana es esencialmente perversa o esencialmente inmaculada?

El pecado original fue ante todo un pecado de soberbia intelectual que sólo
ulteriormente adoptó como propio el espacio de la concupiscencia. Antes de
tomar la fruta del árbol del Bien y del Mal, se la tomó del árbol de la
Sabiduría. Una dulce ignorancia nos preservaba de la muerte, del dolor, del
sufrimiento.

Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres (3). El precio del
conocimiento ha sido muy alto: la pérdida del paraíso, el camino de la
pasión y la instalación del infierno sartreano, la imposibilidad de la
salida que ya el mito de Fausto había definido certeramente.

      Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno.
      Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno?

      Mefistófeles: Debajo del cielo.

      Fausto: Sí, pero, ¿en qué lugar?

      Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos.
      Donde somos torturados y permanecemos siempre.
      El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar,
      porque el infierno es aquí donde estamos
      y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer... (4).

Quizá haya sido contra esta temida visión del infierno que la
"civilización" haya izado sus banderas en una cruzada irracional que
hiperbolizó los efectos que esperaba anular. Como lo sugiere Roberto
Ventura

      A imagem do inferno, evocada nas reportagens a partir da referencia a
      Dante, e seu reverso, a busca do paraíso, se fazem presentes em Os
      sertoes pela incorporaçao da visao de mundo dos sertanejos e pela
      interpretaçao do discurso religioso e profético atribuido ao
      Conselheiro (5).

De modo que se vuelve condición sine qua non considerar ese infierno tan
temido y tan omnipresente como obsesión nutrida del delirio y que no hace
sino afectar la "materialidad del alma" (6). Quizá por ello -y regidos por
la concepción de una "cultura afirmativa" en el sentido que la define
Marcuse- Los sertones revelen una amenaza apocalíptica pues de acuerdo a
aquella "cultura afirmativa", el adecuado cultivo del alma domina los
sentidos posibilitando su sublimación y su contralor. Si bien desde este
lugar el "alma" se diferencia del "espíritu" precisamente porque aquélla se
presenta como inexplicable a partir del entendimiento en tanto que el
espíritu está directamente involucrado con la razón y con el pensamiento,
la espiritualización de los sentidos conlleva a la idea de la trascendencia
y la eternidad como determinantes del "contenido del alma" .

Ahora bien, si los sertones pueden convertirse en la contracara del
Infierno, en "paraíso" o "terra de promissao", como también lo expresa
Roberto Ventura cabría complejizar aun más el eventual compromiso que el
alma tendría con la locura. Los caminos son múltiples y posibilistas. Quizá
volver sobre Voltaire pueda guiarnos por otros caminos interpretativos.
Voltaire quien, partiendo del hecho de negar que la locura sea una afección
de los sentidos, llega a la conclusión de que el alma no es en su esencia
diferente de ninguno de los sentidos, convirtiendo el problema médico del
origen de la locura en la alucinación de los sentidos o un delirio del
espíritu en un problema claramente filosófico: ¿puede expresar y probar la
locura la materialidad del alma?

También aquí los riesgos permanecen pues el loco encarna en su locura el
espacio de la Verdad y en su insensatez el sentido común, lejos de
agonizar, resurge con devastadora fortaleza y se vuelve menos disparatador
que los razonables. El delirio no carece de lógica sino que tiene su lógica
interna. No es caos, es orden casi obsesivo. De esta forma la amenaza es la
verdad desnuda que el loco viene a mostrar descaradamente.

      La mirada dirigida al loco ya no puede ser la misma (...) al observar
      al loco se medía desde el exterior toda la distancia que separa la
      verdad del hombre de su animalidad. Ahora se le contempla, a la vez,
      con más neutralidad y con más pasión. Más neutralidad porque en él se
      van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en
      sueño donde nace lo que es. Y también más pasión porque no se le
      podrá reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de
      sí las mismas voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrañas
      (...) ya no puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo
      propio. No ve sin verse. Y el loco, por ello, duplica su poder de
      atracción y de fascinación; lleva más verdades que las suyas
      propias (7).

En una lectura proyectiva, ¿no podría Antônio Conselheiro llegar al mismo
destino desde un origen diferencial?, ¿no proyecta también él las
"familiaridades insidiosas" de una verdad compartida? La amenaza se
perpetúa y ya no por el efecto de extrañamiento sino por lo atemorizante y
excesivamente familiar se vuelve de orden disciplinar.

      No hay locura más que en cada uno de los hombres, porque es el hombre
      quien la constituye merced al afecto que se tiene a sí mismo (...),
      el apego a sí mismo es la primera señal de la locura; y es tal apego
      el que hace que el hombre acepte como verdad el error, como realidad
      la mentira; como belleza y justicia, la violencia y la fealdad (...).
      De esta adhesión imaginaria a sí mismo nace la locura, igual que un
      espejismo. El símbolo de la locura será en adelante el espejo que,
      sin reflejar nada real, reflejará secretamente, para quien se mire en
      él, el sueño de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con
      la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la verdad de sí
      mismo, que él sabe percibir (8).

El sueño de esta presunción compromete la construcción de un Universo
devastadoramente moral donde la idea del mal no se asocia tanto a lo
punitivo o apocalíptico sino a lo "defectuoso" que se intenta corregir. El
encauzamiento de la conducta se logra en este Universo a partir del
disciplinamiento esencialmente correctivo que, a su vez, se instaura y
legitima por un sistema doble de gratificación-sanción. Cada individuo,
entonces, se vuelve el prisionero "kafkiano" de una universalidad
castigable-castigante en la cual se anulan los procesos y se privilegian
las rupturas y donde la marginalidad de los que deben "encauzarse" parece
reunir todos los aspectos de la marginalidad medieval: los excluidos, los
despreciados, los marginados y los marginados imaginarios. Canudos lo
exhibía todo con una heroicidad trágica que parece explicar -si cabe
explicación alguna- el enfrentamiento último: Canudos no se rindió. Ejemplo
único en la historia, resistió hasta el agotamiento completo (...) cayó el
día 5, al atardecer, cuando cayeron sus últimos defensores. Eran cuatro
apenas: ¡un viejo, dos hombres y un niño, frente a los cuales rugían
rabiosamente cinco mil soldados! (9).

Si asumimos que América produce cosas "peregrinas" (10) y que esto no
representa sino el descubrimiento de una "alteridad" que debe ser explicada
para ser nombrada y poseída y dominada antes que comprendida y aceptada, es
posible considerar la figura de Antônio Conselheiro como un poderoso alter
ego en el cual se depositan expectativas y deseos inconfesados así como el
poder para volverse vocero de los mismos. El poder a un precio muy alto:
toda la responsabilidad del "crimen", toda la inhumanidad del "castigo".
Antes de hacerse a sí mismo es hecho por elementos historicistas y
esencialistas que comulgan en él. Fusión del creador y la criatura en base
al dominio de sí mismo sin anular las fuerzas vitales y radicales:
expresión última de los deseos del colectivo, instintividad dionisíaca que
no hace sino invitar al banquete de la vida. Pero el instinto se
intelectualiza y logra la sublimación, alcanza finalmente su preciado
sitial, la ilusión de descansar frente a otros impulsos pero siempre en
contradicción con ellos. Sin embargo y a pesar de todo Antônio Conselheiro
no puede alejarse totalmente del Dionisos nietzschiano que conmociona el
mundo predecible y por tanto controlable. El representante más acabado de
la ominosidad, de las fuerzas siniestras que se ocultan detrás de lo
familiar. Un cuerpo aparencialmente indiferenciado de cualquier otro y a un
tiempo "el cuerpo" que, en terrible unicidad, cuestiona desde su propio y
silente discurso la distinción entre el hombre y Dios instalando el caos
resultante de los eventuales procesos que pudieran identificar al hombre
con la inmortalidad de Dios. Así lo señala el texto bíblico.

      Y dijo Yahvéh Dios: "¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno
      de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! Ahora, pues,
      cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de la vida y
      comiendo de él viva para siempre" (11).

¿Qué otro posible destino podría alcanzar el Conselheiro? Era necesario
poner al descubierto, exhibir impúdicamente el inevitable choque de lo
fisiológico y lo sagrado (12) para humanizarle y darle muerte simbólica y
real. Manifestar en el cuerpo la humillación de Dios, en el cuerpo
degradado y decadente que condensa la gran metáfora de la sociedad y el
mundo. Un pasaje del Purgatorium Sancti Patricii, en el cual una serie de
demonios protagonizan un juego de pelota con el cuerpo de uno de los
condenados, resulta una manifestación elocuente del repudio hacia lo
corporal explicitado en un sistema que tortura la totalidad del cuerpo,
descubre su fragilidad y afecta todas sus facultades en busca de la
redención (¿individual o colectiva?). Pero antes que cualquier otro
elemento, aun antes que el polvo el cuerpo del hombre es putrefacción:

      Cuerpo putrefacto, sin vida, transformado completamente en deyección,
      elemento híbrido entre lo animado y lo inorgánico, hormigueo de
      transición, reverso inseparable de una humanidad cuya vida se
      confunde con lo simbólico: el cadáver es la polución fundamental. Un
      cuerpo sin alma, un no-cuerpo, una materia híbrida, será excluido del
      territorio como de la palabra de Dios (13).

Solución extrema e ilusoriamente efectiva que da muerte al hombre
(descubriendo su ¿inevitable? transitoriedad e inmanencia) y concibe al
mito quizá porque, como lo ha escrito Carlos Fuentes, la imaginación de hoy
era la verdad de ayer y de mañana (14). Las páginas en las que Euclides da
Cunha describe el final de Antônio Conselheiro parecen coincidir con los
parámetros antes expuestos.

      Antes, al amanecer de aquel día, la comisión adredemente escogida
      descubrió el cadáver de Antônio Conselheiro.

      Yacía en una de las casuchas anexas al cobertizo (...). Removida una
      breve camada de tierra, apareció en el triste sudario de una sábana
      inmunda, en que manos piadosas habían esparcido algunas flores
      marchitas, y descansando sobre una estera vieja, de fabúa, el cuerpo
      del "mentado y bárbaro" agitador. Estaba horrible. Envuelto en el
      viejo hábito azul, de brin americano, las manos cruzadas sobre el
      pecho, el rostro tumefacto y escuálido, los ojos hundidos llenos de
      tierra, apenas le reconocieron quienes más de cerca le habían tratado
      en vida.

      Le desenterraron cuidadosamente. Dádiva preciosa -¡único premio,
      único despojo óptimo de tal guerra!-, requería los mayores resguardos
      para que no se desarticulase o deformase, reduciéndose a una masa
      pastosa de tejidos descompuestos.

      Le fotografiaron después. Y se labró un acta rigurosa afirmando su
      identidad. Importaba que el país se convenciera bien de que estaba,
      al fin, extinguido, aquel terribilísimo antagonista (15).

Ahora bien, volviendo sobre la construcción mítica que esta "solución" no
hace sino gestar y nutrir -y siguiendo a Levi-Strauss-, el mito revela una
doble estructura al mismo tiempo histórica y antihistórica: el mito siempre
vuelve sobre acontecimientos del pasado pero el valor intrínseco que se le
atribuye proviene del hecho de que aquellos acontecimientos que sucedieron
en un determinado momento (acotado y por tanto finito) constituyen también
una estructura permanente que no deja de ocurrir, que ocurre en
simultaneidad del pasado, el presente y el futuro. Creo importante, en este
punto, recoger la idea de Caillois, para quien el hecho social puede bien
ofrecer al mito sus componentes "externos" pero nunca erigirse como razón
suficiente: Le mythe se crée "en même temps de l'intérieur par une
dialectique spécifique d'auto-prolifération et d'auto-cristallisation qui
est à son tour son propre ressort (16).

Y aquí, probablemente, el espacio delirante cobre su radical y determinante
protagonismo. El mito le habla a los hombres no sólo del mundo exterior,
también del mundo interior. Así la realidad como la fantasmagoría, así los
deseos como las angustias están allí igualmente convocadas.

      (...) las mujeres, desaliñadas, gritando, sollozando, clamando, en
      medio de una algaraza indefinible, pero fascinadas aún, agitando los
      escapularios, rezando, se agrupaban a la puerta del Santuario,
      implorando la presencia del evangelizador.

      Pero Antônio Conselheiro, que en los mismos días normales evitaba
      encararlas, en aquellas aperturas estableció una separación completa.
      Subió en compañía de media docena de fieles a los andamios de la
      Iglesia nueva, e hizo retirar luego la escalera.

      El agrupamiento agitado quedó abajo imprecando, llorando, rezando. Ni
      lo miró siquiera el apóstol huraño; caminaba impasible sobre las
      tablas que se arqueaban crujiendo. Miró el poblado revuelto, en que
      se atropellaban, prófugos, los desertores de la fe, y se dispuso al
      martirio inevitable...

      En estas circunstancias sobrevino la nueva de que la tropa
      retrocedía.

      Fue un milagro. El desorden remataba en prodigio (17).

¿Milagro o prodigio?, ¿razón o locura?, ¿Dios o Mefistófeles? En cualquier
caso, omnipresencia de un ser sobrenatural regente de la "revolución"
sensorial y de lo que M. Mignard denomina le vol dans les airs (18), imagen
especular de la fascinación ejercida. Camino de reivindicación animado por
una agresiva voluntad de lucha y combate que abriga al delirio bajo la
forma de un imaginario "ideal" de sí mismo. La caracterología de un Yo
pretendidamente agresivo y omnipotente -que compensa las frustraciones
inconscientes y la angustia de aquellas derivada- gestando el binomio
persecución-megalomanía que la práctica discursiva delirante desarrolla en
contienda perpetua, destinada a la satisfacción de un deseo siempre
insaciable.

      Amparado na ilusao do degrau para os céus, o Conselheiro prometeria o
      paraíso em suas pregaçoes. Tido como "emisario das alturas" e
      "delegado dos céus", o profeta anunciaria, como um "bufao arrebatado
      numa visao do Apocalipse", "o reino de mil anos e suas delicias".
      Abraçava assim, de acordo com Euclides, crenças milenaristas sobre a
      cegada de uma nova era de felicidade, que poria fim às desgraças
      trazidas pelas secas do sertao e pela opressao da República (19).

Una vez más, en extremo sugerentes, las palabras de Roberto Ventura para
volver sobre lo que Henry Ey define de esta forma: Par les "idées de
grandeur" s'exprime une surestimation de tous les attributs de posesión, de
puissance et de valeur du Mor. Elles s'accompagnent souvent, mais pas
toujours, de sentiments euphoriques. Car, si la joie exalte les
dispositions mégalomaniaques et ambitieuses, on les retrouve aussi dans
d'autres constellations psycho-affectives telles que l'orgueil, le
sentiment de persécution et même nous le verrons dans l'infinité de la
douleur (20).

Si consideramos que el espacio discursivo (verbal y no verbal) de Antônio
Conselheiro responde a estas características, no parece difícil intuir la
peligrosidad no sólo de lo que el opus, desde su unidad, define sino por la
operación interpretativa que sugiere al "otro". Ominosidad de la
"alteridad" y de la "subalternidad" que puede hacer crecer en su seno un
orden de violentos cuestionamientos a la hegemonía legitimada: un despertar
a los discursos heterólogos de los que hablaba Michel de Certau. Y los
cuales pudieran constituirse como el camino posible a la "traducción" de
aquella "alteridad". Sin embargo no parecen ser éstos un patrimonio
sencillo de obtener a pesar de que la traducción, entiendo, no deja de
volver a la disyuntiva "nosotros-ustedes" (21) que exige -en forma tácita o
explícita- de ambas partes la construcción propia y ajena. Y construir al
otro no deja de significar siempre una "traición" abyecta que oculta bajo
la apariencia de un salvífico atruísmo las pulsiones más oscuramente
autorreferenciales.

Como lo señala Julia Kristeva: No es por tanto la ausencia de limpieza o de
salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden (...), el criminal con la conciencia limpia (...), el
asesino que pretende salvar... (22).

Asumiendo lo anterior, ¿no perturba Antônio Conselheiro un sistema, un
orden?, ¿no arriesga al extremo la sur-vie de un "proyecto" identitario
hegemónico y por tanto pretendidamente directriz?, ¿no ha podido ser éste
su más grave pecado de hybris?

Fatalidad del héroe trágico a la que Antônio Conselheiro responde desde una
culpabilidad inocente (hay una desbordada intencionalidad de reducirlo al
espacio de la expiación) que no le exime de una cuota de responsabilidad
pero lo salva de la completud de la culpa que se le desea asignar a pesar
de que se le asigne aquella completud de todas formas; desde un pecado de
hybris, directamente vinculado al espacio delirante y nutriéndose de él;
desde la imposibilidad de lo salvífico -es imposible pensar en una posible
vía de salvación para una "amenaza" tan tenaz y sobre todo tan compleja de
aprehender y por tanto de controlar-; desde el efecto de catarsis que
Antônio Conselheiro logra consolidar hasta llegar al paroxismo.

Probablemente partir de estos espacios abrigue el inapreciable valor de
volver una vez más sobre las sugerentes palabras con las que Silviano
Santiago nos advierte lo que considero uno de los problemas más constantes
y por el que el continente latinoamericano ha debido de pagar precios muy
altos (¿Canudos?). Nuestro infierno continental y sartreano: la
imposibilidad de salir de ese "entrelugar" que es refugio y prisión al
mismo tiempo.

      Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión,
      entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y la
      rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar
      aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se
      realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana (23).

Allí nos encontramos todavía, en ese espacio de lo "invivible" que Canudos
y, claro, la figura de Antônio Conselheiro, no hacen sino exhibir en
terrible memorial. Quizá buscar América Latina no sea sino recordar los
grados de irracionalidad que los procesos de aculturación y de
disciplinamiento han alcanzado para poder reflexionar sobre cuál ha sido el
rol que parte del espacio letrado hegemónico ha jugado en los complejos
procesos de construcción identitaria y cuáles han sido las sucesivas
"invenciones" en las que ha querido y necesitado creer a fin de justificar
y legitimar su propio poder. Creer, aun en lo que no se ha visto, creer
como imprescindible profesión de fe. Creer para que la conciencia y el moi
profond puedan aceptar la atrocidad devastadora de la militia en procesos
de inquietante complicidad.

La humanidad, ha dicho Vercors, no es un estado para superar. Es una
dignidad a conquistar. Dignidad dolorosa. Se la conquista sin duda pero a
costa de lágrimas (24).



*** Bibliografía

 - ARISTÓTELES, El Arte Poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1976.

 - ARNOLDI COCO, Pina María, "O discurso do / sobre o outro: biografia e
   ficçao na literatura brasileira" en Literatura sin fronteras, UAM,
   México, 1999.

 - Biblia de Jerusalén, Editorial Desclée de Brouwer, Barcelona, 1971.

 - CHAUCHARD, Paul, Fisiología de las costumbres, Troquel, Buenos Aires,
   1966.

 - da CUNHA, Euclides, Los sertones, Jackson Editores, Buenos Aires, 1946.

 - de ROUGEMONT, Denis, El amor y occidente, Kairós, Barcelona, 1993.

 - de ROUGEMONT, Denis, Los mitos del amor, Kairós, Barcelona, 1999.

 - DONOSO, José, El lugar sin límites, Alfaguara, Chile, 1996.

 - EIBL-EIBESFELDT, Irenäus, Amor y odio, Siglo XXI, México, 1970.

 - ENTEL, Alicia, Escuela de Frankfurt. Razón, arte y libertad, Eudeba,
   Buenos Aires, 2000.

 - EY, Henri, Études Psychiatriques, Desclée de Brouwer & Cie, Paris, 1950.

 - EY, Henri, Tratado de Psiquiatría, Toray-Masson, Barcelona, 1965.

 - FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la Época Clásica, FCE,
   México, 1990.

 - FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1996.

 - FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1995.

 - FUENTES, Carlos, Los años con Laura Díaz, Alfaguara, Buenos Aires, 1999.

 - KRISTEVA, JULIA, Poderes de la perversión, Siglo XXI, México, 1980.

 - LE GOFF, Jacques, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente
   Medieval, Gedisa, Barcelona, 1994.

 - LÉVY-VALENSI, Précis de Psychiâtrie, Bailliere et fils, Paris, 1939.

 - LÓPEZ-IBOR, Juan, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos,
   Aguilar, Madrid, 1952.

 - MINARD, Michel, MONFOUGA-BROUSTRA, Jacqueline, BROUSTRA, Jean, "Les
   obsessions, entre mythe et rite. Approche ethnopsychanalytique" en Les
   Obsessions, Confrontations psychiatriques, Paris, Nº 20-1981.

 - PIETRI, Uslar, La creación del Nuevo Mundo, MAPFRE, Madrid, 1991.

 - PORTELLA, Eduardo, RESENDE, Beatriz, Repensando o Brasil com Euclides da
   Cunha, Tempo Brasileiro 144, Río de Janeiro, Janeiro-Março de 2001.

 - PIZARRO, Ana, América Latina. Palavra, literatura e cultura, Editora da
   UNICAMP, Campinas, 1993.

 - RIQUELME, Horacio, Buscando América Latina, Nueva Sociedad, Venezuela,
   1990.

 - SANTIAGO, Silviano, "El entrelugar del discurso latinoamericano" en
   Absurdo Brasil, Biblos, Buenos Aires, 2000.

 - SKLODOWSKA, Elzbieta, "Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta
   Menchú: (po)ética de la mediación" en Testimonio hispanoamericano.
   Historia, teoría, poética, Peter Lang, New York, 1992.

 - ZEA, Leopoldo (coordinación e introducción), América Latina en sus
   ideas, Siglo XXI, México, 1993.

 - Lectura crítica de la literatura americana, Biblioteca Ayacucho,
   Caracas, 1996.



*** Notas

 1. Da CUNHA, Euclides, Los sertones, p. 519.

 2. ENTEL, Alicia, Escuela de Frankfurt. Razón, arte y libertad, p. 17.

 3. Evangelio según San Juan, Juan 8:32.

 4. DONOSO, José, El lugar sin límites, p. 10.

 5. VENTURA, Roberto, "Deus o diablo no monstruoso anfiteatro" en
    Repensando o Brasil com Euclides da Cunha, p. 65.

 6. ENTEL, Alicia, Escuela de Frankfurt. Razón, arte y libertad, p. 28.

 7. FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica II, pp
    273-274.

 8. FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la Época Clásica I, pp.
    44-45.

 9. da CUNHA, Euclides, Los sertones, p. 517.

10. AÍNSA, Fernando, "La utopía empírica del cristianismo social" en
    América Latina. Palavra, literatura e cultura, vol. I, p. 92.

11. Génesis, 3:2 17+.

12. le GOFF, Jacques, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente
    Medieval, p. 41.

13. KRISTEVA, Julia, Poderes de la perversión, p. 144.

14. FUENTES, Carlos, Los años con Laura Díaz.

15. da CUNHA, Euclides, Los sertones, pp. 518-519.

16. MINARD M., MONFOUGA-BROUSTRA J. et BROUSTRA J., "Les obsessions entre
    mythe et rite" en Confrontations Psychiatriques, p. 229.

17. da CUNHA, Euclides, Los sertones, pp. 237-238.

18. MIGNARD, M., "Psychologie des delires" en Psychiatrie I, p. 246.

19. VENTURA, Roberto, "Deus e o Diabo no monstruoso anfiteatro" en
    Repensando o Brasil com Euclides da Cunha, p. 66.

20. EY, Henri, Études Psychiatriques, p. 515.

21. SKLODOWSKA, Elzbieta, "Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta
    Menchú: (po)ética de la mediación".

22. KRISTEVA, Julia, Poderes de la perversión, p. 11.

23. SANTIAGO, Silviano, "El entrelugar del discurso latinoamericano" en
    Absurdo Brasil.

24. CHAUCHARD, Paul, Fisiología de las costumbres.

** Marcela Caetano
   marcelacaetano2387@hotmail.com
   Investigadora uruguaya (Montevideo, 1972). Licenciada en letras por la
   Universidad de la República (1998) con una maestría en literatura
   latinoamericana (2001-2003). Autora del prólogo a Glosario de
   afronegrismos uruguayos (El Galeón, Montevideo, 1999), de Alberto Britos
   Serrat. Trabajos suyos han aparecido en publicaciones como Dramateatro
   (http://www.dramateatro.arts.ve) y en el Boletín de la Red de
   Universidades Abiertas (Unitres) de Montevideo. Ha participado con
   ponencias en diversos eventos de importancia en Latinoamérica, como el
   IV Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana (México, 2002) y
   las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Lima, 2004), entre
   otros. Dicta conferencias en centros educativos y culturales de su país,
   donde además ha coordinado talleres literarios.



|||||||||||||||||||||||||||||||   ESPECIAL   ||||||||||||||||||||||||||||||

=== Breves y crueles ======================================================

      (Nota del editor: el 30 de noviembre se dio a conocer el veredicto
      del Primer Concurso Cruel de Relatos, certamen organizado por la
      Escuela de Escritores, y en el que participaron más de mil autores de
      diversos países. Hoy presentamos a nuestros lectores los relatos que
      obtuvieron los favores e injurias correspondientes en las categorías
      "El bueno", "El malo" y "El feo").

*** El bueno
    Postes eléctricos que cuentan trenes
    Juan Carlos Márquez, Madrid (España)

04MAY02 RECIBO ACADEMIA DUNCAN 4.05 -100,00 *2.437,35
******** -16.639 PTAS *405.541

Natación, informática, piano... y ahora ballet. Lucía debía tomar lecciones
de ballet. Enma se empeñó.

-Es muy bueno para la sicomotricidad, ¿verdad que quieres ir, cariño?

Les faltó tiempo para comprar el tutú y las zapatillas. El miércoles tuve
que ir a recogerla. Los acordes del Claro de Luna de Debussy sonaban por la
megafonía. Es difícil sentirse incómodo cuando suena el Claro de Luna. Por
eso lo ponen en las salas de espera de aeropuertos, hoteles y ambulatorios.
La clase aún no había terminado y la profesora me hizo señas desde el otro
lado de la cristalera para que entrara. Lucía estaba tendida boca arriba
sobre el entarimado de madera junto a las demás niñas, lejos de las
muletas. Mecía sonriente las manos al compás de la música. Me miró y cerré
los ojos para que no me viera llorar.



08MAY02 COMPRA VIAJES SOLÁ 8.05 -1.200,00 *1237,35
******** -199.663 PTAS *205.878

Los baños de sol y los paseos por la orilla de la playa son saludables para
Lucía, pero prefiero la montaña. Quizá el próximo verano... si Enma
consiente que la niña se quede unos días con mamá. Tal vez pudiéramos
retomar aquel viaje en tren por las Barrancas del Cobre.
Chihuahua-Creel-Batopilas-la cascada de Basaseachi... He leído que desde
abajo se oye retumbar el torrente que choca contra el suelo y que una nube
de agua pulverizada flota entre las rocas. Cualquier viaje en tren sería de
mi agrado. Con los trenes me ocurre lo mismo que con el Claro de Luna.
Hacen que me sienta como en casa. Me gusta dejar la mente en blanco y
contar los postes del tendido eléctrico que pasan fugaces ante la
ventanilla. Es algo que todos hemos hecho en alguna ocasión. En este
instante cientos de viajeros, acaso miles, estarán contando postes. Hombres
con un maletín negro sobre las rodillas, ancianas de pelo lacio y cano y
perlas al cuello, niños que mascan chicle con la nariz aplastada contra el
cristal... 1, 2, 3... 6... 15... 26... Uno puede empezar el recuento en
Madrid, París o Moscú y dejarlo cuando le venga en gana, en Villalba, Lyon
o Siberia, sin que se deriven consecuencias.



20MAY02 CRÉDITO HIPOTECARIO BCA 20.05 -603,81 *633,54
******** -100.466 PTAS *105.412

No necesitábamos una casa tan grande. Un apartamento de dos o tres
habitaciones en el centro hubiera sido más que suficiente, pero Enma quería
ventanales y un jardín para que Lucía correteara a sus anchas. Y todo el
mundo sabe que es un disparate contrariar a una mujer embarazada. El jardín
nos mantuvo ocupados muchas horas los fines de semana. Plantamos un saco de
césped, dos hileras de eucaliptos y un rosal chino cuyas raíces se
expandieron más allá de la verja. Se puso todo precioso, aunque no resultó
práctico. Las muletas de Lucía se hincaban en la tierra los días de lluvia.
Aquí llueve a menudo. A veces no escampa durante días. Era un vía crucis
para la niña. No tuve más remedio que arrancar la vegetación. Luego eché
encima varias capas de cemento. Nuestra casa parece un meteorito enorme de
cemento llovido del cielo.



28MAY02 COMPRA MAR TROPICAL 28.05 -403,61 *229,93
******** -67.155 PTAS *38.257

Hace un par de años mamá regaló a Lucía un cachorro de pastor alemán por su
cumpleaños, Bubi. Era un cachorro entrañable y juguetón, un tanto torpe,
aunque supongo que eso es algo común a todos los cachorros. Se pasaba la
vida enredado en las piernas delicadas de Lucía o bien dormitando en su
regazo mientras ella le rascaba con paciencia y dulzura la barriga. Un par
de veces al día lo sacaba a pasear por la explanada de cemento, sujeto por
la correa. Nunca le daba pereza, por mucho que lloviera, y no permitía que
Enma ni yo les acompañáramos.

-Puedo sola -rezongaba repiqueteando con las muletas en las baldosas de
mármol del pasillo.

Bubi fue el mejor terapeuta que ha tenido la niña. Pero creció. Se hizo
demasiado grande. Una mañana Lucía regresó del paseo con las rodillas y los
codos magullados. Acabamos devolviendo el perro a mamá.

Le hemos comprado el acuario de peces tropicales para que se sienta
responsable de nuevo. Los hay anaranjados centelleantes, a listas negras y
amarillas como tigres, ambarinos, plateados de gruesas barbas, unos
escarlatas muy simpáticos que se hinchan como globos... Lucía les echa de
comer, cambia el agua, mete líquenes y conchas, mantiene inmaculado el
acuario. No es lo mismo que con Bubi. Los peces no se dejan acariciar, son
resbaladizos, aunque uno puede pasarse las horas muertas contemplándolos
mientras Lucia ensaya al piano. Nadan de un lado para otro con la boca
abierta sin dirigirse a ningún sitio, con un aire elegante y despistado. A
veces chocan de bruces unos contra otros y se vuelven trompicales. Dicen
que los peces son muy frágiles, que mueren con demasiada facilidad. A
nosotros aún no se nos ha muerto ninguno. Yo creo que es porque los miramos
a menudo. Creo que los peces sólo se mantienen vivos si los miramos, que,
por absurdo que pueda parecer, se alimentan de nuestro tiempo.



31MAY02 COMPRA JOYERÍA AMATISTA 31.05 -225,00 *4,93
******** -37.437 PTAS *820

Esto debe de ser mi regalo. Un reloj muy caro, con la pulsera dorada y los
números grandes y romanos. Aún faltan meses para nuestro aniversario, pero
Enma es muy previsora. Lucía se quedará en casa de mamá y saldremos a cenar
a ese restaurante ruso de nombre impronunciable donde un pianista tuerto
ameniza la velada y una muchacha hace equilibrios sobre una barra de acero.
Tomaremos vino tinto y champán, ostras y ese soufflé tan raro de verduras.
Luego nos besaremos livianamente en los labios y pediré al pianista que
toque el Claro de Luna. Bailaremos acaramelados en la pista, girando y
girando sobre nosotros mismos, mientras otras parejas de baile pasan
veloces ante nuestros ojos como postes eléctricos. Entonces, cuando cese la
música, miraré de reojo mi reloj nuevo o Enma echará un vistazo al suyo.
Cualquiera de los dos sacará el móvil del bolsillo y llamará a mi madre
para preguntarle por Lucía. Y nos sentaremos a la mesa, junto a las copas
vacías de champán, en silencio, mirándonos como peces, mientras un camarero
amable nos pide un taxi.



*** El feo
    El ordenador
    María Ascensión Rivera Serván, Cádiz (España)

Tenía miedo. Había llegado el momento de conocerle. Temía y quería a la vez
pero en su interior algo gritaba que: ¡no debía!

Quería a su marido, a sus hijos (tenía 4), el menor contaba con 3 años. Su
vida transcurría entre la casa y el cuidado de ellos. Había dejado su
trabajo al quedarse embarazada del primero de ellos: Denia, la mayor, que
contaba 14 años.

Su marido trabajaba todo el día y, cuando regresaba a casa, estaba tan
agotado que ya casi no hablaban.

Un día entró en una página de Chats del ordenador y empezó a hablar con un
tal Richard del que tenía una foto muy bien guardada en su secreter. Tenía
50 años, era alto y apuesto. Moreno, de ojos negros y profundos....

Había empezado a contarle las cosas cotidianas, sin importancia para los
demás, que ella hacía: llevar a sus hijos al colegio, asistir a tutorías,
atender la casa. Para él todo era importante. Todo lo que ella hacía.

Hacía ya un mes que le había confesado que se había enamorado de ella y
quería conocerla. Le decía cosas bonitas, cosas que la estremecían, cosas
que su marido hacía tiempo que ya no le decía. Cosas que anhelaba, tantas
cosas que al pensarlas, un escalofrío de placer la recorría por dentro y la
hacía perderse en esa maraña de sensaciones ya olvidadas...

Debía fijar un día, una hora y lugar para verse. Debía llevar algo rojo,
eligió un clavel, como en una cita de adolescentes. Lo prohibido la atraía
como un imán y, sobre todo, sus ojos que sin hablar la traspasaban hasta
dolerle el alma.

Se puso delante del ordenador, tecleó su clave y, de repente, de la
pantalla salió un destello de colores que le dio una sacudida brutal y
repentina, al tiempo que miles de tentáculos la rodeaban, la atrapaban y
buscaban su garganta: apretando, hurgando, haciendo daño.

Quería gritar y no podía. Llamar a su marido pero los tentáculos de hierro
la atenazaban más y más.

De repente y tras un nuevo destello de luces diminutas de miles de colores
que la cegaban, las tenazas la soltaron. Gritó y gritó con todas sus
fuerzas. Salió corriendo y gritando a la vez hasta que la sacudida firme de
su marido la devolvió a la realidad.

¡Richard! ¡Richard! ¡Tengo miedo!

Su marido le contestó: Amor, soy Tomás, tu marido y es una pesadilla.
¡Despierta!

¡Tengo miedo: me ahogaban!

Su marido le preguntó: ¿Quién era Richard, gritabas ese nombre?

Ella contestó: No sé, alguien que me hacía daño.



*** El malo
    Al final del túnel
    María del Carmen Guzmán Ortega, Málaga (España)

Otra tarde de domingo. María, como otras muchas tardes domingueras, se
encuentra en la estación, y como muchas otras tardes espera ilusionada la
llegada del exprés. Pero hoy no es exactamente igual; ha ocurrido un hecho
insólito: un lujoso convoy se ha detenido en el pobre apeadero.

María, obediente a su impulso, sube al tren y lo recorre de parte a parte.
Gente de toda edad y condición ocupan sus departamentos. Curiosamente no se
trata de personas distinguidas como ella había supuesto, sino humildes, al
menos la mayoría. Los hay jóvenes y viejos, ricos y pobres, guapos, feos,
gordos y flacos, y hasta niños. Todos tienen algo en común. Tristeza. Una
gran tristeza se refleja en los rostros de los pasajeros. Algunos sollozan
en silencio. Otros suspiran. Se ignoran entre sí. Están inmersos en su
desolación. Nadie habla. En su recorrido por el tren, María encuentra un
departamento vacío, entra y se sienta.

El tren inicia su marcha.

Un hombre de edad indefinida entra en el departamento. Su porte inspira
confianza y serenidad. Es alto y bien parecido. Luce una cuidada barba que
empieza a tornarse gris.

-Buenas tardes, María.

-Buenas tardes, señor. ¿Cómo sabe mi nombre?

El hombre sonríe y no responde. Extrañamente, ella no espera respuesta.
Algo en su interior le dice que este hombre sabe muchas cosas sobre ella.
Él le ofrece su mano y ella la estrecha. Es una mano grande, cuidada,
cálida y amistosa mano de caballero.

-¿Puedo sentarme a tu lado?

-Sí. Pero... ¿quién es usted?

-Soy... parte de ti. Soy algo así como tú misma.

María no pregunta. Se debate entre la seguridad y la extrañeza. Ella sabe
que él sabe. Vislumbra la verdad. Charlan como viejos amigos y el tiempo
transcurre sin sentirlo pasar.

El hombre posee una gran cultura, sabiduría y agradable conversación. María
se vuelca en confidencias. Le habla de su pueblo, de su cortijo, de su
campo y de su soledad. Le cuenta su huida del terruño, sin saber adónde
huye, y que a pesar de todo no le pesa ni se arrepiente. Se siente
relajada, llena de confianza y no añora lo dejado atrás. Mira a través de
la ventanilla. El tren parece correr a una velocidad endiablada. Los
árboles, las montañas, las estaciones, las barandillas de los túneles y
hasta las nubes, pasan por delante del pequeño marco de la ventana como una
película proyectada a toda velocidad.

-Ven -dice el hombre-, voy a presentarte a los demás viajeros.

-Sí, sí, por favor. Me encantaría.

-Mira. Esa señora se ha quedado viuda. Aquel hombre acaba de salir de la
cárcel y nadie quiere darle trabajo. Ese niño se ha escapado del hospicio.
Aquella viejecita está muy enferma. Esa muchacha fue violada en un parque.
Ese chico intentó suicidarse porque su novia lo dejó por otro chico. Todos,
¿sabes?, todos huyen. Absolutamente todos los que han subido a este tren
buscan un cambio en sus vidas. Todos corren hacia la libertad, la paz, el
amor y la felicidad.

El tren cada vez corre más deprisa. El paisaje ya no se percibe. Tan sólo
una ondulación del aire, unas líneas verticales desdibujadas dan fe de su
endiablada velocidad. Ahora empieza a entrar en un larguísimo túnel, un
túnel negro, interminable, de paredes que rozan el aliento de los pasajeros
con un fuerte abrazo de piedra y humedad. El tren en estos momentos está
tomando una curva muy cerrada, y es entonces cuando María vislumbra el
final del túnel. Un semicírculo blanco, muy pequeño al principio, pero que
paulatinamente se va haciendo más y más grande conforme el convoy gana
terreno.

El semicírculo blanco avanza y avanza, está muy cerca, muy cerca. Lo
atraviesa el tren. María sólo ve luz, una luz vivísima, blanca, inundándolo
todo, pero no hiere la vista. Y a medida que el tren sale del túnel, una
suave melodía se deja escuchar, primero débilmente y después, in crescendo,
hasta llegar a impregnar cada rincón del tren. La música ahora es intensa.
Ocupa todo el ámbito. El tren atraviesa la nube de luz. Ya sólo existe luz.

La vertiginosa marcha del tren comienza a disminuir. Se detiene poco a
poco, muy suavemente, sin el más leve chirriar de ruedas. Poco a poco, los
viajeros empiezan a despertar del sopor en que estaban inmersos. Se avivan
sus expresiones. Sus semblantes se animan, se distienden. Hablan.
Preguntan. Se mueven. Flota entre ellos una tímida alegría contagiosa. Se
abren las puertas. Un sol esplendoroso se cuela en el tren y lo calienta.
La mañana es hermosa y cálida. María observa cómo la noche pasó sin darse
cuenta.

El andén de la estación donde el convoy se ha detenido se encuentra repleto
de gente que ríe, canta y saluda a los recién llegados con guirnaldas de
flores olorosas que trasminan el aire, como si los estuvieran esperando.
Los viajeros descienden. Allá, a lo lejos, la ciudad se adivina limpia y
alegre. Abundan las torres y las cúpulas que brillan al sol. Las casas, muy
blancas, se recortan sobre un cielo sin nubes y unas montañas muy verdes.
Hay jardines por todas partes y multitud de pájaros entonando un himno a la
libertad. Mucha gente por las calles, paseando sin prisas, feliz,
tranquila, acariciando a los perros y gatos que deambulan limpios, felices,
libres y lustrosos.

Los viajeros van perdiendo su tristeza mientras descienden del tren. Ya han
olvidado sus problemas, sus vidas y dolores y empiezan a caminar ligeros.
Ríen y cantan y abrazan a la multitud como si fueran amigos de toda la
vida. María sonríe exultante. La ciudad la atrae, ejerce un influjo
especial sobre ella. Le infunde seguridad. No es como la capital. Aquí no
existe la contaminación, ni el ruido, ni la suciedad, ni siquiera hay
coches. Pero tampoco es silenciosa y fría como su pueblo. Es una ciudad
alegre, llena de vida, activa y al mismo tiempo reposada. Se siente
dichosa, muy dichosa. Como nunca recuerda haberse sentido. No la extraña el
contemplar a un lobo y un cordero bebiendo en la misma fuente. Su
misterioso acompañante continúa a su lado. La mira sonriente, sin hablar,
respetando su emoción. Ella le sonríe a su vez. Un hermoso león refriega su
rubio lomo por las piernas de la muchacha y una anaconda lame su mano.
Todos les saludan sonrientes.

El hombre toma la mano de María y un calor agradable sube por sus venas
hasta llegar al corazón mientras un aleteo de pájaros multicolores juega
con las águilas y los halcones peregrinos.

María y su acompañante, juntos, muy juntos, se pierden entre la multitud.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El diario de Ludy D. (extractos)
       Roxana Crisólogo

   *** Los mismos perros de presa
       María Celina Núñez

   *** Poemas
       Winston Morales Chavarro

   *** Los domingos
       Carmelo Basabe

   *** Oficio de espejo
       Sary Oliva Herrera

   *** Ingeniería sentimental
       Marco Vinicio Padilla Arceo

   *** Poemas
       Maribel R. Ortiz

   *** Dos relatos
       Leonardo Aguirre

   *** Poemas
       Juan Manuel Díaz Pas

   *** La vita è bella
       Inés Butrón Parra

   *** Qué fue del amor
       Rodrigo Jara Reyes

   *** Tres relatos
       Cecilia Lartigue

   *** Poemas
       Yadi María Henao

   *** Dos cuentos
       A. Morales Cruz

   *** Poemas rudimentarios (extractos)
       Arianna Castañeda

   *** Profunda garganta
       Juan Álvarez



=== El diario de Ludy D. (extractos)      Roxana Crisólogo ================

      (Nota del editor: la poeta peruana Roxana Crisólogo nos envía los
      siguientes poemas, que pertenecen a su libro inédito El diario de
      Ludy D., para compartirlos con nuestros lectores).

mis dedos postrados en la mayólica del aire
vagan por la intransigente línea del tren
mis dedos enfadados con su instinto de dominación
abiertos a los acertijos de un conductor que no
soporta /
la espontaneidad de los saludos del otro
sacudiéndose la arena que subrepticiamente
los pelícanos robaron de la playa
el sol que cargué en un sombrero de hojas
de plátano y lancé
al otro sol que corría en el capricho de las olas
que incontrolables los muchachos
en busca de consuelo pretenden civilizar

saltos equinos que hipnotizadas nubes
conducen al seno denso de su epifanía

mis dedos que no dejaría prestados a pintor alguno
a cambio de su amor apócrifo

===

Ana
la ceguera empieza a dejarnos sordos
como las hojas secas el cactus
deja de sentir la humedad salada
de sus encías
el gas que la tráquea elimina del cuerpo
como un vertiginoso silencio
                   no ver la muerte
el polvo fino de invisibles oradores solitarios
que el bronce se limita a cargar
los accidentes que el lomo humano del agua
nos deja en la boca
                   cual angustiosa sequía
algunas flores crecerán
sobre este anonadado cemento
algunos niños volverán
a encarnecer sus sombras

La juventud siempre tendrá una mano qué apretar
a quién recurrir
el canto que las piedras reclaman

===

no veo las horas que marzo retire su pedernal
el invierno se ha ido
el guante de lana que mi boca respira
ver el sol ocupado por la coloración intensa
de las mariposas
los canales que en su aguas extinguen cualquier
ambigüedad
por ejemplo yo
que escribo dando marcha atrás a la fortuna

jalándole la cola al mono
exigiéndole que alguna suerte nos sonría
volviendo a los detalles para no repetir la vuelta
la misma pared y sus abrevaderos de sombras
que nos separa

la desnudez elemental que percibo
se descose del aire
y repetidamente soy la voz de un tumulto aletargado
en el pernocto
e insistentemente soy la tos en la ruta ácida
de un mediodía sofocado

la orfandad misma de un jardín
que otros niños trazarán
a la altura bronca del miedo

===

yo era una niña
mi primer poema retumbaba
en las orejas de mis vecinos
como un vendedor callejero

todo lo que nos sirve se extiende
sobre la lengua amplia y puntiaguda
de la tarde

si hubiera habido agua para lavar
la melena sedosa del sol
la urdimbre de orfebrería que el deseo
acantonó en plazas de una existencia
inmóvil

   Ah muslos de las dunas deshojadas
atravesar el denso tapiz de la neblina
que las palmeras impregnan
de una incomprensible laboriosidad
que aqueja
   volarle los sesos a la luna
                         es verdad
no había agua para regar un jardín
el desierto era aquella humanidad
que aqueja y el polvo
que mi madre empuja con la escoba

===

puedo escuchar la voz ronca
el carraspeo afónico del piano perdido
no es más que el taladro que un obrero
desmedidamente hunde
en la hermandad de la tierra
como si todo el tiempo del mundo
estuviera ahí enconchado
                  momificado
discretamente indispuesto
en el musgo impenetrable de un ardor vidrioso
que los autos apabullan
y la mierda de otros perros descalzan

===

una india descifra en la lana de sus dedos
los extraños ligamentos del día
y es que en el Perú
el aire no es el cuerpo del oxígeno
que en aquellas alturas
tiene el grosor de la sábila
ni llevo como una cascada maloliente
en el pecho
el temblor sosegado
de un valle telescópico
que algún pintor sincretiza

con la paciencia y la naturalidad del moho
el pintor esconde un suave
colchón de plumas en el lienzo
que todo lo enverdece

las palabras extienden su turbante de arena
para amordazar el fango irreparable de la lluvia
que nada moja y la sed que remueve el estómago
con su cuchara de legión
cubre la artesanía irregular
de otro país más mundano que escondo
el hambre del desierto que no tiene frontera
ni sus cuartuchos embanderados por una luz fantasmal
que acarrean más niños como otro yo
en busca de agua

===

una india descifra en la lana de sus dedos
los extraños ligamentos del día
el aire
que no es más el cuerpo del oxígeno
que en aquellas alturas tiene el grosor de la sábila
ni lleva como una cascada maloliente en el pecho
el temblor sosegado de un valle telescópico
que algún pintor sincretiza
con la paciencia y la naturalidad del moho
el pintor esconde un suave
colchón de plumas en el lienzo
que todo lo enverdece
las palabras extienden su turbante de arena
para amordazar el fango irreparable de la lluvia
que nada moja
y la sed que remueve el estómago
con su cuchara de legión
cubre la artesanía irregular de otro país más mundano
que escondo
el hambre del desierto que no tiene frontera
ni sus cuartuchos embanderados por una luz fantasmal
que acarrean más niños como otro yo
en busca de agua

===

también el calor futuro
se sienta en la entrada de las bodegas
como una masa herrumbrosa de palabras
el cromo impalpable de los alfiles
ordenando el tráfico sofocante de la luz
el contraluz irreversible de toallas
como una arbitrariedad
al partir enajenado de los ojos
el juego de espejos de zapatillas de frutas
levantando la nariz del espinazo entreliño de la calle
un espesor de guitarra que en un McDonald's
sigilosamente alguna marea trata de contradecir
y en medio está el mar
amuleto de la divinidad que acabo de canjear
por el más resplandeciente de los adioses
el ritmo de los dedos sobre las rodillas
las palmeras humanas gateando en la ribera
accidentada de vasos que las morenas
abrasan desde un mundo agujereado de sinrazones
y vida
el mar que sin piedad
en diminutos tallos abotono a mi piel
como un necesario latido de voces
piedra más dura del alba
por ahí van los que se despiden
en la desesperación de otros cuerpos
sumergidos en la máscara cautiva de las olas.

===

bajo la oscuridad centroamericana
el canto destemplado de los loros rebeldes
refulge como la memoria
su voz encogida en las palmas
redondas de la gente que nunca en
silencio se dispone a desarmar el día
con el vano pretexto de decir adiós
mientras el horizonte entumece sus músculos
rojos de soleado reptil
y en las pulperías cada quien encuentra
un desmedido espacio para estacionar su soledad
en una cerveza
el hielo recupera los rostros desvanecidos
de los parroquianos sus gordas e indefinidas
insolaciones que en una sola arruga
la mirada comprime
un río de carcajadas que ahora
un vencejo
vacía de la garganta seca de un costal
Los frijoles consumados en aguas negras e incontrolables
rompiendo en un hervor de cabecitas ajadas
los maíces ostentando el honor en los dientes de otros
Sólo una mujer inclinada al piso barriendo
un tipo de polvo inaguantable separa de un lado
las hojas mezcladas de las colillas de cigarros
el naranja del negro la humanidad de la superficie

===

recojo los adioses vehementes de las rocas
la cinta rosada del cuello adhesivo
del archipiélago de Suecia
de los empellones del aire
el desenlace fortuito del color
apolillado en el cielo de uva
que el transatlántico arrastra
en carcajadas de asfalto
La playas son una confederación sociable de fábulas
en el desembalse los cuerpos rescatan su identidad
y la luz provoca desnudez
que una manada de juncos atrinchera en la arena
de pequeñas voces
y culos redondeando el vaivén sosegado
del mantra
que en silencio el pantano mitifica
en vano le digo adiós
a la niña acabada de brotar
de un eclipse de cabañas y frutos de cesta
en vano el barco arrastra la
kurta inofensiva de un muchacho indio
lejos de su cuerpo natural y el papel
digo a los tambores de la olas suaves
el silencio tiene los pies de plomo.

** Roxana Crisólogo
   roxanax@yahoo.com
   Poeta peruana (Lima, 1966). Ha publicado los poemarios Abajo sobre el
   cielo (Ediciones Nido de Cuervos, Lima, 1999) y Animal del camino
   (Ediciones del Santo Oficio, Lima, 2001), y tiene inédito el poemario El
   diario de Ludy D. Estudió derecho y ciencias políticas en la Universidad
   Nacional Federico Villarreal. Hizo una maestría en derecho internacional
   sobre el Sistema Interamericano de Derechos Humanos para la Universidad
   de Helsinki (Finlandia). Actualmente se desempeña como coordinadora del
   Network Institute for Global Democratization con sede en Lima.



=== Los mismos perros de presa      María Celina Núñez ====================

Estás en la misma ciudad de siempre, te dicen, pero sabes bien que ahora es
otra y que debes ubicarte en 1989, casi diez años atrás. Tienes la
sensación de que todo eso es muy remoto, realmente inalcanzable. Pero las
coordenadas no sirven de resguardo y ahora te exigen, solapadamente, una
relación de la vida que llevabas entonces. Te dicen que nada te obliga,
pero comprendes, en ese cuarto gris, que te conviene hablar. Alguien aduce
que la ocasión es buena porque así puedes recuperar ese tiempo para tu
memoria, pues en los últimos años siempre te quejaste de que era una década
nebulosa en tu vida, y entonces se te clava la primera pregunta: ¿cómo
saben eso de ti? ¿Dónde estás y qué está pasando? Cierras los ojos buscando
una conexión pero no encuentras nada, sólo te sientes suspendida en un
enorme cansancio. Vuelven a preguntar, sin saber que se trata de un intento
inútil: esa parte de tu vida es oscura porque, cuando fue necesario
ocultarte de todos, también lo hiciste de ti misma y el miedo lanzó un
manto sobre tu memoria.

Pero ellos te ponen en el apremio de ser más precisa: saben que no siempre
te ocultaste sola y sueltan por primera vez el nombre de Elvira y es como
si te agujerearan el cerebro: ¿cómo pueden saber de ella y de ti? Quieres
decirles que ese interrogatorio es una mala idea, no tienes nada que
informar: investigaron bien las apariencias y eso tan sólo los pone al
mismo nivel que tú. Vivías junto a ella al margen de todo y ahora ellos
quieren saber de la ciudad de entonces. ¿Qué importaba la ciudad para
quienes habían elegido una vida de topos en las alcantarillas? Podrías
hablarles de algunas calles, de ciertos escondrijos, de dos muchachas
golpeándose o besándose en la madrugada. Pero todo eso ya lo saben y le dan
un viraje a la conversación. Retroceden aun más en el tiempo y te preguntan
por tus veinte años. Quieren saber de tu temprana juventud. Les respondes
que entonces no te dabas cuenta de que fueras joven. Te miran con
impaciencia y te pasan a otro cuarto.

Mientras esperas, entiendes qué es lo que verdaderamente les interesa.
Empezaron con Elvira para que supieras cuánto conocen de ti, pero en el
fondo saben bien que no tienen nada qué buscar en ese período de tu vida;
en realidad quieren saber de Alfredo, pero, ¿por qué después de tantos
años? Todos esos años en los que te creíste a salvo.

Debes recordar canciones -insisten- haber seguido una moda, estar al tanto
de lo que ocurría a tu alrededor. Dices que siempre te has peinado y
vestido igual, que nunca te interesó la música. No hablas de lo que ocurría
entonces -de lo poquísimo que no pudiste olvidar. Sabes que bajo ningún
aspecto puedes mencionar a Alfredo.

Pronto comprendes por qué te cambiaron de cuarto. Proyectan imágenes en la
pared: una fotografía en la que apareces con un aire de hippie trasnochada
(ya eran los '80) junto a un joven de barba y lo confirmas: todo esto es
por Alfredo. En esa época todo parecía seguir un curso adecuado, dice uno
de ellos con sorna. Tú piensas que en verdad todos ellos saben más de lo
que creen: todo parecía seguir un rumbo correcto en ese tiempo; y la burla
en tu rostro no deja espacio para que se note la turbación.

Te muestran otras fotos en las que apareces con un grupo y respondes la
verdad: no recuerdas sus nombres, sólo los veías casualmente. No les dices
que estaban muy ligados a Alfredo y que tú nunca quisiste saber demasiado.
Vuelven sobre esa imagen que los muestra juntos a los dos. Te preguntas
cómo la consiguieron si tú misma llevabas años sin verla. Dices su nombre
porque sabes que hace años se fue lejos. Pero no podrías decir nada sobre
los demás: no tienes idea de qué pasó con ellos, aunque te imagines algunas
cosas. Cambian de imagen y de nuevo aparece la foto del grupo. Te quedas
absorta mirando cómo eras entonces. Comienzan a notar el brillo de tus
ojos. Les dices la verdad: habías olvidado por completo las vacaciones en
aquella casa de campo. Insisten, pero sigues sin hablar. No comprenden que
te cuesta mucho articular los recuerdos, y que justamente ese año se hizo
inevitable el cerco que lo destruyó todo. Que te entregaste, te encerraste
como una planta marina que no despega sus hojas ni para procurarse
alimento.

Hablas un poco a ver si te dejan en paz. Nombras gente que supones a salvo,
cuentas lo que estudiabas, hablas de los bares, de las calles llenas de
huecos, de las noches en que sólo deambulaban él y tú... Mientras tanto,
notas que realmente vas recordando ciertos detalles: el barrio, el carro
blanco atravesando la neblina de la montaña, los amaneceres en la playa, el
crepúsculo reflejado en el espejo retrovisor, tu mano extendida fuera de la
ventana tratando de detener el viento, el amor trasuntado en infinito...

Te llaman la atención porque llevas mucho tiempo callada. Hacen cualquier
cosa para no perder tiempo con tu silencio. Seguramente ellos también
tienen su vida allá afuera y la viven sin recordar las imprecisiones que te
van arrancando y que anotan en un cuaderno. Adónde irá eso, te preguntas.
¿Cuándo te dejarán descansar?

Vuelven a buscarte al día siguiente. A propósito no apagaron la luz, para
que pudieras llamarlos en caso de que recordaras algo (hasta entonces
llevabas muy bien la cuenta de las horas transcurridas). Pero no eran
pacientes aquellos buscadores de memoria: a pesar de la luz inmutable, una
vez comprendiste que te despertaban en plena noche. Estaban llegando a su
límite y ocurrió algo inimaginable: te mostraron una fotografía de Elvira y
te advirtieron que la buscarían si ése era el único modo de obtener
información... Te quedaste embelesada mirando su rostro y sólo sentiste
miedo cuando te arrancaron el retrato de la mano.

Con ella habías comenzado a recuperar la normalidad después de esos meses
vagando a escondidas, siempre drogada, evitando los lugares fijos. El
confinamiento que elegiste con ella te devolvió la tranquilidad perdida
cuando te viste obligada a desaparecer, irremediablemente separada de
Alfredo. Y durante los minutos que esos hombres te permitieron tener su
retrato, volviste a sentir aquel alivio, aquella tibieza.

Llevabas años sin tener noticias suyas; pero, si la encontraban, sabías que
ella tampoco tendría nada qué decir. Temiste por ella. Sin darte cuenta, a
medida que perdías el control del tiempo, se había apoderado de ti una
cautela, la sombra de un péndulo cada vez más cercano. Sólo al ver de nuevo
su rostro comprendiste que tenías miedo, que debías temer. Que ese encierro
inexplicable, ese interrogatorio eterno, no acabaría sólo porque no
recordaras o no le encontraras sentido. La cara de Elvira te hizo ver que
no bastaba tu conciencia del absurdo para poner fin a aquello. Por primera
vez miraste un poco hacia atrás intentando recordar los días anteriores a
esas paredes grises. Logras ver un dormitorio, un teléfono. El sonido
ininterrumpido del televisor, las cortinas cerradas. Te traían algo de
comer y cigarrillos. Tú los pedías por teléfono y dabas un número al que
cargaban la cuenta. Recuerdas las pastillas: creíste haber llevado
suficiente. Llegó el día de la decisión y tomaste todos los frascos que
quedaban. No lo hiciste porque extrañaras a nadie. Ya llevabas varios años
sola de nuevo, deambulando siempre drogada con tranquilizantes, decidida a
no volver a apegarte a nada. Quisiste escribir una nota pero no supiste a
quién dirigirla. Y, pastilla tras pastilla, en grupos de cinco, todo se fue
oscureciendo. Si todo hubiera salido bien, te habrían descubierto después,
descompuesta. Un cadáver que nadie habría reclamado. ¿Cómo imaginar que
había sabuesos tras de ti luego de tantos años? De pronto sentiste que eran
ellos quienes te debían una explicación: ¿cómo habían logrado sacarte de
aquel dormitorio? ¿Por qué te habían traído aquí? ¿Cómo habían dado
contigo? La furia salió como un vómito que los sorprendió a todos.
Luchaste. Violaste por primera vez el límite silencioso que te habías
impuesto. Peleaste hasta que te derribó el primer puñetazo.

Ahora te tienen atada a una cama dura, no puedes mover la cabeza pero el
frío del metal te indica que no hay colchón. Un ruido constante te produjo
al despertar la sensación de que estabas aún en aquel dormitorio en dónde
habías decidido sepultarte. Pronto el ruido se transformó en voces, tal vez
quejidos, que llegaban del otro lado de la pared. Ya ha pasado un rato y
cada vez que vuelves a despertar crees que la escuchas a ella y te
recuerdas llamándola por teléfono desde ese hotel donde diste todo por
consumado, y te cuelgas de la dulzura de su voz mientras la oscuridad te va
arropando. Un pensamiento terrible te sacude: si ya no estás en el hotel,
¿cómo puedes tener la sensación de su voz? ¿Es posible que sean suyos los
quejidos de al lado? ¿Acaso la entregaste? ¿Acaso te arrancaron lo único
que habías decidido no olvidar? Quieres salir pero es como si estuvieras
sujeta con clavos. Sientes dolor. Un dolor idéntico al que te infligieron
antes de caer en ese sueño extraño. También la tienen a ella. La tuvieron
desde el principio. Sólo de Elvira podían haber obtenido esa foto que las
mostraba juntas. Otras cosas tuyas, que habías dado por perdidas para
siempre, las había ocultado ella para que nada se interpusiera entre las
dos. Ese retrato de 1980 por ejemplo. Eso probaba que la habían encontrado
primero que a ti. No. Las encontraron al mismo tiempo. Tú, moribunda, le
pusiste sin querer una celada al llamarla por teléfono, y mientras te
reponías, los verdugos se ocuparon de ella.

¿Y por qué no te tomaron antes si conocían tu paradero? Tal vez pensaron
que estabas en ese cuarto por otras razones y que, si esperaban, los
conducirías a alguien más. Cómo llegaron a ti era un misterio. Sin duda,
alguien había sido descubierto antes y había hablado. Quisiste controlarte,
tratar de comprender cómo había ocurrido esto después de tantos años, cómo
era que ellos aún seguían buscando.

Volviste a repetirte que en ese tiempo vivían ocultas, ajenas al mundo. Que
la huida de los ojos de todo les había hecho imposible ser testigos de
algo. Que te habías unido a ella cuando había pasado demasiado tiempo de
aquel asunto malogrado, cuando ya tu mente había dejado atrás todo ese
fracaso. Recordaste que al salir de tu ocultamiento ni siquiera habías
intentado saber lo ocurrido con los demás; te bastaba la certeza de que
Alfredo había tenido tiempo de irse lejos. Luego habías vagado evitando
cualquier compañía duradera hasta que encontraste a Elvira. Nunca le
contaste nada concreto. Los pocos objetos que conservabas poseían apenas un
valor personal. Pero ahora era indudable que la tenían en el otro cuarto y
le habían arrancado todo lo que habían usado contigo: las fotos, el nombre
de Alfredo, la historia de las dos. Ella no sabía nada más. Por eso usaban
su martirio para provocarte. Los secretos de él ella nunca los supo y tú
los desterraste de la memoria porque no querías volver a saber nada de ese
episodio y porque tampoco querías que nada se interpusiera entre las dos.
Si ella guardó la foto de Alfredo, fue sólo para que no volviera a estar al
alcance de tus ojos.

Comienzas a gritar que traigan la foto de él otra vez, que lo contarás todo
pero que la dejen en paz. Nadie viene. Gritas para que te oigan, para
acallar los quejidos de ella o reventarte en el grito. Chillas hasta que te
das cuenta de que ya no se cuela su voz entre el silencio. Como ese ruido
suspendido, tu cuerpo no se mueve hasta que oyes los pasos que se
aproximan: ahora te toca a ti.

Mientras el metal de la puerta se somete al repliegue del cerrojo, sólo una
imagen te viene a la mente: ella está exánime. Te rompes la cabeza tratando
de recordar. Estás totalmente dispuesta a esta delación estúpida,
extemporánea. Pero tu memoria no responde. Te va a pasar lo mismo que a
ella, te van a destruir porque no podrás decirles lo que quieren escuchar.
No te salvarás ni podrás liberarla a ella. Cuando los ves entrar, sólo
puedes pensar en una cosa: igual que en ese libro que una vez leyeron muy
juntas y unidas, estás presenciando cómo los mismos perros de presa han
hallado sus distantes esqueletos, no para sacarlos de la tierra sino para
sepultarlos en ella.

** María Celina Núñez
   mcn00@hotmail.com
   Escritora venezolana (Madrid, 1963). Licenciada en letras y magister en
   literatura latinoamericana. Ha publicado los libros de cuentos La
   fumatrice y otros relatos (Editorial Cabos Sueltos, 1999) y Maleza
   (Editorial Memorias de Altagracia, 2004), así como los libros de crítica
   Del realismo a la parodia. Marcas para un mapa de la narrativa
   venezolana de los 90 (Editorial Memorias de Altagracia) y Racionalismo y
   empirismo en la obra gramatical de Andrés Bello (Universidad Católica
   Andrés Bello, Escuela de Letras, 1991). Ha participado en diversos
   congresos nacionales y en 2000 representó a Venezuela en el Primer
   Encuentro de Nuevos Autores Latinoamericanos convocado en Bogotá por el
   Convenio Andrés Bello. Colabora en diversas publicaciones culturales
   desde 1993.



=== Poemas      Winston Morales Chavarro ==================================

*** A Eva en el destierro

Qué hermosa es Eva
Qué hermosa la serpiente que le rodea
El árbol que crece en su talle
El fruto carnoso que despliegan sus labios
Al posar sobre la ocarina
Su música en las orillas del bosque.
Qué hermoso su cabello
-Grajillas oscuras que caen sobre sus hombros
perfumados-
su nariz que respira otros mundos
y crea para tantos laberintos
el azahar y las guirnaldas que los sustituya.
Qué hermosa es Eva
Qué hermosos sus tobillos
Las huellas que dibuja sobre la arena
Para marcar el camino hacia la luz y hacia las
sombras.
Qué hermosos los hijos que le ha arrojado al mundo
El río que desciende por las colinas de su vientre
El volcán de sus ojos de fuego.
Qué hermosa esta costilla pensante
Este polvo sagrado
Esta caña aromática
Que guarda en sus pechos fragantes
Otra manzana para las épocas de lluvia.



*** Caín

Mi quinto nombre es Caín
Soy la reencarnación del polvo
El hermano mayor de los caballos marinos
El barro que echó raíces
Hasta volverse un hombre
Un río de poemas y arboladuras.
Soy agricultor
Cultivo pájaros y frutas
He vivido la mayor parte del destierro en Nod
Al oriente del Edén
En donde el árbol prohibido
Se extiende hacia los caminos olorosos que ahora
circundo.
Soy Caín
Hermano de Abel
Hermano de las hojas secas,
Del viento, de los pinos de Alepo,
De Set, del exilio y de las largas caminatas por la
arena.
Gracias a la quijada de un burro
Conozco la voz de las orillas,
El crepitar de la lluvia sobre los mundos subterráneos
El silbido orquestal de las esferas,
Las regiones desérticas del cosmos,
El palpitar angustiado del Mar Muerto.
Soy hijo de una multiplicación de huesos,
De Adamá, de la luz,
del manantial prístino que manó de las manos de mi
padre.
Cosecho peces, madreselvas, aves mitológicas,
La belleza de la divina providencia
En donde yo,
Labrador de las palabras,
Soy la parte onírica de las cosas.
Mi quinto nombre es Caín
Soy un barco de polvo
Uno de los primeros nómadas verdes;
De mí descienden Enoc, Irad, Metusael, Lamec
Y todos los hombres que tocan el arpa y la flauta.
No creo en los señalamientos, en las culpas,
Tampoco en el azar
Las cosas están escritas, prefijadas,
Soy agricultor
Y aunque a mi padre azul no le gusten mis cosechas
Hoy,
Después de tanto tiempo,
Vengo a ofrendarle mis poemas.



*** La elegía de Sansón

Como una nube de fuego
En busca de la masa de sus propias luces
Así vino Dalila a mí;
Como un canto, como un grito,
Como un eco inmortal y tembloroso,
Izado en el infinito de mis cabellos hercúleos.
Como una flecha, como un dardo, como una espada;
Besó el viento, cruzó la muerte, sesgó los trigos
Y llegó a mí con la fragancia de las viñas y los
olivares
A doblegar con sus encantos de abigarrados colores:
Los enigmas de las noches,
Los misterios de las mieses,
El fuego inclemente de las reposas
En las puertas y cerrojos de los filisteos.
Llegó a mí del valle de Sorec
Con un enjambre de abejas en la boca de los leones
¿Qué podía ser más devorador que ella
y al mismo tiempo más dulce que ella?
Como una nube de fuego
Surcando la nave poderosa de los sueños
Así vino Dalila a mí
A entretejer mis siete trenzas de cabellos
A revolver mis pujanzas en un clavo
A hincar mis cóleras en la tierra.
Llegó Dalila a mí
A desnudar la enramada de mis contemplaciones
El eco de mis sobresaltos.
Su puñal de salvajina penetró las cimas de la
inmovilidad,
Del enigma, del secreto
Extrayendo de las propias órbitas de mis labios
La forma de conducirme hacia la muerte
De volverme pasajero de su propia muerte
¿Qué podía ser más devorador que ella
y al mismo tiempo más dulce que ella?



*** Lázaro

         A Jader Rivera Monje

Ahora que soy tantas cosas al tiempo
Ahora que asumo mis vidas pretéritas
Y las lanzo a la carne o al barro
para que se vuelvan poemas
o pequeñas hojas que se enfrenten
al aire rizado del Zaire
me llaman Lázaro.
Soy Lázaro
El hijo de Betania
El hermano de Martha y de María
He conocido la muerte
Su río de rosas, gladiolos, violetas, mirtos y lirios
Que he transitado, navegado y respirado
En los cuatro días que duró
Esa odisea por el mundo fascinante de las sombras.
Soy Lázaro
Tengo setenta nombres
Música, viento, pájaro, buey, lluvia
Son algunos de ellos
Creo en la resurrección
En la pervivencia
En el soplo cálido que trasciende
Más allá de estas tribus.
Me he levantado del barro nueve veces
Y ahora
Soy el polvo que no vuelve al polvo.
Mis manos y pies
Todavía están atados con envolturas de entierro
Pero también es cierto
Que bajo mi cuerpo crece la hierba
Circundan el gusano, el ciempiés, las calambrinas
olorosas,
La gaviota que remonta su vuelo
En busca de otras corrientes de aire.
Soy Lázaro
Habitante de Betania
Amigo de las sinagogas
De Canaám, de Cafarnaum, de Nazaret, de Galilea
Y de otras tierras lejanas
Cuyos nombres no entenderían
Tengo el rostro cubierto con un paño
Pero cada vez que me levanto a la vida
Cada vez que una mariposa
Me recuerda que he nacido de nuevo
El paño va cediendo paso
A otras estrellas, a otras luces, a nuevas especies de
animales,
A otros caminos.
Soy Lázaro
Y en este viaje al final de la vida
Me sentaré sobre otra roca
A hilar el cordón sagrado
El pedazo de río
Que me devuelva a otra corriente
En donde todas las voces clamen,
Todos los músicos canten,
Todas las lluvias digan:
"Lázaro, levántate!".



*** Carta de un escriba a Magdalena

         A Luz

Yo no sé de dobleces de campanas
De sanear o purificar sepulcros
Pero un torbellino de hojas secas me conduce hacia tu
vientre
Y alguna parte de esa música secreta
Que tú reinventas y traduces.
Yo no sé de multiplicación de pájaros y peces
Ni siquiera escanciar las ánforas de vino
Pero busco tu cuerpo Magdalena
Como si fuera ese santuario
Donde redimir mis carnes y mis velas
Agobiadas por los golpes de las sombras.
Yo no sé de resurrecciones
-Acaso mi carne no soporte tantas instancias-
No sé perdonar las querellas con el polvo
Pronosticar las épocas de lluvia
Pero estoy seguro Magdalena
Que mi amor te reivindica de las culpas
Y talla en tu ofertorio
Una parvada de pájaros azules
Donde sopesar tus deudas y tus vinos.
Yo no sé de estrellas y ovellones
De esferas cuyo fin esté más allá del cosmos,
Pero mi conocimiento en tu cabello
Quiebra los mapas
Y mis manos no poseen otro lenguaje
Que el mismo que tú diagramas
En el río de la muerte.
Desde las selvas sirias
Hasta el mar occidental,
Desde el monte Nebo
Hasta el río Rogitama
Irá mi ancho y dulce amor, bella Magdalena,
Revestido de luz para tus hombros
Y un collar de caracolas
Hará tejido con peces de distintas geografías
Para adornar tu pubis
Y tus cabellos crispados por los astros.
Yo no sé de oratorias y viejas enseñanzas
Mi lenguaje no supera los silencios de la tierra
Pero acaso me domina la palabra
Y un Te Amo
No sea otra respuesta
Que el peso enamorado de esta cruz.



*** Papiro a las hermanas de Lázaro

Paseaban en las mañanas por los monasterios de
Betfagé.
Las veía con los párpados apagados
Por el insomnio que me causaba
La oscuridad de sus cuerpos.
Sabía la hora de su tránsito
Sabía que desfilaban desnudas por las escalinatas del
bosque
Antes del amanecer
Y el rumor descollante de los planetas.
Eran Marta y María
Hermanas de Lázaro,
Eran como dos gotas de lluvia
Sobre las arenas desérticas de Caparnaum,
Como el pétalo del crepúsculo
Sobre las noches brumosas de Tiberíades.
A pesar de la segunda resurrección de la carne
Seguían pensando en levantar en tres días la casa,
En resucitar al betanio
Para contagiar de belleza a los escribas del templo.
Aun tras la muerte del Nazareno, permanecían bellas
Bellas hasta la saciedad de los últimos caminos.
Lo único que las diferenciaba
Era el aroma inescrutable de sus ropas
El color de sus labios
Retocados por la espesura del bosque.
Paseaban en las mañanas por los monasterios de
Betfagé.
En su vorágine vegetal por las riberas del río
Desfilaban desnudas igual que gladiolos, cajetos o
sauces llorones
En su travesía hacia las lámparas encendidas de las
tinieblas.
Ni el azulejo, ni las chicoras, ni los cafhíes
Provocaban en mí, tantas cosas hermosas
Como el sonido de sus voces
En el traspatio de aquellas casas lejanas.
Eran insoportablemente hermosas
Lozanas, pensativas
Altas como los abetos de las sinagogas
En donde remontaban sus canciones
Y sus oraciones de vírgenes distantes.
Mientras un pecador como yo
Padecía sus encierros, soportaba sus angustias
Y enfrentaba su calvario
Ellas ingenuas
Doblemente ingenuas
Triplemente hermosas
Cantaban el desprecio hacia los hombres de la tierra.



*** La canción de Lucifer

Mi ídolo de bronce es el abismo
El fuego, las cavernas.
La vida del maldito
-desterrado de la luz y las alturas-
Se pendula entre el mal, el bien, lo dionisiaco.
No maldigo de las sombras
No aspiro a las venganzas,
Continúo con mi vestidura satánica
Instruyéndome en el bien
Y solazándome en el mal.
Los más doctos dicen que fui expulsado del espejo,
Que mi imagen vagabundea por los laberintos y
paradigmas de la muerte.
Pocos saben que conservo mi posición de ángel
Que aparezco majestuoso cuando miro mi belleza ante
las nubes
Que mi sabiduría multiplica la ignominia de los justos
Y la nobleza de los desterrados
Contagia de belleza a los malditos.
Voy del ascenso al descenso
Como el viento que hila los caminos:
No creo en la maldad, en el bien,
En el pasado, en el futuro
Pues los cuatro están confinados en las sombras
Y las sombras
En el hades de un espejo orbicular.
No maldigo a las alturas
No me duele la caída
Hay un punto en que todo deja de ser contradictorio
Y nada en este punto se excluye sino que interacciona.
¿Quién ha dicho que el abismo no es la altura?
¿Que la maldad -producto de la belleza-,
No es el bien?
¿Que las sombras no son la luz?
¿Que el caído no es el levantado?
Pocos saben que sobrevuelo el infinito,
El paraíso, la manzana,
Que mi vestidura de Vampiro
Me da el elixir de la noche,
Que sustraigo del día los frutos del iluminado
Y que espero sabiamente el último camino
Para empezar mis andanzas
Por la otredad, por la vaguedad,
Por lo inmensurable,
Por lo indefinible.



*** Beelzebub de Palestina

Sí, tú eres aquél
Príncipe de los infiernos
Noble ángel de los desterrados
Descifrador de paradigmas escritos en las noches
Y multiplicador de diluvios sobre las hogueras de la
muerte.
Sí, tú eres aquél
Pero cuánto distas de ser
El de aureola destellante,
Cuánto distas de la luz
A pesar de sobrecogerte en otra luz
Y cuánto de la oscuridad
A pesar de instruirte en otra oscuridad.
Sí, tú eres aquél
Ángel o demonio
El que ahora se pasea por los intrincados laberintos
Miles de servidores ahora te coronan
Se deslizan por la orilla del vasto funeral
Sobre una muerte serena que te sobrecoge;
Una muerte que se ensancha
Como la curva, como los ángulos.
Sí, tú eres aquél
El del paraíso perdido y nunca recobrado
-sobran fuerzas para no recobrarlo-
Tu delicia recae sobre el silencio que viene
Sobre la sabiduría humilde que centellea en la noche:
Pensamiento que se dibuja como una barca
En el océano de los afligidos.
Sí, tú eres aquél
-Gozas con este distintivo-
una estrella de hojas
reposa en tu frente de hiedra quemada
y vagas por el mundo
igual que otro iluminado
restituyendo el camino para los menos doctos
y provocando, a partir de tu imagen alucinante,
la animadversión a las olas ardientes de tu precipicio,
a la tierra despreciable de los infiernos.



*** La visión de Moloch

¡Desgracia a los habitantes de la Tierra!
Arremetió el maligno del infierno
Mientras veíamos discurrir
Las hondas guerras del desierto
Por los pasajes de la arena
Y sus cóleras inflamadas.
¡Desgracia! ¡Desgracia!
Los pájaros de fuego
-Encorvados por la cabellera elástica del cosmos-
surcaban los laberintos electromagnéticos del éter
y soltaban por doquier
su huevo de ira y uva venenosa
desvertebrando como un soplo
el país de los cedros y los pinos.
Por entre los montes de Armenia y el Golfo Pérsico
-En donde alguna vez se situó el paraíso-
vaga ahora, desde la época de las lunas crecientes,
el hijo de la noche.
Bañado por el Tigris, el Eufrates, el Nilo y el Pisón
-Revestido como lo que fue, antes de la rebelión y la
caída-
el maligno del infierno
se pasea con sus tentáculos de muerte,
con sus hiedras vengativas y siniestras
destruyendo todo lo que aventure por el mundo.
¡Desgracia a los habitantes de esta Terra!
Vocifera con la fuerza de los acantilados
Y las voces enhiestas de las rocas.
Una cohorte de fantasmas
Le secundan en el canto,
Un séquito de hombres
Le tributan con aceites.
Desde Aurán hasta California,
Desde las torres reales de la gran Seleucia
hasta las bocas cerradas del Mississippi
se pasea el maligno del infierno
por las llanuras volátiles de Proserpina.
Sus principados y potestades
Se doblegan como ramas
Al paso majestuoso de los falsos evangelios.
Sus columnas de humo y fuego
Continúan tatuándose en la tierra
Como una señal de insólitos presagios
Mientras la noche se retuerce
Al florecer del hongo radioactivo
Y el hombre
Evocando la memoria de la Sodoma de los moabitas
Queda prendido al viento
Como la estatua del Apocalipsis,
La torre de sal de los últimos sepulcros.



*** El hombre

Mashiaj es mi Pastor
Nada me falta.
Me sobrarán las frutas, las hojas, las veletas,
Las esferas que transitan por el éter,
El poema que crece silencioso
En el árbol prohibido y permisivo de la noche.
Mashiaj es mi Pastor
Nada me falta.
Me supliré de las cosas que circundan por el mundo:
Los cantos, las quebradas, las orillas
Y recostaré mi espalda
Sobre las piedras del desierto,
Contemplaré el vuelo estrepitoso de los ríos
Sobre el lienzo claro-oscuro de los valles.
En la época en que escasee la vida
Y Satanás se levante como un himno en la baraja
Mashiaj me surtirá de la frescura:
Caminaré desnudo por el cosmos
Como una estrella más del infinito
Como un cometa sobre el lienzo luminoso de la muerte.
Y vendrán la fama y la derrota
Como dos hermanas, hijas de Calíope,
Y no les temeré
ni huiré de ellas
porque suyo es mi pecho
que discurre como el agua
y suyo es mi paladar
que saborea la caída.
Mashiaj es mi Pastor
Nada me falta;
Los tres días de oscuridad
Me harán reflexionar sobre las sombras;
Las hormigas diminutas del desierto
No roerán un céntimo de aire,
La destrucción de las ciudades
No oscurecerán el diario florecer
De las lluvias y los astros;
Y vendrá la luz con sus velos y sus danzas
-Acaso mi ceguera se nutrirá de estas canciones-
y mi espada se surtirá de sus cabellos
rompiendo el abismo hacia la tierra prometida.

** Winston Morales Chavarro
   aniquirona@yahoo.com
   Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva, Huila, 1969).
   Magíster en estudios de la cultura. Ganador de la IX Bienal Nacional de
   Novela José Eustasio Rivera (2004). También ha ganado los concursos de
   Poesía Organización Casa de Poesía (1996), José Eustasio Rivera (1997 y
   1999) y el Concurso Nacional de Poesía Universidad de Antioquia (2001),
   entre otros. Fue director editorial-fundador del periódico Neiva y es
   co-director de la revista Índice de Literatura, miembro del consejo
   editorial de la revista de literatura Puesto de Combate (Bogotá),
   director de la revista Hojas Sueltas-Neiva y corresponsal de la revista
   de literatura Alhucema (España). Ha publicado los poemarios Aniquirona
   (Trilce Editores, 1998); La lluvia y el ángel (coautoría; Trilce
   Editores, 1999); De regreso a Schuaima (Ediciones Dauro, Granada,
   España, 2001); Memorias de Alexander de Brucco (Editorial Universidad de
   Antioquia, 2002), y la novela Dios puso una sonrisa sobre su rostro.
   Textos suyos aparecen en antologías diversas y en revistas y periódicos
   de Colombia, España, Venezuela, Estados Unidos, Argentina, Puerto Rico y
   México.



=== Los domingos      Carmelo Basabe ======================================

Habitualmente reconozco a las personas que me circundan aunque no hablen.



Lunes.

Esta es Epifania. Su voz me lastima hasta límites indecibles. Su timbre es
penetrante y doloroso, y su vocabulario tan vulgar e ininteligible que dan
ganas de vomitar. Aún recuerdo las náuseas que provoca el vómito, su sabor
repugnante y su olor repulsivo. Epifania es todo eso. Ahora entra por la
puerta, lo sé porque he oído el tintineo de sus joyas de chichinabo y el
sonido que produce al andar el roce de sus apretados pantis sobre sus
muslos asquerosos y gordos. Cosa que intuyo por su forma de respirar
entrecortada y forzada. Debe de haber escaleras antes de llegar a esta
habitación. Ya habla, y por mi médula corre una serpiente fría que me
descompone. Me recoge la mano con su palma derecha y la cubre con su
izquierda dándome unas palmaditas como si con ello se consolara a sí misma.
A la vez resuenan sus pulseras y noto muy frío lo que deben de ser sus
anillos. Al de un rato la oigo hurgar en el bolso; saca un pañuelo; y la
oigo lamentarse. Así está un buen rato hasta que por arte de birlibirloque
comienza a escupir de nuevo su cháchara barata y quejica. Después de un
rato calla de nuevo y me relajo. De vez en cuando la oigo suspirar
largamente y en el transcurso de esa expiración forzada jalea todos los
metales que lleva colgados. Después de un largo rato entre quejidos, risas
esperpénticas y lamentos, noto cómo retira su sudorosa mano izquierda de la
mía y oigo aún el tintineo de su reloj al cual, intuyo, mira, lo vigila
cada vez más frecuentemente hasta que al final se levanta suspirando, esta
vez de una forma más natural, como reconociéndose merecedora de un sitio en
el cielo por la labor humanitaria que hoy, lunes, ha desarrollado.

Oigo el roce seco de sus pantis. El campanilleo de sus baratijas y el torpe
taconeo de sus pasos.

La serpiente libera mi espina dorsal y siento por fin una sensación de
alivio.



Martes.

Oigo toses por el pasillo. Se abre la puerta y entra Joaquín. Huele a
tabaco. Carraspea y se traga la flema. Da una vuelta por la habitación
parándose en la ventana. Supongo que echa un vistazo a su alrededor porque
en un momento dado interrumpe el paseo de repente y todo queda en silencio.
Al de unos segundos reanuda su marcha esta vez más lentamente. Se quita el
abrigo y luego la chaqueta. Arrima una silla a algún sitio cerca de la
ventana. Descorre la cortina y la abre. Luego se acerca a mi inseguro, y
desde el borde de la cama noto cómo se inclina y arrima su cara a mi nariz,
probablemente para comprobar que efectivamente todavía respiro y que su
estancia allí no es vana. Ese momento en el que nuestras caras están juntas
se me hace una eternidad. Percibo su aliento hediondo sobre mi nariz y al
instante me entran arcadas y espasmódicamente mi esfínter estomacal se
cierra y las náuseas son aun mayores. Eso me produce un asco infinito que
perdurará mientras sienta su presencia en la habitación. Una vez que
testifica mi tenue aliento se retira y vuelve al refugio de su ventana,
allí se da cuenta de que le falta algo porque escarba en sus bolsillos
buscando alguna cosa que no encuentra. Va hacia su abrigo y continúa la
búsqueda. Lo encuentra. Vuelve a la ventana y oigo cómo desenfunda un
cigarrillo; resuena el chasquido de un mechero e inspira el aire
contaminado con placer. La habitación se colma entonces de tabaco. Mi
estómago se cierra más aun. Entonces él, como si se percatara de mis
sensaciones, torna aun más la ventana para dejar salir el humo. Este
proceso se repetirá cinco veces durante el tiempo que Joaquín permanece en
la habitación. Cuando por fin le oigo girar la cerradura del ventanal,
recoger su chaqueta y abrigo y marchar sin ni siquiera ponérselos con paso
firme hacia la salida de la estancia, sin ni siquiera comprobar si mi débil
respiración continúa alimentando el mundo de una existencia más, pasiva e
inútil.

La boca de mi estómago recupera su forma original por fin.



Miércoles.

Igor debe de ser muy joven. Es ruidoso. Su ropa huele a sudor viejo. Le
oigo llegar con paso rápido. Abre la puerta manipulando la manilla sin
acertar a hacerlo a la primera, hasta que finalmente la abre de un golpe.
Es descuidado, tropieza constantemente. Su calzado debe de ser de esos
deportivos porque chirrían al deslizarse sobre las baldosas. Va
directamente a la esquina donde debe de estar la televisión, le oigo
presionar mandos y botones, hasta que al final lee en alto las
instrucciones de uso y abandona la esquina decepcionado. Se acerca a mi
cama y me lanza una exclamación dejando perfectamente claro que estoy
totalmente jodido. Mi cabeza entonces comienza a dar vueltas. Las tinieblas
en las que habitan mis pensamientos se tornan ahora aun más oscuras, su
presencia me crea inseguridad y un desasosiego inexplicable. Escucho cómo
se sienta, revisa el cajón de la mesilla que está junto a la cabecera de mi
cama; luego se levanta y abre los cajones del armario ropero, seguidamente
entra en el water, no sé lo que hace porque no escucho ningún ruido
familiar, hasta que al final suena el agua que bombea la cisterna del
inodoro. Sale y se sienta apoyando su cabeza en el borde de la cama. Oigo
el ritmo de una musiquilla y lo imagino con un "walkman". Tararea una
canción desentonando y marcando el ritmo de vez en cuando. Después de un
tiempo que se me hace eterno le oigo decir un taco, recoger el "walkman"
que continúa sonando ahora con más volumen al quedar los auriculares libres
de sus orejas. Oigo un clic que hace parar la música y acto seguido unos
pasos torpes que se alejan. La puerta ha quedado abierta y le oigo cagarse
en la madre que parió a los putos hospitales.

Mi cabeza ahora descansa, y caigo en un profundo sueño.



Jueves.

Es Ramona. Su paso es muy lento e inseguro. Utiliza bastón. Una de sus
piernas debe de ser casi inútil porque sólo se oye el ruido del paso de un
pie, y después de un intervalo en el que apoya el bastón lentamente sobre
el suelo, escucho posar el mismo pie indeciso. Llega hasta mí y me pone la
mano en el pecho. Murmura algo que no llega claro a mis oídos y vuelve a
retirar la mano. Me arropa y comienzo a tener calor. Se sienta en la cama
junto a mí. La noto explorar su bolso en busca de algo. Lo saca. Es un
libro porque escucho el remover de las páginas, lentamente y una a una, así
durante un buen rato hasta que se para en una ellas. No sé si la elige al
azar o la guardaba marcada previamente para la ocasión. Comienza a leer la
Biblia y yo siento miedo. El pecho se me encoge y me cuesta respirar. Mi
corazón se acelera y siento sus latidos más calientes y convulsivos. Ella
continúa la lectura de algún pasaje del Antiguo Testamento. Así un tiempo
que se me hace infinito, hasta que de repente, sin percibir yo ningún
cambio de tono en su narración, y sin ni siquiera haber terminado el relato
que está leyendo, cierra el libro, lo cual me hace pensar que su lectura es
tan sólo funcional y que ni ella misma se entera bien de lo que me lee en
voz alta. El recital delirante sin embargo no termina ahí, y comienza un
murmullo en el que de vez en cuando reconozco pasajes del Padre Nuestro, el
Ave María, y otras oraciones. Me acongojo aun más e intento desviar mi
atención hacia otros sonidos, pero no lo consigo. Después de una eternidad,
la inodora y aséptica Ramona se levanta. Ase el bastón que había dejado
apoyado a la cama; se levanta lentamente; y la oigo alejarse poco a poco.
Mi respiración retorna a su cadencia normal, y el nudo que envuelve mi
corazón se deshace al fin.



Viernes.

Wilfredo debe de ser un chistoso porque se ríe de sus propias gracias. A mí
sus ridiculeces me producen desasosiego por toda la estulticia y negación a
la inteligencia que encierran en sí mismas. Le oigo llegar dando palmadas,
como anunciándose. Creo que piensa que su presencia me produce algún placer
especial por lo aburrido de mi estado letárgico. Se planta junto a mi cama,
taconea con los zapatos como preludiando algo gracioso y suelta su chiste
pretendiendo ser el paladín que alegrará mi existencia durante el tiempo
que me regale con su presencia. Mi cabeza reacciona con un rechazo hacia el
sentido del oído del que desgraciadamente no puedo huir. Él continúa su
sarta de sandeces hasta que él mismo, como si se percatara de que un rostro
tan inmóvil e inexpresivo no puede despertar más que falta de inspiración,
da por concluidos sus episodios. Entonces se reclina en el único asiento
que parece estar disponible en la sala, excepto la propia cama, y le oigo
cómo hojea lo que parece ser un periódico. Al cabo de un rato escucho el
ruido de las páginas que se arrugan al ser cerradas de repente,
probablemente porque se da cuenta de la hora. Entona una cancioncilla
alegre, se acerca a mí como para despedirse, da unos taconazos, unas
palmas, e intuyo que hace un gesto aparentemente gracioso a modo de
despedida. Su paso al marchar es ligero y seguro. Mis oídos descansan
ahora.



Sábado.

Se nota cuando te acompaña un profesional. Gregorio lo es. Lo primero que
dice siempre al entrar es "buenas tardes", como si la persona que está
postrada frente a él fuera su pareja de mus y que, llegando tarde a la
partida, lo saludara precipitadamente para iniciar el juego de sobremesa de
cada sábado. Deja un maletín en la mesilla junto a la cama. Se desprende de
la chaqueta. Se remanga la camisa. Abre el maletín y saca bálsamos y
ungüentos olorosos. Seguidamente comienza una sesión de masaje que a mí más
que relajarme me produce dolor. Es un dolor desagradable pero soportable.
Comienza por el cuello, los hombros y luego la espalda. Continúa por las
piernas y luego los brazos. Se toma su tiempo y silba mientras lo hace. Es
aséptico. A veces me dice cosas cómo quien le cuenta anécdotas a su pareja
de naipes en los intervalos del juego y entre copa y copa. Chismes de
fútbol e hilaridades que a mí, lejos de distraerme, me centran más en el
desagradable dolor que me reparte por todo el cuerpo. Debe de tener el
tiempo medido porque justo cuando termina la sesión recoge sus cosas en el
maletín, se arregla la camisa, se pone la chaqueta, y se despide con un
"hasta el sábado que viene". Mi sentido más desarrollado persigue sus pasos
hasta que el silencio vuelve a invadir mi vida sempiterna de tinieblas. Mi
cuerpo entonces experimenta una calma absoluta.



Domingo.

Sé que es domingo y mentalmente me he estado preparando para ello. El hilo
del que pende mi inmóvil y frágil vida sigue tenso gracias a Isabel y sus
domingos. Ahora la angustia me la produce la larga espera hasta que mis muy
finos oídos escuchen sus pasos alegres devenir por el larguísimo corredor
que conduce hasta el lánguido y solitario espacio en el que habita mi
cuerpo lacio. Me impaciento. Casi desespero, y pierdo aun más la noción de
mi tiempo inmensurable. Cuento desesperadamente los días de la semana.
Epifania, Joaquín, Igor, Ramona, Wilfredo, Gregorio. Recuerdo cada una de
las sensaciones que me producen sus gestos, sus olores, sus frases, sus
pasos. Voluntariamente me impongo el suplicio de volver a experimentar el
asco, la rabia, el dolor, el miedo y el vértigo que me producen sus visitas
con el único motivo de asegurarme del día de la semana en el que me
encuentro. Por fin percibo el rastro de sus pasos festivos y me recreo en
ellos. Los escucho y mi alma se ilumina de una manera que sólo un
resucitado que ha conocido el infierno absoluto podría explicar al volver a
la vida. Los oigo cada vez más cercanos.

Pero todavía, en el fondo de mi ser, guardo la sospecha terrible de
confundir su pista con la de otra persona desconocida. Pero esa sensación
macabra sólo dura un segundo. Imaginar por más tiempo que no es Isabel la
que está al otro lado del pasillo me provocaría una angustia tal que el
hilo que sostiene mi quieta existencia al fin se rompería, y con él
abandonaría la noche en la que me sumo postrado en esta vigilia vegetativa.
Llegaría por fin la claridad y me convertiría en el espíritu libre con el
que sueño cada segundo. Sé que alcanzaré así, en algún momento, el otro
mundo, donde existe la perfección total, donde la perspectiva del espacio
repleto de los placeres sencillos de los sentidos y anhelados en esta vida
de penumbras se vuelve real y mi gloria es por fin el placer de no sentir
nunca más la obscuridad de una existencia vacía de anhelos perdidos en el
camino, despreciados por la falacia de las luces de la ignorancia y la
ignominia de las falsas esperanzas con la que nos regalamos para seguir
caminando hacia el abismo. Yo conozco ese abismo. Lo juro. Y juro que
desprecio la vida que me regalan.

Pero es Isabel la que entra por la puerta, y la gloria para mí ahora está
en este mundo. La huelo feliz mientras se quita el abrigo y se descalza,
frente a mí. Me desentiendo de los sonidos superfluos que producen las
cosas y me centro en su persona. Su olor es limpio, su voz mientras me
habla me produce millones de placeres inexplicables. Recibo el encanto de
su tacto. Me coge de la mano de una forma natural, fuerte, y sencillamente
hace firmes sus cinco dedos envolviendo mi mano inerte pero plena de
sensibilidad en la suya. Me acaricia la cara con el dorso de su otra mano,
se para en la frente y en la comisura de mis

labios que humedece de alguna manera muy sensual. Se acerca a mí y siento
su respiración sobre mi cuello desnudo. Mi corazón late ahora más
intensamente, embargado por un vacío inexplicable que noto llenarse a
borbotones de sangre ardiente; los lagrimales de mis ojos quieren dejar
escapar algún líquido que ya no existe pero que siento en mi garganta que
se contrae en una mezcla de placer y dolor espiritual. Su suave mano
lentamente recorre mi pecho mientras me desarropa de las sábanas. Coge mi
tibia mano y se la lleva a su pecho. Siento su cuerpo voluptuoso a través
de su sweater y recibo en mis nervios semidormidos el compás hermoso de su
corazón palpitante. Siento ahora un escalofrío tonificante en mis muslos,
en mi ingle también. Mi mano, guiada por la suya, recorre todo su cuerpo
infinito, su cara, su cabello largo y recogido por detrás de las orejas,
sutiles cartílagos que me obliga a palpar, me lleva a su acuosa boca e
introduce mis dedos en ella. Mientras, su otra mano ya ha llegado a mis
genitales que acaricia con dulzura, sin un ritmo preconcebido. Siento ahora
cómo mi pene se tersa. Ella es la única persona que lo sabe. Sabe que en mí
perdura la pasión del amor y el sentido físico y espiritual que lo hace
posible. Por eso se desnuda. La escucho desprenderse de toda su ropa.

Lentamente se abalanza sobre mí y, sin dejar de acariciarme, extiende su
cuerpo limpio sobre el mío. Introduce mi sexo en el suyo, y mi cuerpo y
mente se cargan de un caudal de emociones y placeres indescriptibles. La
oigo gemir mientras se mueve acompañándose de los roces que le producen
gozo y con los que se deleita deliberadamente. Siento cómo su cuerpo se
estremece junto al mío y ambos alcanzamos el clímax.

Luego se une a mí en un abrazo demasiado corto, porque como ella me dice
dulcemente mientras se retira pesadamente, la vida nos regala el tiempo, la
naturaleza los placeres para llenarlo, y Dios espíritu para vaciarlo.

Ella se va y yo me vacío entonces en mis tinieblas. Hasta el domingo
siguiente.

** Carmelo Basabe
   carmelobasabe@letralia.zzn.com
   Escritor español (1959). Trabaja de administrativo y su producción
   permanece inédita.



=== Oficio de espejo      Sary Oliva Herrera ==============================

*** Pan para el mundo

El pan,
el grano, y más.
La cópula esperanzada,
el éxtasis conjunto, el numen
que nos recala en niebla, esperma, lluvia.
La gravidez en la espiga, el espejo asoleado en la mazorca.
Al cosechar cantamos al sudor
que humedece nuestro surco,
a la ofrenda y al pacto.
Cantamos,
el agua en el molino y las manos en el pilón,
la levadura, obrera pequeñita, infatigable; el horno,
concienzudo y madrugador, francos
saludos desde el burén y la bandeja
ante el huésped inesperado.
Al cuerpo repartido, a la ofrenda y el pacto.
Cantamos por el caucho de los neumáticos,
el acero del barco,
la bicicleta del repartidor
Pero también a Ceres y a Pavlov, sorprendidos
en romance caliente por las cámaras;
y acremente a la bolsa, que se abotaga
de ilusión salivada, odre de los valores
que vendieron el pacto.
Toda la voluntad en su carne restauradora,
toda la música bajo
su corteza dorada, como la tierra, todas
las lenguas sobre mi lengua, ahora,
como el mundo.
Pan para el mundo, el mundo para todos.



*** Turistas

         Personas que recorren los países por distracción y recreo

Llegas con buena provisión de asombro.
Pagas por deslumbrarte
con el dulce arco iris de las frutas
en carnaval, con las faldas de goznes permisivos
o el cascarón estéril
de la historia.
Y te dejas mimar por dioses restaurados
con la fe del bolsillo, por tu buena fortuna.
Y saludas al sol,
el implacable carmenador de ceras,
que luce tan buen tipo
a través de la capa de ozono,
fuera de la mampara de titanio,
detrás de los cristales polaroides.
A menudo se nota
-aun después de franqueada la córnea digital-
el aura fresca y sobria,
aura climatizada que te distingue
del avispero de no protagonistas,
gente decorativa, gente extra,
gente que prueba hasta qué punto
puedes estar conforme y alegrarte,
-Dios mío, que esta no-gente desearía
ser como yo turistas de su tierra-

**

Toda persona -literalmente y en su acepción humana-
Tendría que hacer un viaje por el mundo;
de recreo (¿por qué no?) y también de asombro
como quien viaja a recorrer una heredad,
a conocer a la familia.
Vamos a la matriz legrada del Nilo,
y al indigesto Louvre,
embutido de robos museables.
Vamos a la cubierta de los portaaviones,
circo de los pulgares condenatorios;
y a un refugio, con su carpa de balas.
A escrutar la concepción del universo,
cuando la noche penetra al Mauna Kea,
y a disfrutar del día y de un hotel
cinco estrellas en Singapur.

***

Y siempre nos saldremos a la puerta,
unas veces alegres, otras con extrañeza,
buscones de regalos, obsequiosos de tienda,
proveedores de sueños, aguadores de fiesta, pero
siempre nosotros, gente protagonista, gente
que va conmigo a recorrer la casa, a buscar
el asombro, a saludar a la familia.



*** La carrera del siglo

Después de la primera vela
ganada a la adversidad: pajaritos de azúcar,
San Nicolás que obstruye las vías del tiempo
con sus conglomerados
de plástico multicolor.
Después,
Manipular el ábaco y los peldaños,
celebrar los descansos,
si se puede en el trópico.
Disecar las esferas en parcelas
y colorearlas según la posición e idiomas.
Obtener las verdades acuñadas en tinta,
tripular los elevadores empapelados con diplomas.
¿Y después?
Un papel por el techo, un papel por el cielo;
por alimentar la libertad
con fuentes no renovables de energía
y para escudar ese capital considerable
que amerita una protección máxima.
Los cuños te compactan la sustancia; las firmas
incrementan el radio atómico, las esferas,
los adjetivos y electrodomésticos
que orbitan en torno a tu posición e idioma.
Los documentos dan la seguridad de tu existencia,
de tu derecho a comprender la realidad.
Libre ya en pergaminos de la adversidad.
¿Y después?



*** Elogio al acondicionador de cabellos

Natural
como la cola del cometa,
mi cabellera astral se extiende
hasta los límites de la vía láctea.
Pero. ¿Qué hacer con este cardador
hecho de rayos gamma,
con ese polvo de planetas muertos?
La radiación de los púlsares es una bomba
sobre el testudo de la ceramida.
No. ¡Ella es la leche sin el fuego!
Majestuosa
como una alfombra de púrpura real,
mi cabellera rococó
despliega su abanico para el baile.
Pero. ¿Qué son esos bucles decrépitos,
esas figurantes olas muertas?
No. ¡Ella es la seda sin el gusano!
Ni el mismo Luis el Sol poseyó nunca
acondicionador como el mío.
En su pote traslúcido parece inofensivo
pero es más poderoso que el astro
Rey que hace medrar por gemación,
que no genera.
Con los dioses debiera compararse,
porque ha resucitado jaculatorias
de cadáveres celulares.
Desde que yo lo adoro, mi cabellera
es naturalmente radiante,
igual que un crisantemo
envuelto en celofán.



*** Buda y la burocracia

Un traje sastre,
un corte disciplinado,
un pasaporte
del color apropiado,
mejor un número, una serpiente aritmética,
cancerbero codificado de tus bienes,
testimonio de tu solvencia.
Son esas las pruebas de tu entidad
que logran convencer a un burócrata.
Si no, ya puedes disolverte
cual humo del incienso
en la polución global;
deslavarte en fantasma de oficinas:
Igual no te verán.
Las propiedades de los cuerpos
(la masa por ejemplo, las curvas, los recesos)
no van con el burócrata.
Nada de la manzana que retorna a la tierra
Para saber que existes no se fían
de los sentidos (consentidos románticos).
A la orden del día su gremio ha enarbolado
un pendón metafísico.
Con buena voluntad la emprenden a desplantes
contra nuestros prejuicios cartesianos.
Los burócratas, esa raza
anodina, desamada, se ha propuesto
acercarnos a empellones al nirvana.



*** Elogio al blanqueador dental

Veranda de azahares monoclonales,
albo que te quiero albo.
Desfile de beldades mojigatas,
pulcro que te quiero pulcro.
Enjabelgadas en satín y escayola,
blancas y pulcras debutantes
que se insinúan al paso del auriga
bajo del quitasol Dior addict ultra shine.
Puro blanco no de nubes ni espuma,
no digo de la nieve
no digo de la luna,
todos blancos ascéticos que no atrapan la luz.
Digo más bien Danone plano
y blanco Levis latex
para interiores.
Digo las bandas blanqueadoras ajustables
y el pulidor dental.
¡Ay que ya temo levar los ángulos!
¡Ay que no tengo un níquel que me compre
la sonrisa apropiada!
¡Ay! ¿Cómo voy a rumiar tanta tristeza
con mis dientes sin risa?
Feliz cuando iletrada de anuncios comerciales
sonreía del pecho,
de espaldas a mi deprivación calcárea.
Felices los que ríen, ríen, ríen.
Y simplemente ríen.



*** Platonismo Neón

¡Adiós Lucy, adiós Lucy,
la de piernas old fashion!
Ya no llores por el árbol familiar:
Lo hemos quemado.
Adiós pequeños ácaros
enmascarados entre los restos de la sangre:
Ya no seremos de la misma sangre.
Deforestada la colina pagana,
no más bucos, centauros ni sirenas.
¡Adiós a los estigmas animales!
Violado el laberinto del deseo
por el manual de instrucciones
¡Adiós al minotauro y al olor
de los subproductos hormonales!
¡Adiós a las imperfecciones de la vida!
¡Bienvenidos
el rasurado completo
y el desodorante corporal!

** Sary Oliva Herrera
   hathormaria@hotmail.com
   Escritora y médica cubana (La Habana, 1971). Especialista en anatomía
   humana y practicante de acupuntura. Reside actualmente en Walhain
   (Bélgica). Estudia pintura en la Academia de Bellas Artes de Tournai.
   Poemas suyos aparecen en la Antología 2003 de Ediciones Nuevo Espacio y
   en la revista electrónica Almiar.



=== Ingeniería sentimental      Marco Vinicio Padilla Arceo ===============

                                                           ...Vámonos a ver
                           si la experiencia puede hablar más que cualquier
                                               libro de ciencia que comente
                                                            fantásticamente
                                             todo lo que se sabe de amor...
                                                       Fernando Delgadillo*

(Van a llevarse la caja a las doce del llanto. Sus ojos ya están cerrados
pero sólo duerme y espera. Me espera porque sabe que lo alcanzaré con la
estafeta del sentimiento. Ya se fueron todos y la manecilla ya no gira. El
color es la representación cromática de la vida. El negro no se excluye, y
aunque le atribuyan el ignominioso calificativo de ausencia de color, hoy
yo abogo por él. El negro es el trozo arrancado de la noche como la de hoy,
en la que él recostado con los ojos cerrados me espera y de negro se
disfrazan los concurrentes para dar fe de él.)

Cuando él respira se prolonga el espacio, se estira de alguna forma el
universo y todo flota. Un literato siempre será prejuzgado como el
intelectual que escribe en una biblioteca y remite su obra a la editorial
más cercana. Él no, y tiró mis prejuicios. Él respira y se plasma en sus
letras. Hace tiempo que lo conozco y todavía no logro enterarme por qué el
tiempo se hace más corto al mirarlo, al verlo escribir. Las aulas
universitarias también lo observan, atestiguan su inmersión en las leyes,
en los códigos, en la jurisprudencia, y se percatan de que, aunque buen
estudiante, eso no es lo suyo. Y las aulas sapientes del Derecho envidian a
aquéllas que dominan la literatura, porque le roban la mente y desgastan su
talento intelectual. En su camino se topó con una de esas y griegas de la
vida, una bipartición de preferencias, los libros líricos de un lado y los
libros leguleyos del otro. Optó por dividirse en dos y tomarlo todo. Sólo
él. Y no sé si ya lo había dicho antes pero tiró mis prejuicios, esas
murallas inquebrantables y sempiternas que sólo se derriban con una persona
como él.

Ayer me casé en la Oficina Central del Registro Civil. Hoy es día de las
madres en México y mañana son siete meses que entré en su vida y él en la
mía y se dio el sincretismo famoso del que todos hablan. Amor. Hoy al verlo
respirar y escribir sé que eso es lo que mejor hace, porque al inhalar
oxígeno vive, y su vivir es para mí lo mejor en mi vida, incluso mejor que
mi propio respirar y mi propio vivir. Muchos no atienden el hecho de
respirar y cuantimás, no le dan el peso ingente que tiene. Respirar es
tragar vida y escupirla a la vez, y generalmente los científicos de la
Medicina hablan de ciclos y aparatos del sistema humano, estudian sus
enfermedades y aplican resultados, pronuncian panegíricos a sí mismos y se
jactan de sus seudoconocimientos acerca del respirar. Entienden que un
elemento como el oxígeno se adhiere a cualquiera de las cavidades que se
diseñaron para que entrara. Les llaman nariz y boca. Los eruditos de la
salud también creen saber la causa de todos los derivados del respirar, y
se limitan a explicar que el estornudo, la tos, el bostezo y el hipo,
verbigracia, tienen una razón de ser menos seria que la descrita en libros
insulsos.

Respirar es tragar vida y escupirla a la vez. Los literatos también
estudian este tipo de manifestaciones vitales del ente humano. O qué, ¿sólo
los médicos con maestrías y doctorados y viajes a tierras de otras lenguas
pueden (y deben) dar razón al devenir del hombre? Sería irrisorio pensar
que sí. Y este estudio profundo y dogmático lo hallé gracias a él, pues
respirar es lo mejor que hace, porque vive y su vivir es el mío. Los
médicos, en medio de lo abstracto, dicen que saben que respirar es inhalar
oxígeno. Yo digo que respirar es inhalar ilusiones, de eso se alimenta el
respirar. Las ilusiones se fabrican con sueños, de tal modo que todo se
vuelve una ingeniería compleja. Los sueños no terminan la cadena, pues son
hechos con sentimientos, que se crean a su vez al trastocar otro respirar.
Y los médicos creen que sólo es inhalar oxígeno. Pero no nos apresuremos y
vayamos paso por paso. Quien respira es porque tiene ilusiones, y principio
general del respiro es poseer una ilusión que lo sustente, que lo detenga.
Nadie puede respirar sin una ilusión, los que respiramos por lo menos
tenemos una, y que no necesariamente es buena o mala, simplemente es
ilusión puesto que el respirar no conoce de ideologías humanas, de éticas o
de morales costumbristas. El respirar sólo piensa en las ilusiones. No hace
más. Yo ayer me casé en la Oficina Central del Registro Civil porque la
ilusión me llevó de la mano; un literato, la sinonimia de mi ilusión. Y eso
de casarse será muy solemne pero para mí todo el teatro aquél es accesorio.
Un papel, un folio tamaño oficio trata de registrar con tinta un amor de
dos. Yo me río; qué inocente el Derecho, qué inmaduro. Con reglitas
codigueras pretende plasmar dos vidas al unísono, y no porque el Derecho
sea defensor del sentimiento universal, sino porque pretende evitar actos
tachados por la ideología contemporánea, aplastante. Casarse, no hacerlo,
qué importa, lo verdaderamente relevante es la ilusión, ésa que proviene
del sueño y alimenta el respirar. Mi ilusión, él.

El sueño del que devino fue y sigue siendo un maremágnum de universos, una
caricia suave, una mirada trazada por la luz de sus ojos. Ese sueño que
caminaba en mi mente, con su batallón de sensaciones detrás, con sus
ventanas hacia el siempre, se volvió sombra, amigo encadenado. Los sueños
tienen ese dejo de sublimes y etéreos, son realidades, no son fantasías
como estúpidamente se cree. Son las mejores realidades al ser diseñadas por
el sentimiento, no por la persona, realidades sustentadas en la otra
realidad, la insulsa. El sueño generalmente tiene nombre y apellido, se
aparece cual monstruo de mente humana, y lo más irónico de todo es que no
deja dormir, cuando la mayoría de los criterios piensan que el hecho de
cerrar los ojos y apagar el cuerpo precede al hecho onírico. Pues no.
Soñar, dicho en su más puro sentido, es un acto anterior al dormir, y no
simultáneo. "El soñador deja de serlo cuando advierte que está soñando".1
El soñador no puede dormir, no quiere. Yo no quiero dormir ya, quiero
seguir soñando y no cansarme. El literato me mantiene en el mar onírico y
Calderón de la Barca tenía razón en su vida que es sueño. El sueño
construye ilusiones y gracias a las ilusiones se respira y cuando se
respira se vive y de vivir se trata.

El sueño no llega solo, viene de la mano de papá sentimiento. En esta parte
del estudio surge la conclusión de que no se puede soñar sin sentir. El
símbolo de todo, del movimiento humano, porque el hombre y su constante
movimiento, su ilógico orden, su absurda gravedad, estriba en el
sentimiento. Por ello el peor de los sentires no es el odio, el rencor o el
encono. El peor de todos es la tristeza, porque el triste no se mueve y el
hombre es movimiento, el triste no se mueve y al no moverse obceca sus
sueños, y los sueños son el germen de las ilusiones, que alimentan el
respirar y por ende, justifican el vivir. Y pensar que los psicólogos hacen
estudios kilométricos, miríadas de investigaciones, pingües deducciones,
inocentes conclusiones con respecto al deprimido, en alusión al triste, y
pretenden prever suicidios alabando a Freud sin siquiera comprender que la
cadena está coartada, que no rota, en su parte más endeble, la del
sentimiento. Y los psicólogos dicen que saben, y recomiendan terapias y
terminan escuchando, terminan siendo un amigo comprado, un par de oídos y
palabras de aliento, nada más. El psicólogo por más que intente adherirse
al sentimiento fulminante del triste, nunca lo hará porque cree que todos
caben en sus cuadros sinópticos, todos son un paciente presto a ser
diagnosticado por un margen prestablecido. Inocente la Psicología al pensar
que escuchando y redactando notitas, en una oficina con un sofá grande para
que se recueste el cliente, perdón, el paciente, logrará disolver la
tristeza. El sentimiento, a su vez, proviene de otro respirar, como me pasa
a mí y como posiblemente le pasa a usted que me lee. El sentimiento se
forja con base en respirar el aliento de otra persona, el sentimiento se
funda en un deseo irresistible por ser irresistiblemente deseado. La
ingeniería sentimental se vuelve un poco más compleja en este punto, porque
es cuando el ciclo se cierra y la catarsis alucina por haber logrado su
cometido. Es aquí cuando se extasía el mar torvo de sensaciones que se
entrelazan para hallarse unas con otras. El sentimiento proviene de una
mirada, en principio, puesto que es la puerta de entrada al mundo inefable
de la otra persona. Así me sucedió a mí. Dicen los que dicen que saben que
eso es amor. Digo yo que estoy de acuerdo.

Amor son cuatro letras, aunque al unísono el vocablo signifique todo menos
lo estipulado por la Real Academia de la Lengua Española. Enamorado está el
que ha cumplido cabalmente la cadena, y amor es la única palabra de todos
los lenguajes mundanos que tiene tantos significados como habitantes haya
en el planeta de locos que habito. Amor es para mí tan distinto a lo que
piensa él, a lo que pensaron León Felipe o Bécquer, a lo que piensan el
granjero neozelandés que habita Wellington o a la mucama que asea
habitaciones en un hotel de Bangladesh. El amor se cae de la risa cuando le
hablan de espacio y tiempo. Inocente la Real Academia de la Lengua al
pretender encuadrar en cuatro letras un sentimiento loco, tan heterogéneo y
homogéneo a la vez.

Decía yo que la cortina son los ojos, la luz de la mirada lo que guía al
sentimiento a encontrarse con el otro sentimiento, ambos devenidos del
proceso ilusión-sueño-sentimiento. Ya insertados ambos en la incandescencia
ocular, todo se vuelve más sencillo. El tiempo es más corto y la luna
brilla más y los rayos estelares abrazan con más fuerza y el sol calienta
cuando debe y el frío no existe y el espacio es firmamento y sus manos son
la meta y la ventana es infinita y el papel para escribir es eterno y todo
y nada son sinónimos. Cuando un respirar y otro trastocan entre sí, ambos
tienen su significado de amor, y sin embargo hay en el uno el picaporte en
donde se inserta la llave del otro y viceversa. El amor, aunque distinto
para uno y otro, encuentra un cauce común que comenzó en la mirada y
recorre febrilmente el contorno del cuerpo hasta llegar a la mente, ésa que
estorba para sentir, porque piensa y es indiferente, y le dicta a las
comisuras que se abran para pronunciar el te amo y así llegar al punto
donde todo comenzó. Yo respiro porque tengo una ilusión, que es producto de
un sueño devenido del sentimiento abismal, resultado del respirar del otro
y que finalmente se conecta con el respirar inicial. Mi respirar. Ese mío
que se vuelve suyo. Y no sé si lo dije antes pero derrumbó mis prejuicios.
Me condujo a la comprensión de que respirar no es lo que los médicos y sus
libros enseñan con vanagloria y absurda jactancia; el literato me mostró
que un estornudo es un éxodo de desilusiones, estorbosas de las ilusiones;
me enseñó que el suspiro es el sobrante de aire de la persona faltante, que
el suspiro es el espíritu del beso no dado por morirse en el intento; que
la tos es el grito del sentimiento por la necesidad de estar con él, y
finge ser enfermedad para que médicos y psicólogos no distraigan el
objetivo; que el hipo es una relación curiosa con el tiempo, una repetición
constante de instantes, un llamado a repetirlo tantas veces el cuerpo lo
exija, por ello es importante saber cuántos saltos se dan al momento de la
contusión diafrágmica, para así calcular el número de universos que la otra
persona extraña al contuso.

El oxígeno es sólo un elemento químico, no tiene nada que ver con el
respirar. La ilusión es lo que activa el motor humano. La ilusión es el
elemento vital. El sueño diseña y traza con delicada precisión a la
ilusión. Quedó atrás el prejuicio de que soñar es de dormidos y dormir es
de enamorados. Ahora comprendo que el mejor antibiótico no es el de los
psicólogos o médicos. Para abatir la tristeza es requisito afinar el
sentimiento para que genere sueños y éstos ilusiones. Ahora sé que tantos
libros de Psicología son inútiles ante tal remedio. Ahora sé que cuando
respira se prolonga el espacio, se estira de alguna forma el universo y
todo flota. Un literato siempre será prejuzgado como el intelectual que
escribe en una biblioteca y remite su obra a la editorial más cercana.
Ahora sé que el literato del que me enamoré respira y se plasma en sus
letras, y contribuye a realizar este estudio cronológico de ingeniería
sentimental, ahora sé por qué el tiempo se hace más corto al mirarlo, al
verlo escribir.

Hoy él está muerto para la gente, pero yo lo espero porque la muerte de los
enamorados ya pasó, fue antes de conocerse uno al otro. La fecha de
nacimiento, el día en que las miradas se dieron la mano de luz. La muerte
que los no enamorados suponen que es muerte es sólo un paso más para los
enamorados, un escalón en el tortuoso e intrincado camino del amor. Yo nací
el día en que lo conocí. Es frase trillada, pero cierta. Yo era muerta
antes de eso. Hoy su muerte sólo es una sala de espera. Aguarda por mí. Y
aunque para los médicos ingenuos él no respire, la ingeniería no cesa, y él
me inhala, crea la ilusión de verme una vez más, teje el sueño, esculpe el
sentimiento, y yo lo respiro. Tiró mis prejuicios y el presente es un
estudio prolijo de lo sencillo que es el amor. Hoy descansen en paz los no
enamorados, que ya se llevan la caja. Son las doce del llanto.



*** Apéndice

Propuesta de nuevos significados a vocablos equívocos, dirigida a la Real
Academia de la Lengua Española.

AMOR.- Remitirse a seis mil millones de interpretaciones.

ESTORNUDO.- Dícese del éxodo de desilusiones que estorban a las ilusiones.

HIPO.- Relación curiosa y temporal, representación constante de instantes
que tiene como fin repetir a la persona amada tantas veces el cuerpo lo
exija. Se recomienda por expertos saber cuántos saltos se dan en el momento
de la contusión diafrágmica para así calcular el número de universos que la
otra persona extraña al contuso.

ILUSIÓN.- Elemento vital similar al oxígeno que contribuye necesariamente
al respirar de una persona. Es producto, a su vez, de un sueño.

SENTIMIENTO.- Hecatombe humana que gradúa el movimiento de una persona,
forjado con base en el respirar de otra. V.gr. Amor, fundado en el deseo
irresistible por ser irresistiblemente deseado.

SUEÑO.- Maremágnum de universos análogos a una caricia suave, nutrido por
un sentimiento, y que nutre a su vez a una ilusión.

SUSPIRO.- Sobrante de aire de la persona faltante; dícese también del beso
no dado por morir en el intento.

TOS.- Grito del sentimiento pregonando la necesidad por la persona amada,
que finge ser enfermedad para que médicos y psicólogos no distraigan su
objetivo.

* Variaciones de la canción informal "Buenas intenciones".

1. Jorge Luis Borges.

** Marco Vinicio Padilla Arceo
   marquito_padilla@yahoo.com
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1982). Estudia derecho en la
   Universidad Panamericana y letras hispánicas en la Universidad Nacional
   Autónoma de México. Es también profesor de inglés en el Instituto Anglo
   Mexicano de Cultura de Cambridge. Domina el francés, el latín y el
   inglés. Ha publicado en revistas y periódicos locales de escasa
   circulación.



=== Poemas      Maribel R. Ortiz ==========================================

*** Nostalgia con café y vainilla

No es un poema
lo que aguarda
para ver la luz
en el umbral de los signos
repito que no es un poema
aunque es así como un desahogo
un exorcismo en la memoria
una vaga ironía de algo
que desentona por dentro
y hace gritar o reír
o llorar o morirse
reclamo que no es un poema
garabato en hojas sueltas
de universos raídos
como un loco que busca
resguardarse
del mundo
es acaso el travelling
por los enredos del ánimo
un primer plano
con voluntad de existir
por eso escribo
lo que no es un poema
para no vivir
intoxicada
de palabras
para no sufrir
en lo íntimo
de la conciencia
la pena de no pensar
algún día
sin un poema...



*** Despalabrada

Miro a la orilla de la otra mujer
la que aguarda las palabras.
Sentada en la falda del desvelo,
me duele la raíz de esa mujer ajena
que a veces me mira desde el almanaque.
Vuelvo a toparme conmigo
y evito mirarme a la cara
desde el ángulo izquierdo;
me trago la mueca
del burdo cajón
en donde guardo los temas
de los que no puedo hablar
sin que rompa a llorar
la mujer silente que
me acompaña
desde que las hojas secas
de este suelo inservible
fueron lo que pensé
un poema...



*** Sin título

Las luciérnagas como las leónidas
van... y se vienen
en el vaivén de tus dedos
enlazados
a la lava de mi vello
Mi anhelo
subyacer,
entumecida el musgo
en el cénit de tu muslo
amortajado el cuerpo
de tu piel
poeta...
Ya rendida, ya indefensa
encarnada en tu carne
me escucharás
ulularle al viento...
Invocas mi sangre
de humus transfigurada.
Con tu nariz
poblada de ojos,
me desangras y
recorres abismos
de olor ocre y
matiz bermejo;
Guardarás el sexo ahí,
donde el rubí líquido
imbebible aguarda
cada ciclo lunar,
para inmolarte,
poeta,
porque:
Yo
soy Vetala



*** En la víspera de una arruga

Rostro en descenso
volteo a mirarte,
para dolerme
en el papel torcido
de sal bifurcada,
en la penumbra
de tus córneas
amortajadas de eclipses.

Rostro en declive.
Los cuervos lamen
las pupilas de tus soles
rodeados de estrellas.
Un reloj de piedra se posa
en el letargo del tiempo.
Los abismos me convidan
a contar las sales
de las esponjas silentes.

Rostro postrado de orugas.
Sonoridad de voces
que destilan brebajes
en calderos atropellados
para los viejos cuerpos de barro
olorosos a pergaminos.
La bitácora del ojo
lacta tu epitafio
y un fauno
duerme los siglos
en la comisura de tu mueca.

Rostro de pliegues insomnes.
La oreja que cortó el pintor
te narra sueños raros,
mientras bebes el silencio,
en la huella
de un zapato viajero.

** Maribel R. Ortiz
   vetala33@yahoo.com
   Escritora y docente puertorriqueña (1967). Educadora de profesión,
   estudiante graduada de creación literaria, redactora cultural de Desde
   el límite... (http://www.marcas1pr.net) y correctora profesional. Ha
   publicado poesía, relato y crítica en revistas virtuales e impresas.
   Textos suyos pueden leerse en su página personal,
   http://www.geocities.com/vetala33/vetala.html.



=== Dos relatos      Leonardo Aguirre =====================================

*** Antes y después del Chino

Desespero por un cigarrillo. Anteayer sacrifiqué mi dólar de la suerte: la
última cajetilla del mes. De modo que comienzo a buscar colillas en el
pavimento para aprovechar lo que sobre de tabaco o, en el peor de los
casos, el amargo filtro. Eso, recuerdo, lo hacía cierto personaje de
Kerouac: ¿En el camino?, ¿Los subterráneos? O Ribeyro en París, según
cuenta en Sólo para fumadores. Pero la berma central de la avenida Arequipa
se muestra inusualmente limpia, inconveniente para mis propósitos. Resuelvo
torcer en Emilio Fernández. Apenas doblo la esquina, en las faldas de un
cajero automático, me espera un cigarrillo completo, intacto, sin pisotear.
Sólo es un barato Hamilton pero qué diablos; mejor dicho, un bendito
Hamilton, un regalo del cielo... ¿una señal de la Providencia?

Cargo con un walk-man Sony digital que, cuando lo compré, era el último
grito de la tecnología en este tipo de trastos. Me ha durado como diez
años. Escucho una cinta, pirata, por supuesto, y la etiqueta kitsh, plena
de colores, reza "The Grates Heats of the Beattles" (así en el original).
Pienso en la complicada o mezquina tarea que debió haber sido seleccionar
apenas doce canciones de un total de, qué se yo, ¿cuántas canciones tendrán
los Beatles?, ¿un centenar?, ¿cuántos discos?, ¿diez, doce?, ¿cuántas
canciones por disco?, ¿diez en promedio?, ¿cuánto es doce por diez? Si yo
acometiera mi propia selección, mi "antología personal" tipo Borges, seguro
que los temas escogidos no serían menos de treinta.

Pienso también en la antología de mis cuentos. Me han pedido sólo doce. De
igual modo, sería muy complicado elegir sólo doce cuentos de un total de,
¿cuántos tengo?, ¿cuántos reposan, se empolvan, se añejan, y duermen el
sueño de los justos en la caja de Leche Gloria bajo mi camastro?
¿Cincuenta? ¿Sesenta? Sin duda: es imposible. Por otro lado, si finalmente
cayera en la tentación de confeccionar tan injusta antología, debo pensar
en el tiempo que me tomaría, primero, revisar la totalidad de mis relatos
para elegir los pasibles de publicación (si es que no todos), y, segundo,
el tiempo que me demandaría volver a corregirlos. La primera etapa,
conjeturo, implicaría no menos de ¿dos?, ¿tres?, ¿cuatro meses de
compulsiva lectura diaria? Y el proceso de corrección, calculo, si cada
cuento me exige, por lo general, un mes entero, y teniendo en cuenta que se
trata de doce textos, digo que la corrección, entonces, redundaría en un
año completo de trabajo. En suma, preparar la antología de mis cuentos me
costaría un año y cuatro meses como mínimo.

Pero la editorial no lo entiende. Me ha impuesto tres meses de plazo.
Saldaña es un pobre imbécil. ¿Qué sabe él de literatura? ¿Habrá escrito
alguna cosa digna de publicación en toda su perra vida? No es más que un
capitalista que todo lo ve números. Y quiere engordar sus arcas y sus ancas
a costa mía. Seguro que, en este momento, apura un trozo de bife o demora
su capuchino en el Haití mientras yo vagabundeo por la ciudad en busca de
colillas. Si quiere esperar, que espere. Terminaré cuando termine, como
dijo Miguel Ángel. Además, la suya no es la última editorial sobre la
tierra. Por ejemplo, mi compañero de facultad y gran amigo Daniel Sarria
dirige el sello "El Unicornio Alado" y me ha ofrecido publicar mis escritos
cuando yo lo desee. ¿Qué más da una editorial u otra? Finalmente, el
público lector reconocerá mi talento. La cubierta, el empaque, la envoltura
son sólo detalles.

Siguiendo por Arenales y a un paso de toparme con la plaza Washington,
aparece de pronto, nervioso, distraído, nada menos que el Chino Villegas.
Está igualito: mi compinche de legendarias travesuras en el Quinto B. Lo
veo cruzar la calle y detener un taxi. Yo cruzo también e intento
sorprenderlo por atrás, hincando su espalda con mi dedo índice para simular
un revólver o una navaja. El Chino voltea bruscamente y casi me golpea. No
me reconoce. Abre con torpeza la puerta del Tico y se sienta de inmediato
sin discutir la tarifa. Es comprensible: han pasado más de diez años desde
que terminamos la secundaria. Por otro lado, lo reconozco, mis trazas no
inspiran mucha confianza que digamos: mi barba de dos meses, mi sobretodo
grasiento, los lentes parchados con cinta aislante... Finalmente, mirándome
a los ojos desde el taxi que se resiste a ignorar el semáforo, el Chino
logra reconocerme. Sonríe a medias. Baja sin mucha convicción pero, luego
de los saludos protocolares, me propone unas cervezas para recordar los
viejos tiempos. Acepto: intuyo que correrá con todos los gastos.

Caminamos por Natalio Sánchez, frente a la plaza, y nos ocultamos en un
discreto pero elegante cafetín. El mozo lo saluda con familiaridad. Me
explica que trabaja en el piso ¿diez?, ¿once?, ¿doce? del edificio que se
alza sobre nosotros y que almuerza justamente ahí, en el "Henry's", casi
todos los días. El Chino viene a ser el asesor financiero o algo parecido
de la embajada de ¿Israel?, ¿Inglaterra?, ¿Suiza?, y apenas salió del
colegio ingresó a la Católica para estudiar Contabilidad. Se casó y tuvo
dos hijos. Yo, le dije, todavía curso Literatura en San Marcos y no hago
otra cosa que escribir. No estoy casado. Escribo cuentos. Aún no publico.
No, Chino, yo no escribo cuentos infantiles. ¿Blancanieves y Los Siete
Chanchitos? No, Chino, yo escribo cuentos para adultos: para tipos como tú,
digamos. Y los cuentos son algo así como novelas pequeñitas... en términos
simples. No, Chino, Coelho no. Bayly tampoco. Bueno, quizá Vargas Llosa.
Ribeyro, Chino, ¿nunca lo leíste? ¿Ni en el colegio? No, pues, no son Los
Gallinazos sin Nido. No, Chino, tampoco están Hambrientos. Y La Ciudad no
es Ancha ni Ajena. Sí, claro que hay Perros pero no es lo mismo... La
verdad, no sé nada de la promoción. ¿Pedro? ¿Saúl? ¿Guevara?... ¿La chata,
la gorda, la perra?... No, pues, qué mierda será de sus vidas.

En esas estamos, ciertamente ya picados y fumando esos cigarrillos
importados de cinta dorada entre el tabaco y el filtro, cuando el Chino me
suelta las siguientes tres preguntas aparentemente casuales e inocentes
pero que a la larga resultarán trascendentales.

Pregunta uno: ¿qué estás escuchando en esos audífonos pegados con cinta
scotch? Le respondo que los Beatles. Él se acuerda de inmediato de todas
aquellas noches que pasamos en la casa del Negro Guevara jugando cartas,
viendo pornos y escuchando a los Beatles. Me confiesa que en esa época no
le gustaban mucho, que simplemente los toleraba para no chocar con el gusto
mayoritario, pero que ahora, más bien, se han convertido en una obsesión y
que se ha comprado, no sé cómo, todos los discos en vinilo. Y que nosotros
somos los culpables de su adicción. Replico que yo todavía estoy muy lejos
de ser un beatlemaniaco como él y que ese cassette lo encontré por
casualidad en la casa de mi hermana, donde a veces caigo para almorzar.

Pregunta número dos: ¿qué estás escribiendo ahora? Le respondo que,
casualmente, mi último cuento tiene mucho que ver con los Beatles. Que mi
personaje es un fanático, hasta la caricatura, y que mi propósito inicial,
por otro lado, fue tramar un argumento a partir de la canción Eleanor
Rigby. Y que, además, el protagonista frecuenta un pub llamado "Honey Pie"
donde los nombres de todos los cocteles se inspiran en canciones de los
Beatles. No, Chino, ahora no podemos ir. No, Chino, ese pub no existe. Sí,
Chino, los escritores tenemos la costumbre de inventar cosas y no copiar
las que ya existen... en términos simples.

Me dice entonces que se le acaba de prender el foco. Exige dos botellas
más, entusiasmado, y me cuenta que comenzó a ahorrar desde que salió del
colegio y que ya tiene un capital ciertamente considerable como para poner
un negocio propio; el problema es que no sabe cuál. A estas alturas, yo ya
estoy borracho y, la verdad, no entiendo gran cosa de su verborrea febril
sobre costos, beneficios, préstamos, permisos, sueldos, ganancias, etc.,
etc. A medias escucho al Chino, a medias a los Beatles.

Pero la tercera pregunta me quita el sopor etílico de golpe, y debo bajar
el volumen de mi walk-man para que me la repita: oye, compadre, si ese bar
beatle no existe, ¿por qué no lo hacemos realidad?

                                    ***

A la semana siguiente nos volvimos a encontrar, otra vez en el Henry's, y
en voz alta debí leer el cuento susodicho. El Chino quedó boquiabierto. Dos
meses después alquilamos (es decir, el Chino alquiló) la primera planta de
una vieja casona de dos pisos en República de Chile, a cinco o seis cuadras
del Henry's. Las remodelaciones comenzaron de inmediato y yo me encargué de
supervisarlas: el Chino, debido a los trajines de la embajada, no podía
visitar el local con mucha frecuencia. De más está decir que yo nunca puse
un centavo: él siempre me decía que las grandes ideas también valen dinero
y que yo era nada más y nada menos que el creador, el autor intelectual del
Honey Pie. Creador, autor intelectual... hace tiempo que esperaba esos
piropos pero sólo con respecto a mis cuentos. El caso es que abandoné la
corrección de mi libro cuando tuve que ocuparme totalmente del negocio.

Una vez se inauguró el Honey Pie, yo tuve que atender la caja mientras el
Chino se encargaba de los asuntos administrativos y del manejo de las
finanzas a distancia. Durante los seis primeros meses, debo decir que las
ganancias fueron mínimas y que apenas pudimos sufragar el alquiler y los
sueldos de las dos meseras. La concurrencia era exigua y eso me permitió
volver, de cuando en cuando, a la corrección de mis relatos detrás de la
máquina registradora. Eso, cuando no cortejaba a Penny: dos piernas pálidas
y turgentes bajo el mandil amarillo. Pero, muy cerca de las navidades, las
cosas comenzaron a mejorar. Y yo dejé de escribir definitivamente. El Honey
Pie se abarrotaba, especialmente los fines de semana, y ya no me quedaba
tiempo libre entre la atención de la caja y la supervisión de las meseras.
Sólo usaba la pluma para firmar cheques y llenar facturas.

                                    ***

Han pasado ya casi dos años desde aquel encuentro fortuito y trascendental
con el Chino Villegas. Ya no fumo colillas pisoteadas: ahora fumo habanos
y, a veces, incluso algo de hierba con los muchachos de la discoteca del
segundo piso. Me casé con Penny, una de las meseras, que naturalmente ya no
lo es: ahora se dedica a las labores domésticas y a la crianza de mi
primogénito. El Honey Pie ha crecido considerablemente. Al principio no era
más que un pequeño y discreto cafetín; hoy es un
restaurante-bar-discoteca-librería de tres pisos y estoy meditando comprar
la peluquería del costado para abrir una tienda de discos. Ahora yo,
personalmente, debo tomar todas las decisiones.

El Chino Villegas ya no viene por aquí y sólo se conforma con recibir su
porcentaje mensualmente. Que no es poca cosa, por supuesto, pero el pobre
tiene que hacer malabares para costear los gastos astronómicos de la
clínica. Y es que el Chino, hasta no hace mucho, no dejaba pasar un fin de
semana sin tragar hasta el vómito y beber hasta la inconsciencia. Incluso,
algunas veces mandó cerrar el Honey Pie para agasajar a sus compañeros de
trabajo. (Cuando esto sucedía, yo, discretamente, me ocultaba en el sillón
de la librería y disfrutaba, en solitario, observando las formas ondulantes
del humo de mi habano; esto, cuando no acosaba a Rita, la mesera de las
madrugadas.) Los años también pasan la factura, Chinito. La última vez que
lo vi, se apareció con 10 kilos menos. Estoy yendo al gimnasio, bromeaba.
Fue necesario un cólico infernal para someterse recién al cuidado de un
especialista. Lleva dos meses internado. Llamó por teléfono anteayer;
siempre optimista, prometió celebrar su "libertad" apenas salga de la
clínica. Es ahora su esposa quien viene regularmente a preguntar por el
cheque.

                                    ***

Han pasado quince años desde aquel encuentro fortuito y trascendental con
el Chino Villegas. Sin duda: antes del Chino, todo era diferente; después
del Chino, nada fue igual. Supongo que le agradeceré toda la vida.
Lamentablemente, la solución a su tragedia escapa completamente de mis
manos. No es una cuestión de dinero y por eso no le puedo devolver el
favor. Hace unos seis meses y medio, el diagnóstico final arrojó un cáncer
al estómago muy avanzado. Pero aún sobrevive, para sorpresa de los médicos.
Sobrevive de milagro; por razones no medibles, no cuantificables. O quizá
por su infinito optimismo, no lo sé. Me llamó el viernes: se supone que
debo estar muerto, ¿no crees que deberíamos celebrarlo?

Son las diez de la mañana y todavía no aparece ningún cliente. Es domingo.
Yo estoy en la librería del fondo, tomándome un Blackbird (un expresso) y
comiéndome un Strawberry Fields (postre de fresas) para rematar los Little
Piggies (piqueo de chicharrones) que acostumbro desayunar después de cada
sábado farragoso. Hojeo la última Newsweek donde se informa del divorcio
entre Paul McCartney y la modelo inválida Heather Mills (perdón: "Sir" Paul
McCartney... ¿no fue Lennon quien, en nombre de los cuatro, rechazó la
condecoración de la reina Isabel?). Además de los libros, álbumes de fotos
y cancioneros, tenemos todas las revistas, en cualquier idioma, que tengan
alguna relación con los Beatles. Dejo la Newsweek: todavía no domino el
inglés y la traducción se me hace tediosa. Me levanto y bostezo. Aún es
temprano y el público no llegará sino hasta el mediodía. Me entretengo
probando puntería con los dardos: el bull es una foto de Yoko Ono repleta
de insultos anotados por los primeros parroquianos. Luego voy al baño, al
cabo de un largo corredor oscuro cuyas paredes rezan The Long and Winding
Road y Across the Universe.

Subo al segundo piso, la discoteca, y encuentro a los mozos ocultando los
residuos de la juerga de anoche. Me detengo en una mesa llena de copas y
colillas. Siento la tentación de coger un cigarrillo abandonado a la mitad
pero me contengo. Reparo en que casi todas las copas exhiben rastros de
cerveza y cuba libre, y que sólo una, casi llena, contiene la especialidad
de la casa: el célebre Lucy in the Sky with Diamonds (Lucy es la cereza,
Diamonds los hielos, y Sky es una azulina mezcla de licores que, bromeando,
digo siempre que es absinto pero nadie me entiende). Es cierto que dicho
trago es relativamente costoso -quince soles la copa- pero también es
cierto que el grueso de mi clientela -y lo corrobora un estudio de mercado-
bien puede darse el gusto de probarlo sin refunfuñar. Supongo que no se dan
el gusto porque no tienen buen gusto. Pienso que, de un tiempo a esta
parte, los asistentes al Honey Pie ya no son los cuatro gatos maltrajeados
y de escaso poder adquisitivo de los comienzos. Eran pobretones, sí, pero
también, para ser justos, beatlemaniacos a rabiar como nos esperábamos. En
cambio, ahora recibimos una parvada de falsos yuppies ignorantes que apenas
si saben el nombre exacto de los Fab Four y ni siquiera son capaces de
cantar el coro de Love Me Do. El ochenta por ciento viene sólo por
novelería. Pienso que hasta el empleado que escudriña los inodoros sabe más
de los Beatles que estos nuevos ricos que apenas si saben hablar bien el
castellano. Quizá deberíamos reservarnos el derecho de admisión. Quizá
deberíamos tomar un examen de mínima cultura beatle antes de autorizar el
ingreso. No lo sé.

Enciendo un habano. Una serpiente de humo denso recorre todo el salón,
flotando sobre la cabeza de mis empleados, y se pierde en el laberinto de
soportes metálicos, cables y tambores de luz que cubren el techo. Hago un
cálculo mental del monto invertido en todo eso que el Chino define como
"activos fijos" (con esa cantidad, tranquilamente me hubiera comprado un
departamentito en Miraflores... no se lo diré a Penny).

Pienso también que, la verdad, si no fuera por estos noveleros, el Honey
Pie seguiría siendo un pequeño y triste cafetín. Y yo seguiría mosqueándome
detrás de la caja registradora. O el cafetín tal vez ya hubiera quebrado.
Entonces yo seguiría buscando colillas en el pavimento. Y seguiría
corrigiendo infinitamente mis relatos mediocres para un libro que tal vez
nunca se publicaría. O, más bien, si el negocio nunca producía ganancias,
yo hubiera terminado publicando mis cuentos en la editorial de mi amigo
Sarria. Y quizá no me hubiera ido tan mal. No lo sé. Pero, sin duda,
incluso en el mejor de los casos, no tendría la cuenta corriente que manejo
ahora.

Me distraigo en tales cavilaciones, aspirando mi habano en el marco de la
ventana que mira a República de Chile (por donde antaño yo vagabundeaba en
busca de colillas), cuando el cajero sube corriendo para informarme sobre
una llamada urgente. Bajo con calma, asentando los talones en cada peldaño
de fierro, repasando las imágenes de las paredes (portadas de vinilos y
curiosas fotos de la banda que tanto trabajo me costó conseguir) y pensando
que el Honey Pie no fue creado para ese ochenta por ciento de yuppies
noveleros sino, más bien, para ese veinte por ciento de beatlemaniacos como
el Chino y como yo (exactamente, un 18,5% según el estudio de mercado). En
última instancia, ahora que reparo en ello, el Honey Pie fue creado
realmente para nosotros mismos. Como un libro. Porque uno se engaña
pensando que escribe para un enorme público objetivo, cuando, finalmente,
el único lector que cuenta es el propio autor. Tampoco importa, entonces,
que mis mamotretos no sean leídos por nadie más que yo. No tengo por qué
convertirme en un Paperback Writer. Pero... la verdad, hace años que no
escribo. Lo recuerdo con precisión: interrumpí mi libro para las navidades
del 2002, justo cuando el cafetín comenzó a prosperar. Supongo que ya es
hora de volver a hacerlo. El negocio parece muy sólido y no es
indispensable que me multiplique para que marche debidamente. Como dijo
Roberto Arlt, la estabilidad económica también es necesaria para hacer
buena literatura. Ahora dispongo de mucho tiempo libre. Y no tengo la
presión de publicar para vender porque mis inconvenientes económicos están
resueltos. Al menos por el momento.

Cojo el teléfono. Es la esposa del Chino. Me dice que falleció a las tres y
cuarto de la madrugada y que el velorio será esta misma tarde, a las seis,
en la iglesia María Reyna del óvalo Gutiérrez. Cuelgo. No sé cómo
reaccionar. Es decir, no puedo reaccionar. Intento imaginarme el rostro
cadavérico del Chino y el llanto de su esposa arrodillada a los pies de la
cama. También recuerdo vagamente un cuento de Cortázar sobre un pato muerto
inundado de hormigas pero el título se me escapa. Sólo puedo pensar en
números; es decir, los números comienzan a bailar en mi cabeza. La verdad
es que estoy pensando en el futuro del Honey Pie. Estoy pensando en mi
futuro inmediato. Estoy pensando en el testamento, si es que lo hay: hace
dos meses el Chino me dijo que lo estaba considerando pero que la doña se
oponía cada vez que se lo mencionaba. Estoy calculando si la muerte del
Chino es rentable o no. ¿Y si la doña hereda su porcentaje? ¿Y si la doña,
peor aun, no se conforma con el porcentaje que, valgan verdades, ya es
bastante cuantioso? ¿Y si decide asumir un papel activo en la
administración del negocio? Mejor no pienso: me preocuparé cuando haya
realmente necesidad de hacerlo. Por último, me busco un abogado para que me
asesore al respecto.

Paso por la cocina y me sirvo un té cargado con Taste of Honey. Noto la
ausencia del habano en mis labios. Debí dejarlo en la caja, al costado del
teléfono. Regreso sobre mis pasos. No está; más bien, sin saber por qué, de
modo inconsciente, me llevo el talonario de facturas. Quizá el habano se
quedó en la discoteca pero me da flojera subir las escaleras. Regreso a la
librería. Un Hamilton intacto, sin encender, ocupa el cenicero cristalino.
Volteo: un tipo enternado se desliza por el Long and Winding Road. Qué
diablos: sólo un par de pitadas. Hace mucho que no pruebo un cigarrillo. Me
hundo en el sillón y vuelvo a la Newsweek. ¿En qué página me quedé? ¿25,
35, 52? No. Cierro la revista. Sin ninguna intención precisa, comienzo a
garrapatear el reverso del talonario de facturas con una mezcla de números
y frases sueltas. Caigo dormido muy pronto.



*** Crucidrama

Larva. Tenia. Parásito. Bicho. El gordo, pues. Dizque enfermo. Ahorita me
llama. Ahorita suena. Sueno, Chino. Campana. Manzana. Gusano. Lombriz.
Dobla por mí. Manzana. Pera. Papaya. Se tiró a la pera. Mango. Cheque.
Chequeo. Doctor. El gordo, chino. Lima-limón. Lima, limonta. Montaner.
Cantante. Dos letras. A esta hora, Chino. En la clínica. Bimbo. Me llegó la
hora. Bingo. ¿Por qué a mí? Premio gordo. Mejor a él. La hora nona. A eso.
Nona. Nena. La tinka. Nana. Nene. Todavía no es. Nona. Nonato. Na. No.
Calcio. Nata. Y nunca será. La hora H. El día D. Juicio final. Trompetas.
Campanas. La bomba H. Se hizo la vaca. Autor del Apocalipsis. El gordo,
pues. Bomba. Bimbo. Tinka. San Juan. Premio. Gordo. Timba. Timbal. Cuatro
letras. Mi trompeta por sus cuatro letras. Mi reino por una yegua. Mi
flauta por Detroit. ¿Quién dijo eso? En la primera, Chino. Qué burro,
Chino. En prima. Se las sabe todas. No, Chino. Puro cuento. Virgen de las
Mercedes. ¿Símbolo del sodio? Como el Gordo. Ése no es. Patrona de los
reclusos. Mentira, estará chupando. ¿No lo conoces? No me gusta, Chino. En
emergencia, dizque. La salsa, digo. Y Don Paco le cree. No es la primera
vez. Y en pleno cierre. Y yo pago el pato. No sé cómo se hace. Don Paco es
un pato. Así me dijo. Nunca lo hice. Nunca lo resuelvo. Mi primera vez. Ni
leo la revista. Sólo mis artículos. Cuando llevan mi firma. No lo firmaré.
No existe. Don Paco dice que puedo. Ojalá. No soy una enciclopedia.
Exageró, Chino. Me tiró la pelota. En el aniversario. La bomba. El Gordo,
pues. Le dijo a Don Paco. Me la presentó. Me recomendó. Bomba. Bola.
Bolivia. Por eso llamará. Me hizo propaganda. ¿La capital no es Sucre? Le
dijo que tenía carro. Me sobra una letra. Que me sobra la plata. Casilla
negra y se acabó. Casilla roja. Ruleta. Bingo. Números rojos. Feriado.
Jalado. Cagado. Gordo cagón. La bicla, dice. Pasó la noche en el water. Y
en pleno cierre. No le viene. Prefiero reseñar. Como tú, Chino. ¿Seis
libros? Dame tres. Dos semanas. Y tú acaba con esto. Muy simple. Una
operación. ¿Cuánto costará? No puedo. El crucigrama, digo. Estoy atorado.
No avanzo. Embotellado. ¿Me zafo? ¿Me quito el bulto? Su problema. Su
barriga. Su chamba. Yo no hago crucigramas. Gordo pendejo. Estará en el
Chevy's. Yo hago crónicas. Gordo borracho. Yo hago cuentos. ¿Enfermo?
Cirrosis. No me sale, Chino. Me falta un huevo. No le viene, Chino. Prefijo
de huevo. Ya viene Don Paco. ¿Y tú cómo vas? Ahorita llama. Termina y me
ayudas. La soga al cuello. Chino de mierda. Dos fuegos. Mal amigo. Cuello
de botella. Dos piernas. Tú me quemas. Escila y Caribdis. Apaga esa mierda.
Abrió las piernas. Devórame otra vez. No soy de fierro. Fierro a fondo. Con
un bisturí. Ya se lo dije. El gordo y sus rucas. Símbolo del fierro. Ferro.
Mango. Cheque. Luca. Dijo que no. Es un crimen. Estaba zampado. Pecado.
Picado. Ella no. Soy una víctima. ¿Qué dices? Ni cagando, Chino. ¿Arroz con
leche? Eso quisiera. ¿Y tú qué sabes? Me quiere enganchar. ¿No te pasó
igualito? Cambia de radio. A pedido de la hinchada. ¿No te arrepientes? Te
resignas. Te persignas. Borracho dices otra cosa. Yo no. Mírate nomás. Base
cuatro. Y sigues aquí. Yo tengo futuro. El libro, la beca y lo demás. No me
voy a cagar. ¿Por un microbio? Bacteria. Virus. Parásito. Bicho. Seis
letras. No me hables de moral. ¿Árbol de moras? La olla a la sartén. ¿Amor?
Resignación. Peor es nada. Te cagaron, Chino. Tranquilo, Chino...
relájate... no quise_ no me hagas caso. Estoy nervioso. Pero no sabes más
que yo. ¿Ah, sí? Has el crucigrama. Te cambio. Que lo haga Don Paco. Cambia
de radio. No hace nada. Se la pasa en el fonavi. Y luego jode. O en el
Haití. Ahorita viene. Ligando fletes. Ahorita llama. Viene a chequear.
Otear. Oler. Olisquear. Apesta. La vida apesta. Sobretodo el Gordo. La vida
es sueño. Sólo dos letras. Iniciales. Otro café, chino. Me cago de sueño. Y
puchos. Winston rojo. Tus Ducales apestan. El Gordo apesta. No es la
primera vez. ¿Virgen? Por las orejas. Vieja zorra. ¿Y si no es mío? Tiene
machete. Montaner. Cheroca. Cherokee. Chevrolet. ¿Puede ser? ¿Yo pago el
pato? ¿Eso vale? Bajada de motor. ¿Marcas de carro? Otro misio como ella.
Por eso me buscó. Buscona. Player. Ruca. Pacha. Furcia. Viajera. Apaga eso,
Chino. ¿Frankie Ruiz? Jura que tengo Billegas. Ficha. Centavo. Cobre.
Ruleta. Bingo. ¿Plan de los dos? Moneda rusa. Puede ser. Apura, Chino. Sin
puchos no trabajo. Gordo de mierda. Él tiene la culpa. Me la presentó. Mal
amigo. En el aniversario. ¿Te acuerdas, Chino? ¿Chino?... Me cagaste,
Gordo. Con tus cagues. Con tus ruflas. ¿Tan rápido, Chino? Gordo caficho.
En la clínica. Eso dijo. Los análisis. ¿El Gordo? En el Chevy's. ¿Tú crees?
Ahorita viene. ¿Don Paco? En el Haití. De sangre. Te dije Winston. De
orina. La oficina vacía. Don Paco le cree. John Winston Lennon. Iniciales.
¿Qué pasa? Luego te doy. Y le di. Te invito el café. Por todos lados. Para
hacer las paces. ¿Primera vez? Y anda al Chevy's. Nica, pues. Tráete al
Gordo. Sácalo del water. La bicla, dice. Cólera. Sarampión. Bacilo. No
encaja. Le pongo una negra. Viruela. Virus. Bicho. Microbio. Cuento de
Bryce. Un suicidio. Quiere cagar. No lo dejan. Como el Gordo. ¿Su macho?
Muerte de Sevilla en Madrid. ¿Me la quieren hacer? No me gusta. ¿Tú crees?
El título. La salsa. El cuento menos. Chonguero. Lúdico. Lúbrico. Viscoso.
Gusano. Larva. El tipo se llama Sevilla. Ciudad de España. Capital de
Andalucía. ¿Cómo lo pongo? Otro cuento. A pelo. Repite el error. Igual que
mis viejos. La misma historia. Tu historia, Chino. Mentira... tranquilo...
no te jodo más. El Descubrimiento de América. El mismo truco. Tantas veces
Bryce. América es una fulana. Huachafita. Cucaracha. Como dice mi abuela.
Ruca. Perra. Furcia. Un título tipo Don Paco. Jala. Provoca. Llama.
¿Llamará? ¿Y si no? Engaña. Enyuca. Liga. Negocia. Y después se atoran. Eso
buscaba, creo. En el Haití. No sabes titular. Don Paco, pues. No lo digo
yo. ¿Cuánto pagará? Relájate, Chino... Don Paco los pone. A mí también. El
título nomás. ¿Cuánto por atorarlo? Le gusta parafrasear. Lo más fácil.
Rápido. Simple. Básico. Instintivo. Salvaje. Sádico. Lúbrico. Viscoso.
Gusano. Yo no fui. Nunca fallo. Fue Teté. No concibo gusanos. Letra
repetida. Fue su cheroka. Yo no lo hago. ¿El gordo? En mis cuentos. No
creo. El título, digo. ¿Llamará? Cuento chino. Me agarró de cholito. El
Cholito Sotil. Jugador de la U. Cuatro letras. Historia de O. Me sobra una.
Me sobra la plata. Eso creíste. ¿Mi carrera? ¿Mi libro? ¿La beca? Primero
el título. Luego me caso. Ahora no. Arroz con leche. Con ella no. Arroz con
gorgojo. Leche. Lechón. Para títulos, Onetti. Aprende, Chino. El Infierno
tan Temido. Ya debería llamar. La que me espera, Chino. Campanas.
Juntacadáveres. Tan Triste como Ella. Ni que me llore. Ya viene Don Paco.
Llora, cagón. Gordo conchetumadre. Te admiro, Gordo. Los hace todos.
Llorarás y llorarás. Todas las secciones. Buen tipo. Todos los crucigramas.
En el fondo. Eres un genio, Gordo cagón. Vago quizá. Cagado para siempre.
Borracho también. ¿Y mis planes? Putañero, sí. Arroz con leche. Pero buen
tipo. ¿Si lo llamas? Al Gordo, Chino. Que me ayude, pues. Me quiero casar.
No puedo. Soy una bestia. Con una señorita. Y no es tan bella. La
ex-señorita. Sólo culona. De Portugal. En el aniversario. Ciudad de España.
Cuatro letras. ¿Te acuerdas? No me liga. No la chunto. Con ésta sí. No
apunto bien. Con ésta no. Meo fuera. Me la corro fuera. Siempre. No sé qué
pasó. Que sepa coger. Me cago de sueño. Me orino en el lompa. Que sepa
bordar. Frikeado. Noico. También por el café. Los puchos. Y Don Paco. ¿A
qué hora viene? Y este crucigrama de mierda. No le viene. ¿Qué pongo aquí?
Y esa llamada. No me puse, Chino. Pon otra cosa. Pero ella atracó. Cambia
de radio. Se me puso. Más a la izquierda. Pendeja. Telestéreo. No avanzo.
La salsa me arrecha. ¿Otra casilla negra? Ni atrás, ni adelante. No me
quiero acordar. Por atrás. Por las cuatro letras. Horizontal. Vertical. De
Costa Rica. Perrito. Columpio. Izquierda. Derecha. Centro. Y adentro.
Flancos de la P. Al fondo. Sin parar. Tú eres la rueda. Hasta morir. Yo soy
el camino. Trance. Nirvana. Éxtasis. Luego lo saco. No sé qué pasó. Tocando
el cielo. Las Puertas del Cielo. Cortázar, Chino. Escalera al cielo.
Apócope de santo. Led Zeppelin. Abreviatura de doctor. Clásica, Chino.
Prefijo: huevo. Sólo salsa, ¿no, Chino? Desde la clínica. Globo. Gordo.
Símbolo del Mercurio. Los resultados, Chino. Chicle globo. Tierra. Marte.
Saturno. Venus. Diosa del amor. Sólo un aguirre. Un affaire. Vacilón.
Bacilo. Microbio. Bicho. No estoy templado. Ni cagando. Sólo arrecho. Otro
de Bryce. Tu ídolo. Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín. El personaje de
siempre. Se repite la historia. Ni digas. Pituco arruinado. Puro apellido.
Pura pinta. Cero Villegas. Sólo arrechura. Sin blanca. Se levanta a una
pacha. Empleadita de boutique. Pachamama. Negrita. Zambita. Quemada. Teta.
Cochina. Pezón. Se casan. Mama. Yo nica. Mamona. Huachafita. Ruca. Ramera.
Buscona. El Buscón. Quevedo. El título primero. Para Bryce. Tu Bryce. Luego
hace el cuento. Yo nica. Lo pongo al final. Lo saco a tiempo. Siempre,
Chino. Al final de dial. Se cae de maduro. Telestéreo. El título, digo. A
la izquierda. ¿Y esta foto? Soltero maduro. ¿Quién es? Don Paco, pues. No
hay leyenda. Gordo de mierda. Se cae de podrido. Vencido. Agusanado. Don
Paco pato. No importa. Qué se hace primero. Qué después. Tampoco el tiempo.
De escritura, digo. Una noche o diez años. Una noche de copas. Diez años de
cárcel. No tiene documentos. Querrá asustarme. ¿Qué hora es? Una noche en
un bar. Los tragos. La salsa. Su faldita, Chino. Escribiendo en
servilletas. No me hagas acordar. Como Martín Adán. Odio la salsa. En el
Cordano. En el Palais. Pura leyenda. En el Haití. Don Paco. En el Chevy's.
El Gordo. Es lo de menos. Menos eso. Don Paco chivo. Sólo el producto.
Chivo en el Chevy's. No el proceso. Chavón en el Chevy's. No el sexo. En el
Bolívar. El texto. El aniversario, Chino. Su amiga, pues. Bailamos todo.
Bueno, dizque. No las servilletas. Pura salsa. No los tragos. No me hagas
acordar. Tabaco y ron. La copa rota. ¿Y esta foto? Llama a Diagramación.
¿Kerouac? En el Camino. Poeta beatnik. Tú eres la rueda. Un libro en dos
días. Dos semanas. Dizque. Bien por él. No le viene. Una anécdota. Nada
más. Va pa la peña. Pura leyenda. Tertulia. Cafetín. Fonda. Chingana.
Chifa. Chaufa. Wantán. Pollo con piña. Piña, pues. Pan con pollo. Flema.
Moco. Soy un pollo. Su culpa también. A comer pastel. Caí con la segunda.
¿Piña yo? Vomité. A comer lechón. Siento náuseas. Gordo lechón. ¿Cómo tú?
Ahorita llama. Ni cagando, Chino. Por la salsa. A esta hora. El borrador es
un vómito. Eso dijo. Eso dice Elguera. Luego se quita. Se ordena. Se
ordeña. Se exprime. Se mama. Lactando en el micro. Pacha. Bolívar. Bola.
Bolivia. Qué asco. Ni digas, Chino. Sin cobre. Ag. Estoy cagado. Plata.
Hasta el culo. Au. Hasta el queque. Oro. Hasta el queso. Fe. Piden queso.
Na. Hasta el cien. Sodio. Menos eso. Hierro. ¿Cuánto costará? Lacio. Misio.
Arrancado. Pelado. Cien en romanos. La bajada, pues. ¿Doscientos? Sin
cobre. Hijo de Cronos. Cara o sello. Consonante. Coleóptero. Bicho. Bache.
No me hago problemas. En el camino. Bajada de reyes. Pero no quiere. Bajar
de peso. Cagar. Botar. Pisar una hormiga. Depredador. Carroñero. Trepadora.
Arribista. La Tiqui-tiqui-tín. Se creyó el cuento. Chica plástica. Soy un
personaje de Bryce. Fue por lana. Pedro Navaja. Salió trasquilada. Gato por
liebre. Gata caliente. Carne de burro. Leche vencida. Gusano en manzana.
Gorgojo en arroz. Arroz con leche. Fruto de tu vientre. Liendre. Me
emborrachó. Piojo. Me sedujo. Chinche. Se ensartó. Ladilla. Se ensartaron.
Ambos. Piden pan. Ella y su macho. No va atracar. Yo nica. No les dan. Si
lo tiene. Ya lo dijo. Un crimen. Acabaron mal. Él borracho. Ella puta. El
hijo mendigo. ¿Plan de los dos? Gordo borracho. Piden queso. Es un vals.
Puede ser. No es salsa. Él cuenta la historia. ¿El gordo? En la mesa de un
bar. Chingana. Chifa. Tasca. Fonda. Baja el volumen. Atascado. Hasta el
fondo. Bajada. Chingado. En el Chevy's. Efectista. Previsible. Sádico. El
vals, digo. Se casó con la zambita. Yo nica. Metió la pata. Que se case con
su cheroka. Hasta el fondo. Si lo tiene. Fonda. Fundido. Funda. Condón.
Ribeyro tiene un cuento. ¿Pensión? Otra huachafita. ¿Extorsión? Otro
pituco. Otro final. Un pintor. ¿Un escritor? Una servilleta. Empleada.
Muchacha. Tranca. Natacha. Vive en San Juan. La de mi cuento. Los maderos.
Otra zambita. La cruz. De Color Modesto. Piden pan. El título, digo. Color
serio. De luto. Una fiesta. Quiere bailar. Se me pegaba. No hay con quién.
Se mete a la cocina. Besitos en el cuello. Con la natacha, pues. No soy de
fierro. Salen a bailar. Fierro a fondo. Los botan. El café ya se enfrió.
Mejor lo boto. Tiene que estar caliente. Que lo bote. Debe quemar. Humear.
Llamear. Brasas. Brassiere. Flamear. Flama. Flema. Pus. Pusanga. Tanga.
Erectol. Mástil. Verga. Madero. Cruz. Estaca. Navaja. Raja. Crucigrama de
M. Los maderos. Flancos de la T. Se me cruza. Trusa. En el camino. Trecho.
De San Juan. Hecho. Piedrita. Arrecho. En la taba. Tacos. ¿Es justo? Susto.
Astilla. Ladilla. Lapa. Larva. Gusano. Feto. Dedo en culo. Otro café.
Ahorita, Chino. Un café tibio no es café. Ahorita llama. Ceviche sin ají.
Partido sin goles. Piden ají. Cache sin orgasmo. Eso sí. ¿Qué hora es? La
zambita, pues. ¿Sin amor? Sin condón. Apura, Chino. Pura. Virgen. Casta.
Perro sin pulgas. Tú contesta. Sin piojos. Garrapatas. Chinches. Por favor,
Chinito. Bichos. Gusanos. Larvas. Cuento sin romance. Un favor, chivito.
Dice Elguera. Un favor, bichito. Pero escribe mal. Pero es mi pata. Mi
yunta. Mi chochera. Cápsula. En la clínica, Chino. Pastilla. Pepa. Tableta.
Gotas. Ahorita llama. Inyección. Suero. Toques. Cucharada. Sopa. Análisis
de orina. Con eso basta. Sopa de tigre. Chilcano. Pisco. Tigresa. Gata. Las
gatitas del gordo. Lechón. Vaca. Gordo caficho. Gato negro. Perra. ¿Y si el
gordo? Cabo blanco. Whisky. No le venía la regla. Dos semanas. La
ex-señorita. Tinto. Sangría. Vino. Vinagre. Cagado, ¿no? Café amargo. ¿Tú
crees? Más que nunca. ¿El gordo? Quizá mi saliva. Flujos. Placenta.
Náuseas. Que pase de mí esta copa. El atorado soy yo. La copa rota. Mejor
paso. Don Paco roto. Que venga ya. El cáliz. El gordo. ¿Y si el gordo? Me
tiemblan las manos. Contesta, pues. ¿Su macho? La hostia. ¿Tú crees? Yo no.
Que haga su chamba. Piden pan. Yo no puedo. Bajada de reyes. El rey de los
chongos. El doctor. Pan y vino. El gordo, digo. ¿Cuánto cobrará? Pan bajo
el brazo. ¿Si el gordo? No creo, Chino. ¿Si repetimos? Cuánto por
desatorarla. Uno del año pasado. Dile a Don Paco. Quién se va a acordar. No
me sale nada. No me quiero acordar. Crucigrama de mierda. Gordo de mierda.
¿Tú crees, Chino? Los resultados, pues. ¿Estás chambeando? Para eso llama.
¿En internet? A esta hora, me dijo. Buscando calatas. La hora H. Vicioso.
El día D. Bilioso. Bilabial. Bucal. Vocal repetida. ¿Sería capaz? Cría del
lobo. ¿No lo conoces? Nota musical. Yo tampoco. Ahorita sueno. Verbo.
Putamare. Puta. Loba. Perra. Gata. Zorra. Palo. Naipe. Baraja. Rey. Rey de
los chongos. Corazón. Coco. Trébol. Espada. Sable. Gillette. No creo,
Chino. ¿Está sonando? Machete. Navaja. Bisturí. Cuchillo. Cheroka. Horca.
Palo. Cruz. Madero. San Juan. Misa de gallo. Niégame tres veces. Caldo de
gallina. Un favor, Chinito. Caballero Carmelo. Canta por mí. ¿Caballero
nomás? Palais. Bar. Café. Bulín. El rey del bulín. Ni cagando, Chino. ¿El
gordo? Fumadero. Chifa. Chingana. Chevy's. ¿Su cheroka? Sonando, Chino. ¿A
la mierda con todo? El mañana nunca muere. Doctor No. No creo. Die and let
live. Sam Spade. Licencia para matar. Bond. Bogart. Maltés. Halcón. Águila.
Buitre. Chesterton. Gallo. Brown. Chetumare. ¿Padre? Goldeneye. ¿Mi libro?
Sigue sonando... El hombre que fue jueves. Viernes. Crusoe. Defoe. Isla.
Capital. Provincia. Prefijo. ¿Hijo? Ciudad. Pronombre. Río. Sin nombre. N.
Rímac. Ni firma. Nilo. Apellido. Po. Aguirre. Montaner. Montana. Winston.
Lennon. Wilson. Tacna. Arequipa. Cuzco. Apurímac. Rímac. Sena. Seno. Poto.
Po. Delta. Lago. Laguna. Río. Desagüe. Cloaca. Mojón. Cu. Bosta. Guano.
Caca. Sonando. Ca. ¿Chino? Ag. Placenta. Bilis. Caca. Suena. Sangre. Suena.
Feto. Sangre. Caca. ¿Chino? Au. Caca. Fe. Sangre. Contesta. No. Contesta.
Na. Testa. He. Fui. Si. Ca. No. Po. He... Que me disculpe, Chino. En el
ñoba, dile. Si. Fe. Fui. No. Na. Exonere. Sangre. Excuse. Ag. Excusado.
Caca. Retrete. Silo. Caca. Gordo. Chino. Si. Caca. Po. Sangre. Ag. Diarrea.
Panza. Barriga. Na. Sangre. Bola. Bomba. Gordo. Bimbo. H. Bolivia. Día.
Perú. D. ¿Chino? Suena. Soné. Ag... Ag... ¿El gordo? ¿Conmigo? ¿Seguro? Qué
quiere. ¿Confidencial? ¿Piensa venir? Pásamelo. ¿Gordo? ¿Qué? ¿En la
clínica? ¿Con quién? ¿Es una broma? ¿Qué yo qué? O sea que tú. Ya entiendo.
Hijo de p. Estás loco. Ni cagando. Cabrón. Quién te crees. No, tranquilo...
Está bien, está bien... ¿Cuánto dijiste?... ¿Dónde?

** Leonardo Aguirre
   a19967039@pucp.edu.pe
   Escritor peruano (Lima, 1975). Cursa estudios de comunicaciones en la
   Pontificia Universidad Católica de Perú (PUCP). Ha sido ganador del
   primer lugar de la mención cuento en la Bienal de Estudios Generales de
   la PUCP (1997), una mención honrosa en el concurso "El cuento de las
   2.000 palabras" de la revista Caretas (2000) y del tercer lugar en el
   concurso de la editorial Matalamanga (2004). Producto de este último fue
   editado el libro El arte, las mujeres y la muerte, con los cuentos
   ganadores, el suyo incluido.



=== Poemas      Juan Manuel Díaz Pas ======================================

*** El retrato en la pared

Yo soy ayer el muerto
que porque me vivieron unos ojos
que mientras me miraron unos ojos.
Lo que resta hasta el olvido
y sumarle razones de futuro.
Algún día yo haré lo mismo
que ellos los que tardan en decir su nombre
y tropezaré definitivo
y no he vuelto desde entonces.
Por ahora no he caído
aunque me voy volviendo tarde:
como si hubiese hallado un puerto,
yo que nunca he visto el mar,
permanezco anclado en algún lugar entre el reverso anverso el filo
de un papel pintado con colores que presumo ya inexistentes.
Quienes pasan y se detienen
en el pasillo a media luz
mirarán la pared cada vez menos.
Detrás de mí cada vez menos
habrá un agujero hecho con la uña, la mancha de humedad vergonzante, el
comienzo de una lluvia nada excepcional, la fotografía del habitante de la
casa previa, una ventana que pudo ser un bosque la gota derramada por la
hormiga en la rosa la moneda que perdimos cuando éramos chicos la herida
que ya no nos duele pero había sangrado tanto aquella vez y hubo que
asustarse o de lo contrario también moriríamos la duración de la noche y
está cerrada, o la descortés pared descascarada de a ratos.
Mirarán y no verán a nadie.
Con el tiempo comprobarán su costumbre
a la neblina,
pero si reconocen un rasgo,
por mínimo inútil fabulado,
querrán acariciar con los dedos
enternecidos a la mitad
de un fue devuelto momentáneamente hoy
(y por eso todo lo harán en pretérito
y con la voz bien baja de lo que no ha vuelto).
Sobrevivirán,
yo me haré un ausente
y seré pasado.



*** Poema hallado en el suelo de un pasillo
    del Hospital San Bernardo

Cuánto durar
sin saber cuándo
cansarse
y no. Se acaba.
Allí de nuevo vienen fiebres
a buscarme.
Me adelanto al dolor
y torno mi cabeza contra la pared. La cama
oscuramente.
Retiene el calor que no me queda.
Y es sin sabor la sed.
Espérame
el último beso,
la última ventana












no me dejes aún anochecer.



*** París se morirá antes que yo

                            "A (minha) vida é como si me batessem com ela".
                                                            Fernando Pessoa

París se morirá antes que yo.
Juan Manuel está enfermo
¿qué tendrá Juan Manuel?
Tiene en esta dura tarde
un lento nudo en la garganta,
la saliva seca
raspándole la sed.
Tiene encanecidos huesos que anochecen
oscuramente lluvia
hecha toda de jueves,
de golpes,
de cansado.
Y lo dejan gris,
del color inevitable
y molido a palos.
Tiene ojos
que ya no lo esperan de corrido.
Tiene este camino solo
sin testigos.
Tiene cuerpo ceniza polvo
y hambre
y puertas que no abren.



*** Hombre afeitándose

                                  "con pasos que otros huyen te he buscado"
                                                                   F. de Q.

Y yo tampoco, tampoco, no hallo cosa en que poner los ojos. Tantas veces he
deseado la suerte de Edipo a esta ceguera imperdonable de Tiresias, que no
me deja poner los ojos en nada sin que tan luego me recuerde que seré
pasado. Un es cansado, Francisco, un es cansado. Es así como recorro mi
casa oscurecida y la gana la imaginación pues la sueña claustro,
biblioteca, enredadera, agua de mar, otra vez casa y tropiezo y pudo ser el
universo. O me tropiezan, me cercan, cada vez más cerca, las cosas en que
ojos que no fuese recuerdo. Yo que tanto llevo hacia el olvido. Y lo que
iré olvidando todavía. Me acaban, como una suma pronta a resolverse, horas
inéditas cada hora. Me asoman otras veces desde la eternidad acostumbrada
de los espejos. Hubo además noches en que recorrí pasajes para cortar
camino, cuando los ojos se me hicieron llovizna y filo insoportable. Bajo
esa luz del poema, es decir bajo una sombra parecida, he comenzado a verla
también en la navaja.



*** Hipótesis del hueco

                                                              A Walter Adet

               "Abajo, abajo, abajo. ¿Es que nunca iba a terminar de caer?"
                        Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.

Me vas precipitando
al fondo
extranjero de mis ojos.
No te vi nunca,
hasta hoy en que
final definitivo y nadie
te sentaste con las manos entrelazadas a la cara que solíamos usar para las
fotos.
Te voy dejando nunca
gota y gota
en el hundimiento que me borrará también si a vos te borra.
Será un no haber ninguno
ni conjunción ni nombre propio.
A contralluvia nos vamos deshaciendo,
en algún lugar irá a parar
el hueco.



*** Constatación del hueco

Yo soy ninguno en el umbral
y comienza a caer lo que se parece tanto a mí.
Se derrama por la sed
y me atraviesa la garganta
con trépanos de hambre.
Más tarde me demanda la parte que le toca en la concreción del vacío.
Y van quedando astillas
para mí,
para la noche,
que refundan
fuego lejanías hueco.
Me quedo inalcanzable
mirándome caer.
¿No terminará la caída
que me acompaña
a todas partes,
volviéndome pesado
y más caída?
Voy final
me quedo oscuro,
no sé más nunca
cómo hacer de mí esto que habla.

** Juan Manuel Díaz Pas
   cronopisimo62@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Salta, 1984). Estudia la carrera de letras en la
   Universidad Nacional de Salta y publica textos en revistas y periódicos
   locales.



=== La vita è bella      Inés Butrón Parra ================================

                                  Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
                             Y más la piedra dura, porque esa ya no siente,
                    Pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo
                                Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
                                                      Rubén Darío. Lo fatal

Como tantas otras veces, un intenso martillazo en la sien la despertó. Al
abrir los ojos, la luz del día fue a clavarse directamente en sus pupilas y
dudó de la realidad de su visión. Por un instante creyó haber cumplido su
objetivo traspasando, por fin, el umbral de la muerte. Sin embargo, cuando
consiguió sacar la cabeza del rincón donde había ido a parar -entre la
bañera y el retrete- pudo comprobar que su propósito se había frustrado.

Todo el lavabo estaba lleno de los vómitos de la noche anterior, la
grifería dorada, las jaboneras con sales perfumadas, incluso su espesa
melena estaba pegajosa y llena de grumos... Había dormido en un charco de
vómito durante varias horas y ni siquiera se había dado cuenta, no
recordaba nada. Recogió con unas toallas toda aquella suciedad propia,
llorando, con un asco inmenso, maldiciendo su suerte. Se había tragado
todas las pastillas que encontró en el botiquín, pero el alcohol le había
jugado una mala pasada. En lugar de ayudarle a digerir el atracón de
somníferos y ansiolíticos, la ginebra le provocó unas náuseas terribles y
todo el arsenal de bolitas blancas saltó violentamente de su estómago
salpicándolo todo.

Absorta en la limpieza de aquel estropicio, sintió que su sufrimiento no
alcanzaba siquiera los tintes trágicos de otros dramas personales, sino que
sólo era uno más de los absurdos y patéticos episodios que poblaban su
memoria. ¿Cómo pudo concebir semejante idea, tal despropósito, si ella no
se sostenía de pie después del tercer trago?

Era francamente ridículo no contar con la posibilidad de que lo vomitara
todo a la media hora.

A pesar del tiempo transcurrido, estos incidentes, con los que solían
terminar todas sus fiestas, no habían variado en absoluto. Ella había sido
siempre así, fácil de emborrachar, poco resistente a las mezclas de licores
que tanto gustaban a sus amigos de la facultad, debido, seguramente, a su
cuerpo menudo y a la falta de costumbre con la bebida, incluso en las
fechas señaladas. Ella era la abstemia del grupo, la que hubiera podido
conducir de madrugada de no ser por aquella fobia absurda que le impedía
sentarse al volante de un coche sin echarse a temblar. En el fondo de su
mente debían estar presentes los recuerdos de aquella tarde de domingo en
la que se cruzó con un conductor novato y perdió los dientes encima de una
carrocería rojo sangre, en medio de un vecindario atónito que comentó el
atropellamiento durante meses.

Desde entonces, tenía la sensación de que todo aquel que circulaba a su
alrededor acabaría aplastándola contra el asfalto y, para evitar ese temor,
iba a pie a cualquier sitio... Caminando, corriendo casi, pues siempre se
le hacía tarde para llegar a todas partes. Esta desventaja, sin embargo, le
había procurado unas piernas fuertes, musculosas, tanto más desde que
acudía a clases de danza dos veces por semana. Allí, delante del inmenso
espejo, al compás de la música, había conseguido alargar sus muslos,
estilizar los tobillos, que siempre enfundaba en unos zapatos de tacón muy
delicados. En aquellos días los pies la sujetaban, con elegante
desenvoltura, a una realidad que ella creía cada vez más armoniosa, más
deliciosamente femenina y sensual.

Cumplida ya la treintena se instaló en una vida cómoda, de esposa joven,
mientras esperaba encontrar la oportunidad profesional que merecía su
formación. Leía plácidamente por las noches y aguardaba a su marido, con
quien pensaba compartir todos sus sueños. Nada en aquel momento feliz de su
existencia le hacía sospechar que, un día, acabaría durmiendo en el suelo,
rodeada de la última botella de cerveza y los restos de polvo blanco
alineados en el mármol de aquel cuarto de baño que había decorado con tanta
precisión colorista.

Ni aun en plena adolescencia, cuando los problemas de columna y de acné la
llenaban de dudas e inseguridades, hubiera podido imaginar tan sórdido
final. Su retrato era, entonces, la viva y perfecta imagen de la
responsabilidad, estudiante modélica, joven promesa de la literatura para
sus padres, amigos y profesores, el triunfo de la voluntad encarnada en una
quinceañera de palabra ágil y gestos generosos, de pensamiento inquieto y
cuerpo frágil. Un campo abonado de esperanzas, un proyecto que alcanzaría
su cima tan pronto como el futuro la impregnase de la experiencia
necesaria.

Todo en ella auguraba un porvenir espléndido. Hasta que, una noche alguien
le ofreció una forma intensa y peligrosa de vivir el presente, aquel punto
impreciso en la intersección del tiempo y el espacio en el cual no había
reparado nunca, excesivamente preocupada por los frutos que podría cosechar
mañana, si conseguía merecerlos...

En el instante en que su cerebro recibía la blanca comunión, deshechas las
venas de la nariz por la lenta ascensión del polvo inmaculado, se sentía
vigorosa e incansable, capaz de recorrer las largas horas de la madrugada y
la salida del sol, imparable en su carrera de falsas ilusiones, hasta que
caía, acabadas ya todas las líneas borrosas del espejo, sobre algún áspero
colchón. Con los ojos desorbitados, el pulso acelerado, el corazón
empujando con fuerza la sangre que amenazaba con desbordar los estrechos
cauces azulones por donde circulaba, lloraba y rezaba para que aquella
noche fuera la última.

No se atrevía a hablar con nadie, se limitaba a esconder los pañuelos
sanguinolentos y se quejaba de un insomnio pertinaz, fruto de una terrible
ansiedad. A medida que se dejaba vencer una y otra vez, todo se iba
deteriorando a su alrededor, inmersa en una vorágine de autodestrucción.

Primero la abandonó él, dejando sobre el mueble del recibidor las llaves de
la casa y una tarjeta de crédito a su nombre para que pudiera sobrevivir
mientras llamaba de puerta en puerta suplicando cualquier trabajo
humillante. Después, se fueron ellos. El padre malgastó su dinero en toda
clase de auxilios, pagó las deudas atrasadas sin preguntar el sórdido
destino que habían tenido los repetidos ingresos que realizó en su cuenta,
la acogió bajo su techo cuando embargaron su vivienda. Los hermanos se
habían callado muchos dramas delante de una madre que invocaba inútilmente
el recuerdo de una hija que ya no existía, pero esta complicidad sólo
consiguió agravar el problema y precipitó el final.

Arrinconada en la soledad más absoluta, cogió del botiquín todas las
cápsulas que creyó más mortíferas y se tragó tantas como pudo. Pero en el
momento en que engulló la última, una náusea repentina provocada por el
ardor del alcohol las precipitó todas al exterior con la fuerza de una lava
volcánica. Todo quedó esparcido por el suelo y, sobre el bálsamo de su
desesperación, se durmió profundamente.

Pasadas las dos del mediodía un rayo de sol se filtró por la ventana y fue
a parar sobre la melena desordenada que le cubría la cara. El tibio calor
la despertó, se retiró de los ojos la madeja de pelo ondulado, con una mano
aún temblorosa, y sintió, por primera vez, un olor agrio que le atravesaba
las atrofiadas pituitarias hasta ir a parar a su deshecho cerebro. Aquel
hedor a putrefacción la levantó de golpe situándola frente al espejo.
Horrorizada, se contempló a sí misma en el fondo del abismo. No sólo no
había conseguido huir de él, sino que la luz del día le mostraba una
realidad desnuda, más sucia e implacable que nunca. La devolvía a la vida
consciente.

Pasó varias horas sentada en el suelo, intentando poner orden en los pocos
pensamientos que no había fulminado la tormenta de la noche anterior.
Recordó que aún le quedaba un coche viejo que le pertenecía según la
repartición de bienes que había acordado el juez y que, evidentemente, no
conduciría jamás. Aquel trasto inservible le podía proporcionar un fajo de
billetes que invertiría en un pasaporte para un destino lejano, un nuevo
paisaje donde empezar una nueva vida, si es que aún le quedaba alguna...

El sol la recibió en el aeropuerto con un fuerte latigazo que le hizo sudar
toda la inmundicia acumulada en la piel. Arrastró la maleta medio vacía por
entre las callejas antiguas, pobres y ruidosas, despintadas del azul y el
verde que lucieron en una época más pletórica, llenas de gente morena que
vociferaba con cualquier pretexto la miseria festiva de sus vidas. En los
portales y los balcones las mujeres gritaban a las criaturas que corrían
sin zapatos por el inexistente asfalto, con una sonrisa en la boca,
desafiando la penuria. Los autobuses se esforzaban por circular,
atiborrados de almas que soñaban con un horizonte de tierra adentro, lejos
de la prisión isleña donde la historia los había transportado para proveer
del fruto dulce de la caña al resto de la humanidad libre.

Los negros, los esclavos, los hijos de los esclavos, los déspotas
uniformados, los turistas de piel achicharrada, los artistas que se
atrevían a salir de sus guaridas y los escapistas más audaces, todos
desfilaban por el Malecón con parsimonia, sin reparar en el tiempo que
inútilmente señalaba un reloj de sol.

Su nueva vida carecía de los brillos de otros tiempos, apenas disponía de
un cuchitril desamueblado para cobijarse. Sin embargo, en aquella
precariedad compartida sus días transcurrían con una intensidad inusitada y
deslumbrante, desvelados, por fin, los sentidos de la pesadilla que los
había paralizado. Aquella música de ritmo empalagoso, la embestida feroz
del océano contra las rocas, los martilleos de una tarde de lluvia tropical
contra los cristales, la humedad sobre la piel horadada de los campos, el
cántico de una lengua que habla de amor...

A medida que aquella nueva realidad la cautivaba, se despojó de su pasado,
abrazó una nueva identidad y buscó la manera de echar raíces para siempre.

La idea de abandonar la isla le helaba la sangre. Poco le importaba el que
todos los demás quisieran huir, al fin y al cabo -pensaba- cada uno ha de
ser libre para escoger las fronteras de su propio infierno.

Desde la minúscula habitación de alquiler en que se refugiaba por última
vez contemplaba las sombras chinescas de una palmera bajo la luz mortecina
de un farol. Empujada por las ráfagas de viento, las ramas deshilachadas
dibujaban la silueta siniestra de un verdugo que le tendía la mano con
cínica amabilidad para ofrecerle la misma cicuta que aún envenenaba su
memoria.

Volver era entrar de nuevo en el corredor de la muerte. Tarde o temprano
estaría muerta. Sólo sería necesario, entonces, rematar la faena escogiendo
el tiro de gracia definitivo. Tal vez una digestión más potente de
somníferos, una caída libre desde algún balcón florido en pleno mes de
mayo...

Como un tiro en plena sien, recordó unas palabras de Coelho: "Morir
mientras vivo". Aquella frase encerraba todos sus deseos: quería seguir
viva, consciente, y aceptar la muerte, llegado el momento, con lucidez.

Una y otra vez aquella frase asaltó su mente durante la madrugada, hasta
que, al final, atisbó en ella una salida. Hizo una llamada urgente, habló
atropelladamente: un certificado de defunción falso a cambio de una noche
en brazos de aquel hombre moreno de anchos hombros bajo la leve camisa
blanca le parecía un buen trato. Al fin y al cabo, era una buena forma de
renacer, llena de un significado casi simbólico. Por otra parte, el papel
que trataba de comprar no sorprendería a nadie, considerando los
antecedentes de una muerte anunciada. ¿Quién podría dudar de un certificado
que afirmase que su figura se perdió entre la marea que subía furiosa por
los muros del Malecón y fue imposible encontrar sus restos en medio del
océano?

Cumplido el trato, se dispuso a recoger el informe de nefastas noticias que
debía enviar mediante correo aéreo a los pocos allegados que aún estuvieran
interesados. Fiel al enérgico espíritu mercantilista que le había dado el
valor para conseguir su renacimiento y con la alegría de quien siente, por
primera vez, dominar su destino, salió de su habitación sin reparar en la
amenaza de un huracán tropical.

La tarde era gris, repentinamente tormentosa. El taxi que debía conducirla
hasta las oficinas de su improvisado amante burócrata circulaba con
dificultad bajo la lluvia, el viento lo zarandeaba como un juguete en manos
de un niño travieso.

El ruido fue de una anticipación demoledora, las ruedas chocaron contra las
palmeras produciendo horribles volteretas. La luna delantera reventó tras
el impacto esparciendo minúsculos cristales teñidos de un rojo brillante,
intenso. La puerta trasera cedió con la violencia del choque y escupió, en
medio de un charco, un cuerpo que, con un hilo de voz, decía ininteligibles
palabras con una extraña sonrisa: Muero mientras estoy viva.

** Inés Butrón Parra
   ibutron@uoc.edu
   Docente y escritora española (Barcelona, 1965). Licenciada en filología
   hispánica por la Universidad de Barcelona, estudiante de humanidades en
   la Universidad Oberta de Catalunya y postgrado en redacción online y
   recursos multimedia. Ha ejercido como profesora de lengua y literatura
   durante varios años. Ha colaborado en revistas literarias y escribe
   diversas secciones para un programa de radio en Radio Kanal Barcelona.
   Cuentos suyos han sido publicados en Internet, en portales como Lletra
   (http://www.uoc.edu/lletra), JoEscric.com y YoEscribo.com.



=== Qué fue del amor      Rodrigo Jara Reyes ==============================

*** Qué fue del amor

Dónde está el amor.
Pájaro transparente.
La última vez picoteaba tu pubis
en un jardín de la plaza de Talca.



*** Momentos fugados

Un montón de momentos fugados,
guijarros en la superficie de la tarde.
Quizás los abrazos del frenesí,
sus gaviotas de felicidad,
dejen huellas en la atmósfera,
minúsculas partículas de sangre.
Porque no es posible que tus senos floten,
desaparezcan,
como tenue vaho en el vidrio opaco del alma.



*** Condensación

El amor dejó de ser halo,
se condensó en ojos,
en pezones que miran y no ven,
en nalgas de luna,
en marea,
en muslos que abrazan,
ahogando el ímpetu de las embestidas.



*** Soplo

Si el dorso de los párpados nos sueña,
la lluvia,
el calor de piel a piel,
nos devuelve en soplo nuestras caricias.



*** Claridad impura

Despertar atropellado por tu vientre.
Besar las flamas de tu espalda sin quemarse,
tirándolo todo al mar vacío del morir,
donde las ventanas del sueño se quiebran
y la noche mellada de los amantes
rompe en claridad impura.



*** Mujer inmaculada

Los dedos del día arañan las sombras
de los perdidos. Ellos duermen al pecho
de la madre puta, descansan del orgasmo
de cada día. Hijos del único amor posible,
el de la mujer que ama sin propiedad de nadie,
sin culpa y por ello inmaculada.



*** El mirón

1.
El placer de dominar los rincones,
las marcas de las bragas en tu piel.
Tus pechos mirándome con redonda
pupila de ciego, hiriendo las manos
que no pueden amasarlos.
Hay algo de cuento policial en mi condena:
un enigma, una búsqueda y un fisgón
con ojos de bala, que atraviesa sin avisar
los muros de lo íntimo.

2.
Quisiera volar hasta tu espalda,
ser ungüento deslizándose por tu piel
y beberme tu agua de hembra.
No tenerte en los ojos
sino en las manos que caen
al pastizal del delirio,
ahogándose en la espuma imposible
de tus muslos.

** Rodrigo Jara Reyes
   thtjara@hotmail.com
   Escritor chileno (Talca, 1966). Ha publicado, bajo el seudónimo
   "Thanatos", los libros de poesía En los caudales de la memoria (1997),
   De la memoria al fénix (2000) y Dos sur y otros poemas escogidos (2002).
   Además publica breves ensayos de crítica literaria en los diarios El
   Centro y El Trueno, ambos de Talca. Está próximo a lanzar su primer
   libro de relatos, Fantasmas en la provincia.



=== Tres relatos      Cecilia Lartigue ====================================

*** Parásito

Al releer la carta, me sorprende la precisión de mis propias palabras: la
sutil diferencia entre "solo" y "abandonado", entre "fallido" e
"irremediable". Por alguna razón, estoy convencido de que ahora sería
incapaz de lograr un escrito semejante.

Aprovecho la oscuridad para depositar la carta bajo su puerta. Mientras
conduzco de regreso, recuerdo mis titubeos al traducir el seminario de esta
mañana. Irónicamente, el tema del seminario era la importancia del lenguaje
en la percepción y descripción de nuestro universo. Según el experto, un
individuo que desconoce el término para describir una sensación es incapaz
de experimentarla. Concluido el evento, llamé a mi amigo, el médico Amado,
para saber si ya contaba con el diagnóstico de mi caso. Nervioso, me pidió
llamarlo en otro momento.

El recuerdo de mi mujer invade ahora mi mente y pienso en el tiempo de
convivencia plácida, que fue opacado por el desgaste de la pasión al cabo
de los años. Seguro de encontrar en alguien más la pasión permanente,
decidí abandonar a mi compañera. Escribí una pequeña nota explicativa y no
volví más. Ella intentó contactarme, a través de Amado, pero no accedí a
verla. Tampoco encontré a la amante ferviente que buscaba y, en su lugar,
me invadió una incontenible rabia contra mí mismo. Hace unos días redacté
la carta en la que supliqué a mi mujer regresar conmigo.

Me acuesto cansado, duermo muchas horas. Despierto con el dolor de que ella
no esté aquí pero sé que hoy tendré respuesta suya. Me levanto rápidamente
y en el espejo me ve alguien con una sonrisa. Me gustaría encontrar la
palabra que describe mi cara. Un poco más que contento.

Tomo otro camino a trabajo: más largo pero con árboles grandes. ¿Cómo se
llaman? Llego a la oficina, busco en la computadora mensaje de mi mujer.
Llamo a Amado. Serio, me cuenta sobre casos parecidos al mío. Dice "la
enfermedad se debe a un parásito del cerebro humano. El paciente pierde
rápidamente el lenguaje y, al cabo de una o dos semanas, sólo puede
articular monosílabos". ¡Qué bueno! Hay mensaje de mi esposa. Pide verme
mañana. Doy gracias a mi amigo y cuelgo el aparato.

Como en el lugar en donde comen personas. No entiendo lista de comida. Pido
pollo asado. La señorita pregunta "¿quiere guarnición?". Digo "sí", sin
entender.

La noche, trato de leer. Mejor me duermo. Despierto y me siento bien. La
calle se ve bonita con la luz del sol. Camino suavecito. No quiero estar en
el trabajo. Es feo hacer mal mi trabajo. En la oficina mejor juego un juego
de cartas en la máquina esa. Sin palabras. El tiempo se pasa más rápido.

Noche sin dormir, pensando en mi mujer. Cansando camino a trabajo. Entro en
cuarto de trabajo. Debo pedir el libro de palabras a la secretaria.

-Por favor ese libro, digo y enseño con el dedo.

-¿Cuál? -pregunta con cara rara-. ¿Ese al lado de ese grande?.

-No, ese gordo arriba de ese chico.

-Ah, el diccionario -dice enojada. Piensa que río de ella, de como habla.
Antes sí. Hoy hablamos igual. Siento raro, como mal.

Trabajo con escrito. El corrector dice misma palabra muchas veces.
Gramática mal. Cambio con palabras de máquina. No entiendo todas. No
importa. Contento porque pronto veo a mujer. Camino por calles. Luces,
calle, agua, luna. Palabras.

Corro ver mujer. Mi mujer sentada, viendo lejos.

"Sólo una explicación razonable podría convencerme de volver contigo",
dice.

"Perdón. Hice muy mal", digo.

"¿Después de todo el dolor que me causaste, sólo eres capaz de admitir que
hiciste mal?". Dentro ríe, enojada. "Expresa claramente tus sentimientos".

"Muy triste". Dentro siento triste. Sólo muy triste.

"¿Triste nada más? ¿Qué tal avergonzado, afligido, culpable, nostálgico,
temeroso?".

Yo lloro. Ella muy enojada:

"Tu explicación es insuficiente. Lo siento", dice. Se va.

"Mal... mi cabeza. ¡Palabras!", grito.

Una risa de ella:

"Sé, a través de Amado, que estás enfermo. Tu llamada entró inoportuna en
el clímax de nuestra pasión".

Cerca de puerta a calle, dice:

"Háblame en tres días y seguramente me convencerás con un 'da-da-da' o con
un sentido 'ta-ta-ta'".



*** Mi compañero de celda

Mi compañero de celda era un hombre de mediana edad, de tamaño medio y de
reputación promedio. Nunca había reparado, por tanto, en él. Tengo la
certeza de que los únicos seres dignos de interés en este lugar son los
demás presos políticos, personas con temas de conversación apasionantes.

Sobre la cama de mi compañero de celda se encontraba una pila de cajetillas
de cigarros, como esperando a ser requeridas. Ayer se terminó mi última
cajetilla y sabía que pasaría un par de días para conseguir otra, así es
que decidí pedirle una a dicho sujeto. Con gusto me entregó un par y con
voz tímida se negó a aceptar su restitución en el futuro. Tal exceso de
amabilidad me obligó a manifestar algún interés por su persona, así que le
pregunté el motivo de su encarcelamiento.

-Tuve algunos problemas con el Diablo -dijo mientras pasaba una mano
nerviosa por su cabello.

Al ver mi gesto de incredulidad, añadió:

-No soy religioso. Sobre todo, nunca había creído en el demonio, ni había
escuchado su voz dándome malos consejos. Pero el Diablo toma caminos
inesperados y, en mi caso, apareció como mujer.

La cortesía me obligaba a continuar prestándole atención, sobre todo cuando
pregonaba mi interés por el bienestar humano.

-Mi padre era un hombre magnífico: alegre, lleno de energía, justo y
bondadoso, pero con el gran defecto de ser responsable en extremo. Conoció
a mi madre, una mujer con pocas ambiciones pero muchas penas familiares y
la responsabilidad lo obligó a casarse con ella...

Esto sí ya era demasiado para mis oídos. Continuó su monólogo, mientras yo
comencé a practicar mentalmente mi próximo discurso entre los compañeros
reclusos. Esas historias familiares siempre terminaban en tragedia y las
variaciones entre unas y otras eran despreciables.

-¿Tiene usted mujer?

Su pregunta entró, impertinente, en mi discurso.

-No, ahora no tengo tiempo para eso -respondí automáticamente, mientras
consideraba que, con el apoyo de los compañeros, podría aspirar a la
diputación en cuanto saliera de la cárcel.

-Le digo que el Diablo toma caminos inesperados -ese truco de lanzar frases
absurdas al aire era también utilizado por mi ex mujer para intentar captar
mi atención. Más me valía dedicar algunos minutos de atención a este
individuo, para evitar seguir recordándola.

-Mi padre era un hombre sumamente inteligente, así es que estableció un
negocio que rápidamente prosperó. Nuestra vida en familia no era
extraordinaria pero sí muy agradable. Digamos que mi padre era un individuo
muy afortunado para los ojos de los demás.

El hombre hizo una pausa, respiró profundamente y me miró a los ojos. Tuve
que contener la risa al escuchar su siguiente frase:

"Pero el Diablo se nutre de la miseria humana, así es que un día apareció
en su vida una mujer guapa, con el atributo que enloquece a muchos hombres:
un rostro inocente que promete a la vez pasión sin límites. Cualquier otro
la habría recibido como una simple aventura, durable sólo hasta que la
pasión se mermara, pero el sentimiento de responsabilidad lo obligó a
convertirla en su nuevo de proyecto de vida. Con gran desgaste, dejó a su
familia y se instaló con esta mujer".

Nuevamente interrumpió su discurso para interrogarme sobre mi vida
personal:

-¿Usted cree posible que exista algo más importante que los hijos?

Recordé entonces que mis hijas no habían podido perdonar que sobrepusiera
siempre mi vida política a la convivencia con ellas.

-Por supuesto que no -respondí un poco molesto por su intromisión.

-La estrategia de esta mujer para destruir a mi padre le podría parecer a
usted demasiado simple para ser efectiva. Con una mirada inocente y una
sonrisa dulce, hacía pequeños comentarios sobre mi padre y su entorno:
gotas de veneno que se depositaron en la mente de papá. Los comentarios se
dirigían principalmente a la propiocepción de mi padre: sus capacidades,
sus valores y, en particular, su proyecto de vida.

Me miró nuevamente con seriedad:

-Haga usted el experimento: emita un pequeño comentario negativo sobre
algún compañero a otro recluso, una acusación falsa. Repítaselo
frecuentemente con sutileza y verá que, sin importar quién sea aquel
compañero, para este recluso será quién usted afirma.

Ese tono didáctico estaba alterando mis nervios y así continuó:

-La mujer envenenó igualmente la imagen de los amigos, de la familia y
hasta de los empleados de mi padre. Él comenzó a percibirse como un ente
débil que intentaba enfrentar a un mundo enemigo y comenzó a actuar con
torpeza. Del hombre vital y fuerte quedó un ser totalmente desprovisto de
alegría, pequeño, quien seguía miserablemente el rumbo dictado por la
mujer. Sobra decir que en el proceso perdió sus bienes y sus amistades se
distanciaron. ¿Puede usted acaso imaginarse una vida sin amigos? -ahí
estaba nuevamente su impertinente curiosidad por mí.

En la política no existen amigos, como es bien sabido, pero respondí con
evidente disgusto:

-No, no puedo.

Quise entonces apresurar el final de la historia y pregunté:

-Y entonces, ¿usted mató a la mujer?

-Claro. La ahogué en su bañera. Después, la descuarticé y le di de comer
los restos a sus propios perros -se quitó las gafas para mostrarme sus ojos
temerosos y me preguntó:-. ¿Me imagina acaso descuartizando a una persona?
Por supuesto que no. Un hombre rico apareció en escena y la mujer dejó a mi
padre por él. Papá nunca pudo recuperarse y murió hace algunos años.

Mi siguiente pregunta era evidente:

-Y entonces, ¿por qué está usted en prisión?

-Mi socio me acusó de un fraude que jamás cometí. Ya ve, mi padre no me
preparó para sobrevivir en este mundo de bestias.

Mi enfado seguía presente y, como buen marxista-leninista, dije:

-El Diablo no existe.

Respondió serenamente:

-Llámelo cómo quiera. No imagino peor infierno que darse cuenta de haber
dejado escurrir la felicidad entre las manos. En el caso de mi padre fue
por el espejismo de una mujer, pero a veces la causa es el ansia de poder,
o nuestra insaciabilidad permanente. Usted lo sabe bien.

No respondí a esta provocación. Me di cuenta de que la cajetilla había
funcionado como un señuelo colocado por un individuo ridículo con urgencia
de hablar. Sin una palabra más se la devolví. Me acosté en la litera, cerré
mis ojos y seguí practicando mi próximo discurso.



*** Apágalo

-¡Ya no lo soporto! -grita mi madre, mientras se empuja el último bocado.

-Pues, entonces, apágalo -las respuestas de papá siempre están impregnadas
de desesperación y parecen implicar que la solución es obvia. Esta no lo es
tanto.

Yo no ceso de gritar al escuchar este ritmo de jazz a todo volumen, al que
ellos llaman retro-jazz. Si el jazz me parece una sucesión de ruidos
inconexos, enervantes, el retro-jazz desata en mí una crisis histérica.

-Tengo miedo de apagarlo. ¿Qué tal si no podemos encenderlo de nuevo, como
ocurrió con el otro?

-El problema con el otro era el interruptor, que en este modelo es
infalible o, cuando menos, eso asegura el manual.

Grito al escuchar el piano. Grito con más fuerza al identificar la batería
y aúllo al oír el violín.

-Voy a traer el libro de registro.

Mamá se levanta y se dirige a su habitación, mientras papa sirve el café.
La batería y el piano suenan al mismo tiempo. Se introduce una voz chillona
a todo volumen. Cierro la boca para contener el grito, pero sigo emitiendo
un quejido vergonzoso.

Ha regresado mamá con el mentado libro. En realidad, es un simple cuaderno
compuesto por una serie de tablas. En las filas aparecen los días del mes,
mientras que hay dos columnas: la primera dice horas muertas y la segunda,
horas netas. En las primeras se registra el tiempo de interrupción y, para
obtener las horas netas, es necesario multiplicar las muertas por un
índice. El resultado equivale al tiempo de funcionamiento que habrá que
compensar en el futuro. Si hoy se interrumpe x horas, en el futuro el
tiempo de "encendido" sera x + n horas. Hay dos restricciones importantes:
el tiempo total de apagado no puede exceder 15 años y dos terceras partes
de las horas de funcionamiento deben ser diurnas. ¡Qué bien les sentaría a
mis padres que se invirtiera la proporción!

-Este mes lo hemos apagado 122 horas, lo cual es igual a 158 horas netas.

En la voz de mamá detecto cierta angustia. Obviamente querría que el número
fuera menor.

-Pero faltan 3 días para que termine el mes. No me parece tan grave.

En este caso papá presionaría con gusto el interruptor. El jazz sigue
sonando y yo he retomado los gritos. La combinación es más agradable:
retro-jazz lastimero.

-Nos faltarían únicamente 2 años para recibir el pago si nunca lo
hubiésemos apagado. En cambio, nos quedan 5. Al principio lo interrumpía
sólo 1 o 2 horas al día, pero es verdad que cada vez es más difícil. El de
Lucía tiene ya 15 años y en dos meses "La Sociedad" les entrega el dinero.
Claro, a costa de su salud y de su matrimonio. La pobre se ve tan
avejentada...

Papá guarda silencio. Le disgustan las comparaciones. Nuestra situación no
es óptima y odia que se lo recuerden. Bien dicen que la infelicidad
proviene de compararse con los otros y no de una evaluación puramente
personal.

Este tipo de retro-jazz fue creado por un compositor cubano. Mi padre dice
que la influencia caribeña es evidente. Lo que a mí me parece evidente son
las malas intenciones del mentado individuo.

Es verdad que si aprietan el interruptor habrá más paz en este hogar, pero
a todos nos queda claro que habrá que soportar las consecuencias en el
futuro.

-A veces extraño al otro -dice mi madre mientras mira con nostalgia hacia
la ventana-. Me pregunto si no habría sido mejor quedarnos con él. Este
hace mucho más ruido.

-La palabra "extrañar" me parece inapropiada en este caso. Simplemente
consideras que el otro te convendría más. A mí me da igual. Ambos me
parecen insoportables. Mi único consuelo es la idea del pago. Me pregunto
cómo le harían antes, cuando ni siquiera era posible apagarlos y no
existían los pagos. Es más, había que utilizar parte del sueldo para
mantenerlos encendidos.

-Seguramente son mitos. Nadie podría haber sobrevivido así. Si no
existieran compensaciones ni represalias por parte de "La Sociedad", yo lo
tendría encendido máximo durante media hora al día. Súbitamente mi madre
voltea a verme. "¿Te das cuenta? Estamos en silencio".

Es verdad: el reproductor de música se ha interrumpido y yo estoy en
silencio. Parece que la paz volvió a nuestro hogar.

-¡Qué bien! -dice aliviada-. Ya no será necesario apagarlo.

Sonreímos todos. Mi madre se levanta y se dirige hacia su habitación. Es la
hora de su siesta. Para mí, en cambio, es magnífico seguir despierto.

Intento alcanzar el libro de registro para verificar si sus cuentas son
correctas. Al estirar el brazo, tiro la taza de café y todo el líquido se
derrama sobre las páginas del libro.

-¡Otra vez! ¡Míralo, tiró nuevamente el café sobre el libro!

Al decir esto, mi padre rodea bruscamente la mesa y se coloca detrás de mí.

-Lo voy a apagar, así haya que compensar 15 años o permanecer el resto de
la vida en prisión por no volver a encenderlo -su dedo frío toca mi espalda
y se dirige hacia mi columna vertebral. Siento la presión que ejerce al
presionar el botón del interruptor.

¡No! ¡Otra vez, dormir! Comienzo a sentir que mis piernas se ponen rígidas
y un cosquilleo en toda la piel. Me quedan algunos segundos para hacerme el
propósito de portarme mejor la próxima vez... claro, si es que me vuelven a
encender.

** Cecilia Lartigue
   clartigue_uk@yahoo.co.uk
   Bióloga y escritora mexicana (México, D.F., 1967). Cuentos suyos han
   sido publicados en el Proyecto Sherezade
   (http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/relatos.html).



=== Poemas      Yadi María Henao ==========================================

*** Hola soledad

Alzó su capa
y montó en su escoba.
Océanos y continentes
vieron a la bruja loca
volar, ebria de amor.
Nada se supo de ella.
Hasta que una colisión
contra la luna,
fue anunciada en el
¡New York Times!



*** Houdini

La palabra mágica
que desapareció al amante
bajo el sombrero
fue...
           ¡Amor!



*** Croché de tormentos

                              "Ô soleil sel,ó mon pays, ma seule destinée".
                                                          Marguerite Duras.

Sin reflejos, sin caminos,
buscarte en la sutilidad que no se nombra ni se logra.
Sin enredaderas, ni hastíos,
ansío el polvo estelar de pies que marchan hacia aldea lejana.
Sin tormentos, ni ocasos,
hallar el sitio, latitud exacta,
meridiano de dorada esperanza.
Y aun cuando hiedras crezcan en el jardín de nuestro sino
por el croché tirano que teje bufandas de salvajes colores:
sembrar en las montañas de café
el poema de los sueños que aún cantan.
Trópico de almíbar, sol de cumbia,
danzan magdalenas en las noches
de un lastimado país con lágrimas de estío.



*** Alicia a través del espejo

                                "Aquí, frente al espejo, yo, la inevitable:
                                                      una imagen en sombras
                                           y toda la soledad multiplicada".
                                                               Olga Orozco.

Frente al espejo,
vio una enorme "S" dorada
grabada en su pecho.
No de "supergirl"
No de "sexi-sado-sodomita"
Sí, de
        ¡Soledad!

** Yadi María Henao
   yadimaria@latinmail.com
   Escritora e ingeniera de alimentos colombiana (1975). Reside en Buenos
   Aires. Su obra poética es en su mayoría inédita. Ha sido merecedora del
   Primer Premio de Poesía Libre Interuniversitaria de la Universidad
   Autónoma de Manizales (Colombia, 1998) y Mención de Honor en el Concurso
   de Poesía del Ayuntamiento de Alaquás, Valencia (España, 2002). Es
   miembro del comité de redacción y diseño gráfico de la revista de poesía
   Extranjera a la Intemperie.



=== Dos cuentos      A. Morales Cruz ======================================

*** Luz roja

Cuando se puede, se come, pero todos los días vemos televisión. Me levanto
a las diez. Como no voy a la escul, me rebusco unos cuantos chavos lavando
parabrisas en el semáforo de la cincuenta. Antes me paraba por la Rusvel.
En realidad este trabajo me duele. Vivo puteado por los conductores que,
cuando le tiro a limpiar los vidrios, me dicen de vainas. Todo el día me
caen el sol y los aguaceros, para poder llevarme unos cuantos dólares a mi
casa, por mis hermanos, por la vieja.

Cuando puedo, descanso debajo de un palo de mango y veo las nubes, oigo el
ruido de los carros, y el olor a gasolina me tuerce el estómago,
acostumbrado a estar vacío y sonándome.

Tengo 14 años y sólo llegué al quinto de primaria. A veces pienso en una
casa grande y un padrastro que me lleve a los juegos de beisbol. Después me
doy cuenta que son aguevasones del Resistol que inhalo, como todos aquí lo
hacemos, para aguantar este tren, broder.

A veces me voy a la playa y los cangrejos me rodean y puedo ver los barcos
como se hunden al final del cielo, allá donde ya no alcanzo a ver. Tengo 14
años y sólo llegué al quinto de primaria.



*** Pequeña historia sobre Tarzán

El patio había amanecido lleno de baba de sapo. Por lo general, esto sucede
cuando el invierno se viene muriendo cerca del mes de diciembre, como pasa
en todo el trópico. Las noches se vuelven calurosas y el ruido de los
grillos entre las luciérnagas te da la impresión de que la misma selva se
ha metido en plena ciudad. Sobre todo porque la noche no deja ver nada, y
todo se puede imaginar.

Fue por esos días que me encontré con Tarzán. Estaba leyendo la teveguía
mensual, cuando asustado se levantó del tronco donde estaba y con los ojos
aguados miró que habían quitado las Aventuras del Planeta de los Simios.
Lloró a chorros, salvajemente, recordando todas las tardes que había
disfrutado, mirando en el televisor del quiosco de Llerena su programa
favorito. Allí fue donde decidió no volver a la selva nunca más y que mejor
era dedicarse al alquiler de bicicletas y a la venta de helados. Pero al
cabo de iniciar este negocio, se puso triste al no tener las lianas como
medio usual de transporte interselva y cerró el local para dedicarse a la
pintura en tela y al soborno. Así, se fue olvidando de la selva y comenzó a
frecuentar putas abandonadas en aeropuertos y caminos fronterizos.

Vivió Tarzán mucho tiempo, ya vuelto civilizado, sin empleo y recogido en
viejas casuchas de cartón que bordean la ciudad iluminada.

** A. Morales Cruz
   morales37@cwpanama.net
   Narrador y poeta panameño (Panamá, 1952). Ha recibido el Premio
   Universidad de Panamá, el 2º lugar en el Torneo de Poesía de Verano Inac
   1982, el Premio Municipal de Poesía León A. Soto, el Certamen Nacional
   de Cuento César Candanedo 1994 y una mención honorífica en poesía del
   Premio Nacional Ricardo Miró (1996). Ha publicado Esta primera vez bastó
   la sal (Universidad de Panamá, 1978) y El círculo, la grieta (Editorial
   Signos, 1996). Poemas suyos aparecen en la Antología de poetas jóvenes
   de Panamá (1982). Ha publicado textos en diarios, revistas locales y
   páginas electrónicas.



=== Poemas rudimentarios (extractos)      Arianna Castañeda ===============

      (Nota del editor: vuelve a nuestras páginas la escritora peruana
      Arianna Castañeda, con textos de su poemario inédito Poemas
      rudimentarios, para disfrute de nuestros lectores).

*** [1 coffee mug]

cuando la vuelta a casa
es inminente,
no queda más que rasgarse
los bolsillos /y/ pasar
frente al viejo perro que salta
tras la verja
hacia la vereda
como quien ladra,
muerde, saluda /y/
mueve la cola.



*** Escritos expósitos

le tenía cierta aversión a sus hijos
-gallinazos- y los llevaba siempre
atados a su cintura como
un cálculo renal



*** Polaroid 0.1

Mi hermana ronca
y no es un pez,
tampoco una
persona, sino
un ruido que
sale por la ventana.



*** Colores del estómago

Blanco grisáceo:
Muerte por arsénico
Verde o azul:
Sales de cobre
Tintes dorados
Yodo
Floruros
Amarillo:
Ácido nítrico
Púrpura:
Potasio
Fosforescente:
Fósforo
Negro:
Ácidos oxálicos



*** Polaroid 0.3

A veces nos gastamos
Odiando a los zancudos y
A las moscas
-pero no hablo para
evitar el ridículo-
porque pican
en los tobillos
y a veces no pican
y sólo vuelan alrededor
de la almohada.



*** Polaroid 0.4

Dormir
como flecha
o luz,
con las piernas abiertas
como cereza
sin mosquitero
sin paredes
ni canción.



*** Polaroid 0.5: consecuencia fotográfica de una caída

El perfume
en las pestañas
y en el ojo
y va bajando
hacia el torso,
la mediatarde
pezón erecto
que atraviesa
y va al ombligo
y se pierde
sobre el parquet



*** Polaroid 0.6: arenga de L.H.C.

nunca vio el tren
pero escuchó
su fantasma
en el tu-tú
del riel
por las noches
cuando se dejó
caer
y regresó
al nicho



*** Retórica de Pavesse

a mi lápiz
la cárcel
le hizo mal
le crecieron piojos y albatros
se le cayó la punta



*** Herida por arma de fuego

Perforó la cabeza
/trayectoria lineal/
estrellado y desgarrado
en estado gaseoso
proyectil diminuto
trama larga
sobre la ropa
anillos de humo



*** Opiáceo

Sobre el rostro
el brillo celeste,
la vena que arde
y es tierrita
anaranjada y azul
que sube y da vueltas
y se mezcla con mis
cabellos
torrente sanguíneo
/anaranjado y azul/
el reloj se ha parado
o no hubo ninguno.

Ya había terminado



*** Funky Song

no sé por qué
se disuelven
mis cabellos
en tus jugos
ni por qué
no encuentro
los labios
después
de besarlos



*** La cometa

muy ligera,
por lo común de cañas
cola formada con cintas o cabellos
hilo bramante muy largo,
que se arroja al aire,
que la va elevando,
y sirve de diversión a los muchachos

** Arianna Castañeda
   acastanedaf@rree.gob.pe
   Escritora peruana (Lima, 1981). Estudió derecho y ciencia política en la
   Universidad de San Martín de Porres. Ha asistido a diversos talleres de
   narrativa. Actualmente trabaja en el Boletín Cultural Chasqui, del
   Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú. También es codirectora de
   la plaqueta Magenta, Artes y Letras.



=== Profunda garganta      Juan Álvarez ===================================

La certeza de ser unos alcohólicos turbados nunca representó un problema
para mí ni para mis tres amigos. No hasta aquella noche en que dándoselas
de muy machitos terminaron metiéndome en la iglesia del Padre Reinaldo.
Luego de eso tampoco, en realidad. Fue sólo el momento. Fue sólo la extraña
combinación entre la comprobación de lo que ellos iban a buscar y esa
última botella del más barato de los vodkas que traíamos orgullosamente
puesta en nuestro corazón. Digo traíamos porque a estas alturas me parece
que hasta yo misma alcancé a emocionarme. El vodka, lo recuerdo muy bien,
se llama el galeón: vodka El Galeón.

El despropósito apareció un mediodía de domingo, mientras desayunábamos en
la cama de nuestro amigo Octavio que había salido a traer jugos de naranja
a la ciclovía y veíamos dibujitos en el cable. Es triste reconocerlo, es
cierto, pero qué quieren, a veces veíamos dibujitos en el cable. Ese día la
resaca era de vino barato así que no andábamos nada reconciliados con el
mundo y más bien la conversación terminó por inclinarse hacia un tema en el
que Nicolás y Martín pudieron apaciguar el viejo y particular talento que
entonces, acercándose a los treinta, les afloraba de nuevo: el talento para
despotricar de todo el mundo.

-La fursia de Gloria anda diciendo que me la comí -dijo Nicolás, ofendido.

-Pues bien marica no haberlo hecho... ¿Qué penitencia está pagando para
haber dejado de desear a las mujeres de sus amigos? -comentó Martín, entre
interesado y desinteresado al mismo tiempo.

Mujeres y mujeres. A veces me sentía privilegiada por tener acceso a este
mundo infame de los hombres, pero también me cansaba. Los burros y los
hombres suelen ser monotemáticos. Igual, en un acto de generosidad y para
contribuir con la imagen que querían fabricar de Gloria (quien igual no me
caía nada bien), comenté en ese momento que, aparte de todo, la muy puta
quería ser pop star y se había presentado al reality que por entonces se
encargaba de hacerles el sueñito realidad.

-¡No jodás! -saltó Martín desde cierto tono enjuiciador-. ¿En serio compró
formulario para pop stars? Cada cosa que hay que ver. A esa muchachita ni
los años le han podido desarrollar un sentido mínimo del ridículo.

Con el comentario soltamos nuestras carcajadas, pero no porque fuera
particularmente gracioso, no. Las soltamos para comenzar a sacudirnos el
fastidio de la noche anterior.

-Mierda, deberíamos escribir un programa para la televisión que se llame
Porno Stars -la cabeza de Nicolás había comenzado a funcionar-. Incluimos
sólo a las clásicas de la ciudad... Las que ahora estén bien viejas. A las
que le dieron vida a Esmeralda Pussycat y muerte a El Dorado. Y a algunas
del rotatorio de la 17... ¿Cómo se llamaba ese teatro..? ¿Se acuerda Martín
que allí vimos por primera vez a Tracy Lords? Mierda, ¿cómo se llamaba ese
teatro..?

Rojo Deep, les recordé, para agilizar y sacarlos del video en el que se
estaban montando. Pero no tuve éxito. Sus caras repletas de emoción no
podían desprenderse del recuerdo de sus visitas al Deep cuando eran
adolescentes. Se acordaron, por ejemplo (y pese a mi esfuerzo
desaprobador), de cómo aprovechaban las bolsitas cafés de papel en las que
les vendían las galletas o las medias de aguardiente para correrse dentro
de ellas, los muy limpios.

-¡Eso!, Rojo Deep. Las entrevistamos, a ellas y a sus familias; les hacemos
un homenaje y lo llamamos Porno Stars... Citamos pasajes de Miller, ese que
habla de la obscenidad, la naturaleza y Dios -no parecía poder parar-.
Hacemos un contraste con la simpleza y poca calidad del porno de hoy en
día, con música de fondo que puede ser algo como Straight to the top, o el
tango ese famoso de Enrique Santos, ¿cómo se llamaba..? Ese que dice: Sola,
fane y descangayada / la vi esta madrugada salir de un cabaret...

-Esta noche me emborracho.

-No, yo también, pero, ¿cómo se llama ese tango?

-Así, marica: Esta noche me emborracho -le aclaró Martín.

-Pues eso; un programa así la competencia lo compraría seguro.

Burlándose un poco de Nicolás y de sus ocurrencias, y un tanto envidioso a
su vez por no haber tenido aquella idea, Martín trató de hacer su propio
aporte. Habló de un set con inmensas sillas de terciopelo blanco adornado
con cuadros de un pintor californiano que nadie conocía, pero que, según
él, con colores desbordados y chillantes, representaba la naturalidad y
necesidad en la pareja contemporánea de tener una referencia visual que
desinhibiera su instinto sexual y les permitiera explorar, así, el fondo de
sus posibilidades eróticas.

-No sea marica, Martín, ponemos posters y ya -comentó Nicolás
desperezándose, haciéndose el relax pero en realidad competitivo,
preparando cuerpo y alma para entrar de cabeza y sin retorno en ese
programa de televisión que le estallaba por dentro.

Gracias a horas acumuladas de amistad yo había aprendido que la única
posibilidad real que existía de acabar con esas ocurrencias espontáneas y
cotidianas de Nicolás y Martín, consistía en contribuir a agilizar su
desarrollo, porque sólo así, como imaginación acabada, cuando por fin
tuvieran una idea pulida de su chispa, podrían descansar y dejarla en paz.
Estallar y callar. Así había sido siempre. Entonces pregunté:

-¿Y a quién elegirían como entrevistador?

-Laura, corazón, esa es una magnífica pregunta.

-¡Tendría que ser el Padre Reinaldo! -dijo en seguida Nicolás, como
asombrado ante su ocurrencia y entendiendo que sólo era cuestión de
instantes para que nos cagáramos de la risa.

El Padre Reinaldo, párroco de la iglesia de Lourdes, era una especie de
mito urbano de los que construyen los viejos barrios de esta ciudad para
soportar el indeciso clima y la desocupación. Había muchas historias
alrededor de su persona, pero ninguna había interesado jamás a estas joyas
que tengo por amigos como la que decía que el Padre tenía una edición
personalizada de su libro de oficio en donde, básicamente, intercalaba
entre cada página del texto sagrado, fotos de las antiguas glorias del
porno bogotano y quizás hasta internacional.

-¿Ustedes de verdad creen en esas pendejadas sobre el Padre? -preguntó
Martín con el final de la risa.

-¿Por qué no? -dijo Nicolás-. Si yo fuera cura me encantaría tener un libro
así.

-Sí, claro... Pero me refiero a si de verdad les parece posible que el tipo
haga todas estas faenas de la misa mientras observa a quién sabe qué
diablas en quién sabe qué posiciones. Quiero decir, es demasiado hermoso
para ser verdad... ¿Se dan cuenta? Si están ahí, en su libro, en las
páginas, es como si se tratasen de su inspiración, ¿no?

-Mierda, no lo había pensado así -contestó Nicolás, asumiendo tono de
teólogo.

-No sean maricas -intervino Octavio, quien a pesar de acabar de llegar con
los jugos de naranja, se enteraba muy bien de la discusión-. La misa la
dará con el misario, pero su famosa Biblia personalizada la esconderá en
algún lado, ¿no?

Y así llegó semejante ocurrencia delincuencial. Con la pregunta que el
juego acostumbrado de seguirles la corriente me obligaba a hacer y que me
conduciría, días después, a vomitar desesperadamente como jamás imaginé le
fuera permitido a un ser humano. Mucho menos si estamos hablando de una
mujer discreta como yo. Luego ellos insistirían en llamar a tal ocurrencia:
estética (¡ocurrencia delincuencial estética!, así decían), como si con eso
le dieran una patada al mundo y lo invirtieran.



Sintiendo algo de desconfianza después del prolongado silencio y el tono de
meditación en que quedaron los tres, tras mi espontánea pregunta, decidí
que me largaba. Había recogido las veinte pertenencias que solían sacar de
mi casa durante cada mes de ires y venires, y en un esfuerzo por poner algo
de orden me preparaba para pasar el resto del día en compañía de mis
guantes de oficio y los líquidos correspondientes. Neurosis del último
domingo de mes, nada demasiado importante. Me fui caminando porque el sol
era acogedor y porque mi casa quedaba, en ese entonces, a unas cuadras de
la de ellos.

En la calle, recuerdo muy bien, un hombre vendía un ungüento que decía
haberle sido revelado en la selva amazónica y que acababa para siempre con
el constreñimiento. Pensé que nosotros no hacíamos algo muy diferente. Nos
sacábamos algo de bien adentro y tratábamos de venderlo. Venderlo como si
fuera importante para los demás. Gritando. Martín y Nicolás tenían cuatro
oficinas. Ninguna con los servicios completos ni de más de tres por tres.
Según ellos apelaban al sagrado recurso de la variedad. En caso de tiempos
difíciles un escondite hacía la diferencia, decían, mientras Octavio y yo
nos mirábamos y entendíamos que se trataba de algo más. Se dedicaban a
cualquier vaina que implicase la nada común combinación entre lenguaje,
arte y dinero. Publicidad, cortometrajes, guiones para importantes
directores y pilotos de rancias novelas. Iban y venían, robándole horas a
la vida para sus propios proyectos, y entre estación y estación, sin
entender jamás cómo lo lograban, sacaban adelante los gastos de cada mes.
Una renta que incluía muchos gastos de representación, decían ellos, pues,
¿cómo no atender los asuntos y los clientes en un bar?

Octavio era bajista en la mitad de las bandas de salsa, rock barato y jazz
de la ciudad. En la otra mitad era guitarrista. Seguía las líneas que
fueran necesarias para cuadrarse unos buenos pesos y continuar adelante con
sus composiciones de música electrónica. Sobre ese género yo sabía dos
cosas: era muy costoso y Octavio daba su vida por él.

Yo había sido novia de los tres en muy diferentes épocas de esta corta
vida. Conservaba un secreto orgullo por ello y a veces me aprovechaba de
esa condición, más fruto del azar que de algo significativo. Me aprovechaba
porque jugaba con la pequeña envidia que eso despertaba en sus amigas. Yo
era la única (y las escuálidas sin gracia, claro) a la que probablemente
esos desgraciados no se acercaban ya con sus despiadadas intenciones
sexuales. Eso me hacía su amiga cabal, pero sobre todo me liberaba del
sobresalto que a ellas no podía dejar de inquietar: el sobresalto de la
posibilidad. La secreta paciencia del: a lo mejor un día. Un día que no
llegaba porque los tres parecían demasiado ocupados en las presencias
femeninas como para tomarlas en serio. Y entonces yo vivía tranquila.

Caminando ese domingo y cruzando frente al hombre del ungüento, recordé una
de tantas madrugadas de viernes en que los tres llegaron a mi casa. Cuando
escuché el timbre supe que eran ellos. Yo trabajaba en unas piezas para una
exposición que iba a tener en pocos días, y me encabroné bastante porque
sospeché que venían totalmente puestos y que me darían lata sin parar.

Pero vaya sorpresa. Estaban sobrios y no hacían escándalo. Parecían
tranquilos, ni siquiera aburridos o tristes. Simplemente normales. Pregunté
insistentemente si pasaba algo, pero nunca parecieron percatarse de mi
extrañeza. Pasaron e hicieron café. Me traían aguacates (me encantan, puedo
devorar cinco de una sentada) y pan para el desayuno. Hablaron un rato de
política y de fútbol. Me abrazaron y trataron de meterme en mi taller, no
querían molestar, decían, se sentirían más cómodos si continuaba trabajando
y no me interrumpían. Yo no lo podía creer. Había dejado de verlos dos
semanas y parecían venir de Marte. Recuerdo que me asusté. Tuve la certeza
de que algo había pasado. Algo grave. Sólo era cuestión de que encontraran
el momento y la noticia acabaría conmigo por quién sabe cuántos días. Pensé
incluso en mi familia. ¿Los imbéciles seguían considerándome tan débil que
habían mandado a estos tres inútiles para que aplacaran algo? ¿Acaso no los
conocían? ¿Qué podían ellos aplacar? Estuve a punto de llamar, pero me
contuvo la indiferencia que seguían manteniendo hacia mí. Aparte de la
natural relación con la dueña de una casa en la que tomaban café, yo no
tenía función alguna.

Media hora después se fueron. No lavaron los pocillos para mi tranquilidad,
pero puedo jurar que parecían sus sombras, los fantasmas que algún día
podrían ser.

Once horas después de haber cerrado la puerta mi obra estaba
fundamentalmente acabada. Los volúmenes eran admirables. Cada detalle
estaba en el lugar que desesperadamente había deseado por años. No
recordaba ni siquiera mi concentración. Ese día descubrí quién cuidaba a
quién.

El hombre del ungüento siguió su camino. Yo el mío.



Así, entre una cosa y la otra, llegó la particular noche de aquel viernes.
Me dirigí a su casa porque me esperaban. Recuerdo haber pensado mis pasos
en términos de una recurrente imagen cinematográfica: entrar en el encuadre
de la calle los viernes al comenzar la noche y salir del mismo los domingos
al medio día, con el sol tibio de las once.

Estaban un poco más eufóricos que de costumbre, cada uno en su forma de ser
eufórico. Me explicaron como solían hacerlo, con mucha elocuencia y sin
ninguna claridad, que Nicolás había conseguido un empresario conocido
interesado en financiar buena parte de la producción en la que estaba
trabajando. Un documental sobre las iglesias La Santa Veracruz y La Teresa
Franciscana, ambas sobre la calle 16 a la altura de la séptima. Dos
iglesias separadas por menos de cuatro metros peleándose por los mismos
fieles impíos desde hace siglos. Esta noticia, y algo más, los tenía
felices. Martín debía ponerse a terminar el guión, así que le correspondía
quedarse en casa y no podría salir con nosotros, dijo Nicolás mientras
alcanzaba tres vasos con algún tipo de alcohol y dejaba a Martín con el
brazo a medio estirar y a punto de saltarle al cuello producto de la
despiadada broma.

-¡Cabrón!, tráigame un trago... ¿Por qué me hace esto?

-Ya voy, loco, no me cabían cuatro vasos en la mano -se disculpó Nicolás-.
Aunque, sabe, no sería mala idea que se pusiera a trabajar.

Un sentido tal de responsabilidad sólo afloraba en Nicolás cuando la acción
no tenía que ver directamente con él, y como Martín lo sabía perfectamente
y le ofendía, saltó con ese tono que a los desconocidos tanto desconcertaba
pero que era propio de su relación con Nicolás.

-¡Malparido! si será caradura. ¿Cómo se atreve a siquiera insinuarme lo que
debo hacer luego de la toalla de esta mañana? ¿Has oído, Laura?, si será
caradura el hijueputa... Octavio, ¡dígale algo! -protestó Martín.

Octavio me explicó rápidamente mientras buscaba sus llaves porque salía a
traer no sé qué cosas, que esa mañana Martín y él habían tenido que
realizar un operativo de rescate en el cuarto de Nicolás, para sacar de la
casa el apestoso olor que una toalla podrida (tirada húmeda y comprimida
quién sabe hacía cuántas semanas debajo de la cama) estaba propagando
peligrosamente.

Nicolás respondió con cierta condescendencia, sabía que no era el mejor
compañero de casa, pero igual se explicó y, palabras más palabras menos, no
dijo nada diferente. Él pensaba que tal vez ni hoy ni en el fin de semana,
pero igual pronto, Martín tendría que sentarse a trabajar. De eso no cabía
duda.

La discusión duró un par de líneas más y paulatinamente fue desviándose.
Nicolás volvió de la cocina con el trago de Martín. Yo me percaté de sus
sonrisas cuando mencionaron ciertas personas que iban a estar esa noche en
el bar al que íbamos, y en lo único que pensé fue en la extraña forma en
que se manifestaban cariño aquel par de desquiciados. Bueno, afiné mi
apreciación y me aclaré mentalmente que, claro, ellos no se manifestaban
explícitamente ningún tipo de cariño, pero que, precisamente no haciéndolo,
tratándose con esa dureza con que lo hacían (herencia machita masculina y
que hacía que los extraños por momentos se incomodaran), se explicaban a su
manera cuánto no podían vivir el uno sin el otro.

Cuando Octavio regresó nos largamos en busca de la noche. Íbamos graves de
inmensa alegría. Saltábamos bancas, pateábamos latas, reíamos con
estridencia.

En la puerta del bar se me torció la barriga. Estaba por ahí, dando
vueltas, El Chulo, un tipo con el que nunca en mi vida había hablado pero
del que sabía dos cosas: era uno de esos pintorescos medio (esto de medio
es difícil de explicar) delincuentes de barrio, y además una de esas
extrañas amistades que estos tipos eran capaces de tener y cultivar con
increíble esmero. Se acercaron a saludarlo mientras yo le compré unos
cigarrillos a la doña que siempre se parqueaba a unos metros de la puerta
del bar. De lejos pude notar que trataban de convencerlo para que entrara
con nosotros, pero él explicó algo, hizo unas señas y luego desapareció. No
tenía por qué haberme asustado o sospechado algo. Al Chulo, como a otros
tantos personajes que rellenan la densidad de la atmósfera de Chapinero, lo
veía y lo dejaba de ver como a la plata misma. Me distraje, recuerdo,
abriendo el paquete de Royal.

Dentro del bar el calor era delicioso. Saludé a un montón de gente y por un
momento se me ocurrió que la vida tenía algún sentido (esto también es
difícil de explicar, aunque creo que tiene que ver con el volumen). La
noticia del proyecto de Nicolás se propagaba y los abrazos y los brindis de
buena suerte iban y venían. Nadie se quedaba en un lugar más de tres frases
y por todas las cabezas rodaban los deseos y las espontáneas estrategias
para quedarse con algo del sexo y el amor que esa noche tenía por ofrecer.
Éramos almas contentas.

En un momento dado salimos al parque de la Universidad de La Salle y
prendimos un bareto. No es que no pudiéramos fumárnoslo en el bar, pero ese
frío de la noche, ese rato de silencio, ese pequeño descenso que marcábamos
con nuestro acto, era una de nuestras adicciones.

Cuando volvimos Octavio se había largado. Una nena con la que había estado
conversando explicó algo sobre su partida y dijo que no nos preocupáramos,
que ya volvería.

Me acerqué a un grupo donde estaba Martín. Habían dejado de bailar y se
alejaban de la pista, entrando sin querer en una conversación a todas luces
apasionada.

-Si el porno de esta ciudad fuese decente una actriz como La Baja Britney
estaría modelando para una revista de adolescentes y no como estrella en el
cartel principal de Dislovery -decía Martín.

-Martín, hermano, ¿de qué está hablando? El porno por definición no es
decente -le respondía un amigo de alguien que conocíamos pero que en ese
momento no recordé quién era, sin sospechar, el pobre, en lo que se metía.

-¿Cómo es su nombre, joven? -volteó a mirarlo Martín, cómo dándole espacio,
como diciéndole, oye, tú, ¿quieres venir a conversar acá?

-Iván, loco... Vos me conoces de fiestas en casa de María, tu vecina en
Lourdes.

Por supuesto que Martín había visto a Iván en algún lado antes, pero,
¿quién le mandaba al tipo a compartir las amansadas opiniones de Bayly?
Nicolás se acercó también en ese momento. Entre los dos, el pobre Iván, y
algunos que se hicieron alrededor yendo y viniendo, construyeron una
especie de infernal escena socrática y a los diez minutos tenían al
insensible de Iván arrepintiéndose de sus observaciones sobre la vulgaridad
del porno. Porque decencia y buenas costumbres eran para él sinónimos, y
vulgaridad entonces el antónimo y sustantivo propio de lo obsceno. Pero
sobre todo, porque se había confundido creyendo que miraba moral.

Tuvo incluso que prometer no volver a ver películas en las salas del centro
que quedaban cerca de su casa hasta que no recibiera la instrucción
adecuada. Hasta que no supiera quién era Rocco Siffredi; hasta que no
entendiera que Larry Flint era algo más que un paralítico con un magazín, o
al menos hasta que se enterara que el porno era la rama de las artes
visuales que movía el treinta y cinco por ciento del dinero de la industria
cinematográfica en el mundo. Cosas de ese estilo alcancé a escuchar en
medio del asombro y del esfuerzo que hacía por contener la risa.

-Así que la próxima vez que se refiera al género de las actrices que mejor
saben fingir desnudas, que incluso allí conservan la máscara, hágalo por
favor con más cuidado -y con esas palabras cansadas Martín pareció
redondear su opinión.

-¿Usted quiere saber esta misma noche lo que es el porno? ¿Eh..? ¿Quiere?
Yo le digo cómo..., en serio, yo le digo cómo -terminó por acosarlo
Nicolás, con el aliento encima del pobrecito de Iván.

No cualquiera se adapta con facilidad al tono de estos sujetos, así que
comprendí, y lamenté a la vez, el momento en que el pobre y guapo de Iván
apelaba a algún recurso de evasión y desaparecía hacia otro costado del
bar. Luego de eso, me parece, comenzó el final de la noche.



-¿Dónde está Octavio? -vociferó Nicolás mirándonos a quienes estábamos
cerca.

-Parece que salió -atiné a responder.

-Pero mierda, ¿a dónde..? ¿Por qué no está nuestro amigo acá para brindar?
Y con lo buena que se está poniendo la música.

-Voy a buscarlo -dijo Martín-. Porque esta noche hay que brindar.

Pero justo cuando se disponía a hacerlo la música bajó de volumen y una voz
sin rostro anunció en un susurro apenas perceptible que con nosotros
teníamos desde hacía cinco minutos y por la próxima hora, al dj número uno
del barrio, dj Octaluz.

Ese era el nuevo nombre que Octavio estaba probando en ese, su segundo
oficio, el de dj de barrio. Por eso, recuerdo, estallamos en chiflidos. Por
eso y porque era nuestro amigo.

Fue una hora de buen frenesí. Los bajos, las pausas, los ritmos
energéticos. Bebimos y sudamos. Sudamos y bebimos. Escuchamos como
esperando a que en un compás de esos el corazón nos reventara. Y todo
gracias a Octavio, a pesar de que no estaba ahí saltando con nosotros.
Cuando volvió sus amigos le golpearon la cabeza. No sé muy bien por qué,
pero parece que así también es que se quieren.

Fue entonces, en pleno embale, con la química cumpliendo e impidiendo que
sonara a estupidez, cuando Nicolás soltó lo que debía llevar preparando
toda la semana:

-Ei..., -dijo-: ¿le hacemos a la vuelta ésta en la iglesia?

Yo entendí por sus ojos, por la emoción con que detuvo su cuerpo, que la
Biblia del Padre Reinaldo había sido la obsesión de su semana. Y siempre lo
supo. Desde que salimos de su casa; desde que entramos en el bar; desde que
sacaron corriendo a Iván y cuando golpeaban la cabeza de Octavio. Desde que
hice la pregunta. Nicolás siempre lo supo y seguramente Martín también. Esa
noche íbamos a meternos en la iglesia del Padre Reinaldo.



-Estás borracho, cariño -atiné a decir, más guiada por el rol de la
sensatez que me cabía en el equilibrio de nuestra amistad, que por la
conciencia que tuviera del delito en que aquellos malnacidos me querían
meter.

Y claro, mis palabras sólo avivaron una llama ardiente como pocos la
imaginan.

-¿Y qué con que estemos borrachos? ¿Le quita eso sentido al acto estético
que propone acá el colega Licorás? -terció Martín.

-Supongo que no, pero dificulta el proceso práctico de no hacer ruido, no
reírse y no irse de narices cuando estén descolgándose por alguna ventana.
¿O cómo piensan entrar..? ¿Pidiéndole las llaves al Padre y explicándole la
curiosidad estética que los guía? -pregunté, agarrándome de no sé qué
esperanza y con la repentina cara del Chulo apareciendo y desapareciendo
como el dolor en un dedo recién machucado.

-Justamente, corazón... Esta semana estuve estudiando el asunto. Descubrí,
por ejemplo, que las iglesias no tienen ventanas. Bueno, al menos no
convencionales..., ¿me entienden?

-Debe tener que ver con la pretensión de no dejar escapar las almas que
entran por la puerta, o algo así... Bueno..., no me miren mal, debe haber
una razón, ¿no? -dijo Martín.

Hablaban haciendo un esfuerzo por no gritar y gritando para escapar del
chillido y el volumen de la música del bar.

Nunca nos caracterizó un agudo sentido de la sensatez, es cierto; pero esa
conversación, en ese momento, me pareció a todas luces ejecutada por
semi-imbéciles. Me tranquilicé y pensé en que quizás tenía que ver con la
edad. Ya saben, las estúpidas preguntas al acercarse a los treinta; a lo
que se entiende por plena madurez y que se siente como vejez, que no esta
ahí pero que comienza a acosar. Huyendo del parir y criar. Y a lo mejor
deseando que llegara pronto. Aplazando con rabia y tal vez con el corazón
empequeñecido. Sabiendo muy poco.

Buscando pues un pretexto que me salvara me encontré en el frío de la
noche, enrumbada ya hacia la iglesia, bajando por calles oscuras, calles
que podía recorrer con los ojos cerrados y silbando. Sin derecho a réplica
y con una creciente rabia que me subía por el esqueleto, descubrí además
que venía con nosotros otra más de sus obsesiones: la botella de vodka El
Galeón. Y claro, El Chulo también.

La culpa de la elección de aquel espantoso vodka la tenía Martín. La del
Chulo nunca supe quién. Unos meses atrás había construido un discurso
alrededor de esa marca de licor, y mientras no apareciera uno mejor
parecíamos condenados, junto con nuestros hígados, al mal gusto y la
solidaridad. Decía que la imagen de un trago que se llama El Galeón lo
forzaba a evocar su más terrible pesadilla. Estar acostado en el mar y un
niño que pasaba corriendo y le echaba arena hirviendo en los ojos, justo en
el momento en que los estaba abriendo porque oía el ruido de alguien
corriendo hacía él. Decía que había aparecido en su vida, en el mostrador
de la cigarrería de la esquina, para mostrarle el camino. Para limpiarlo
por dentro. Pero no como purgación porque según él no tenía nada malo que
sacarse; más bien como catarsis estética, más bien como desenlace. Una
mierda así decía.

Parados a unos cincuenta metros de la iglesia descubrí que no había
remedio. No iban a dejar que me abriera. Cogí entonces la botella y le
entré al pico con decisión.



Al Chulo y a su kit de aparaticos no les tomó más de cinco minutos ponernos
dentro de la iglesia. Recuerdo que en el proceso hizo algún chiste sobre
sus aptitudes como cerrajero o sobre el bajo riesgo que ofrecía, y aquello
me produjo una rabia paranoica que afortunadamente detuvo la risa que
también estaba por atacarme. Me había puesto muy nerviosa.

-Y hasta acá los acompaño, mis amigos. Tengan mi linterna.

¡¿Cómo?!, pensé, ¿el maldito experto nos va a dejar a la primera lección?
Alegué algo. Mi alteración contrastaba ridículamente con la maldita calma
de los tres.

-Mi reina, yo soy un buen cristiano... ¿Cómo se le ocurre que voy a meterme
a un templo? Esos lances sólo se le ocurren a sus compadritos que están
bieeeennnnnn tocaditos -y con esa forma de dilatar las palabras yo me iba
crispando.

Dijo también que nada se le había perdido ahí adentro y otra serie de
proverbios que perfectamente pudieron salir de boca de mi abuela. Entonces
se largó. Saldando, claro, la cuenta.

-Llaverías -dijo dirigiéndose a Nicolás y Martín-, luego de esto nada de
seguir sacándome en cara el favorcito, ¿no?

¡Mierda!, pensé, aparte de todo y para completar mi indignación, les sale
gratis.

Creo que ninguno de nosotros entraba a una iglesia hacía más de quince
años. Octavio había estado de vacaciones en Italia y había visitado el
Vaticano, pero eso no cuenta, es turismo, pensé, mientras pisábamos
suavemente y terminábamos de meternos por completo.

Lentamente comenzamos a acercarnos al altar principal. Ellos iban adelante.
Yo veía sus espaldas, juntas, cercanas. Giraban y me miraban. Veía sus ojos
brillantes, descolocados. La penumbra del lugar era bien poco penumbra: al
principio no se veía un carajo.

Recuerdo caminar por el extenso corredor de la nave principal,
absolutamente borracha. Recuerdo que ellos también lo estaban; sin embargo,
por alguna razón, ahí adentro se comportaron con cordura. No hubo
escándalos. Sabían lo que buscaban y gracias a la comilona de postres (en
el café de Doña Petrona, me enteré luego) con que transaron a Carlitos el
monaguillo, sabían incluso en dónde encontrarlo. Fuimos directamente a la
tabla del piso señalada, en un cuarto que parecía quedar detrás de toda la
parafernalia de vírgenes y santos.

Sacaron el libro de una cantidad de fundas en las que estaba envuelto y lo
llevaron con cuidado hasta un atril desocupado que encontraron en un
costado. Lo abrieron con devoción única. No dijeron nada por un rato. Se
limitaron a pasar las hojas apenas tocándolas. A sorprenderse en un
respetuoso silencio, a adoptar la ridícula rigidez de los momentos
especiales. Todo con algo de envidia, me pareció.

Después de un rato protesté y pedí que me dejaran ver. Mis conocimientos
del porno eran sumamente limitados, pero no como para no entender lo que
estaba ante mis ojos.

-Mire, Martín... La foto de Linda Lovelace con el bikini éste famoso. ¿Se
acuerda quién proclamó haber perdido la cabeza por culpa de esta foto?
-dijo Nicolás.

-Sí, claro que me acuerdo. Ay... Creo que un día de estos a mí también me
deja en la mala.

-No, usted no perdería la cabeza por una mujer de estas... Usted es
demasiado aristócrata -terció Octavio, por fin con nosotros.

-Es cierto, hermano... Usted es cochino, pero aristócrata al fin y al cabo
-dijo Nicolás, abrazando a Octavio y sonriéndole de perfil a Martín.

Hablaron de muchas cosas. Evocaron libros, películas, tardes de su vida.
Nadie pensaría que estaban cometiendo un delito. Parecían no darse cuenta.
Yo trataba de presionar y regresarlos a la sensatez pero era en vano.
Reconocieron como la mejor foto (¡por unanimidad!) una según ellos
histórica en la que, una tal Amber Lymn, con unas piernas maquilladas como
jamás imaginé pudiese hacerse y estirándose como sólo a una gata la
naturaleza le ha concedido, desanudaba el vestido de baño de otra modelo
con los dedos de sus pies.

Hubo un juego de cinco o seis que me impresionaron. Eran la misma pero
desde diferentes ángulos. Fotos en blanco y negro donde el encuadre sólo
captaba una hermosa boca a medio abrir pintada con intensidad y la punta de
un pene brillante y duro. No se tocaban. Más bien diría que se acercaban.
Estaban repartidas en el libro cubriendo diferentes pasajes del Génesis.

Su conversación llegó finalmente a una especie de conclusión necesaria: la
selección era impresionante. Un recuento que iba desde lo mejor de la
pre-golden age, pasando por los grandes clásicos de finales de los setentas
y principios de los ochentas, hasta llegar al encuadre de las divas de la
era del video. Bestial, dijeron, poniéndolo en palabras de un tal J. C., el
tipo (maestro, le decían ellos) que los había introducido en ese arte sin
imaginar jamás que con ello les abriría así mismo la nueva visión de la
iglesia que desde entonces iban a tener. Regresaron la joya a su hueco y
procuraron dejar todo en el mismo sitio. Se trataba de confirmar el chisme,
de nada más.

Unos minutos más y salimos de ahí. Ellos iban abrazados y vociferando. Por
un momento tuve la lucida sensación de que todo aquello era ridículo, pero
luego volví a sentirme ebria. Incluso, antes, recorriendo de nuevo el largo
corredor hasta la puerta, corredor por el que recordé suelen atravesar las
novias, me eché otro trago. El de la perdición, seguramente.

Una vez en la calle, y quizás porque me hacían saltar con ellos de la dicha
que decían sentir luego de su cruzada porno-graficadora (¡esa era la
palabra que usaban!), vino el malestar. Comenzó sin hacer demasiada bulla,
como todo lo que se trae una cola bien grande. Sentémonos a tomar aire;
respiremos profundo; vamos y comemos algo, fueron las consideraciones
iniciales. Luego de un rato sólo pensábamos en salvar la vida, en tomar un
taxi, en llegar a un hospital cercano.

A unas cuadras de la iglesia la primera en vomitar fui yo. Luego ellos casi
en simultáneo. Al principio cada uno buscaba su propio rincón, pero luego
la desesperación venció al pudor y tratándonos de ayudar mutuamente
terminamos vomitando literalmente juntos, sin ningún asco.

No podíamos parar. Alguien trató en medio de los enviones del estómago de
culpar al Padre y su Biblia, pero claro, eso sólo nos produjo risa. Nicolás
dijo que nos defenderíamos contando la historia del Padre en caso de que
alguien viniera a jodernos, y entendimos con la siguiente arremetida que no
iba a ser así. Que nadie iba a venir a jodernos, pero sobre todo, que la
historia del Padre no nos interesaba como arma para protegernos.

Vomitamos hasta que nos alcanzó un dolor innombrable en la garganta. Como
si nos hubiéramos sacado un dragón en llamas pero que ningún daño nos hacía
adentro, que con su calor nos quemaba pero que igual sólo queríamos
tragárnoslo de nuevo. En las pausas que nos permitía el cuerpo varios temas
se cruzaron. Hablábamos y vomitábamos, y cada vez nos hacíamos más
livianos.

** Juan Álvarez
   jfalvarez@utep.edu
   Escritor colombiano (Neiva, 1978). Cursa un postgrado bilingüe en
   escritura creativa en la Universidad of Texas at El Paso. Ha publicado
   cuentos en revistas académicas y comerciales como Hojas Universitarias
   (Universidad Central de Colombia, 1997), El Malhechor Exhausto (Lima,
   2003) y RLMC (Utep, 2004),



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su
itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe".

      José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web
visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo
prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de diciembre de 2004