
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 120
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      21 de febrero de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Viaje a las estrellas", Jorge Gómez Jiménez.            | Editorial
                                                         |
Nace una agencia. / Palabras non-sanctas. / Libros para  | Breves
el Huila. / Concurso 12 de Septiembre. / Japón en        |
Caracas. / In-fraganti. / Presente perpetuo. / Cuentos y |
poemas en la radio. / Poesía en relámpagos. / Mirasole,  |
Barbarito, Hocsman.                                      |
                                                         |
Agrupación venezolana presenta al Quijote en títeres. /  | Noticias
Elvira Lindo gana el XIX Premio Biblioteca Breve. / Un   |
niño encuentra un posible ejemplar de la primera edición |
del Quijote. / 2666 le agencia premio póstumo a Bolaño.  |
/ Vargas Llosa presenta poema ilustrado junto al pintor  |
Szyszlo. / Editoriales independientes de México crean    |
gremio. / Murió el poeta mallorquín Miquel Bauçà. /      |
Arthur Miller muere en Connecticut a los 89 años. /      |
Casona de Aleixandre se cae a pedazos. / Venezuela       |
invitada de honor en Feria de La Habana 2006. / Crearán  |
"versión junior" del premio Cervantes. / Jalisco quiere  |
convertir la casa de Arreola en aula literaria. /        |
Rodolfo Martínez gana el Minotauro. / Carlos Edmundo de  |
Ory recibe el título de Hijo Predilecto de Cádiz. /      |
Muere en Londres el escritor cubano Guillermo Cabrera    |
Infante. / Poetas se reúnen en Sevilla. / Universidad de |
Córdoba dedicará encuentro al Quijote. / Artistas y      |
poetas celebrarán encuentro en Rosario. / Alas convoca   |
encuentro regional de sociología. / Fundación Mempo      |
Giardinelli auspicia becas de postgrado. / Analizarán    |
obra de Ernesto Cardenal. / Vargas Llosa inaugurará en   |
Madrid congreso sobre narrativa peruana. / Convocan el   |
Premio Juan Rulfo. / Traducirán autores catalanes con    |
recursos del Institut Ramon Llull. / Celebrarán en Chile |
encuentro literario internacional.                       |
                                                         |
Muldia.com, sección Literatura                           | Literatura
http://www.muldia.com/arte/literatura.htm                | en Internet
Marcela Caetano                                          |
                                                         |
"Desciframiento, inhumación y (espero que) olvido de un  | Artículos y
enigma poco interesante", Fernando Sorrentino. /         | reportajes
"Poética del ajenjo, miel y poesía", Rafael Rattia. /    |
"El hijo de Francis Macomber: Hemingway y Memorias de    |
Angola de Luis Marcelino Gómez", Anna Diegel. /          |
"¿Reeditarás la Biblia en el cielo? Semblanza de Carlos  |
Milla Batres", Frank Otero Luque. / "En Buenos Aires     |
muere un gran poeta argentino, Juan José Folguerá",      |
Oscar Portela. / "Naufragios: Cabeza de Vaca, narrador   |
de aventuras", Jorge Zavaleta Balarezo. / "Generación    |
Almada", Pablo Mora. / "Voz nuda: asir la herida del     |
amor", Mario Wong.                                       |
                                                         |
"Apuntes sobre literatura erótica", Víctor Montoya. /    | Sala de ensayo
"¿Qué es el estilo literario? Apuntes y reflexiones de   |
un traductor", Nina Melero. / "Herederos de Superman y   |
de la Verdadera Fe", Jorge Majfud.                       |
                                                         |
Poemas de Raday Ojeda. / Relatos de Gabriela de la Peña  | Letras
Astorga. / Poemas de Karina Sacerdote. / "Doña Ana, los  |
gallos y el Monstruo de Samaná", Reynolds Emmanuel       |
Andújar. / "Desplazados del paraíso", Antonio María      |
Flórez. / "Odalia, la de la esquina", Rocío Uchofen. /   |
Poemas de Ricardo Daniel Piña. / "Epístolas a un calvo   |
pintor apellidado Jovandaric", Bale Cahíua. / Poemas de  |
Elena Conchello Mandillo. / "Recuerdos de sábado", Marco |
Minguillo. / Poemas de C. A. Campos. / "Impotencia",     |
Silvia Hebe Bedini. / Tres poemas de Mario Waits. / "La  |
casa de Rosa Andrade", Déborah Puig-Pey Stiefel. / "Una  |
luz desde el río", Leandro Calle. / "El viaje de Lulú",  |
Marta Catalán. / Dos cuentos de Ángel Balzarino. /       |
"Mirada azul", Dixon Moya.                               |
                                                         |
"La literatura cojedeña: una visión polifónica de cómo   | El regreso
asumir la historia y la tradición", Maritza Torres       | del caracol
Cedeño. / "Noches de Nueva York", Eric Brown. / "Mester  |
de Vandalía", María Jesús Fuentes (coordinadora).        |
                                                         |
Documentación para un libro. / Fallo de concurso.        | El buzón
                                                         |
Guillermo Cabrera Infante.                               | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Viaje a las estrellas ==================================

Hace algunos años, el científico y escritor Carl Sagan imaginaba el momento
en que se produciría el primer contacto con inteligencias de otros
planetas. La investigación espacial enfatiza entre sus objetivos los
económicos, la obtención de minerales a bajo costo explotándolos en cuerpos
celestes; Sagan creía que el contacto con extraterrestres conduciría a la
Tierra a un salto económico, científico y técnico, pero que a él le
interesaba realmente el salto cultural. Le habría gustado saber, ni más ni
menos, cómo sería la poesía de los extraterrestres, qué los inspiraría para
pintar, qué extrañas formas de arte habrían hallado para expresar sus
sentimientos y sus angustias y cómo ambas culturas, la nuestra y la de
ellos, resultarían afectadas tras ese encuentro cósmico.

Las corrientes migratorias desde Latinoamérica hacia Estados Unidos están
generando situaciones complejas que, en el futuro cercano, nos permitirán
apreciar (a algunos, pues ya se sabe cuán corta es la vida) tales saltos
culturales, aunque, claro, a un nivel más terrícola. Con más de cuarenta
millones de personas, la comunidad hispana representa el 13% de la
población total de Estados Unidos: ya no es una masa de charros
estereotípicos que gritan amigou cada dos por tres.

Días atrás, el profesor James Iffland, de la Universidad de Boston, convocó
a sus colegas hispanistas de Estados Unidos, durante el simposio que sobre
el Quijote se celebró recientemente en Puebla (México), a que concentraran
esfuerzos para que la difusión de la lengua de Cervantes no tuviera sólo
una función comercial y sirviera, también, para compartir con otras
culturas la riqueza de la nuestra.

En el asunto del spanglish, Iffland pertenece al bando de los relajados:
las culturas están penetrándose mutuamente y él defiende que este dialecto,
mitad español y mitad inglés, es una consecuencia natural de las fuerzas de
fricción. Pero una mayoría abrumadora de los latinos que van a Estados
Unidos lo hace por motivos económicos, no culturales. La desventaja
económica en que se encuentran al llegar, ¿podría suponer también una
desventaja cultural?

Es probable, pero las relaciones entre los grupos humanos se desarrollan a
todo nivel, no sólo en lo económico o en lo cultural sino en ambos aspectos
y en todos los demás, como sería la relación con el hipotético pueblo
extraterrestre de Sagan. El peso económico de los latinos en Estados Unidos
está naturalmente haciendo presión sobre el aspecto cultural, produciendo,
ni más ni menos, esa cultura híbrida que ya hace algún tiempo venimos
percibiendo.

Justamente sobre este tema incide marginalmente la entrevista que José
Carvajal le hace a Teresa Mlawer en el programa de radio que conduce este
periodista en Librusa.com (y al que puede accederse en
http://www.librusa.com/programa.htm). Mlawer está al frente de Lectorum,
una de las principales empresas del mercado editorial hispano en el norte,
y dice que las librerías que expenden material en español están enfrentando
serias dificultades, pues en muchos casos dependen de sus pares
estadounidenses, o de las cadenas editoriales, para surtirse, y esto
redunda en algún nivel de desatención hacia el mercado hispano.

Según Mlawer, las librerías hispanas, que ya de hecho son muy pocas, no han
hallado la fórmula correcta para satisfacer las crecientes necesidades del
mercado al que pretenden atender. Carvajal sugiere que "en muchos casos los
libros no se venden porque esos negocios carecen de un personal debidamente
preparado para servir al mercado hispano".

Aunque a simple vista esto pudiera alimentar el temor de que la cultura
hispana se reduzca a una especie de gigantesco ghetto, la realidad nos está
enseñando que el mismo proceso hibridizante que en lo cultural dio lugar al
spanglish podría tener paralelos en otros órdenes: lo político, lo social,
lo económico...

Tanto Iffland como los hispanistas de la línea dura -Odón Betanzos Palacios
y los que le secundan en la defensa estricta de nuestra cultura ante el
"peligro" de tal hibridación- han concordado en que es necesario imprimir
mayores esfuerzos en el fomento de nuestros valores autóctonos, a fin de
impedir que éstos resulten lastimados tras el choque con la nueva cultura
que enfrentan al llegar a Estados Unidos. La verdad es que estamos parados
en medio de una coyuntura que supera cualquier previsión: la cultura
extraterrestre que desde el planeta Hispanoamérica estamos llevando a
Estados Unidos, no sólo no resultará ilesa tras este choque cósmico con la
otra cultura, sino que la modificará y, así mismo, se modificará al
nutrirse de ella. Lo grande es que, a diferencia de Sagan, algo de eso
alcanzaremos a ver, y será doloroso y maravilloso al mismo tiempo.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Nace una agencia. La agencia literaria de la traductora y editora española
Virginia López-Ballesteros inició operaciones hace unos días, con la
intención de representar a autores de habla hispana y francesa en cualquier
género, desde novela, cuento y poesía, hasta ciencia ficción y libros de
autoayuda. La agente ha sido asistente del editor Pierre Marchand, fundador
del sello Gallimard Jeunesse, y directora del Departamento de la Oficina
del Derecho del Autor del Grupo Prisa. En su sitio en la red,
López-Ballesteros anima a los escritores a enviarles resúmenes de las
obras.
http://www.vlopez-ballesteros.com

Palabras non-sanctas. Este mes se cumple el segundo aniversario de la
revista Palabras Malditas. La edición de cumpleaños incluye, además de una
emisora en línea, Radio Efímera, trabajos de Amanda Rhamer, César Aira,
Miquel Silvestre, Fidel Huitrón, Paola Tinoco, Celia Gómez Ramos, Héctor
Ortega, Jessy Servín, María Cruz, Dante Bertini y otros autores.
http://www.palabrasmalditas.net

Libros para el Huila. La Universidad Surcolombiana, en el Departamento del
Huila, está cumpliendo 35 años de vida académica, lo que ha coincidido con
la celebración de los cien años de haberse creado el mencionado
departamento. Así, la casa de estudios ha convocado a autores de todo el
mundo para que envíen, como aporte para conformar la "Biblioteca del
Centenario", un ejemplar de los libros que hayan publicado. El coordinador
de esta colecta es el escritor Winston Morales Chavarro, jefe de Relaciones
Nacionales e Internacionales y una de las firmas de Letralia.
aniquirona@yahoo.com
Universidad Surcolombiana
Avenida Pastrana Borrero, carrera 1
Telf.: 57 098 8754716. Fax: 57 098 8754716
Neiva, Huila, Colombia

Concurso 12 de Septiembre. El 11 de febrero se dieron a conocer los
resultados del Concurso 12 de Septiembre, organizado por la seccional
Escobar de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade). Los jueces, Kelly
Gavinoser, Lilia Nilda Cosci, Cecilia Irene Acuña y Jorge Rulfi,
escogieron, en poesía, a Horacio Pettinicchi, por Ayeres sin mañana;
secundándole Silvia María Tórtola por Autoservis y Alberto Cirkov por
Imposible; en cuento corto, se declaró desierto el primer lugar y se le
otorgó el segundo y tercero a Marta H. García, por "La búsqueda", y a
Horacio Pettinicchi, por "La guerrillera", respectivamente; en cuento largo
el ganador fue Winifred Yovanovich, por "Qué sé yo cómo...", y no hubo
segundo ni tercer lugar.
http://www.sadescobar.com.ar

Japón en Caracas. Desde esta semana y hasta el de marzo se desarrolla en el
Centro Cultural Corp Group, en la capital venezolana, la Semana Cultural
del Japón 2005, muestra que se realiza desde hace catorce años y que tiene
como primordial objetivo la promoción del intercambio cultural entre ambos
países. Además de la hermosa música japonesa, los asistentes podrán
apreciar el arte, la artesanía, las artes marciales, la gastronomía y hasta
un festival de animé, así como otros aspectos de la peculiar cultura de ese
país oriental.
http://www.corpbanca.com.ve/page_cultura.html

In-fraganti. Así se titula la novela del compositor, profesor de música y
escritor barcelonés Óscar Romero (1976) que será presentada este jueves 24
a las 9:30 de la noche en el Bar Elephanta del barrio de Gràcia (Torrent
d'en Vidalet, Nº 37) en un acto auspiciado por Aula de Escritores. La
novela ha sido publicada por la editorial Hijos del Hule. Tras la
presentación habrá lectura de relatos y poesía.
http://www.auladeescritores.com

Presente perpetuo. Este jueves 24 a las 5 de la tarde se inaugura, en la
sala 3 del Museo de Arte Contemporáneo de Maracay Mario Abreu (Macma), la
exposición "Rómulo Vidal, presencia y perpetuidad", cuyos asistentes podrán
apreciar diecisiete obras de este pintor venezolano. Nacido en 1949 y
fallecido en 2003, Vidal retrató a figuras históricas del país como Juan
Vicente Gómez, César Girón y José Gregorio Hernández, entre otros.
Museo de Arte Contemporáneo de Maracay Mario Abreu
Complejo Cultural Santos Michelena
Avenida 19 de Abril; Maracay, Aragua (Venezuela)

Cuentos y poemas en la radio. El equipo de La Librería Mediática está
convocando a su II Concurso Radial de Cuento Breve y Poesía. Para
participar sólo se necesita enviar, antes del 28 de febrero, cuentos breves
o poemas que no excedan de veinte líneas, a la dirección electrónica
lalibreriamediatica@hotmail.com. Los textos de los autores ganadores serán
divulgados en forma de libro radial en Radio Nacional de Venezuela -la
emisora en la que se transmiten los programas de La Librería Mediática-
durante el próximo mes de abril, en dos programas especiales de "Los libros
y la radio tienen mucho que ver".
lalibreriamediatica@hotmail.com

Poesía en relámpagos. Este martes 1 de marzo a las 8 de la noche se
clausura la exposición "Relámpagos", en la que se pueden apreciar más de
setenta óleos sobre lienzo del artista Miguel Oscar Menassa, quien dará un
recital de poesía esa noche. La actividad es patrocinada por la Escuela de
Psicoanálisis Sigmund Freud y tiene como escenario la sede de Grupo Cero.
La entrada es gratuita.
http://www.grupocero.org

Mirasole, Barbarito, Hocsman. Hasta este 2 de marzo es posible apreciar, en
las salas 1 y 2 del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, Buenos Aires), la
exposición de pintura de Silvina Mirasole, en la que se incluyen varias de
sus creaciones en acrílico, con textura y relieve, y dibujos en tinta sobre
papel y escultura. Las obras de la artista han sido acompañadas por poemas
del letraliano Carlos Barbarito y de Natalio Hocsman.
http://www.centroculturalrecoleta.org/01_02/visualesdos4.htm

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Agrupación venezolana presenta al Quijote en títeres

Sancho Panza y el de La Mancha es el título de la adaptación para títeres,
teatro y cuentacuentos que, en torno al Caballero de la Triste Figura,
presentará en España este año la compañía venezolana Títeres y Teatro
Garabatosh-k, con motivo de los cuatro siglos de la aparición de la primera
parte de la obra de Cervantes.

La obra, original de Elisa González y Róger Vargas, los impulsores de
Garabatosh-k, trata de despertar en los más pequeños el interés por el
Quijote y la defensa de los más elevados principios morales. En Sancho
Panza y el de La Mancha el personaje de Cervantes continúa cabalgando en
busca de nuevas y emocionantes aventuras para deleitar a grandes y chicos.

Tres episodios y una introducción general a la vida del Quijote y su
inseparable escudero Sancho Panza, son los elementos con que esta obra
permitirá un acercamiento a la obra más genuina del habla hispana.

Al comienzo del espectáculo se explica a los niños quién es y de dónde
proviene Don Quijote de La Mancha. Luego se representa el episodio de Los
Molinos, el encuentro con su amada Dulcinea del Toboso, la frustrada Lucha
con los Leones y otros eventos retratados por Cervantes.

La pieza será representada en instituciones educativas, públicas y
privadas, así como en bibliotecas y barrios de las diferentes islas en el
archipiélago canario, donde Títeres y Teatro Garabatosh-k goza de gran
popularidad tras año y medio ininterrumpido demostrando la calidad de su
trabajo.



*** Elvira Lindo gana el XIX Premio Biblioteca Breve

La escritora española Elvira Lindo obtuvo la 19ª edición del Premio
Biblioteca Breve, instituido por la editorial Seix Barral y dotado con
30.050 euros, con la obra Una palabra tuya, según se informó el pasado 7 de
febrero.

El jurado del premio estuvo integrado por Pere Gimferrer, Rosa Regàs,
Manuel Longares, Adolfo García Ortega y María de la Pau Janer.

La novela, que se alzó sobre otros 420 textos, relata cómo se desarrolla la
amistad entre dos barrenderas que se conocen desde niñas, y desgrana la
trayectoria vital de ambos personajes en busca de la felicidad. Según la
autora, la historia surgió cuando ella vivía "en el pasillo verde de
Madrid, cerca del matadero, y veía a las cuadrillas de basureros".

"Siempre me ha gustado observar a la gente trabajadora, cómo utilizan sus
herramientas y el hecho de que algunos se tengan que poner un uniforme para
trabajar". Lindo aseguró que escribió Una palabra tuya "arrebatadamente",
aunque ha pensado mucho cada capítulo: "No es una novela escrita con la
cabeza fría, sino con el corazón caliente".

"La protagonista odia su oficio, ella quería ser otra cosa, pero la vida no
le ha dado lo que ella esperaba y también desea un tipo de hombre que no
aparece nunca", agregó la escritora, quien frecuentó el entorno de las
barrenderas para escribir esta novela.

Creadora, hace ya una década, del conocido personaje Manolito Gafotas,
Elvira Lindo obtuvo en 1998 el Premio Nacional de Literatura Infantil y
tiene una dilatada trayectoria como escritora y guionista. La escritora
nació en Cádiz en 1962. A los doce años se trasladó a Madrid e inició
estudios de periodismo, que abandonó más adelante para dedicarse a la radio
y la televisión, trabajando como locutora, actriz y guionista. 

Manolito Gafotas fue su primera novela y estaba basada en uno de sus
personajes radiofónicos. La obra se convirtió en un éxito inesperado y
Lindo escribió tres nuevos libros en los que el protagonista era el niño
del barrio madrileño de Carabanchel.

En 1994 estrena en el teatro su obra La ley de la selva, y vuelve al teatro
diez años después con La sorpresa del roscón. En 1998 publica la novela El
otro barrio, que la aleja momentáneamente de la literatura infantil, para
volver en ese mismo año con Manolito on the road.

Comienza su faceta de guionista de cine coescribiendo, junto a Miguel
Albaladejo, La primera noche de mi vida, y al año siguiente adapta Manolito
Gafotas al cine. En 2000 adapta la novela Plenilunio, de su esposo, el
también escritor -y director del Instituto Cervantes en Nueva York- Antonio
Muñoz Molina.

Elvira Lindo colabora asiduamente en diversas revistas y diarios, como El
País, como columnista; gran parte de sus artículos se reúnen en una serie
de libros titulados Tinto de verano.



*** Un niño encuentra un posible ejemplar de la primera edición del Quijote

Un ejemplar de la primera edición de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha pudo ser descubierto por casualidad en un pueblo de Murcia, España,
a principios de este mes.

Un comité de expertos tendrá que confirmar si la obra pertenece a la
edición original de 1605, de la que sólo quedan dieciocho ejemplares,
cuatro de los cuales permanecen en España. De acuerdo con las versiones que
circulan al respecto, hay muchos indicios de que se trata de un libro
original.

La obra la llevó inocentemente un alumno como contribución a una exposición
en la localidad de Alhama. Cada menor debía llevar un ejemplar de El
Quijote de la biblioteca de su familia. El libro pertenecía a un antepasado
del niño que vivió en Cuba.

José Calero Heras, profesor de literatura del colegio donde estudia el
menor, explicó a la televisión que la primera página tiene varias
características que corresponden a la primera edición.

Ahora una comisión de la Biblioteca Nacional de España estudiará a fondo el
papel, la tinta y las técnicas de impresión del libro para confirmar si se
trata o no de un fabuloso hallazgo.



*** 2666 le agencia premio póstumo a Bolaño

La novela 2666, de Roberto Bolaño, editada por Anagrama, fue galardonada el
9 de febrero con el premio Ciutat de Barcelona de literatura castellana. Se
reconoce así, a título póstumo, la categoría literaria del escritor
chileno, que falleció en julio de 2003. El jurado destacó que 2666 es "una
novela extraordinaria destinada a marcar un hito en la futura narrativa de
las literaturas hispánicas".

El Ciutat de Barcelona de danza ha recaído en el espectáculo Öleles, de
Jordi Cortés y Damià Muñoz, por "la perfecta simbiosis con que han resuelto
fundir orgánicamente en un espectáculo dos estilos muy diferentes". Para el
jurado, "la excelente interpretación y una dramaturgia ajustada al
milímetro conforman un espectáculo unitario, de impecable puesta en
escena".

Por otra parte, el Ciutat de Barcelona de investigación tecnológica ha sido
otorgado al trabajo de investigación interdisciplinar en el estudio de
apneas obstructivas del sueño, realizado por Raimon Jané, Jordi Solà y Pere
Artís, de la UPC, y José Antonio Fiz y Josep Morera, del hospital Germans
Trias i Pujol. El premio Ciutat de Barcelona de investigación científica ha
correspondido al trabajo de desarrollo clínico de una vacuna contra la
malaria, a cargo de Pedro Alonso, del Centre de Salut Internacional del
hospital Clínic de Barcelona.



*** Vargas Llosa presenta poema ilustrado junto al pintor Szyszlo

El escritor peruano Mario Vargas Llosa y el pintor Fernando de Szyszlo
presentaron en Lima el pasado 9 de febrero una edición exclusiva del poema
"Estatua viva", escrito por el laureado novelista e ilustrado por el
artista plástico.

El libro ha sido editado en gran formato por el colombiano Luis Ángel Parra
con una tirada "para bibliófilos" de noventa ejemplares numerados en
arábigo y seis en romanos. "Estatua viva" es un libro-arte que permite
apreciar una rara incursión de Vargas Llosa en la lírica y contiene tres
litografías a dos colores de Szyszlo.

"La idea de hacer el libro fue de Luis Ángel Parra y María Eugenia Niño,
amigos nuestros que se encontraron con Mario en Colombia hace poco y le
pidieron publicarle un libro. Fue entonces que Mario recordó tener un poema
y ofreció dárselos", explico Szyszlo.

El pintor peruano indicó que sus litografías no tratan de ilustrar el poema
de Vargas Llosa, sino que "como amigos que somos nuestros trabajos más bien
se acompañan".



*** Editoriales independientes de México crean gremio

El 10 de febrero se formalizó la creación de la Alianza de Editoriales
Mexicanas Independientes (Aemi), integrada por un grupo de editoriales
pequeñas y medianas, sector que confronta dificultades constantes para su
desarrollo.

Las editoriales que forman parte de Aemi son Acrono, Ediciones Arlequín,
Ediciones del Ermitaño/Solar, Ediciones El Milagro, Ediciones El Tucán de
Virginia, Ediciones Sin Nombre, Editorial Aldus, Editorial Colibrí,
Editorial Cofunda, Ficticia Editorial, Libros del Umbral, Literalia
Editores, Mantis Editores y Trilce Ediciones.

Las transformaciones de un mercado que tiende a la concentración han
llenado de obstáculos el trabajo editorial. Las grandes corporaciones
editoriales se han comido a gran parte de las medianas y pequeñas empresas,
al igual que las librerías más chicas han desaparecido por obra y gracia de
las políticas de las grandes.

Aemi nace con la intención de generar estrategias que permitan vadear tales
obstáculos, bajo la premisa de que "son precisamente las editoriales
pequeñas, independientes, las que siguen abiertas a nuevas expresiones
literarias, las que apuestan a nuevas plumas, las que enriquecen e imprimen
renovado interés y dinamismo a la literatura", según explican en un
boletín.



*** Murió el poeta mallorquín Miquel Bauçà

El escritor mallorquín Miquel Bauçà, calificado como uno de los poetas más
singulares de la literatura catalana, falleció al parecer a finales de
diciembre, en Barcelona, a los 64 años de edad, según informó la Editorial
Empúries el pasado jueves 10. El cadáver del escritor fue hallado en su
piso de la calle Marqués de Sentmenat, en el barrio de Les Corts, apenas el
3 de enero.

El cuerpo fue encontrado después de que los vecinos dieran el aviso por el
mal olor. El forense determinó que la muerte del escritor había ocurrido
muchos días antes, por causas naturales, pues no se hallaron signos de
violencia ni medicamentos que sugirieran un suicidio. La Guardia Urbana se
hizo cargo del cuerpo de Miquel Bauçà y el caso está en manos de los
jueces.

Bauçà (Felanitx, 1940) ganó el premio Joan Salvat-Papasseit en 1961 con Una
bella història, el Vicent Andrés Estellés de poesía en 1974, el Ciutat de
Barcelona en 1985, el Cavall Verd en 1985 y el de Literatura Catalana de la
Generalitat de creación literaria en 1986, el Premi Sant Joan en 1989 y el
Premi de la crítica narrativa catalana en 1998.

Bauçà publicó, entre otras obras, El noble joc (1972), Poemes (1973), Notes
i comentaris (1975), Cants jubilosos (1980), Les Mirsines (1983), Carrer
Marsala (1985), El vellard. L'escarcellera (1992), El canvi: des de
l'Eixample (1998), Els estats de connivència (2001) y Els somnis (2003). En
abril próximo saldrá a la venta Rudiments de saviesa.

Huraño y solitario, Bauçà -a quien se le tenía por "poeta maldito"- vivió
siempre escondido. "La mayor parte de su vida en Barcelona, pero durante
dos o tres años se recluyó en una caravana en un terreno de su familia en
las afueras de Felanitx".



*** Arthur Miller muere en Connecticut a los 89 años

El dramaturgo estadounidense Arthur Miller falleció el jueves 10 de febrero
en su apartamento de Connecticut a causa de un cáncer, neumonía y
afecciones cardíacas, a los 89 años de edad. La literatura pierde así a uno
de los mayores dramaturgos del siglo XX, reconocido en 2002 con el premio
Príncipe de Asturias de las Letras y ganador en 1949 del premio Pulitzer.

Nacido en Nueva York el 17 de octubre de 1915, hijo de los emigrantes
vieneses judíos, Isidoro Miller y Augusta Bernett, Miller se costeó con su
propio trabajo los estudios de letras en la Universidad de Michigan.

A los 28 años estrenó la comedia El hombre que tenía toda la suerte y al
término de la Segunda Guerra Mundial escribió Todos eran mis hijos, con la
que logró uno de sus mayores éxitos: el premio de la Crítica de Nueva York.
Desde entonces, sus obras se empezaron a traducir a numerosos idiomas y
fueron representadas por los más importantes actores y directores, entre
ellos Elia Kazan.

Pero su consagración definitiva llegó en 1949 con La muerte de un viajante,
con la que recibió el premio Pulitzer y de nuevo el de la Crítica
neoyorquina. La obra es pieza fija del repertorio de los mejores teatros y
ha sido producida para el cine y la televisión en varias ocasiones, una de
las más recordadas la versión para la pantalla chica protagonizada en 1985
por Dustin Hoffman.

Durante los años 50 fue víctima de la caza de brujas contra el comunismo y
sufrió el acoso del Comité de Actividades Antiamericanas. Estuvo casado y
tuvo dos hijos con Grace Slattery. Después de su divorcio contrajo
matrimonio con Marilyn Monroe. Después de su separación con Monroe,
contrajo un tercer matrimonio con la fotógrafa Inge Morat, con quien tuvo
una hija.

Miller obtuvo premios como el Nacional de Teatro en 1938, la Medalla de Oro
de las Artes y de las Letras en 1959 y el XIII Premio Imperial de Japón en
Teatro y Cine.



*** Casona de Aleixandre se cae a pedazos

Un grupo de poetas españoles acudió al gobierno de Zapatero para solicitar
recursos que impidan el deterioro definitivo de la casona en la que viviera
Vicente Aleixandre, Premio Nacional de Literatura en 1934 y Nobel de
Literatura en 1977. Varios de estos escritores ya habían emprendido
similares gestiones hace diez años.

Los poetas quieren convertir la casona de Aleixandre (Sevilla, 1898;
Madrid, 1984) en una fundación y en un centro de estudios de la poesía del
siglo XX.

"El jueves enviamos una carta al presidente Zapatero para que estudie
nuestra propuesta; contamos, además, con la buena predisposición de los
herederos, algo que no ocurría en 1995", explicó el secretario del Ateneo,
Alejandro Sanz, uno de los promotores de esta iniciativa que ha vuelto a
cobrar nuevos bríos veinte años después de la muerte del Nobel.

"Lo deseable sería que la casa la comprara y rehabilitara un organismo
oficial, puesto que si cae en manos privadas corremos el riesgo de que el
día de mañana la vendan", agregó.

Después de vivir durante su infancia en Málaga, el poeta Vicente Aleixandre
se trasladó con su familia a Madrid. Fue profesor de derecho mercantil y
miembro de la Real Academia Española desde 1949. Es uno de los grandes
valores de la poesía del siglo XX.

Su primer libro, Ámbito, fue publicado en 1928, al que siguieron, Espadas
como labios en 1932, Pasión de la tierra en 1935, Sombra del paraíso en
1944, Mundo a solas en 1950, Nacimiento último en 1953, Historia del
corazón en 1954, Poemas de la consumación en 1968, Diálogos del
conocimiento en 1974 y póstumamente En gran noche, en 1991.



*** Venezuela invitada de honor en Feria de La Habana 2006

Este 13 de febrero fue clausurada la primera etapa de la XIV Feria
Internacional del Libro  de La Habana, acto durante el cual se designó a
Venezuela como el país invitado de honor para la 15ª edición de este
encuentro editorial, que se celebrará en febrero del año próximo.

La designación fue agradecida en persona por Francisco Sesto, ministro de
Cultura de Venezuela. "Sabremos cumplir con ese honor que Cuba nos entrega.
Vamos a crear una gran imprenta y a ampliar el campo editorial en
Venezuela", dijo Sesto en declaraciones al recibir el honor de manos del
embajador brasileño en La Habana, Tilden Santiago. Brasil fue el invitado
de honor en la edición que concluyó el domingo 13.

"El tiempo es corto, un año pasa muy rápido, pero todos esos sueños de
crear una plataforma editorial serán realizados. El propósito es hacer de
Venezuela una nación de autores y lectores", agregó Sesto. También expresó
que la muestra bibliográfica "es un suceso de fraterna amistad" y que
durante su participación en la XIV Feria Internacional de La Habana
"constató la presencia multitudinaria del pueblo cubano".

Como colofón del acto de clausura, el ministro de Cultura de Brasil,
Gilberto Gil, invitó a Cuba a participar en la Bienal del Libro de Río de
Janeiro, que se realizará en el segundo semestre de este año. Gil donó en
nombre de Brasil un lote de 7.000 títulos de la mejor literatura brasileña.

Tras la primera etapa de la feria, las exposiciones editoriales y el resto
de las actividades del evento se han extendido por toda Cuba, en un
itinerario que culminará el próximo 6 de marzo. Más de 1.200 títulos están
a disposición del público de la isla, cifra que supera lo ofertado en cada
una de las ediciones anteriores y se corresponde con la demanda de los
lectores, fundamentalmente en lo referente a textos para niños y jóvenes.



*** Crearán "versión junior" del premio Cervantes

La Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de León se presentará
en Bolonia (Italia) a primeros del mes de abril, según se decidió en una
reunión celebrada el pasado 15 de febrero en el Ministerio de Cultura entre
el concejal de Educación y Cultura de León, Alfonso Ordóñez; el director
general del Libro, Rogelio Blanco; el presidente de la Asociación de
Libreros de León, Héctor Escobar, y representantes de las distintas
editoriales nacionales como SM, Everest, Bruño, Comercial Grupo Anaya,
Santillana, Edelvives y Vicens Vives.

Entre otras propuestas se determinó la creación, en versión junior, de uno
de los premios más emblemáticos de la literatura como es el Cervantes. Esta
iniciativa, a propuesta de la Presidencia del Gobierno, Dirección General
del Libro, Archivo y Bibliotecas y Ayuntamiento de León, contará con la
colaboración de Junta de Castilla y León, Diputación Provincial y Caja
España, entre otras instituciones y entidades sociales, culturales y
educativas.

Asimismo, en la reunión se puso en común la importancia de presentar este
año lo que será el prólogo de la Feria Internacional del Libro Infantil y
Juvenil a celebrar en 2006. Además de las distintas implicaciones
artísticas y culturales de la ciudad y la provincia, habrá un encuentro
profesional de editores y personalidades del mundo editorial que visitarán
la ciudad entre el 23 de abril y el 1 de mayo para calibrar las
posibilidades reales de esta manifestación cultural, la única de estas
características que se celebraría en España.



*** Jalisco quiere convertir la casa de Arreola en aula literaria

La casa que habitó el escritor Juan José Arreola en Zapotlán El Grande, al
sur de Jalisco, podría convertirse en un espacio para talleres literarios,
"más que en un museo", dijo el alcalde de ese municipio, Humberto Álvarez
González.

La casa del autor de La feria fue puesta en venta por los familiares del
escritor, y el gobierno del estado, junto con el municipio de Zapotlán,
anunciaron su interés en adquirir el inmueble para promover un espacio
cultural, aunque aún no se define qué proyecto albergará.

"La idea es hacer de esta casa un lugar donde niños, jóvenes y adultos, no
solamente de Zapotlán, sino de Jalisco y otras partes del país, puedan
acudir y conocer la obra del maestro Arreola y puedan introducirse en la
literatura mexicana", apuntó el alcalde en entrevista. "Más que un museo,
se pretende hacer un taller de literatura, que sí guarde algunos bienes o
algunos aspectos que tuvo el maestro para deleite de quienes la visitemos,
pero que principalmente sirva para generar e impulsar la literatura en este
país".

El precio de venta de la casa es de un millón 500 mil pesos, de los cuales
un millón lo aportará el gobierno estatal y el resto lo daría el municipio
de Zapotlán el Grande, aunque todavía no consiguen recursos. "Estamos
haciendo múltiples gestiones y pensando la manera de allegarnos el recurso
necesario para poder adquirir la casa del maestro", comentó.

Álvarez González mencionó que se ha pensado en "diversas figuras" para
recaudar los recursos "incluso en la emisión de bonos para todos aquellos
que creemos que la cultura es una parte importante de toda sociedad".
Señaló que la adquisición del inmueble podría concretarse en los siguientes
dos meses.

"No deberá pasar de febrero o marzo" para impulsar el proyecto cultural,
anunció. La casa fue habitada por Juan José Arreola de 1980 a 1991. La
familia de Arreola ofreció el inmueble con algunos objetos y pertenencias
del escritor, fallecido en Guadalajara en diciembre de 2001.



*** Rodolfo Martínez gana el Minotauro

El escritor asturiano Rodolfo Martínez ha ganado el II Premio Minotauro de
Ciencia Ficción y Literatura Fantástica con la novela Los sicarios de
Cielo, según se anunció el viernes 18. El autor combina elementos
contemporáneos, fantásticos y el thriller social en una novela llena de
intriga y acción que narra la historia de unas almas atormentadas por una
insoportable inmortalidad.

El jurado del galardón literario, formado por Fernando Savater, Chicho
Ibáñez Serrador, Ángela Vallvey, Marcial Souto, Maria Àngels Mercader,
Laura Falcó Lara y Francisco García Lorenzana, ha decidido premiar la obra
de Martínez, además de destacar la alta calidad literaria de las otras
cuatro obras finalistas: El teatro secreto, de Víctor Conde; El juego del
tiempo, de Sergio Gaut vel Hartman; Este incómodo ropaje, de Rodolfo
Martínez; Trescientas holandesas, de Jorge Sabaté Martí y Danza de
tinieblas, de Eduardo Vaquerizo.

Los sicarios del Cielo es la historia de Remiel, el propietario de un bar
que se convierte en el principal sospechoso de haber iniciado un tiroteo en
el que ha habido cuatro muertos. Sin embargo, durante la rueda de
reconocimiento, nadie parece capaz de identificarlo. Poco después un grupo
de guerreros japoneses disfrazados de ejecutivos ataca su local. Además,
Remiel se siente perseguido por una agente del Mossad y por una orden
secreta de sacerdotes católicos.

El protagonista debe evitar a sus enemigos y convencer a Paula, la policía
encargada del caso, de su inocencia, para que le ayude en una lucha en la
que está en juego el futuro de la humanidad. En la novela, Martínez combina
lo contemporáneo, lo fantástico y el thriller policial en una novela llena
de intriga y acción que narra la historia de unas almas atormentadas por
una insoportable inmortalidad.

El Premio Minotauro, convocado por Cafés Marcilla y Ediciones Minotauro,
debe ser el referente para el lector moderno, imaginativo, innovador,
creativo y apasionado por descubrir nuevos mundos. A esta segunda edición
se han presentado 230 manuscritos. El alcance geográfico del premio ha sido
muy amplio, y de los manuscritos recibidos, 135 proceden de España,
mientras que del resto destacan los 87 de América Latina, especialmente de
Argentina con 52 y México con 21.

La dotación económica es de 18.000 euros, lo que convierte al Premio
Minotauro en el mejor dotado del mundo en el género de la literatura
fantástica y la ciencia ficción. Ediciones Minotauro publicará la obra
ganadora de la segunda edición del premio el próximo mes de marzo.

Martínez publicó su primer cuento en 1987, en el fanzine Maser, y desde
entonces no ha dejado de escribir artículos, relatos y novelas, amén de
varias incursiones como antólogo. Asimismo es un asiduo colaborador del
Salón Internacional del Cómic del Principado de Asturias, la HispaCon
(Congreso Nacional de Ciencia Ficción y Fantasía) y la Semana Negra de
Gijón.

Ha sido finalista de los premios UPC con Los celos de Dios y El alfabeto
del carpintero, premios Café Gijón y Asturias Joven de Narrativa e Ignotus
al mejor artículo entre otros; ha obtenido el Premio Asturias a la mejor
novela con La sabiduría de los muertos (1995), el Ignotus por La sonrisa
del gato (1996) y Tierra de nadie: Jormungand (1997). En 2004 publicó
Territorio de pesadumbre, Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos y
El sueño del rey rojo.



*** Carlos Edmundo de Ory recibe el título de Hijo Predilecto de Cádiz

El escritor gaditano Carlos Edmundo de Ory recibió este viernes 18, en
compañía de su esposa, Laura Lachèroy, el título de Hijo Predilecto de
Cádiz, honor que le ha sido conferido por el Ayuntamiento local, de manos
de la alcaldesa Teófila Martínez.

La distinción le había sido conferida el 4 de abril de 2004, cuando fue
aprobada por unanimidad por el Ayuntamiento, como una forma de reconocer su
dilatada y fructífera trayectoria literaria.

Tras recibir el título de manos de la alcaldesa Martínez, Ory anunció que
iba a improvisar para corresponder a la distinción: "Voy a inventar unas
coplas de Cádiz", dijo, y a continuación ofreció la primicia: "Viva el
Ayuntamiento de mi ciudad / que tiene el mar delante / y lo tiene detrás",
"Bendito sea Cádiz donde nací / a orillas del Atlántico en el mes de
abril". Terminada esta breve intervención, que sirvió como discurso de
agradecimiento, Ory se dirigió a sí mismo y se dijo: "Gracias Carlos, por
haberlo dicho bien y no haberte equivocado en nada".

Posteriormente, la alcaldesa tomó la palabra para hacer un recorrido por la
trayectoria de este "Hijo Predilecto de Cádiz que nació con su destino
marcado por la literatura", y que "creció, en uno de los lugares más bellos
y emblemáticos de nuestra ciudad, la Alameda Apodaca, entre los versos
sonoros y profundos" de Verlaine, Darío o Lugones que atesoraba la
biblioteca de su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory.

Teófila Martínez trazó el perfil de la personalidad humana y literaria de
Ory, subrayando que "es una persona que no deja inmutable a quien tiene la
oportunidad de conocerle. Ha sido definido como rebelde, apasionado,
iconoclasta, a veces frágil, siempre genial. Aclamado por las voces
expertas como un poeta sutil, mágico, oculto y también de culto, su vida y
su obra han representado una de las trayectorias más deslumbrantes y
vanguardistas de la poesía del siglo XX".

Recordó la alcaldesa la amistad de Carlos Edmundo de Ory con Eduardo
Chicharro y Eduardo Sernesi, con los que fundó el Postismo, "nuevo dadaísmo
ibérico, díscolo e imaginativo", y los diversos viajes y avatares
literarios del escritor en esa primera etapa de su vida "incondicionalmente
unidos a los de un poeta bohemio".

Se refirió también la alcaldesa en su discurso a las facetas del escritor,
"orgullo de todos los gaditanos y autor universal", como narrador,
ensayista, traductor y epigramista, citando algunos de sus más de cuarenta
libros publicados. Concluyó su semblanza agradeciendo al "poeta más
flamenco, pregonero de nuestros carnavales en el año 1983, auténtico y uno
de los más geniales de España", su aceptación de este título, "muestra de
nuestra profunda admiración y respeto" y su presencia en Cádiz para
recibirlo.

El acto se cerró con un aperitivo en el que Ory conversó con sus
familiares, amigos y admiradores asistentes al acto. Otro admirador
anónimo, que no había estado presente en el Salón de Plenos, le esperaba a
la puerta del Ayuntamiento para, previo permiso, darle un abrazo.



*** Muere en Londres el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante

Exiliado en Londres desde 1965, este lunes 21 de febrero murió víctima de
una septicemia el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, en el Hospital
Chelsea and Westminster, según informaron sus familiares. El escritor
arrastraba serios problemas de salud que motivaron en los últimos meses
varias internaciones.

Cabrera Infante estaba exiliado desde 1965 en Londres luego de su ruptura
con el régimen de Fidel Castro, al que apoyó en los primeros años de la
revolución. Casado con la actriz Miriam Gómez, el escritor ganó fama y
prestigio en la década del 60 y formó parte del boom de la narrativa
latinoamericana de esos años. En 1997 recibió el premio Cervantes y se
mantuvo activo hasta poco antes de su muerte.

Había nacido en 1929 en la localidad de Gibara, en el este de Cuba y en
1941 fue a vivir a La Habana. Tras iniciar estudios de medicina los
abandonó para dedicarse con fervor a la crítica de cine, al periodismo, a
la literatura y a la vida bohemia de una Habana que era particularmente
sensual por las noches, tal como él mismo contará años más tarde en La
Habana para un infante difunto.

Cabrera Infante fundó la cinemateca de Cuba y la presidió por seis años.
Crítico de la dictadura de Batista, en 1952 estuvo preso por sus ideas
políticas y cuando recuperó su libertad debió escribir bajo seudónimo para
evitar persecuciones. Utilizaba como nombre el de J. Caín.

Cuando Fidel Castro tomó el poder en 1959, Cabrera Infante fue designado
director del Instituto de Cine y director de un semanario de cine que salía
con el diario Revolución. En 1962 fue enviado como agregado cultural a
Bélgica debido a sus diferencias con el rumbo que tomaba el gobierno de
Castro. En 1965 estuvo por última vez en Cuba para asistir a los funerales
de su madre, pero ese mismo año pidió asilo en Gran Bretaña y desde
entonces vivió en Londres, donde se desempeñó en el periodismo, la
literatura y el cine (trabajó como guionista para John Huston y para su
amigo Losey).

En 1960 publicó la novela Así en la paz como en la guerra y en 1964 alcanzó
popularidad al ganar el premio Pequeña Biblioteca Seix Barral con Viste el
amanecer en el trópico. En 1967 publicó la renombrada Tres Tristes Tigres.
Desde entonces había publicado, entre otras, Mea Cuba, Arcadia todas las
noches, Puro humo, Sin oficio del siglo XX, La Habana para un infante
difunto, Cuerpos divinos, Delito por bailar cha cha cha y Ella cantaba
boleros.

Desde Cuba, su amigo el poeta recientemente excarcelado Raúl Rivero ha
declarado que la muerte de Cabrera Infante supone una "pérdida fatal" no
sólo para las letras cubanas, sino para la literatura en castellano. Rivero
reiteró su admiración por la obra de Cabrera Infante, con quien mantuvo una
relación "amistosa y de respeto" durante los últimos años.

Cabrera Infante fue el autor del prólogo al poemario Recuerdos olvidados,
de Rivero, publicado en España durante el cautiverio del escritor.

"Es un momento fatal para la literatura cubana y en lengua castellana, es
un vacío enorme", dijo Rivero, quien además lamentó el desconocimiento de
la obra de Cabrera Infante en Cuba y recordó que, desde 1963, cuando se
publicó en la isla Oficio del siglo XX, no se ha editado ninguna de sus
obras en el país.

El editor español Juan Cruz también lamentó la muerte del escritor.
"Cabrera Infante introdujo el ritmo del español cubano en la literatura de
su tiempo", dijo Cruz, periodista y director de Coordinación Editorial y
Comunicación del Grupo Santillana. "Fue un artista que cambió por completo
la manera de narrar, y que hizo a la melancolía por la pérdida de su
tierra, Cuba, una nueva patria", aseguró.

"Es imposible pensar en Cuba, en la Cuba de cualquier tiempo, sin entender
que en cualquiera de las cubas está la Cuba de Cabrera Infante. Fue un
hombre dedicado por entero a la literatura, capaz, sin embargo, de
abandonar ésta a favor de la identidad de su pueblo", añadió Cruz.

Los restos del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante permanecerán en la
capital británica "hasta que puedan volver algún día a una Cuba libre",
según ha afirmado su viuda, Miriam Gómez. Cabrera Infante será incinerado
en Londres.



*** Poetas se reúnen en Sevilla

Catorce poetas de América y de España participan desde hoy 21 de febrero en
el seminario "Sevilla, Casa de los Poetas", organizado por la Casa de los
Poetas de Sevilla, en el que se celebrarán talleres de poesía, lecturas y
recitales.

El resto de la semana se desarrollarán talleres de lectura creadora por la
mañana y mesas redondas y lecturas por la tarde. El miércoles se
presentarán los manuscritos y el sábado se clausurarán las jornadas con
unas lecturas del venezolano Eugenio Montejo y el mexicano Tomás Segovia,
con la presentación de Rafael Adolfo Téllez y Juan Lamillar.

Francisco José Cruz, director de la Casa de los Poetas, calificó a varios
de los asistentes como "grandes maestros" de la poesía, tanto españoles
como iberoamericanos, pues el 90 por ciento de la poesía en español se
produce en América.

Durante la inauguración, el actor Juan Diego recitará poemas de César
Vallejo y Luis Cernuda, la cantaora Esperanza Fernández entonará una
selección poética de coplas flamencas basada en la recopilación de Antonio
Machado y Álvarez "Demófilo", mientras que, para la clausura, el cantante
Amancio Prada interpretará poesías.

El delegado municipal de Cultura de Sevilla, Juan Carlos Marset, presentó
el seminario como la primera actividad de una institución que echa a andar
sin sede fija. El encuentro ha supuesto una inversión, por parte del
Ayuntamiento, de unos 60.000 euros.

Marset recordó que Juan Ramón Jiménez ya se refería a Sevilla como "la
capital de la poesía" y consideró que la puesta en marcha de esta
institución era obligatoria y urgente para el Ayuntamiento, ya que
"teníamos la obligación de recuperar la memoria poética de la ciudad".

En cuanto a la sede, el responsable de Cultura destacó que se mantienen
negociaciones con diversas administraciones a fin de localizar para ello un
edificio idóneo. En este sentido, señaló que "estamos cerca de llegar a una
decisión" y apuntó que la Casa de Murillo -que Marset anunció en un primer
momento como ubicación- "se nos quedó pequeña casi desde el principio por
la donación de la biblioteca de Abelardo Linares".

A este respecto, precisó que la puesta en marcha del proyecto completo de
Casa de los Poetas se plantea a largo plazo y añadió que, si en dos o tres
años se asienta la piedra angular de esta iniciativa cultural, "me daría
por satisfecho".

De otro lado, Marset resaltó que el miércoles 23 se presentará el Cuaderno
0 de la edición facsímil de la Colección Unicaja Manuscritos de los
Hermanos Machado, que contiene las composiciones poéticas inéditas de
Antonio Machado, con la asistencia del alcalde de Sevilla, Alfredo Sánchez
Monteseirín, y del presidente de la entidad financiera, Braulio Medel.

Respecto a la posibilidad de que la Casa custodie los manuscritos
originales, Marset dijo que ya ofreció a la caja de ahorros esa
posibilidad, si bien "mientras no haya una sede física no se puede" llevar
a cabo. No obstante, consideró la presentación como un gesto de
colaboración y subrayó que el responsable de los estudios sobre estos
textos es Antonio Rodríguez Almodóvar, encargado también del proyecto
museístico de la Casa de los Poetas de Sevilla.



*** Universidad de Córdoba dedicará encuentro al Quijote

Los actos para conmemorar el 400 aniversario de la publicación de El
Quijote se suceden a lo largo de toda España. La Universidad de Córdoba
acaba de presentar su particular homenaje a la genial obra de Cervantes en
la forma de un encuentro internacional de investigadores que se celebrará
los próximos días 2 y 4 de marzo en la Facultad de Filosofía y Letras.

De esta manera, expertos de diferentes universidades españolas, así como
también de Estados Unidos y Francia, arrojarán luz sobre la figura del
personaje manchego así como de su tiempo e influencia en la literatura
posterior.

La conferencia inaugural correrá a cargo de Isaías Lerner, de la CUNY de
Nueva York (Estados Unidos), quien disertará sobre "Tiempos y espacios en
el Quijote" y también dirigirá un taller de lectura.

También intervendrán en estas jornadas internacionales, el siquiatra,
novelista, ensayista y miembro de la Real Academia de la Lengua Española,
Carlos Castilla del Pino, quien analizará la cuestión de la "Cordura y
locura en Cervantes", mientras que Benedicte Torres, de la Université
Charles De Gaulle, Lille 3, de París (Francia), disertará sobre "Manuel
Gutiérrez Aragón frente al imaginario quijotesco".

José Manuel Lucia, de la Universidad Complutense de Madrid; Florencio
Sevilla, de la Universidad Autónoma de Madrid; José Montero, procedente de
la Universidad de Vigo; María del Prado Escobar, de Universidad de Las
Palmas; y Antonio Rey, también de la Autónoma de Madrid, darán a conocer
sus estudios sobre la obra de Miguel de Cervantes, respecto a sus
contemporáneos y en cuanto a sus influencia posterior.

El encuentro prevé también la celebración de dos mesas redondas, una sobre
"El Quijote en la literatura de su tiempo" y otra sobre "La proyección del
Quijote en la narrativa actual". La conferencia de clausura correrá a cargo
de Teodosio Fernández, de la Autónoma de Madrid, quien desarrollará el tema
"Las huellas del Quijote en la literatura hispanoamericana contemporánea".
Paralelamente a este repaso por la figura de Don Quijote, se ofrecerá una
exposición bibliográfica sobre Cervantes, del 2 al 19 de marzo.



*** Artistas y poetas celebrarán encuentro en Rosario

Entre el 10 y el 12 de marzo se celebrará en la sala del Consejo
Profesional de Ciencias Económicas de Rosario, Santa Fe (Argentina) el
Encuentro Nacional de las Artes y la Poesía, para el cual se ha convocado a
artistas plásticos, escultores, narradores y poetas de habla hispana.

Los artistas que participen podrán exponer y vender sus obras y textos
literarios. Además podrán participar con ponencias, presentar libros y
discutir en mesas de lectura. Las inscripciones se pueden formalizar antes
del 3 de marzo.

Las presentaciones de libros y las ponencias no deberán exceder de 20
minutos, y las intervenciones en las mesas de lectura, 7 minutos. Los
participantes en la exposición artística sólo podrán presentar una obra,
que deberá ser admitida por un jurado seleccionador compuesto por los
artistas María Susana Foscarini, Julio López Viteri, Ricardo Vivanco y
Héctor López. Las obras no podrán exceder la medida de un metro por un
metro.

Los interesados en participar deberán pagar una cuota de inscripción de $45
y anexar a sus obras una ficha técnica. Las obras deberán ser enviadas a
Espacios Art, en Martín y Omar 129, locales 16 y 17, San Isidro (Bienes
Aires, frente a la estación San Isidro) en el horario de 2 de la tarde a 7
de la noche, de lunes a viernes. También podrán ser enviadas a Lucía
Giaquinto, en Sarmiento 774, Victoria / Entre Ríos.

Para mayor información, escriba a Lucía Giaquinto (lucy_iaq@hotmail.com,
lucy_iaq@yahoo.com.ar, luciagiaquinto@arnet.com.ar o
giaquintolucia@arnet.com.ar), llame al teléfono 03436 422827, o al móvil
03436 15570321.



*** Alas convoca encuentro regional de sociología

Convocado por la Asociación Latinoamericana de Sociologia (Alas), entre el
22 y el 26 de agosto se celebrará en Porto Alegre (Brasil) el XXV Congreso
Latinoamericano de la Asociación Latinoamericana de Sociología (Alas), un
privilegiado espacio académico para el debate acerca de la realidad de la
región.

Bajo el título "Desarrollo, crisis y democracia en América Latina:
participación, movimientos sociales y teoría sociológica", los
organizadores del evento recibirán resúmenes hasta el sábado 30 de abril.
El encuentro tiene su página en http://www6.ufrgs.br/intrel/alaspoa.

Los congresos de Alas realizados en la ultima década -en Sao Paulo,
Concepción, Guatemala y Arequipa- examinaron las distintas fases del
desarrollo de los modelos y procesos de reestructuración de nuestras
sociedades, iniciado en las décadas precedentes, con la llamada era de
globalización y auge del capitalismo neoliberal.

"En esta oportunidad", explican los organizadores, "nuestro rol crítico,
nuestras investigaciones y las exigencias de construir una teoría
sociológica crítica del nuevo tiempo de Latinoamérica, cobran una vez más
toda su fuerza y vigencia, de modo que una creativa imaginación sociológica
venga a plasmarse en el próximo Congreso de Alas".

El encuentro se desarrollará mediante una serie de foros temáticos,
espacios en los que los participantes debatirán e intercambiarán ideas
sobre temas tales como "Medio siglo de sociología en América Latina,
historia y futuro", "Democracia y movimientos sociales, ¿hacia dónde nos
dirigimos?" y "Universidad, academia y sociedad del conocimiento ¿hacia
dónde vamos?".

El monto de la inscripción, hasta el 31 de mayo, será de $10 para
estudiantes de grado, $40 para estudiantes de postgrado, $80 para
profesionales de Latinoamérica, África y Asia y $100 para profesionales de
EUA, Canadá, Japón y Europa. Estos precios serán incrementados, el 1 de
junio, a 15, 50, 100 y 120 dólares, respectivamente. Los estudiantes de
grado podrán solicitar exención de pago mediante la presentación de una
carta o correo electrónico justificativo antes del 30 de mayo de 2005. La
ficha de inscripción está disponible en el sitio del evento.

Los interesados en participar con una ponencia podrán inscribirla hasta el
30 de mayo. El resumen deberá ser presentado antes del 30 de abril y no
deberá exceder las 250 palabras en Arial 12, presentado en Microsoft Word o
software equivalente. La aprobación de las ponencias se formalizará, por
parte de las Comisiones de Coordinadores de Grupos de Trabajo, a partir del
1 de mayo de 2005.

El texto completo de las ponencias -que no deberá sobrepasar las 5.000
palabras- deberá ser enviado al Comité Ejecutivo de Porto Alegre antes del
30 de junio. Las ponencias seleccionadas por las comisiones serán
presentadas en sus sesiones correspondientes, de acuerdo al programa que
será divulgado en el sitio el 30 de julio. Los participantes cuyas
ponencias hayan sido aprobadas, deberán confirmar por e-mail su asistencia
antes del 1 de julio para que sus nombres sean incluidos en el programa del
congreso.

Para solicitar información, diríjase al profesor José Vicente Tavares dos
Santos, presidente de la Comisión Organizadora, en alaspoa@ifch.ufrgs.br.



*** Fundación Mempo Giardinelli auspicia becas de postgrado

La Fundación Mempo Giardinelli y el Programa de Estudios Latinoamericanos
de la estadounidense Universidad de Virginia están auspiciando por sexto
año consecutivo el Seminario de Postgrado "Literatura argentina: crítica y
creación".

El encuentro se realizará en Resistencia, Chaco (Argentina), entre el 13 y
el 24 de junio y asistirán algunos de los más destacados representantes de
la escritura y la crítica contemporánea argentina y latinoamericana: Luisa
Valenzuela, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Perla Suez, Mempo Giardinelli y el
laureado escritor chileno Antonio Skármeta.

Una oportunidad única para estudiar la literatura argentina y sus procesos
creativos, el seminario ha sido concebido por el Programa de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Virginia como un Instituto de Verano
dirigido exclusivamente a profesionales y docentes de lengua y literatura.

Se desarrolla mediante clases diarias matutinas de tres horas (de lunes a
viernes) dedicadas a tópicos específicos que incluyen la aproximación a
trabajos inéditos de los autores, quienes imparten personalmente las
clases. Asimismo, los participantes tienen la oportunidad de entrevistar a
todos los autores y de compartir con ellos encuentros, almuerzos, cenas y
tertulias de lectura.

Entre los temas que se abordarán en 2005 se encuentran la narrativa
argentina y latinoamericana; la novela y poesía contemporánea; el feminismo
y la literatura de mujeres en Argentina y Latinoamérica; el género negro y
la narrativa latinoamericana; las decisiones trascendentales en el cuento
latinoamericano contemporáneo; la tensión entre cultura y subcultura;
dictadura, memoria, exilio y democracia; la literatura argentina de los 70
a los 90; reflexiones sobre la creación y la escritura de obras de teatro;
los escritores y sus lecturas, influencias y preferencias, y la "cocina" de
los escritores y lectura de trabajos inéditos.

El Programa incluye un viaje a las Cataratas del Iguazú. Además, en la
segunda semana se llevará a cabo una jornada abierta de literatura, en la
que los ponentes serán los participantes del seminario, quienes leerán
trabajos críticos.

Este singular postgrado -que otorga diploma oficial de las entidades
organizadoras- tiene cupo limitado y la cantidad de becas a otorgar
dependerá de la cantidad de participantes estadounidenses. La convocatoria
en Estados Unidos se dirige a profesionales y docentes de ese país y las
becas se otorgarán exclusivamente a profesionales de lengua y literatura no
residentes allí o en Canadá, y que tengan títulos de nivel de profesorado,
licenciatura, maestría o doctorado, así como a profesionales de otros
campos que acrediten nivel universitario completo y que justifiquen la
pertinencia de su participación. Las becas que otorga la Fundación Mempo
Giardinelli a argentinos y latinoamericanos o europeos  cubren un alto
porcentaje del valor del curso.

Los interesados deberán contactar a los organizadores a través de la
dirección fmg2005@fundamgiardinelli.org.ar.



*** Analizarán obra de Ernesto Cardenal

Entre el 19 y el 22 de mayo se realizará en Granada, Nicaragua, el I
Simposio Internacional sobre la obra de Ernesto Cardenal, evento que se
enmarca en la celebración de los ochenta años del destacado autor
nicaragüense.

El encuentro aceptará ponencias sobre cualquier aspecto de su obra,
escritas en español, originales e inéditas, con una duración máxima de 20
minutos equivalente a 2.500 palabras, excluyendo bibliografía y notas. No
hay costo de inscripción en el simposio pero se espera que los
participantes paguen por sus gastos de transporte aéreo y alojamiento. El
Comité Organizador cubrirá el transporte en Nicaragua, ciertos gastos de
alimentación y ofrecerá una recepción de despedida el domingo 22 de mayo.

Los participantes deberán enviar el resumen de su ponencia, de una
extensión máxima de 100 palabras, antes del 28 de febrero del 2005. Los
interesados deberán confirmar su intención de asistir al coordinador del
simposio, Nicasio Urbina, a través de la dirección electrónica
urbinan@uc.edu.



*** Vargas Llosa inaugurará en Madrid congreso sobre narrativa peruana

Entre el 23 y el 27 de mayo se realizará en la Casa de América, en Madrid,
el I Congreso Internacional 25 años de narrativa peruana (1980-2005), cuya
finalidad es fomentar el conocimiento de la narrativa peruana de estos
últimos años.

El encuentro será inaugurado al mediodía del lunes 23 por el escritor Mario
Vargas Llosa tras las palabras de presentación de Augusto Elmore, consejero
cultural de la Embajada de Perú en Madrid.

Entre los participantes se encuentran escritores e investigadores de la
talla de Miguel Ángel Zapata, Eduardo González Viaña, Fernando Ampuero,
Mario Wong, Isaac Goldemberg y Julio Ortega. Las actividades se
desarrollarán en vísperas de la Feria del Libro de Madrid y sus quince
sesiones serán albergadas en Casa de América.

Como parte de las actividades, se pondrá en marcha una pequeña feria de
libros que serán proporcionados por los escritores y editores
participantes, y que se llevará a cabo en la FNAC y en la librería de la
Casa de América. Adicionalmente habrá actividades culturales paralelas en
Casa Encendida, tales como presentación de libros, encuentros entre
escritores peruanos y españoles y un taller de narrativa.



*** Convocan el Premio Juan Rulfo

Hasta el 30 de junio se recibirán las postulaciones al XV Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, dotado con 100.000
dólares y ya recibido anteriormente por Nicanor Parra (1991), Juan José
Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida
Piñón (1995), Augusto Monterroso (1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco
(1998), Sergio Pitol (1999), Juan Gelman (2000), Juan García Ponce (2001),
Cintio Vitier (2002), Rubem Fonseca (2003) y Juan Goytisolo (2004).

Este reconocimiento, con el cual se pretende honrar la trayectoria
literaria de un autor de América Latina, España o Portugal por el conjunto
de su obra escrita en español, portugués, catalán, francés o inglés,
también está abierto a escritores originarios de otras regiones de América
cuyo idioma de expresión artística sea el español. Las candidaturas al
premio pueden ser presentadas por cualquier persona, grupo de personas o
institución pública o privada.

Las propuestas deben hacerse a través de una carta que exponga los logros
literarios del candidato y la aportación que haya realizado al mundo de la
literatura. Esta carta debe enviarse antes del 30 de junio de 2005 a la
Comisión de Premiación, en un sobre rotulado como sigue: "Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2005. Lerdo de Tejada
2121. cp 44150. Guadalajara, Jalisco. México".

Las candidaturas serán analizadas por un grupo de siete jurados con
reconocida trayectoria literaria y crítica. El veredicto, que es
inapelable, será dado a conocer a más tardar el próximo 15 de agosto, en la
ciudad de Guadalajara, Jalisco (México). El premio será entregado en esta
misma ciudad el 26 de noviembre, en el marco de la inauguración de la XIX
Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo es
organizado a través de una asociación civil que acepta donaciones de
instituciones y particulares. Sus miembros actuales son el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, la Universidad de Guadalajara, el Gobierno del
Estado de Jalisco, el Ayuntamiento de Guadalajara, el Fondo de Cultura
Económica, Grupo Continental, Bancomext, Grupo Modelo y el Banco Nacional
de México.

De ser precisa más información puede solicitarse a los teléfonos (52 33)
36309788 y 36309787 o a la dirección electrónica prensa@fil.com.mx. También
se puede revisar la convocatoria oficial en
http://www.fil.com.mx/cultura/rulfo.asp.



*** Traducirán autores catalanes con recursos del Institut Ramon Llull

El Institut Ramon Llull (IRL) ha aprobado la concesión de ayudas a
dieciséis editoriales para la traducción de 24 obras de 22 autores de la
literatura catalana. En total, se prevén siete idiomas de destino
diferentes, de entre los cuales destacan especialmente el francés y el
portugués, con cinco traducciones cada uno.

Esta es la segunda adjudicación de subvenciones en la traducción de 2004 y
entre las dos permitirán que se traduzcan 59 obras del catalán a otros
idiomas con el apoyo del IRL. El importe total otorgado por estas
traducciones es de 136.000 euros, según informó un vocero de la
institución.

La plaça del diamant, de Mercè Rodoreda, y Lola i els peixos morts, de
Baltasar Porcel, serán traducidos al hindi, La revolta permanent de Porcel
al francés y La pell freda, de Albert Sánchez Piñol, al rumano.

El IRL también apoya la traducción del Llibre de les maravelles de Ramon
Llull al francés, Senyoria, de Jaume Cabré, al italiano, Espai desert, de
Pere Gimferrer, al holandés, L'habitació del nen, de Josep Maria Benet i
Jornet, al francés, y A peu per Andalusia, de Josep Maria Espinàs, al
castellano.



*** Celebrarán en Chile encuentro literario internacional

Del 8 al 13 de agosto se celebrará en la Universidad de Los Lagos, en
Puerto Montt (Chile) el XXVI Simposio Internacional de Literatura, evento
organizado por la mencionada casa de estudios y el Instituto Literario y
Cultural Hispánico (ILCH), con la colaboración del Departamento de Lenguas
Extranjeras de California State University, Dominguez Hills.

Los temas contemplados en el marco del evento son muy variados, y van desde
la influencia de la política en la literatura hasta la vigencia de la
narrativa experimental, pasando por la "invasión" del español en Estados
Unidos.

Durante el encuentro habrá además sesiones de homenaje a escritores,
presentaciones de libros y un encuentro de poetas y narradores en el que
podrán leer sus creaciones. Además se entregará el premio ILCH a dos
escritores destacados del mundo hispánico por su trayectoria literaria.

Las ponencias no deberán exceder de nueve páginas (no incluidas las
referencias) escritas a doble espacio, tamaño carta con las obras citadas o
referencias según las normas de la Modern Language Association, para leer
en 20 minutos. Se deberá enviar original y dos copias antes del 15 de mayo,
aunque antes del 30 de marzo deberá enviarse un resumen de 15 líneas.

Los trabajos sólo serán incluidos en el programa previo pago de la
inscripción correspondiente y no se hará lectura de ponencias cuyos autores
estén ausentes. La confirmación para participar debe formalizarse antes del
30 de junio. El hospedaje y el transporte correrá por cuenta del
participante.

La matrícula será gratuita para estudiantes y tendrá costos de US$15 para
oyentes, US$60 para presentación de libros, US$40 para participantes en el
encuentro de poetas y narradores y US$90 para expositores. Estos precios se
reducirán a la mitad si el participante es chileno.

Al pagar la inscripción, los socios del ILCH recibirán la revista literaria
Alba de América (650 páginas). Una selección de ponencias, poemas y cuentos
se incluirá en un número posterior de esta revista.

Si usted desea participar y está en Estados Unidos, Canadá, México, Asia,
África, Europa o Centroamérica, contacte a la doctora Juana Arancibia,
presidenta del ILCH (puede escribirle al 8452 Furman Avenue; Westminster,
CA 92683; EUA, o enviarle un mensaje a ilchja@aol.com). Los participantes
sudamericanos deberán contactar con el Comité Organizador de Buenos Aires
(J.E. Uriburu 1044, 1º-12, Buenos Aires 1114) o escribirle a
martaparis2000@yahoo.com.ar.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Muldia.com, sección Literatura ========================================
=== http://www.muldia.com/arte/literatura.htm =============================
=== Marcela Caetano =======================================================

                                                           cómo voy a creer
                                            que el horizonte es la frontera
                                                        que el mar es nadie
                                                       que la noche es nada
                                   Mario Benedetti, Las soledades de Babel.

Tal vez la realidad sea, en el más estricto sentido foucaultiano, un
abanico abierto a múltiples posibilidades de existencia. En pocos espacios
esa premisa puede cobrar materialización tan evidente como en el universo
continental que nos convoca. Pero, ¿dónde es posible seguir descreyendo que
el horizonte sea la frontera?

La realidad latinoamericana es heterogeneidad, valioso sincretismo,
mestizaje étnico y cultural. Por eso se vuelve urgente y valioso saber
quiénes somos y desde dónde hablamos, establecer un dialogismo real con el
otro para que la alteridad deje de ser misterio, para que el otro se vuelva
próximo.

Así una de las posibilidades de Literatura en Internet es otorgar al tiempo
dimensiones casi míticas donde pasado, presente y futuro se fusionan en un
tiempo único, y al espacio un horizonte sin fronteras: aquí todavía es
posible creer al horizonte el infinito, al mar la multitud, a la noche el
todo.

América Latina sigue exigiendo nuestras búsquedas, sigue reclamando de
nosotros la transgresión del tiempo y del espacio para recordar que el
mundo no es "ni tan ancho ni tan ajeno": conquista que debemos entre otras
cosas a la posibilidad de considerar todas las voces, de abrir nuestro
mundo a la polifonía.

Ángel Rama escribe en sus diarios:

      "Carta a García Márquez, respondiendo a la lectura de mi ensayo sobre
      sus comienzos. Emocionado él y yo también... siempre estuve cercano
      de él en ese origen popular, en esa impregnación de pueblo que hace
      su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad. Porque no es un problema de
      ideologías (a veces raramente desviadas de los reales y naturales
      impulsos del Hombre) sino un problema de sensibilidades. La
      inclinación a ciertos sabores, ciertos seres humanos comunes, ciertos
      ámbitos, y ni siquiera eso, porque todo ello puede darse en un hombre
      (un escritor) sin eso específico que es una sensibilidad y una
      felicidad que vienen de la inmersión gozosa en el pueblo" (1).

De esta forma y desde este sitio llegamos a Uruguay y podemos vivir esa
"inmersión gozosa" de la que hablaba Ángel Rama.

En principio me interesa resaltar los espacios dedicados en homenaje a tres
escritores uruguayos, Mario Benedetti, Galeano e Idea Vilariño. Es posible
encontrar en ellos datos biográficos, selección de obras, enlaces de
interés respecto a cada escritor.

También es posible visitar del foro de poesía en el cual se divulga y se
reciben materiales de quienes deseen participar. El libro de visitas ofrece
la posibilidad de emitir opinión y arriesgar sugerencias a este sitio.

Pero, las artes también se procuran unas a otras y en el espacio destinado
a ellas es posible detenerse en un interesante directorio de Museos en
Uruguay como del mundo y estar así en el Museo Blanes como en el Louvre; en
el Muna (Museo Nacional de Arte) como en el Museo Diego Rivera: de
Montevideo a París, de Montevideo a México. Del arte de gran formato
uruguayo al realismo francés, de los gauchos de Blanes a los arlequines de
Picasso o las vendedoras de flores de Rivera, de las escenas de candombe de
Figari a las cosmogonías precortesianas. Es posible, también desde esta
sección, conocer a los Maestros de Plástica del Mersosur y acceder a una
visión regional respecto al arte popular, la fotografía, los museos y
Fundaciones Culturales afines. Y ¿por qué no?, visitar Arte-Sano, la
primera muestra permanente en Uruguay de instrumentos musicales indígenas,
coloniales y criollos.

El cine y el teatro preservan su lugar y también el sitio nos ofrece una
información muy completa acerca de la institución dedicada a difundir cine
arte: Cinemateca Uruguaya. La cartelera de teatro puede conocerse con una
breve reseña de las obras en exposición.

Respecto a la música (en comunión profunda con la literatura), detenerse en
la sección dedicada a Zitarrosa es un deleite para el intelecto y para los
sentidos. Allí uno siempre quisiera volver sin más propósito que sellar un
elegido cautiverio: el de la pura poesía.

Una Tienda Cultural -con sus secciones de arte, artesanía, música y libros-
nos informa acerca de las novedades del mercado en cuanto a estas materias,
nos permite conocer cuáles han sido los "más vendidos" y realiza una somera
descripción de los artículos.

Para los uruguayos, estamos en casa; para los extranjeros, los invitamos a
nuestra casa. Las puertas de este país del sur son anchas y esperan
abiertas, a orillas del Río de la Plata, que emprendan su viaje con este
destino. El pasaje está aquí.

1. Rama, Ángel, Diarios 1974-1983, Trilce, Montevideo, 2001, p. 38.

** Marcela Caetano
   marcelacaetano2387@hotmail.com
   Investigadora uruguaya (Montevideo, 1972). Licenciada en letras por la
   Universidad de la República (1998) con una maestría en literatura
   latinoamericana (2001-2003). Autora del prólogo a Glosario de
   afronegrismos uruguayos (El Galeón, Montevideo, 1999), de Alberto Britos
   Serrat. Trabajos suyos han aparecido en publicaciones como Dramateatro
   (http://www.dramateatro.arts.ve) y en el Boletín de la Red de
   Universidades Abiertas (Unitres) de Montevideo. Ha participado con
   ponencias en diversos eventos de importancia en Latinoamérica, como el
   IV Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana (México, 2002) y
   las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Lima, 2004), entre
   otros. Dicta conferencias en centros educativos y culturales de su país,
   donde además ha coordinado talleres literarios.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Desciframiento, inhumación y (espero que) olvido ======================
=== de un enigma poco interesante      Fernando Sorrentino ================

                                       Las cosas ocurrieron así.

                                       En la ciudad de Buenos Aires, y
                                       siendo el 14 de noviembre de 2004,
                                       terminé de escribir unas líneas que
                                       titulé "El itálico y porteño
                                       caballero de peculiar lenguaje" y
                                       que, con las mismísimas palabras, e
                                       identificado con a), puede leerse a
                                       continuación:



a) El itálico y porteño caballero de peculiar lenguaje

En su número 117 Letralia publica el artículo "El enigma del caso aún no
cerrado. La identidad de Sauli Lostal"
(http://www.letralia.com/117/articulo03.htm), firmado por Augusto Gayubas.
El trabajo me parece meritorio, bien informado y bien escrito.

En lo que a mí respecta -ya que alcanzo el honor de ser mencionado más de
una vez-, sólo diré dos cosas:

1) El objeto de mi intervención en la brevísima polémica anterior era
demostrar que Borges jamás podría haber redactado El enigma de la calle
Arcos, pues se hallaba lejos de su vocación literaria agregar fealdades al
mundo. Quién fue o dejó de ser Sauli Lostal me tiene infinitamente sin
cuidado.

2) El aserto de que El enigma... es, según expresa el autor de la nota, una

      novela policial escrita, como apuntó Luis F. Diéguez, prosecretario
      de redacción del diario Crítica, en la carta-prólogo al autor
      incluida en la primera edición del libro, con "un lenguaje muy suyo,
      esencialmente porteño" cuyo "sabor local es nuevo en esta clase de
      publicaciones"

constituye una muestra de indulgencia y de generosidad que comparten Luis
F. Diéguez y Augusto Gayubas.

De que el lenguaje es (por desgracia para el lector) "muy suyo" no caben
dudas; de que sea "esencialmente porteño", en cambio, caben infinitas.

Abro el libro al azar, y en la página 196 encuentro, un botón entre miles,
esta muestra de "lenguaje porteño":

      Date por vencido, y tú que has sabido hacer "confesar" a tantos y que
      ya has mandado al coleto a dos pobres mujeres indefensas... vamos...
      confiesa ahora, tú...! Por fin te han tocado las de perder.

Yo, que -como Carlos Guido y Spano- "he nacido en Buenos Aires", jamás oí a
nadie que hablara como este inverosímil personaje Horacio, salvo que lo
hiciese con intención humorística o paródica.

Por otra parte, me encantará saber qué es el misterioso coleto adonde han
sido enviadas esas dos pobres mujeres indefensas.

Estas razones, y otras que la mera lectura de El enigma... brinda, indican
que el desdichado libro pudo haber sido escrito por cualquier persona sin
ninguna destreza literaria: tanto un "hombre de negocios", un "caballero
itálico", un profanador de tumbas, un verdulero de los suburbios de Buenos
Aires, un boxeador de peso pesado, un ministro argentino de cultura y
educación, un georgedoblevé... Incluso pudo haber sido escrito por Sauli
Lostal.

Pero nunca por Jorge Luis Borges.



                                       Comentado el caso con mi amigo Juan
                                       José Delaney, éste tuvo a bien
                                       enviarme dos documentos que yo
                                       desconocía.

                                       Por lo tanto, y en la misma ciudad,
                                       y siendo el 29 de diciembre de 2004,
                                       agregué a aquella parte a) una parte
                                       b), que es como sigue:



b) Dos testimonios sobre la identidad de Sauli Lostal

En rigor -y como lo expresé-, no me desvelaba saber quién fue o dejó de ser
Sauli Lostal, sin duda una excelente persona.

Lo cierto es que, desde el punto de vista estrictamente literario, no creo
que El enigma de la calle Arcos se cuente entre las obras meritorias de la
narrativa de ningún lugar ni de ninguna época.

Sin embargo, y con la sola intención de dejar establecido que, en efecto,
las once letras del seudónimo anagramático Sauli Lostal corresponden a las
once letras del primer nombre, la inicial del segundo y el apellido de Luis
A. Stallo, transcribo al pie de la letra estas dos cartas publicadas en el
diario La Nación, de Buenos Aires.

      Carta número 1, firmada por Héctor Feuerman (La Nación, 25 de
      noviembre de 1997)

      No es de Borges

      Quisiera con esta nota disipar definitivamente las dudas que plantea
      el autor del artículo "La novela que Borges sí escribió", en la
      sección Cultura del 26 de octubre último.

      El autor, señor Juan-Jacobo Bajarlía, por medio de media página de
      análisis y deducciones literarias, llega a la conclusión o casi
      certeza de que la novela El enigma de la calle Arcos, firmada por
      Sauli Lostal, fue en realidad una obra temprana de Borges, dejando de
      lado los informes sobre el nombre real del autor, Luis Stallo, que
      según otros testimonios que menciona aparecería en guías telefónicas
      de 1928 a 1932.

      Pues bien, yo puedo afirmar categóricamente, y sin temor a
      equivocarme, que conocí personalmente al señor Luis Stallo, alrededor
      del año 1940, y que vivía en esa época en el tercero o cuarto piso de
      la antigua casa de departamentos que se levanta en la esquina de
      Santa Fe y Riobamba, con entrada por Riobamba 1121.

      En ese piso vivía con su mujer, de nombre Leontina, que allí
      explotaba una simpática pensión familiar.

      Siempre comentaba su libro, planteando justamente el enigma que le
      dio el nombre.

      Un ejemplar del mismo, regalado por el autor a mis padres, estaba en
      mi biblioteca y, a pesar de haberlo buscado por todos los rincones,
      no lo he podido ubicar, pero sí puedo testimoniar su existencia y
      recordar perfectamente todo el episodio.

      No soy erudito en literatura ni en la obra de Borges, pero mis
      precisos recuerdos me llevan a afirmar, sin lugar a dudas, que esa
      obra no fue escrita por Borges.



      Carta número 2, firmada por Carlos Alberto Andreola (La Nación, 27 de
      diciembre de 1997)

      Datos confirmados

      Con relación a la carta del señor Héctor Feuerman publicada en La
      Nación del 25 de noviembre último, en la cual esclarece la paternidad
      de la novela El enigma de la calle Arcos, atribuida erróneamente a
      Jorge Luis Borges, quiero aportar señas concretas referidas a la
      identidad del verdadero autor.

      El anónimo o alónimo Sauli Lostal (no recogido en el Diccionario de
      seudónimos de Leopoldo Durán editado en 1961) corresponde al nombre
      de Luis Armando Stallo, de nacionalidad italiana, que al momento de
      su deceso, acaecido en la Capital Federal el lunes 9 de junio de
      1958, tenía 71 años y residía con su esposa María Leontina González
      en Riobamba 1131, de acuerdo con el acta de defunción 849, folio 49,
      tomo 2º F.

      En consecuencia, no sólo quedan confirmados los datos del señor
      Feuerman sino los antecedentes apodícticos del extinto novelista,
      registrado en la Dirección Nacional del Derecho de Autor.

Considero que, a esta altura de los acontecimientos, podemos
definitivamente dar a Luis A. Stallo lo que es de Luis A. Stallo, y privar
de ello a quien no lo ha pedido ni lo necesita, que es Jorge Luis Borges.

** Fernando Sorrentino
   fs_literatura@yahoo.com.ar
   Escritor; profesor en letras (Buenos Aires, 1942). Ha publicado, entre
   otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix Barral, 1972;
   reedición, Torres Agüero Editor, 1992), El mejor de los mundos posibles
   (Plus Ultra, 1976; 2º Premio Municipal de Literatura) y El rigor de las
   desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2º Premio Municipal de Literatura);
   la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 1979; reedición, Editorial
   Sudamericana, 2000); la nouvelle Crónica costumbrista (Pluma Alta, 1992;
   reeditada como Costumbres de los muertos, Colihue, 1996); los libros de
   relatos para niños o adolescentes Cuentos del Mentiroso (Plus Ultra,
   1978; Faja de Honor de la Sade; reedición, Norma, 2002), Historias de
   María Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasía Infantil
   1996; reedición, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo,
   1999) y El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001); los libros de
   entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo,
   1974; reediciones, El Ateneo, 1996, 2001) y Siete conversaciones con
   Adolfo Bioy Casares (Sudamericana, 1992; reedición, El Ateneo, 2001).
   Libros suyos han sido traducidos al inglés, al portugués, al italiano,
   al alemán, al polaco, al chino, al vietnamita y al tamil.



=== Poética del ajenjo, miel y poesía      Rafael Rattia ==================

                                       Un amor de miel y ajenjo. María
                                       Cristina Solaeche. Editorial de la
                                       Universidad del Zulia, noviembre
                                       2003, 110 páginas.

Un libro de poesía puede producir en la sensibilidad del lector estados
beatíficos, la lectura de un poemario puede hacernos vislumbrar un singular
estado de gracia del cual, una vez sumidos en él, no querríamos salir así
como así.

A estas alturas de mi vida de lector ya no tengo la más mínima idea de
cuántos libros he leído; lo único cierto que tengo es que son legión.

Ahora tengo entre mis manos un libro raro, en verdad extraño. Se trata de
Un amor de miel y ajenjo de la profesora universitaria y escritora María
Cristina Solaeche. Ciertamente, dispongo de muy poca información sobre la
autora, por tanto me voy a ceñir estrictamente al libro en tanto objeto
estético; hablaré sobre su cauda literaria, sus rasgos artísticos, su
naturaleza poética; en fin, me detendré en los poemas que integran este
centenar de páginas que hablan del anhelo, de la vehemencia apasionada de
un alma sensitiva que se atreve a verter en la página un torrente de
emociones y sentimientos singularísimos.

Esta aventura del espíritu se inicia con un paratexto del autor del Fausto:
Dos almas moran en mi pecho, ambas forcejean. Desde tiempos inmemoriales el
alma de la especie sapiens es una intrincada dialéctica irresoluble: en
nosotros, en usted y en mí, habita el cielo y el infierno como dijo Albert
Camus. Debo comenzar celebrando el acierto semántico del título de este
libro. La miel y el ajenjo, amonedados en una increíble fusión imaginativa,
emotiva, sensitiva. El amor es placer y dolor, es goce y sufrimiento. Como
dijo Baudelaire en Les fleurs du mal, en el amor se es la herida y el
puñal. El libro está organizado en forma de pentálogo. Son cinco
cuadernillos y cada uno está refrendado por un escritor que ya sabe de su
eternidad. Vladimir Nabokov, Jacinto Benavente, Petrarca, Kahlil Gibrán,
Alfonse Donatien. Los aforismos que a modo de frontispicio rotulan cada
sección del libro son de antología.

Advierto en estos textos poéticos una loable voluntad y una esmerada
vocación por alcanzar la esperada tesitura verbal que exigir debe el poema.

El verso vuélvese frenesí incontrolado, ansias de una subjetividad
iluminada por los extravíos del sentido. Me atrevería a decir que hay una
poesía sustentada en el movimiento. Noto una dialógica del azar y la
necesidad en estos textos de María Cristina Solaeche.

Hay bocetos magníficos de poemas que quieren narrar una historia pero
prevalece la nítida imagen por ejemplo de un intensísimo amor que movió
cimientos y estremeció certezas. La palabra poética en esta autora es
vehículo socio-simbólico que posibilita la recuperación de un tiempo que se
niega a fenecer del todo. El lector siente que está ante una escritura
vivificante. La palabra palpita en la sensibilidad de quien lee estos
poemas.

Poesía intuitiva, poesía del presentimiento se nos va revelando a lo largo
de este centenar de páginas de amor y despedida. Textos impregnados de una
nostalgia espesa que se adhiere a nosotros como un líquido vital
ineludible. Textos de olvido que evitan caer en ese peligroso estado
catatónico cuando no olvidamos lo necesario para continuar la andadura
insomne de nuestras vidas. Mucho silencio, mucha añoranza y especialmente
una melancolía determinada por un no sé qué, una compleja madeja de
sentimientos vertebrados por esta enigmática prosa poética.

Observe, lea el lector esta pequeña joya literaria:

      Hay campanas tañendo
      En el portal del tiempo

Únicamente por la magnificencia del haikú japonés puede lograr decirse algo
tan magistral como esto. Me quedo prendado a los fulgores metafóricos de
esa poesía de las tinieblas, esa poesía de la sombra: hay una cierta
nervadura léxica que me subyuga y sumerge en estados extáticos. La penumbra
es abordada por esta escritora de una forma terriblemente bella. Asombrosa
libertad expresiva que rompe moldes desborda este libro. Me atrapa y me
solazo en expresiones como estas:

Murmullo de palabras inconclusas
Bosque imaginado
    Poblado
       De nidos
         De veranos
    Y
             Canela.

Un dulce y discreto erotismo se insinúa en versos como estos:

      Amante
      Abre la puerta de tu ser
      (...)
      quebremos el ritmo de los pasos
      dancemos en nuestro propio paso.

Lo que me seduce de esta escritura de María Cristina Solaeche es su dominio
de la elipsis; esa capacidad metaforizadora que trueca en poesía el hondo
palpitar de la existencia. Con singular naturalidad el poema se va
explicitando sin perder su encanto poético, su atracción artística. La
logique du coeur, como gustan llamarla los franceses, instaura otro orden,
otro registro de sensibilidad. El sentimiento posee en estos poemas su
propia racionalidad.

Finalmente, quiero testimoniar aquí mi admiración por las insustituibles
ilustraciones realizadas por Jaime de Albarracín. Con ellas el libro se
complementa en una verdadera reliquia artística que despierta en nosotros
ternura, admiración y gozo estético, que no es poca cosa en estos días
áridos que signan este presente aciago.

** Rafael Rattia
   rrattia@cantv.net
   Escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco. Historiador egresado
   de la Universidad de Los Andes. Fue director-fundador del Archivo
   Histórico del Delta, director de la Biblioteca Pública Central Andrés
   Eloy Blanco y coordinador de Actividades Literarias del Ateneo
   Internacional de Fronteras Casa de las Aguas. Ha publicado el poemario
   La pasión del suicida y dirige Laberintos de Agua, la página literaria
   semanal del diario Notidiario (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido
   en el suplemento literario Verbigracia, el suplemento cultural de
   Últimas Noticias, El Impulso, Frontera y la revista Ateneo de Los
   Teques, así como en las revistas electrónicas El Invencionero, Casi Nada
   y Sólo Texto.



=== El hijo de Francis Macomber: Hemingway ================================
=== y Memorias de Angola de Luis Marcelino Gómez      Anna Diegel =========

Ex Africa semper aliquid novum -siempre sale algo nuevo de África, escribía
el romano Plinio. Memorias de Angola, la colección de cuentos del escritor
y médico cubano Luis Marcelino Gómez, es una de esas sorpresas. Gómez, que
trabajó como clínico en Angola entre 1980 y 1982, durante los años de la
guerra civil en aquel país, fue testigo de penosos acontecimientos y de
situaciones difíciles, tanto para los habitantes del país como para los
conscriptos cubanos que combatieron o trabajaron allí. Su libro es una
colección de viñetas enfocando, desde una perspectiva muy cubana, las
experiencias de un médico enfrentado a las condiciones de un país en
guerra.

También se puede decir que no hay nada nuevo bajo el sol. El libro de
Gómez, sí, enfoca la experiencia cubana, pero al mismo tiempo, es la
expresión de condiciones humanas universales, comunes a todos los tiempos o
culturas. Se trata aquí de un mundo en el que predominan la violencia y el
miedo. Los cubanos en Angola están expuestos no solamente a los riesgos de
la guerra, sino también a los peligros de la naturaleza africana. El estilo
sin adornos de Memorias de Angola refleja un sentido de urgencia
determinado por aquellas precarias condiciones de vida. Los temas violentos
y el estilo conciso recuerdan, inmediatamente, la obra de Ernest Hemingway,
a quien Luis Marcelino Gómez rinde homenaje con citas y alusiones a través
de su libro.

En los sobrios cuentos de Gómez hay modulaciones sobre el tema de la
violencia: los personajes no solamente sufren los desastres físicos de la
guerra, sino también sus estragos psicológicos: ora un hombre cae en una
emboscada mortal, ora otro padece angustia al imaginar el alejamiento de la
mujer amada, después de una larga separación. En todos los casos planea la
amenaza de la muerte. También varía el foco de cada una de estos textos: a
veces describen la vida en Angola desde el punto de vista de sus
habitantes, otras veces desde el de los conscriptos cubanos, aunque une
todos los cuentos la presencia de un narrador, el narrador-autor de la
"carta introductoria" a los cuentos, cuya personalidad colora el libro
entero. Finalmente, el estilo cambia libremente entre la narración y la
descripción, la primera, segunda o tercera persona, la informalidad
epistolar, el monólogo o el diálogo. Tanta variedad dentro de unas escasas
131 páginas (acompañadas por numerosas ilustraciones de Esperanza Vallejo,
éstas tal vez irónicamente estáticas y pueriles dado el tema) crea una
impresión de movimiento, vitalidad e impermanencia que es la característica
de un mundo en guerra.

Como Hemingway, Gómez cultiva la economía de palabras para darles
intensidad a sus relatos. El epígrafe al principio de su antología es una
frase de Hemingway: "Now he would never write the things that he had saved
to write until he knew enough to write them well". Esta frase, dentro del
contexto del cuento de Hemingway, "The Snows of Kilimanjaro", en el que un
escritor agonizante se da cuenta de los límites de su vida y lamenta el
tiempo perdido, es una declaración artística que Luis Marcelino Gómez hace
suya: no escribas hasta que sepas hacerlo bien. Al mismo tiempo, la frase
expresa la desesperación y la urgencia de un ser perseguido por el tiempo y
la amenaza de la muerte, y cuyo asunto principal es aprovechar y exaltar el
instante para fijarlo en el papel. Las Memorias de Angola son el resultado
de una tal angustia.

En los relatos angolanos de Gómez, un tema que obviamente recuerda a
Hemingway, y particularmente al Hemingway de "The Short Happy Life of
Francis Macomber" y de "The Snows of Kilimanjaro", es el de la belleza del
inmenso e indomado continente de África, por el cual los dos escritores
expresan fascinación y amor. Como el héroe de "The Snows of Kilimanjaro"
que declara que los mejores días de su vida fueron los que pasó en África,
el protagonista de la carta introductoria a "Memorias de Angola" se
emociona al ver, desde el avión, el contraste entre la selva y la tierra
roja del nuevo continente, "un panorama que me pertenece", añade.

No obstante, para los dos autores, el hermoso continente de África, "donde
el sol es más rojo", según Gómez, está bañado en sangre. Las ideas de la
muerte y del mal, en un mundo marcado con violencia, potencial o presente,
son los temas principales que unen los cuentos de Gómez y la obra de
Hemingway (incluyendo los textos "no-africanos" de éste). En el cuento de
Gómez, "En misión", el protagonista declara que "un Francis Macomber vivía
en [sus] huesos", porque, como al héroe de Hemingway lo atrae lo
desconocido y lo peligroso. Pero pronto, la fascinación se convierte en
miedo, y la amenaza de la muerte es lo que domina el cuento de Gómez, así
como constituye el ambiente de "The Short Happy Life of Francis Macomber",
el cuento de Hemingway en el que el héroe encuentra un fin violento. En
otro texto, Gómez toma prestado a Hemingway el título de uno de sus
cuentos, "Los asesinos" (uno de sus cuentos "no-africanos"), en el que un
joven descubre la naturaleza del mal: es testigo de un complot de asesinato
y observa la impotencia de la víctima. En el cuento homónimo de Gómez, sin
embargo, el asesinato es figurado: los "asesinos" son tres miembros de las
autoridades cubanas que vienen a perturbar una hermosa fiesta de amigos,
los cuales se quedan sin recursos ante ellos.

Belleza y atracción del continente africano por un lado, precariedad de la
existencia y hostilidad de la naturaleza y del hombre por otro: estos
conceptos se oponen, y los protagonistas de Hemingway y Gómez se
encuentran, a cada paso, en situaciones quijotescas donde chocan sus
preconcepciones románticas con la realidad. Al llegar a África, el ingenuo
cazador en "The Short Happy Life of Francis Macomber" conoce un miedo
abyecto (que llega a dominar al fin del cuento) ante el peligro de las
bestias salvajes. En "The Snows of Kilimanjaro", una herida infectada y la
posibilidad de una muerte próxima sacuden la seguridad y la presunción del
protagonista. Similarmente, los personajes de los cuentos de Gómez
experimentan la distancia entre el sueño y la realidad. Los protagonistas
de "Los asesinos", dos médicos que vinieron a Angola con ilusiones
idealistas, reconocen la inutilidad de su misión al darse cuenta de la
pobreza de recursos del país. En "Viaje a las cataratas", el atrevido héroe
que sale solo para descubrir, románticamente, unas impresionantes
cataratas, se deja sorprender por la noche, y sufre terror ante sus
peligros.

La similitud de temas y de estilo entre los dos escritores es obvia. Sin
embargo, lo que sobresale después de la lectura de las Memorias de Angola
de Gómez es la diferencia entre éste y su predecesor. Los dos, sí, están
enamorados de África. Pero Gómez va más allá que Hemingway en su obsesión
con aquel continente. Pues mientras Hemingway permanece el bwana colonial,
fascinado por los animales y por la naturaleza salvaje, Gómez se adentra en
la mente de sus habitantes. Cuatro de los once cuentos de Memorias de
Angola enfocan la vida y las costumbres de los indígenas. "Busco el alma de
este continente", dice uno de los protagonistas cubanos. "Si aprendí el
dialecto, es para llenarme de África". En los cuentos que tratan de los
habitantes surge un tono tierno y casi lírico hacia la mentalidad de
aquella gente simple: pues estos seres que viven tan cerca de la naturaleza
experimentan emociones comunes a todos los humanos. Un padre pierde a su
hijo en un accidente espeluznante, una mujer enloquece y se mata por amor
no correspondido. En ciertos casos se añade a esto un toque de exotismo. Un
hombre herido busca, ingenuamente, un tratamiento mágico imposible con los
médicos cubanos. En "Kimbanda", un cuento realista-mágico, el inquietante
médico africano que se junta con los cubanos, según se revela al final, es
un personaje de leyenda que se desvanece en una apoteosis de luz.

Pero la diferencia más importante entre Hemingway y Luis Marcelino Gómez es
la actitud de cada uno en cuanto al papel del varón ante el mundo y la
naturaleza. El típico protagonista de Hemingway es un hombre solitario,
luchando contra un mundo hostil y una naturaleza indiferente. Su única
forma de sobrevivir es convertirse en un ser duro y depredador. Bebe mucho
para conjurar el miedo, y la caza es su terreno de prueba. Por eso a
Francis Macomber le afecta tanto su acceso de cobardía al encontrarse con
un león, hasta que al final logra dominar su miedo y enfrentarse con otra
fiera, realizando así, antes de morir, unos cortos momentos de vida
"feliz". El escritor, protagonista de "The Snows of Kilimanjaro",
lamentando la degeneración de su energía y de su talento bajo la influencia
del dinero y de la vida fácil, organiza un safari con comodidad mínima,
esperando así endurecerse y "burn the fat off his soul", quemarse la grasa
del alma. El safari, para Hemingway, es la situación ideal para hacerse
hombre.

Los personajes de Gómez no tienen ningunas nociones de este tipo. "Él
[Hemingway] vino de safari y yo a socorrer", dice uno de los médicos
cubanos de "Los asesinos". Estos médicos llegan a Angola para hacer un
trabajo humanitario y los simples soldados o trabajadores reclutados por el
gobierno cubano vienen sin ninguna preconcepción ideológica. Ni los unos ni
los otros tienen un rígido código en cuanto a un comportamiento viril
ideal. El protagonista de "Viaje a las cataratas" no tiene vergüenza de su
miedo, y al verse fuera de peligro después de unos momentos de susto, lejos
de atormentarse como Francis Macomber, simplemente se ríe de alivio. El
cuento "Los proboscidios" es una especie de parodia de una escena de caza
hemingwayana, las cuales son la ocasión de una alta tensión dramática donde
el héroe de sentimientos elevados encuentra su catarsis. En el cuento de
Gómez, al contrario, el cazador es un personaje tonto y ridículo, un obeso
que pomposamente diserta sobre los elefantes mientras se lanza a sacar
fotografías de ellos con el mayor descuido del peligro. Naturalmente, las
bestias atacan y no hay final feliz.

La actitud distinta de cada uno de los escritores hacia lo que define la
virilidad se manifiesta en las relaciones humanas entre sus personajes. El
héroe de Hemingway, como ya [he] dicho, es un solitario, y además, un
misógino. En "The Short Happy Life of Francis Macomber", Wilson, el
"cazador blanco", modelo de hombría en el cuento, critica a Francis
Macomber, el cobarde, por no saber mantener a su mujer en su lugar ("keep
his wife where she belongs"). El protagonista de "The Snows of
Kilimanjaro", cuando lo ataca la enfermedad, empieza a insultar a su esposa
y a culparla por su impotencia como escritor. Aunque estos hombres están en
compañía femenina, siguen viviendo como los "hombres sin mujeres" que son
el tema de muchos de los cuentos de Hemingway. Con otra gente también, los
heroicos varones de Hemingway tienen relaciones difíciles. Francis Macomber
"odia" a Wilson el cazador blanco, su rival y vencedor en la búsqueda de la
hombría. El agonizante protagonista de "The Snows of Kilimanjaro" expresa
su rabia y su "desprecio" hacia los ricos que, supuestamente, le dañaron el
talento con sus tentaciones de vida fácil.

Muchos de los protagonistas de Memorias de Angola, así como el narrador
principal, son, literalmente, hombres sin mujeres también. Pero se
encuentran en estas circunstancias de aislamiento sin haberlas escogido.
Sin embargo, nadie odia a nadie, a menos que se trate de las autoridades
cubanas que fuerzan a los conscriptos a enfrentar un destino tan duro. Este
tema sale en algunos de los cuentos, pero el libro no es una polémica
anti-castrista. De todo modo, no se trata de odios personales. Los
personajes de Gómez, bajo difíciles y precarias condiciones de guerra,
conservan una bondad tranquila y expresan compasión los unos para con los
otros, como en el cuento en el que el médico tiene que anunciarle a una
madre la muerte de su hijo. Reina una camaradería fácil entre aquellos
conscriptos trabajando en Angola, tanto mujeres como hombres, y a veces, un
buen humor muy cubano, como en el ya mencionado cuento de "Los
proboscidios", sobre el cazador loco. Tal ambiente humano permite que se
exprese la nostalgia de los que sufren la larga separación con los suyos, o
la tristeza de perder a un ser querido. También permite que surjan
sentimientos tiernos entre algunos de los protagonistas masculinos,
particularmente los de "Los asesinos" y "En misión". La carta introductoria
presentando los cuentos es una cariñosa misiva a un amigo.

Finalmente, el protagonista principal de Gómez, el médico idealista que
trabaja en Angola, se distingue de los hombres de Hemingway por su entera
libertad de pensamiento en cuanto a la sexualidad. Mucho se ha escrito
sobre la ambivalencia sexual de Hemingway, que oculta detrás de un supuesto
horror a la homosexualidad: por eso sus héroes son exageradamente viriles,
bebedores serios y grandes cazadores de animales y mujeres. Los
protagonistas de Gómez, al contrario, son simplemente humanos y si, en dos
de los cuentos de Memorias de Angola, "Los asesinos" y "En misión", se
alude al tema de la homosexualidad, se hace con la mayor naturalidad,
presentándola como una alternativa forma de amor, bella y totalmente
aceptable.

El rígido Hemingway probablemente se emborracharía de disgusto al ver los
avatares que nacieron de su obra. Los hombres de sus cuentos africanos son
modelos de comportamiento viril, y su Francis Macomber sólo llega al nivel
de este ideal en último momento, cuando, al final, se desquita de su
cobardía. Pero el mutante, hijo de Macomber y narrador principal de los
cuentos de Luis Marcelino Gómez, no tiene nada que comprobar, a menos que
sea su falta total de cualquier prejuicio. Es simplemente consciente del
carácter multifacético de la vida, y de que "nunca se sabe lo que puede
suceder". Así es que sí, salió algo nuevo de África, una perspectiva fresca
sobre unos temas ya comunes y sabidos, y esta vista prismática de la
realidad es uno de los privilegios de la literatura.



Bibliografía

 * Gómez, Luis Marcelino. Memorias de Angola, Cuentos africanos. Bogotá:
   Panamericana Editorial, 2003.

 * Hemingway, Ernest. Short Stories. New York: Charles Scribner's Sons,
   1955.

** Anna Diegel
   mwadie66@iafrica.com
   Crítica, políglota y traductora suiza (Nyon, 1939). Reside en Durban,
   Sudáfrica. Ha publicado traducciones técnicas y la traducción inglesa de
   la novela de Mireya Robles, Hagiografía de Narcisa la bella (Hagiography
   of Narcisa the Beautiful), Readers International, Londres, 1996. Realiza
   trabajos en literatura comparada. Ha enseñado alemán y español.



=== ¿Reeditarás la Biblia en el cielo? ====================================
=== Semblanza de Carlos Milla Batres      Frank Otero Luque ===============

Mi esposa y yo conocimos a Carlos Milla Batres a principios del año 2002,
en casa de Renata Teodori de la Puente, una buena amiga en común, quien
tuvo la gentileza de arreglar un encuentro para presentarnos. Yo había
"terminado" mi libro de cuentos y relatos titulado El Señor de Palpa y
necesitaba un editor. ¿Quién mejor que él?

Aquella noche, en medio de la conversación sosa que suele darse entre
extraños cuando recién empiezan a tratarse, Carlos me interrumpió
abruptamente y me pidió que entráramos en materia de inmediato. Aunque me
resultó chocante la forma en que lo hizo, a la vez me gustó el sentido
práctico y decidido que mostraba este hombre de baja estatura, frente
amplia, ceño fruncido, aguda mirada, ceja en alto y rictus escéptico.

Orgulloso, le entregué el machote de mi libro y, luego de un prolongado,
casi infinito silencio, y de constantes avances y retrocesos de páginas,
finalmente sentenció: "¡Tiene errores hasta las cachas! Con el perdón tuyo
y de tu mujer...". Y, ante nuestras incrédulas miradas, arrancó sin el
menor empacho varias hojas de mi "obra maestra". Renata no se sorprendió
probablemente porque ya lo conocía.

Incidentes de este tipo se repitieron varias veces a lo largo del proceso
editorial. Esto, al principio, me exacerbaba tremendamente; sobre todo
porque Carlos no sugería sino exigía -más bien imponía- los cambios que a
él le parecían adecuados. Por ejemplo, debido a un malentendido al que me
atribuyo la responsabilidad, las primeras carátulas del libro no incluyeron
solapas y, sólo por ese detalle, me hizo devolvérselas al pobre Mario
Delgado, quien se había esmerado en la impresión. ¿Y cuál fue el argumento
de Carlos? Que todo libro debía vestirse elegantemente. "¿Cuándo has visto
una camisa de gala sin cuello ni puños?", me preguntó.

Carlos llegó a exasperarme tanto con su alto nivel de exigencia y
minuciosidad -atributos a los cuales tampoco soy ajeno- que, en cierta
ocasión, me le planté en seco y le dije, en decibeles un tanto elevados,
que el libro era mío. Y me quedé mirándolo directamente a los ojos. "Pero
yo soy el editor", me respondió, enfatizando el pronombre personal, con
convicción y determinación absolutas. "O lo tomas, o lo dejas", fue lo que
me dio a entender, así que no me quedó otra alternativa que desviar la
mirada y morderme la lengua. No podía arriesgar a quedarme sin editor (y
uno tan bueno como él), después de todo el esfuerzo realizado hasta ese
momento.

Pero, finalmente, fueron sus acertadísimos "consejos de zorro viejo" los
que lograron someterme a su criterio superior en el campo literario. Debo
admitir, sin embargo, que valió la pena, porque el producto final, que
demandó varios meses de trabajo editorial -y por el cual Carlos,
generosamente, decidió de motu proprio no cobrarme ni un centavo- dista
mucho del machote pretencioso que le entregué aquella noche cuando lo
conocí en casa de Renata.

Recientemente, mientras trabajábamos un poemario que he titulado Waiyuri,
sentimientos y pensamientos, Carlos me hizo el siguiente comentario: "¡Te
salvaste! Si fuera prosa, te la corregiría toda, pero como se trata de
poesía, de algo tan personal, no me queda más remedio que sólo
aconsejarte". Creo que esto grafica bastante bien lo exigente que era
Carlos y el carácter dominante que poseía, en una combinación y medida que
sólo puede ostentar alguien que sabe su oficio y que está seguro de lo que
quiere.

La franqueza total es una virtud a la que no solemos estar acostumbrados y
que, en el caso de Carlos, gobernaba no sólo su quehacer profesional sino
también su vida personal. Por ejemplo, en uno de mis viajes a Palpa -donde
me envió en más de una ocasión para confirmar algunos datos relacionados al
cuento principal del libro-, Carlos me pidió que, de paso por la ciudad de
Ica, le comprara un "vinito afrutado". "Mejor aun si es de chacra",
puntualizó. Tan agradecidos como le estábamos, Roxana y yo nos esmeramos en
traerle el mejor vino que conseguimos y, luego de una larga catadura,
elegimos uno denominado "Perfecto Amor".

Nuestro retorno de Ica coincidió con un recital de Marcela Pardón, al cual
asistimos con Carlos. Le encantaron los temas de Agustín Lara que ella
interpretó. A la salida, improvisamos una pequeña reunión con la cantante y
otros amigos (Adrián Núñez y Martín Aspillaga, entre ellos), y aprovechamos
para entregarle la botella que nos había encargado. Él insistió varias
veces en abrirla, pero le dijimos que había suficiente licor para la velada
y que se la llevara a su casa, dado que ésa era la intención del obsequio.
Y así lo hizo. Pero al día siguiente me llamó por teléfono muy molesto:
"¡He vivido en La Rioja y sé diferenciar un buen vino de ese fermento de
uvas que me has traído!", me increpó contrariado. El "Perfecto Amor"
resultó ser la perfecta estafa, porque el contenido de la botella que nos
vendieron era totalmente distinto al que habíamos consumido in situ.
Imaginarán lo mal que Roxana y yo nos sentimos con el impasse y, para
subsanarlo, decidimos obsequiarle a Carlos un óleo bellamente pintado por
mi tía, Marita Luque Buendía. Era copia de un Guayasamín en la que Carlos
reparó con agrado desde la primera vez que visitó nuestra casa.
Afortunadamente, esta vez sí acertamos, porque el gesto -más que el regalo
en sí- lo hizo muy feliz.

Terminada la edición del libro, llegó el momento de presentarlo, pero nos
resultó imposible convencerlo de que viajara a Palpa, donde todo el mundo
lo esperaba entusiasta. "No te creo que en ese pueblo seco y polvoriento
que describes en tu cuento, preparen el mejor chupe de camarones del Perú",
me dijo escéptico. Carlos había sido operado del estómago hacía poco tiempo
y se cuidaba mucho del tipo de comida que ingería y de observar un horario
regular para tomar sus alimentos. Erróneamente, consideró que el viaje a
Palpa no le ofrecía suficiente garantía en ninguno de estos aspectos y, en
consecuencia, prefirió no ir. Por el contrario, sí estuvo en la segunda
presentación del libro -que se hizo una semana después en el Instituto
Cultural Peruano Norteamericano, de Miraflores-, y se lució con un emotivo
discurso, al lado del historiador Teodoro Hampe.

Pero, como era de esperarse, porque no le gustaban los actos solemnes ni
formales, Carlos se escabulló durante el vino de honor, sin darme la
oportunidad de reiterarle mi agradecimiento en privado. Aquel día, gracias
a él, logré cristalizar un sueño largamente acariciado: me convertí
oficialmente en escritor, algo que había anhelado durante toda mi vida.
¿Cómo no iba a estarle agradecido?

No me sorprendió la "huida" de Carlos porque, para ese entonces, ya estaba
acostumbrado a sus contradicciones y arranques inesperados. Por ejemplo, en
cierta ocasión y contra todo pronóstico -porque normalmente sólo comía
carnes y vegetales al vapor- disfrutó muchísimo una parihuela de mariscos
que preparamos en casa con motivo de una tertulia literaria con Cronwell
Jara y los compañeros del taller de escritores que él dirige. "¡Qué buena
estuvo esa parihuela!", solía repetirme luego. "¡Y qué simpática es su
amiga Mariana La Cruz, señora Roxana de la Jara!", pícaramente le decía a
mi esposa, refiriéndose a esa guapa mujer que conoció en aquella reunión y
quien nos deleitó cantando a capella un sensual tango. En respuesta a sus
comentarios, Roxana y yo le preguntábamos, en son de broma, cuál de ambas
-la parihuela o Mariana- le había agradado más.

A la semana siguiente de la tertulia, Carlos me comentó que deseaba asistir
al taller de Cronwell en calidad de espectador, así que, previa
autorización, pasé a buscarlo y fuimos juntos. Sin embargo, a media sesión,
se paró y se marchó sin despedirse. Después me explicó que le había bajado
el nivel azúcar y que no nos había avisado para no preocuparnos.

Con motivo de su fugaz visita a la Casa Museo José Carlos Mariátegui, lugar
donde se realiza el referido taller, el director de este centro cultural,
Guillermo Vera, tuvo la iniciativa de proponerle a Carlos, a través de mi
persona, la organización de un homenaje por su larga y prolífica labor
literaria. Desafortunadamente, Carlos no quiso, porque a él no le gustaban
los reconocimientos públicos para sí. Tilia, su secretaria, me contó que le
había costado "Dios y ayuda" convencerlo de aceptar una entrevista en la
televisión, invitado por su amigo Abelardo Sánchez León, uno de los
conductores del programa "Boca Ancha". Así era Carlos, tan modesto y
humilde que, siendo él un editor muy importante y emblemático, no incluyó
su nombre en el Diccionario biográfico del Perú contemporáneo - Siglo XX,
que publicó en junio de 2004, unos meses antes de fallecer, a los 69 años
de edad.

Errático y predecible a la vez, debajo de aquella coraza de hombre
irreverente, duro y recio, se escondía un niño sentimental, engreíble y con
mucho sentido del humor, que solía traducir en comentarios ácidos o
deslenguados para el oyente no entrenado. Esto lo corroboré una vez más,
hace muy poco tiempo, al tomarle unas fotos: Carlos posó para mí y se
divirtió mucho haciéndolo porque, en esencia, estaba jugando, a pesar de
todos los improperios que me dijo desde que lo saqué a rastras de su casa y
lo traje a mi estudio, hasta el momento en que lo devolví.

Te voy a echar de menos, querido Carlos. Ya lo estoy haciendo. Tu partida
me produce una profunda tristeza porque, a pesar de la diferencia de edad
y, sobre todo, de tener caracteres tan distintos, en un corto tiempo
-demasiado corto- desarrollamos una muy buena y sólida amistad, cimentada
en la franqueza que me enseñaste y en el hecho de ser amantes de una misma
dama: la literatura.

Ya no tendré al amigo con quien me eternizaba hablando, en persona y por
teléfono. Ya nadie me contará los entretelones de las obras que editaste
para Ribeyro y para tantos otros. Pero me has dejado algo mucho más
valioso, que nada ni nadie podrá arrebatarme jamás: tu fe en mí y la
confianza que me diste para poder dar el salto y convertirme, formalmente,
en escritor.

Con fraternal cariño, eterna admiración y gratitud infinita,

                                                          Frank Otero Luque

** Frank Otero Luque
   oteroluque_edita@infonegocio.net.pe
   Escritor y fotógrafo peruano (Lima, 1959). Vivió en Estados Unidos y en
   Venezuela. Preside la asociación sin fines de lucro Manos, dedicada a
   promover la cultura, el turismo y la producción artesanal. Integra el
   taller de escritores que dirige Cronwell Jara en la Casa Museo José
   Carlos Mariátegui, pertenece al movimiento "Martes Poéticos", al Consejo
   Internacional de las Artes (Inter Art), y a la Asociación
   Latinoamericana de Poetas (Asolapo). Fue alumno del fotógrafo Rómulo
   Luján (2002) y como tal participó en la muestra colectiva XX Exposición
   de Arte, en el Museo de Arte de Lima. Fue miembro del jurado calificador
   del I Concurso Fotográfico "Palpa Querida" (2003), organizado por Manos.
   Ha publicado el libro de cuentos El Señor de Palpa (Milla Batres, 2003).



=== En Buenos Aires muere un gran poeta argentino, Juan José Folguerá =====
=== Oscar Portela =========================================================

Era uno de los cinco o seis poetas más importantes de Corrientes en la
historia de la lírica correntina, probablemente uno de los más exigentes de
los que paso a enumerar.

Este criterio es personal y nace de mis cuarenta años de estudio de la
literatura mundial y el hecho, en este momento, de estar reemplazando a los
que ya se fueron.

Primero, ese inmenso reconocimiento que le debemos todos al maestro que fue
y fundador de la lírica correntina Juan Carlos Gordiola Niella "Cancho",
tan poco recordado y a quien debería rendírsele públicamente un homenaje,
habitual en los países adelantados y civilizados del mundo.

Luego de Gordiola, una de las voces más puras de la lírica argentina,
porque acá se trata de romper con el aislamiento que impone el esquema
Corrientes - País - Mundo, el compoblano de Carlos Gordiola Niella, David
Martínez, cuyo oficio de gran elegíaco de la poesía argentina de la década
del 50, lo elevó a la categoría de un clásico: su carrera como la de otros
poetas correntinos transcurrió desde muy joven en Buenos Aires y
fundamentalmente en la redacción del diario La Nación: estoy hablando de
una época brillante de la poesía argentina.

En la década del 60 Corrientes da a Latinoamérica un rayo fulgurante que
rompe con la tradición de la poesía que se venia escribiendo en la
argentina de las décadas anteriores, que es la figura de Francisco
Madariaga, oriundo de la zona de Concepción, Saladas, en donde sus
ancestros tenían grandes extensiones de campo y donde transcurrió su vida
hasta los 16 años. Luego se traslada a Buenos Aires y en pocos años pasa a
formar parte de lo que se llamaría mas tarde el movimiento surrealista
argentino, liderado por Aldo Pellegrini, que incluye figuras axiales como
Molina, Orozco, Bailey, en el historial breve de su desenvolvimiento.

Y finalmente, y en esto, siguiendo mi criterio de selección, voy a ser
absolutamente exigente, siguiendo mi particular visión en este tema,
aparece en Corrientes como luz joven de los poetas, un grupo que tal vez no
haya logrado ni el consenso, ni culminar una obra poética, del cual la
figura más joven y que ya en sus inicios aparece como un maestro del poema,
siguiendo estrictas normas de métrica clásica, quien acaba, para duelo de
la cultura correntina, de abandonarnos, y que se llamó Juan José Folguerá:
él me decía en Sevilla, donde vivió casi 20 años, que en realidad su
apellido era Folgueras y que el traslado de su abuelo paterno a la
Argentina apellido transformó ese apellido en Folguerá.

Minucioso hasta la obsesión con la construcción del poema, ya sea el soneto
en el cual disputa primacías con los clásicos españoles como con el poema
con la métrica libre. Juan José realizó a lo largo de cuatro décadas una
obra que se demoró un tanto en aparecer y en obtener el lugar que le
corresponde ya no dentro de la historia de la poesía argentina sino de la
poesía castellana.

Manejó el idioma castellano con tal virtuosismo técnico que se convierte
por momentos en una especie de arquitecto del poema.

Pocos saben, además, y nuestra legislatura debería prontamente rendirle un
homenaje, que se hace hoy imprescindible, para reivindicar el tema de la
lengua "como sangre de la raza" (Unamuno), un reconocimiento trascendente,
pues aunque por los designios del azar su obra no haya trascendido como
merecía, en "Digo los nombres", "Saberse río", "Las espuelas", "Los dados",
"Regresos", deja al futuro de Corrientes, un camino de reencuentro sobre la
base de la identidad y diferencia del correntino con su pasado y su
relación interactiva con otras culturas.

Finalmente Juanjo no sólo realizó esta monumental tarea que debería ser
incorporada a los manuales de los colegios secundarios y de la EGB 3 de
nuestra provincia, sino que sumaba a esta ímproba tarea la de traductor
magistral de los más grandes poetas ingleses del siglo XX: tal el caso de
una de las obras más difíciles del idioma de la poesía inglesa del siglo XX
como los "Cuatro cuartetos" de T. S. Eliot, premio Nobel de Literatura,
múltiplemente traducido al castellano, pero que en Juanjo encontró un
espejo incomparable que nos permite decir a los correntinos, hemos tenido
un poeta viajero (México, España, Buenos Aires) , que de ningún modo se ha
ido -yo ya no tengo edad para despedirme de nadie- sino que está y estará
presente entre nosotros durante el tiempo histórico que le toque
transcurrir a la vida artística de nuestro pueblo.

** Oscar Portela
   portelao@hotmail.com
   Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque
   (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos
   Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol,
   Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez
   (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes),
   Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética
   (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La
   memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la
   Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y
   El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche,
   sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional
   Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la
   Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes.



=== Naufragios: Cabeza de Vaca, narrador de aventuras =====================
=== Jorge Zavaleta Balarezo ===============================================

La Relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, conocida hoy con el nombre de
Naufragios, ha llevado a varios estudiosos del texto y el personaje a
abordarlos desde diversas perspectivas. Siguiendo el que, de alguna manera,
se puede considerar un cierto itinerario en medio de la odisea de Cabeza de
Vaca, Jacques Lafaye, por ejemplo, se refiere a las "curaciones milagrosas"
(que comienzan en el capítulo XXI y se extienden casi hasta el final del
libro), David Lagmanovich estudia su "calidad", estructuras y estrategias
narrativas, Robert E. Lewis entiende el "fracaso" de la expedición en que
participa como una necesidad para hablar, es decir escribir la Relación.

La odisea, el extravío y el reencuentro con sus compañeros españoles y
cristianos por parte del protagonista de los hechos son narrados en los
Naufragios de una forma tal que llama al asombro del lector. Por otro lado,
son claras las intenciones del autor en busca de recibir favores de la
Corona (la Relación, por supuesto, está dirigida al rey de España). A su
vez, el texto mantiene una indudable naturaleza "providencialista" y
destaca la personalidad e inquietud mesiánicas del autor-narrador-personaje
principal.

Desde hace algunos años, también, se plantea la discusión sobre la
naturaleza histórica o literaria del libro. Si lo aceptamos como literario,
entenderemos la peculiar crónica que representa una fase y un aspecto de la
Conquista, y si creemos que es una narración histórica, lo tomaremos como
un documento fundacional en la escritura del Nuevo Mundo, a la manera de
los Diarios de Cristóbal Colón o las Cartas de Relación de Hernán Cortés.

Lagmanovich, al estudiar el texto desde el punto de vista literario,
considera, entre otros aspectos, una "narración personal autobiográfica"
-en la cual el autor organiza, coherentemente, recuerdos y anécdotas de
casi una década-, una "relación de servicios", que no desacredite al
autor-protagonista, y una "noticia verdadera" de tierras desconocidas
(Glantz 79-80). En pos de, diríamos nosotros, "comprender lo increíble".

Cabeza de Vaca formó parte de la expedición dirigida por Pánfilo de Narváez
que pretendía conquistar la Florida (1527). Como sabemos, Narváez es el
mismo personaje vinculado a Cortés, a quien persigue, durante los momentos
previos a la conquista de México. En los Naufragios, al producirse la
primera crisis y separación de los expedicionarios, se advierte un carácter
un tanto conflictivo en Narváez. En el capítulo X, Cabeza de Vaca refiere
sobre aquél: "Él me respondió que ya no era tiempo de mandar unos a otros;
que cada uno hiciese lo que mejor le pareciese que era para salvar la
vida..." (114). En general, la opinión del autor sobre este gobernador no
es positiva y, llegado un momento, se entera de su desaparición.

Los Naufragios se convierten en un valioso testimonio -crónica, en el fondo
y en el estilo- que aluden, desde su propio nombre, a las aventuras y
peripecias de Cabeza de Vaca, él pasa más de ocho años, primero extraviado,
luego en cautiverio (capturado y controlado por los indígenas) y finalmente
se convierte en un curandero con características mesiánicas, a quien los
naturales siguen como en un peregrinaje casi permanente.

Cabeza de Vaca habla, él mismo, de su habilidad en las curaciones, a tal
punto que estudiosos como Nancy Hamilton lo han considerado "el primer
cirujano de Texas". Margo Glantz señala: "Núñez recorrió un vasto
territorio habitado por innúmeras culturas indígenas, ya desaparecidas (el
sur del actual territorio de los Estados Unidos y el norte de la Nueva
España, hoy México) y hasta se ha llegado a insinuar que es el primer
chicano (Bruce-Novoa) (9).

Siguiendo esta alusión al primer mestizaje, leemos en el capítulo XXI de la
Relación: "Acontecía muchas veces que las mujeres que con nosotros iban
parían algunas, y luego en naciendo nos traían la criatura a que la
santiguásemos y tocásemos" (195).

Nos referimos, en este trabajo, a Cabeza de Vaca como narrador de
aventuras. Silvia Molloy se expresa sobre los Naufragios de un modo
similar: "...el texto de Álvar Núñez crea la aventura narrándola" (Glantz
219). Y es cierto. Cada hecho que se presenta, sin duda se narra años
después de ocurrido con una premeditación que no quiere negar la veracidad
de los acontecimientos, pero suma a ella una relevante vertiente
imaginativa, y, en varias ocasiones, con tendencia a sobredimensionar las
situaciones.

En efecto, lo sucedido es una aventura, una odisea. El tránsito que va
desde el extravío hasta el reencuentro, con la condición de prisionero en
medio de ambos polos, merece el justo título de un "naufragio", en tanto
pérdida, desapego. Pero cuando, a partir del capítulo XXI encontramos al
protagonista -y a sus constantes compañeros: Alonso de Castillo, Andrés
Dorantes y Estebanico- el naufragio cobra otro cariz.

Después de varios años, viviendo desnudo y como un "salvaje", prisionero de
los indios, a punto de morir por hambre o enfermedad, Cabeza de Vaca
providencialmente halla la oportunidad de probar sus dotes como curandero y
comprobar que esa cualidad puede cambiar su destino, como de hecho ocurre.

Este es el revés del naufragio y la proximidad de la providencia. Sin
embargo, hay un tono un tanto desolador en la obra por varios momentos,
incluso cerca al final se habla de las naves que no podían hacerse a la
mar, fracasando en el intento, ya cuando el personaje principal emprende,
por fin, el regreso a Castilla.

Texto rico, metafórico, interpretado, según sea el caso, como una divertida
crónica o, desde un punto de vista más ideológico, como una presentación de
las virtudes y defectos de los indígenas americanos, que podrían ser tan
crueles como los conquistadores, los Naufragios representan, asimismo, una
posición, por parte del autor, que precede al discurso del padre Las Casas,
en tanto se asume la defensa de ciertos valores de los nativos del Nuevo
Mundo. Pero, al mismo tiempo, Cabeza de Vaca tiene una visión ambigua del
indígena en tanto bárbaro y salvaje. Describe sus costumbres, sus
enfrentamientos, a veces armados, y lo más llamativo, en este sentido, es
la cantidad de pueblos o tribus, a veces demasiado "extraños", por las
actitudes de sus pobladores, que él va conociendo o "descubriendo".

En diversas secciones del texto, el autor se refiere al carácter y acciones
de los indígenas. Por ejemplo, da esta descripción en el capítulo XIV: "La
gente que allí hallamos son grandes y bien dispuestos; no tienen otras
armas sino flechas y arcos en que son por extremo diestros. (...) Las
mujeres son para mucho trabajo" (126).

Otra perspectiva se apunta en el capítulo XVIII: "Desde que amanece
comienzan a cavar y a traer leña y agua a sus casas y dar orden en las
otras cosas de que tienen necesidad. Los más de éstos son grandes ladrones,
porque aunque entre sí son bien partidos, en volviendo uno la cabeza, su
hijo mismo o su padre le toma lo que puede. Mienten muy mucho, y son
grandes borrachos, y para esto beben ellos una cierta cosa" (145).

La aventura a la que aludimos también ha sido comparada con la del clásico
Robinson Crusoe, de Defoe. Pero no olvidemos que, ante todo, estamos frente
una Relación de la época de la conquista, y el modelo y la intencionalidad
de este tipo de composición es conseguir el favor del rey de España. Hay,
es bueno decirlo, una interesante "vuelta de tuerca", en el contexto de las
Relaciones, si las entendemos y estudiamos como un género, porque Cabeza de
Vaca asume una posición y un tono muy personales y confiesa sus vivencias,
las vicisitudes y dificultades por las que pasa. Mas nunca, a pesar de lo
negativo y lo trágico, lo ominoso o lo sangriento (como el canibalismo de
los españoles en el capítulo XIV), se deja de lado la presencia divina y el
rol de la religión católica.

Es precisamente este papel y el propio rol de evangelizador que se propone
-o al menos así lo presenta- Cabeza De Vaca, los que marcan uno de los
hilos discursivos en esta narración autobiográfica. El ritmo del relato es
ameno y cobra diversos matices, a veces se acelera, como en el momento en
que los cristianos se convierten en curanderos y luego su fama se extiende,
pero a ello suceden actos de pillaje y violencia entre los pueblos
indígenas. Un cierto tono épico asoma en esta "cruzada".

El aventurero narra sus propias peripecias, sus desgracias y
"renacimientos". Siempre su fe lo salva y, nunca piensa que está en el
lugar ideal, por lo menos se felicita por conservar su vida. Es consciente
de ello, y de la fatalidad que, de un momento a otro puede surgir en la
existencia humana. Los Naufragios son esencialmente de naturaleza
providencialista pero también denotan la importancia e influencia del
destino y lo casual: la suerte, la fortuna cambian de la manera más
inesperada. Aquí se presentan, pues, dos polos, que en un intercambio
pueden generar ambigüedad, una característica, por cierto, nada ajena a los
Naufragios. Se menciona, en ese mismo sentido, el carácter tan ficcional,
en tanto "no verdad", de esta obra fundacional en las primeras
composiciones sobre el Nuevo Mundo.

Es importante señalar, en la visión que el español tiene del indígena, cómo
capta el primero la naturaleza del otro, cómo la entiende y la codifica.
Esa "otredad", que ha fascinado como discurso a varios estudiosos del tema,
es una de las fibras más sensibles de los Naufragios. Porque Cabeza de
Vaca, precisamente, convive, con el "otro" y puede dar testimonio de sus
costumbres, de cómo actúa. Es más, su condición de subordinado, mientras
dura el cautiverio, es una lectura, una situación "a la inversa" o "no
oficial" inclusive "sui generis" de la Conquista, pues curiosa y
precisamente el llamado a explorar y conquistar es sojuzgado y tomado
prisionero. El naufragio de su vida precisamente lo ha llevado a esa
condición. Esa experiencia es la base del texto.

Justamente para Beatriz Pastor, los Naufragios, en tanto relato
desmitificador, en comparación con los Diarios de Colón o la Quinta Carta
de Relación de Cortés, con los que forma un corpus de textos de la época,
integra a su vez "el discurso narrativo del fracaso" (Glantz 89). Para
Pastor en los Naufragios hay una "transformación de la acción heroica de la
conquista en lucha desesperada por la supervivencia" (Glantz 91). Rolena
Adorno, en la misma línea, señala que la narración de Cabeza de Vaca
"reproduce un incipiente proceso de adaptación cultural y, en consecuencia,
de supervivencia física" (Glantz 311).

Luisa Pranzetti entiende el naufragio como "metáfora" que "subraya la
frontera entre una cultura organizada (el espacio de procedencia) y una
cultura desorganizada (el espacio de conquista), donde la superación de esa
frontera constituye el paso de un estado social a un estado de naturaleza"
(Glantz 60).

Una vez que se reencuentra con los "cristianos", tras los años extraviados
(capítulo XXXIII), Cabeza de Vaca dialoga con el gobernador de Nueva
Galicia, tierra ya conquistada, Nuño de Guzmán, y se entera de que los
indios están siguiendo las instrucciones de construir iglesias y dar
alojamiento al visitante. Esto le parece increíble, casi un "milagro", pero
también sugerente. Y podemos entender que la pretendida evangelización es
un éxito. El papel de curandero o chamán que, desde cierto momento de la
narración (el aludido capítulo XXI), desempeña Cabeza de Vaca, lo convierte
en un líder sobre el que se dan noticias en uno y otro pueblo. En ningún
momento, sin embargo, la intención de ser un conquistador ha pasado a un
segundo plano, sino que se expresa de otra forma. Es una conquista del
espíritu, por la religión, la creencia. Subyace un pesar, pues el
protagonista no tiene el poder consigo, pero logra la sublimación de sus
deseos aprovechando este proceso religioso. Él mismo se nos presenta como
un mártir, quiere que lo veamos así. Si aceptamos su propuesta -si entramos
en su capcioso juego-, es definitivamente otra la caracterización y la
dimensión de Cabeza de Vaca, más allá del personaje histórico sino como
propio "autor de ficciones".

En 1991, el mexicano Nicolás Echevarría llevó al cine una versión de los
Naufragios con el título de Cabeza de Vaca. La película, producida con
motivo del Quinto Centenario del llamado "Encuentro de dos mundos" condensa
los pasajes más relevantes de este "texto seminal", como lo llama Enrique
Pupo-Walker, y asume una doble perspectiva del protagonista, precisamente
las que aluden Pastor y Adorno: la del superviviente y la del conquistador
despojado de todo mito. Esta cinta, sin embargo, no deja de tener un halo
de "real maravilloso" en sus inesperados raccontos y flashbacks que, si
bien tratan de "ubicar" al espectador, pueden generar, a su vez, otra
imagen, no ya la que presenta el texto, del propio Cabeza de Vaca. Y ello
resulta obvio porque estamos ante dos lenguajes distintos, el del cine y la
literatura que, sin proponérselo en un principio, resultan hoy conectados
pues generalmente una nutre al otro y, a veces, ocurre de manera inversa.

A propósito del cine, bien se ha dicho que los Naufragios son, en cierto
modo, el guión ideal para una película por sus incesantes vaivenes y
devaneos. El español, quien después de su aventura norteamericana fuera
nombrado por la Corona Adelantado, Gobernador y Capitán General del Río de
la Plata, más tarde vuelve a naufragar frente a las costas del Brasil,
explora los territorios del Paraguay, se establece en la actual ciudad de
Asunción y descubre las cataratas del Iguazú. La etapa final de su vida,
tras algunos años en la cárcel por supuestos abusos durante su gestión
política y administrativa, está rodeada de un misterio que aún hoy busca
aclaración.



Bibliografía

 * Glantz, Margo, coord. Notas y comentarios sobre Álvar Núñez Cabeza de
   Vaca. Grijalbo: México D.F., 1993.

 * Núñez Cabeza de Vaca, Álvar. Naufragios. Edición de Juan Francisco
   Maura. Madrid: Cátedra, 1998.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== Generación Almada      Pablo Mora =====================================

                                                     A la Generación Almada
                                              A la Poesía, Sociedad Anónima
                      A las cuatrocientas salidas del asendereado caballero

                    Ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre,
                                                     las luces de la ciudad
                     y el dinero que cae en migajas los sábados a las seis,
                                                                     espera
                                       el despertar temible de Iberoamérica
                        y comienza a peinarte, a salir a la calle, a seguir
                                                        laborando por todos
                           los que callan, y avanzan, y protestan y empuñan
                            la luz como un cuchillo o la paz como un fusil.
                                         Blas de Otero: Escrito con lluvia.

De claro en claro

Ardidura chamuscada, cuello de tierra, voz de la tierra, dulzumbre,
admiración, muerte arrinconada, flauta de huesos, todo huesos, enjuto
rostro, de carnes seco, atarantado, descuadernado, desabrochado,
desencajado, estrafalario, inaudito, extraño, firme en arrestos y en
palabras, por todo lo descubierto de la tierra, avalancha, trueno,
tempestad, imparable sobre el sueño. Testigo de la noche primigenia, en
vuelo de latidos y esperanzas, quimeras, necedades, desatinos, encaje del
mar juvenecido, lujuria del alba descubierta, pena capital de la belleza;
aventura crispada de milagros, grito salpicando en la garganta, nunca jamás
la lumbre acuartelada. Roble sideral, valiente, comedido, sufridor de
trabajos y de encantos, a los pies de la muerte y la derrota, funda la
sinrazón mientras fulgura. Amorosa insensatez los gigantes, irreales
horizontes. Ciñe en la noche el pávido lucero, la encendida razón de la
locura, mantiene en alto la memoria en cierne, su tea en lucha sin cesar
contra los males, por la transida plenitud del sueño, velando a
pensamientos desatados.

Vive fuera de sí o muy adentro, sabe el tamaño exacto de la pena, conoce el
lado oscuro de la rosa y la terrible majestad del pan. De lumbre en lumbre,
en orfandad suprema -hijas de los trigales y las piedras-, su cólera y
ternura vagando andan por campos farallones y veredas. Vigilia del asombro
detenido, marchándose de prisa sin moverse, estatua en soledad, en
estampida, remontando hacia adentro de la lumbre, entre umbrales abrojos y
neblinas, subterránea fuente al descubierto.

Noche a noche, de claro en claro y de turbio en turbio. Desde la noche,
hacia la noche -reina negra-, profunda, eterna. Atención, vigilia, cuido.
Todo, nada, fuerza, gravedad, olvido, abdicación, presencia extraña,
serpiente, delicia, monstrua bella, atroz. Crepúsculo, razón, delirio.
Incendio, brasa, quemadura, amoroso intercambio de una ronda.

Revelación. Asombrada luz. Carne, redención, fracaso, gloria o esplendor.
Sudar la noche. Vivir el morir. A pesar, en contra de la nada y de la
muerte, tarde para los dioses, prontos para el ser. Rampante sombra. El
gozo, la lujuria, la partida. Distensión del alma. Pozo sulfuroso, cenagal
de sangre. Alfabeto pecaminoso, desordenado, asestado. Dos veces, dos
notas, doble, triple línea, en el mismo lugar. Aria breve. Tarde en celo,
en sueño.

Justo un toque de campanas para alborotar plumajes. El vientre, el útero,
un modo de estar, de preservar los mil ojos de la memoria, el orden
cósmico, el magma, la visión, el timbre, los arpegios. Uno más engarzado en
la alambrada; vibrando en el camino, el clamor del hombre, su alarido, su
gozo eterno, su asombro inextinguible, el vino, el himno de la vida,
itinerario, término, confín, halando al mundo.



Razón de la locura

Sacando cuentas, esperando olvidos. Sintiendo las tinieblas y el relámpago.
El ansia desgarrada de la luz. El canto, el rezo, el grito, el alarido. El
coro, la canción, el griterío. El aullido terrible de los hombres. En el
lugar del hambre todavía. En el lugar del grito todavía. A la espera del
juicio, la sentencia. Frente a todos los triunfos y derrotas. Nos espera la
sombra de la estrella. Primero fue el barro. Y el barro se hizo llanto.
Siempre fue el llanto y estamos en el llanto. Seguimos en las sombras
todavía. Al pie del grito. Vivos, en este barro todavía. Crujientes
vendavales milenarios. Los pliegues de los siglos cabizbajos. Alarido
crispado en huracán. Entre noches de pálpito y conjura nos quedamos de
pronto sin presente, sin futuro, sin fe, sin osadía. Desde el fugaz umbral
de los fogones, crepitando en enigmas postergados, pregunta que pregunta
por el hombre, por la transida plenitud del sueño, la encendida razón de la
locura.

Grito de hombre o de mujer. Grito perdido en los tejados. Grito del tiempo
desguazado. Grito en soledad encabritada. Grito de guerra dolorida. Grito
de rabia desplomada. Grito de demencia asqueada. Grito de hombre, de mujer.
Grito de todos, grito macho. Grito hembra, hermafrodita. Grito, aullido,
hambre a gritos. Grito, reto en el lugar del grito. Grito en la palabra, en
el coro. Grito, en la canción asombro. Grito en el riel, en la barriada.
Grito insomne al descubierto. Grito espeluznando la antigua noche. Grito
salvaje, eterno, zigzagueado. Grito alzado rodando por la calle. Grito,
visión, misterio, subversión. Grito, magma, hojarasca, huracandad. Grito
volcánico, auroral, carnal. Grito greda, alma, fragua, tempestad. Grito
cósmico, faro, barro alzado. Grito macho, hembra, hermafrodita, flor. El
grito a sangre y fuego, a paso largo, capaz de amar, capaz de armar la paz.

Esta es la sombra antigua repitiéndose, por fin él ocupándose del hombre,
el hombre, pincelazo en el paisaje, ara de dolor, barro, claroscuro, como
un faro en mitad del ventisquero, mochuelo en las tronadas de la noche,
abandonado al agua y sus quimeras, el hombre en ventanuras del azul sobre
los fogonazos de sus huesos, delirante al acecho de otra aurora sobre la
polvareda de los sueños, entre borrasca, grito y alborada, locura al cinto
en lucha con su pena, andando, andando, andando, andando, andando.

Por obra y gracia del asombro el hombre, el hombre, rayo que arde en la
tormenta, alarido crispado, verbo, cosmos, el hombre a punta de hombre y
tempestad, el hombre, simplemente el hombre yendo, en paz consigo, con su
pena al hombro, al descubierto, hermano universal, ceniza, granizada en
singladura, en pulpa, en hueso, en lluvia, en soledad, semilla germinal a
la intemperie, resistiendo en la tierra de la noche como un árbol al pie de
la tormenta, asombro a la intemperie, al descubierto, insomne, terminal,
asombro insomne.

Proviene de una despeñadura enloquecida. Insinúa una suave sonrisa divinal.
Respira la celeste mirada de su sol. Consume la agónica tristeza de las
hojas. Interpreta la silenciosa huracandad del tiempo. Cavila debajo de la
noche y la tormenta. Desangra en las cinco parcelas de la Tierra. Agoniza
en la nieve, en el llanto y en el plato. Cabalga con toda la tristumbre de
los montes. Transita en tempestades mundanal miseria. Maldice las horrendas
torturas del hermano. Consagra la levadura eterna de los panes. Conoce los
pasos permanentes de la sombra. Despliega temores, ramalazos y portentos.
Se agita en el fuego bravío de la mar. Mendiga la lumbre de la gota en el
alambre. Quisiera recuperar el curricán perdido. Tritura las indómitas
fieras que lo acosan. Renace de entre la podredumbre de la fosa. Se entrega
en las redes de un tiempo submarino. Violenta volcánico la luz de otras
estrellas. Arremete contra la infancia alada de las rosas. Se astilla ante
el antiguo malecón del puerto. Desgarra el alma fulgurante de la flor. Se
aferra a las entrañas de su viejo pan. Desguaza furente el huracán en alta
mar. Desgaja las indomables fauces de la sombra. Se eterniza sepultado en
la fragua de la guerra. Mientras yace en su sombra, apenas ilusoria, nos
acusa, nos grita y nos reclama.

La risa le va durando hasta más allá de la Mancha.



Armaduras y luceros

Rodeados de pueblo, de malhadados libros, combatientes, versos perdidos,
arrugados, rumiando hierba fresca, fusiles, cadenas, sudando a mares,
leyendo historia e injusticias, objetos usados, apreciados, despreciados,
noche arriba, sueño arriba, indios, buitres, poemas y canciones, vomitando
salmos, cuevas, miedos y luciérnagas, soltando armaduras y luceros, entre
el río, caminando, soñando, trashumando, limpiando dolores, asperezas,
arrebatos, silenciosa, lenta, apresurada, exactamente, cantando, silbando,
arborescentes, telúricos, orquídeos, amarantos, bosques eternos, en
tempestad de sueños aurorales, bebiendo a grandes tragos, lanza en ristre,
verso a verso, texto a texto, imágenes, voces y visiones; pendencias,
batallas, riñas, agresiones, desafíos, a libertad por todos los caminos.

Barro modelado, soplado, savia, cicuta, dolor, llanto, locura, cruce de
vientos, jaula poblada de caminos, sombra vagabunda, confundida, ráfaga
inaudita, lacerada carne del sentido, lodo desolado, lo oscuro, lo que
quema, lo que ata, ladridos del silencio, alud de gritos, pasos sobre los
sueños, alucinamiento de vacío, abordaje, cosmos sin término, esperanza
acuchillada, de puntillas, nueva voz, cauce nuevo, dorada comarca, ovillo
luminoso, reverso del reloj, desvelo, turbulencia, sinrazón, palabra vieja,
nueva, fecunda noche, recuerdo ensombrecido, hambremar en vuelo, tiempo
prohibido, sombra loca, tecla enloquecida, deshojado día, minuto, grieta,
instante a la deriva, al escondido, imagen saturada, fuego de cosechas,
entraña recorrida, sudor, curso, viento, luchafuego, perraje angelical,
valerosa fe, noche por venir, futuro pie, flujo, entrega, paso eterno,
colores vagabundos, sonrisa de acuarela, mansa presencia, leve agitación
viniendo, enderezando, yendo, no lo siendo, una coma sin bolsillos, vacío,
derrumbe íntimo, penumbra antigua, sin saber qué hacer con tanta lluvia en
el pañuelo, itinerario, encanto, otra eternidad, confín, a tientas, en
busca de un lugar, sucios, descalzos, ángeles, laya sideral, figura triste,
entreverado loco, capricho niño, salvaje enredadera, humo que se aleja,
ascenso del ave, flor abierta, ola desierta, costa desierta, huella
desierta, valiente, leal, devota, fiel, rostro emputecido, carcomida letra,
mayúscula de América susurrando sus secretos, reptiles traspasando la
frontera.

Aldea de pájaros bajo el costado izquierdo, a lo Guaicaipuro, sin franela,
sin cadenas, sin escopeta pero sin miedo: brazoflecha, canción primigenia,
canción para siempre, convocados sólo por el desafío, desnudos como la
rabia, ebrios de futuro y de júbilo, algo entre tanto pueblo, algo de la
región florentina, indeleble gota del Arauca, triunfales en el reto y la
porfía; primos de Tamanaco, palabrarma, furia, gentileza, tierra brava,
tierra de polvo y de agua; palabrapueblopólvora, desierto, mar, pozo, no
paisaje manso, patria preñada de coraje, agravios, sinrazones, aventuras,
dulce imperio… lugar, míresele por donde se lo mire, forjado a fuerza de
victoria y victoria y más victoria alzada, almada.



Almácigos en guardia

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. El Hidalgo dice
hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido,
desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos almácigos en guardia. Las manos avanzan de diez en fondo, desde un
martes cenagoso que ha días está en los lagrimales helado. Y preguntamos
por el encuentro absoluto, por cuanto pasa de aquí para allá. Por haber
sido niños y también por habernos juntado mucho en la vida, reclusos para
siempre nos irán a encerrar. Qué extraña manera de estarse muertos.
Quienquiera diría que no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. Estáis
muertos, no habiendo antes vivido jamás. Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo. Piensa el presente, guárdame para mañana
mañana mañana mañana. Aguardemos así, obedientes y sin más remedio, la
vuelta, el desagravio de los mayores siempre delanteros dejándonos en casa
a los pequeños, como si también nosotros no pudiésemos partir. ¿Aguedita,
Nativa, Miguel? Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. No me vayan a ver
dejado solo, y el último recluso sea yo. Busco volvver de golpe el golpe. A
su halago, enveto bolivarianas fragosidades. Lloro en mi mano, recuerdo,
escribo y remacho una lágrima en mi pómulo. Oh las cuatro paredes de la
celda. Oh las cuatro paredes albicantes que sin remedio dan al mismo
número. Amorosa llavera de innumerables llaves, si vieras hasta qué hora
son cuatro estas paredes. Sólo yo me voy quedando con la diestra en alto,
en busca de terciario brazo que ha de pupilar, entre mi dónde y mi gallo
incierto. Es posible que me persigan hasta cuatro magistrados. Es posible
que me juzguen pedro. Alfan alfiles a adherirse a las junturas, al fondo, a
los testuces, al sobrelecho de los numeradores a pie. Tal el tiempo de las
rondas. Tal el del rodeo para los planes futuros. Cristiano espero, espero
siempre de hinojos en la piedra circular que está en las cien esquinas de
esta suerte tan vaga a donde asomo. Quién sabe madrugada. El cancerbero
cuatro veces al día maneja su candado, chancea con los presos. Por entre
los barrotes pone el punto fiscal, inadvertido, a la pista de lo que hablo,
lo que como, lo que sueño. Quiere el corvino ya no hayan adentros, y cómo
nos duele esto que quiere el cancerbero. ¿Puedo decir que nos han
traicionada? No. ¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. En la celda también se
acurrucan los rincones. Y me retiro hasta azular, y retrayéndome endurezco,
hasta apretarme el alma. Es de madera mi paciencia, sorda, vegetal. Esta
noche desciendo. Rocinante me desciende, ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo. Está cerrada y nadie responde. Llamo de
nuevo, y nada. Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal relincha,
relincha más todavía. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que señala a calva Unidad. Amémonos los vivos a los vivos, que
siempre no estaremos como estamos. Jamás, hombres humanos, hubo tanto dolor
en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicería, en
la aritmética! Jamás tanto cariño doloroso, jamás, tan cerca arremetió lo
lejos. ¡Ah!, desgraciadamente, hombres humanos, hay, hermanos, muchísimo
que hacer. Cuándo nos veremos con los demás, al borde de una mañana eterna,
¡desayunados todos! Si lloviera esta noche, retiraríame de aquí a mil años.
Mejor a cien no más. Como si nada hubiese ocurrido, haría la cuenta de que
vengo todavía. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta,
y el canto cordial de las distancias. ¿Hasta dónde me alcanzará esta
lluvia? Hay siempre que subir ¡nunca bajar! ¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! Calla, crepúsculo futuro, y
recógete a reír en lo íntimo de este celo de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados. ¡Cae agua de revólveres lavados! Vamos, pues,
compañero; nos espera tu sombra apercibida, nos espera tu sombra
acuartelada. Todo aparentemente sigue igual. Camaradas, varios días el
viento cambia de aire. Como insomnes almácigos en guardia, en la cárcel con
sueño de esperanza, estará nuestra sombra cuestionando. Esto es urgente, el
tiempo apremia, el día. ¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta siempre! Y entonces
tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida y entonces olerás cómo he
sufrido. Sobre el hosco muñón de la tristeza, sólo tu brazo, ciego en el
vacío.



Sin coraza fiel ni limpio acero

A tientas viaja, a espaldas de su sombra. Con amplias tiendas en Marte y en
la Luna, desolada, la tierra sólo es queja, lamentación, huracandad y
grito, sin árboles, sin lagos y sin nieves; sin huertas, sin almácigos, sin
hombres. Apenas duerme el sol en altas cimas, al lado del rugido de los
vientos, en noche sepulcral, horrenda y fría, lecho de fauces, fosas y
lamentos. Soledad, soledad, la de la tierra, con sólo el sol soldado y
centinela. Casi sueño, el hombre, sombra de paso por la noche en sombra,
árbol sin tierra, fuego entumecido. El agorero llanto de los pájaros
esconde en su garganta la cigarra -guitarra augusta en forestal plegaria-.
Mañana cuando tornen las luciérnagas, el sol sobre la copa de los árboles
brindará por el sueño de los hombres, por el canto del bosque y sus
caudales, porque regresen todos los caminos y sol y nieve sigan siendo
hermanos.

A ciegas cada noche o en vigilia, reconocemos nuestra casa entre la luz de
los postigos. Una que otra luciérnaga alumbra la esperanza. El aire
bailotea en la espesura, los gallos poco a poco se despiertan y echan al
voleo su largo canto. Todo debe ir con acento cuando la vida de regreso
llama, cuando se aclaran todos los caminos. Buscaremos todo, al final
encontraremos nuestro viaje. Iremos al paso de una sombra. Modo de jugar a
muerte, a noche, a vida. Juego antiguo, incógnito, perdido, para asaltar el
alba ante el altar del viento enfurecido. Si supiesen los hombres del
camino, tornarían repletos de regresos. Si el hombre se midiese con el
viento, sabría que todo pasa como el sueño.

Benignas sean las horas nuevas. Benigno el campo, los hogares. Benignos los
arados. Benigno el pan multiplicado en paz y en libertad. Benigna la
sierra, la arboleda. Un pueblo hambriento confía en sus pasos. Es tiempo de
escribir con mayúscula el amor. Es tiempo de que el prado sea más verde. De
que aminore el mal, el miedo, la prisión. De que en medio del fogón
resplandezca Paz. De que aparezcan otra ley, otro campo, otra ciudad. Otro
pueblo, otro trabajo, otra razón. Otro palacio, vida y dignidad.

Inmensa nuestra noche. Nuestra vigilia, inmensa. Nuestra huida de la
muerte. Nuestro asombro o noche sepulcral. Donde tanto fue diezmado,
desguazado, consumido, arrebatado. Vivos todavía bajo la sombra de la
noche, mensajera de misterios. Cabe la lumbre de un amanecer repleto de
razones. Al compás de un mismo sueño. Dispuestos a alcanzar el horizonte.
Desde estas alboradas soñolientas. Desde el relente de este portachuelo.
Vivos bajo el caudal enloquecido. Bajo la lumbre agazapada, el cósmico
pavor de la centella. Ante la huerta, jalonando soles, siglos, madrugadas,
ventisqueros. Cruzando ríos en noches espantosas. Cruzando mares. Invocando
orillas inasibles. Capeando turbias confusiones. Remando entre tifón o
torbellino. Después del vendaval, el cataclismo y la vorágine. Después del
arrebato. Después del llanto, el miedo, el desespero. El hombre al
desamparo de los dioses. A cielo descubierto, galopando tristumbres,
soledades y esperanzas.

Asombro el de los magmas furibundos. De mano del lucero. Junto al grano y
la simiente. A la derecha de la sombra. Del remolino, el vórtice o
corriente. De la sombra a la pena. De la pena al sollozo. Del sollozo al
sueño. De la Nada a la Vida. De la Vida a la Muerte. De la Muerte al
Misterio. Sobre las entrañas de la noche. Ya sin coraza fiel ni limpio
acero. De cara hacia el misterio para siempre. La noche sepulcral donde
morimos cuando a nacer apenas empezamos.



Sentencia de Quijotes

Mientras el oráculo inunda con su eco, dejando que el universo se mueva a
su alrededor, en la honda noche diluvial de esta hora en que el sueño
pertinaz de la vida corre peligro de quebranto, en esta hora tristísima del
hombre, en esta hora de guerra planetaria, en la noche de la guerra, del
hambre y de la lluvia, donde aparece, gigante, la sombra de la muerte, en
este instante estremecido del alba, antes que a Dios le sea fácil matar del
todo su obra, empecinados en sus caprichos de que son pocos los que sueñan
el mundo, pensando que son sus únicos espectadores, que si dejaran de verlo
se moriría, desde sus "Torres de Timón", con fervoroso asombro, como
presentimiento tembloroso del amanecer horrible que amenaza estos arrabales
desmantelados, Eduardo, Elis, Sael, Leonardo, Antonio, Octavio, Wiston,
Oscar, Carlos, Triunfo; Gabriel, Roger, Miguel, William, Alfredo, Elsa,
Lola, Iris, Xiomara, Bettina, Luz Marina, María Luisa, Dora, Meira, Amparo,
Ofelia, Mery; Jorge, Tirso, Ciro, Quijano, Sancho, Simón, Alonso, Homero,
Luis José, Freddy, Antonio María, Pedro Pablo, Pablo, dos poetas, cinco
poetas, diez poetas, veinte poetas, cien, mil, quinientos mil, gallos
flacos, desgreñados, cantando juntos a la vez, Quijotes de la Tierra, a
coro en el asombro, en soledad centenaria, trasnocharán, hasta que la noche
gastada se quede en los ojos de los ciegos y nuevamente el mundo sea
salvado.

Alzados en almas, al rincón del fuego, de este infierno, este fango, este
fondo, presidio, cementerio o noche albada, a golpes, sin silencio, sin
remedio, conscientes de que se habrá logrado una real conciencia de clase,
alcanzado una sociedad más justa y un modelo de democracia directa cuando
los oprimidos de todaspartes aprendamos a decir no, a objetar lo que no
conviene; a negar todo orden que vaya en detrimento de nuestros derechos
originales; cuando el grito negador-creador recorra las fronteras desde
aquí, desde los almendros, los eucaliptos y las azoteas, desde aquel lado
de la oscuridad, desde dentro del socavón y de la lluvia, desde el Rey
Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda, hasta Lanzarote del Lago y
Amadís de Gaula, Felixmarte de Hircania y Don Belianís de Grecia; desde las
soledades sonoras de los Andes hasta las azules somnolencias de los Alpes;
desde las galopantes regiones esteparias hasta los calcinantes sueños de
las cálidas arenas; desde las septentrionales águilas nevadas hasta las
vallejianas resonancias proletarias de las quenas; desde los espejos
enterrados del alma hasta los confines donde, tal vez afuera, lejos de la
tierra, titilen las estrellas; desde el Caño de la Guacharaca hasta el
Raudal del Muerto, desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego, desde un
lugar de la Mancha hasta la eternidad; convencidos de que el despertar no
es otra cosa que el fruto de la resistencia cultural de los pueblos indios
y afrodescendientes que llevan más de quinientos años dando la pelea al
invasor; de que los sueños no aceptan prólogos ni epílogos, de que hay
mucho por hacer, mucho por corregir y todo por inventar, hasta asegurar el
camino a una sociedad intercultural y equitativa, plena de individuos
libres y felices… a punta de belleza y de locura, sobrevivientes de la
muerte cotidiana sin sentido, frente al brutal mundo de la contrautopía,
limpias las armas, de galope y aprisa, con adarga, celada y suerte almados,
con seco y polvoroso rostro, con gentil talante, embrazada vida,
persuasión, proeza, palabralanza en mano, embelleciendo y subvirtiendo todo
acoso, alienación, diatriba; seguros de que no morirá la flor de la palabra
y menos su jardín, donde aclaran los abismos, la palabra insomne, los
cuarenta mil millardos de millas de hombres luz; gozosos en una pompa de
jabón donde caben, enteritos, todos los sueños; mientras esperan que la
noche no sea propiedad de los lobos solamente y sí ferviente procesión de
altaneras madrugadas; venidos de la noche, yendo hacia la noche, mordidos
por la alegría, heridos, tras las huellas del sol; unidas las manos para
que el mundo no esté en pocas manos sino en todas las manos… ensartando
éstos y otros tantos disparates, fantásticas, increíbles desventuras,
sentencian que decir es fundar, derribar gigantes y dragones, que la
palabra que se escribe sobre el papel es más duradera que el mármol, más
resistente que el bronce y más efectiva contra la opresión que el fusil y
la pólvora; que los tambores transmiten la buena nueva: los invasores no
son inmortales; que se trata de vivir contra morir.



Plegaria cósmica

Más allá del cosmos, de cara al sol y desde oriente; al norte, al este, al
sur, al oeste, galaxias, soles, astros, montes, dioses, rogad por nosotros,
por el huracán y la gaviota, por las mil cruces siderales, por las
luciérnagas sin noche, por el aullido, el grito, el griterío, por las
primaveras encendidas, por los ocupados y confusos, por las alas rotas en
el itinerario, por los presagios alumbrados, por los justos para que
enciendan de nuevo sus milagros, por la piedra, el enigma, el insomne, el
insomnio y el asombro, por el plenilunio enamorado de noches que no acaban,
durante mil años después del mundo, las latas, los ejércitos batracios.

Por la espalda -trozo hambriento y desgreñado-, por el castigo siempre
miserable, por la meca, el muro, sus nichos y la cúpula dorada, por el
delirio de los sanos ojos, por la lengua pegada al paladar del tacto, por
el padre nuestro, el odio nuestro, el mártir nuestro, la horca, el yugo, el
verdugo y la palabra huérfana, por el pus latiéndole a la herida, sobre el
vientre de la tierra desguazada.

Por el escalofrío del que reza a pie, de rodillas, de dorso, de frente, de
perfil, inverso, adverso, por los opacos, roñosos, divinos arrepentidos,
fatigados guerrilleros, héroes, vueltos, pesados, entregados; por el rastro
del abecedario, por la babel y el sinsentido, por el cascabel encigarrado,
por la boca, el acero, la alambrada.

Por el arroyo, arrullo del mutismo, por el malvado, el humilde, el ángel,
el humano redimido, por la salamandra, el limpia casas, por el cocodrilo,
el ciempiés, la iguana, por el misterio de la alondra ennegrecida, por los
que follan, almuerzan, se abotonan, por la sombra insomne de esta noche
incierta, por los extáticos, los desnudos, los relámpagos; por el sueldo
micro o el sin sueldo, por los olores, los sabores y los panes, por el
ladrón enriquecido, empobreciendo, por el desnudo, el suspiro y el empeño,
por las veredas del gusano, por el santuario, cotizaciones y valores, por
los celulares vertebrados capitales, por los descosidos, los distintos, los
vestidos.

Por los azules excrementos, por los fuegos, por las lenguas, por los
dioses, por el remanso estremecido, por el ligero, el inevitable, el
insolente, por el indicativo, imperativo, activo, impertinente o desactivo;
por el barro, sus flores, sus simientes, por las mutilaciones, los rodeos,
las posiciones, por los cumplimientos e incumplimientos, por los canallas,
las sospechas, por los bastardos y bribones, por los asquerosos y cobardes.

Por los borbotones, los impotentes y reversos, por los inocentes, los
helados, los repletos, por los rotos, los usados, los doblados, los
desgarrados, los caídos, encarnados, por la apetencia, la brecha, la
vereda, los caminos, por el pan escaso y la avaricia pronta, por la calma,
la borrasca o la herejía.

Por las tortillas, las especias, los emplastos, por los terremotos, los
rosarios, los bordones, por el gemido, el grito, el alarido, por el
envuelto, el quieto y el inquieto, por el furor del viento, por el
incrédulo, el silbante y el creyente, por el pleito vuestro y nuestro, por
la maleza incierta, por el enredo, la resaca, el miedo, por el desaguadero,
la desolladura, el pan que sobra, por la cólera, el odio, la inclemencia,
por el engaño y el terror y la creencia, por el descubrimiento,
encubrimiento, cubrimiento, por la náusea, la quema, las cenizas, por el
rayo, el espejo, la muralla.

Por el ciego, el apoyo, el fundamento, por el secreto, la tumba, la
palabra, la ventana o la cortina abierta; por el beso, el barro y el
planeta, por el envite, el alfarero y el nonato, por los matices y las
gasas del silencio, por los pétalos del sol mugiente, por las piernas
callejeras salerosas, por las sombras y las luces rotas, por el gargajo, el
tártago, el trabajo y el tartajo, por la liebre, por el libre, el blindado
y el venado tuerto; por el dado, el perfume y el misterio, por vivir, por
morir o estar presentes, por los paréntesis solos moribundos, por las
balas, las dudas y las tardes, por los nombres severos de las deudas, por
la inclemente soledad del orbe, por la tardanza de quien porta el pan, por
el burdel -la cópula perfecta.

Por las flores que brotarán en las calles de Kandahar, por los presagios
fulgurantes del hombre emplumado, por las ventanas que se abren más allá de
las oscuras noches, por todas las historias que la ausencia nos cuenta, por
quienes cañonean niños en las calles de Najaf y de Falluja, por los
imperios rapaces al acecho contra el hombre, por la humanidad en marcha
contra la barbarie.

Por el claro misterio de la luz, por el sol de la noche más gozosa, por la
amarilla dulzura del oriente, por la tenue caricia de lo incógnito, por la
antigua quebrada de la fronda, por la nostalgia vuelta hacia la infancia,
por la aurora que se abre en el misterio, por el rayo furente de la vida,
por el arroyo que quedó dormido, por la sencillez espiritual de un nido,
por el claro sigilo del amor, por la desfachatez del cristofué, por la luz
total de nuestras cosas, por la cuajada plenitud del grano.

Por los sonrojados, luminosos luceros catatumbos, mirando de reojo, por el
viento durmiendo entre los árboles o a la intemperie el niño; por la
emoción de quien anhela el mar desde su aldea, por el tiempo desafiando la
fiesta de los hombres, por los cuentos y mitos en sombras de alborada, por
la fruta y el sabor de sus perfectas mieles, por la dulce soledad del
tiempo manso; por el himno triunfal de la alegría, por la lumbre amarilla
del camino, por estos girasoles que nos miran, por la vida esa gloria
suspendida, por el fulgente camino de la luz, por embriagar de luz la
eternidad.

Por la nieve que duerme allá en Saluggia, por la nieve que nunca vio mi
aldea, por la canción de cuna de la nieve, por la inmensa dulzura de la
nieve, por el niño dormido entre la nieve, por el retorno eterno de la
nieve; por la muerte sin tregua construida, por lo que está perdido, va o
termina, por el hombre que gira con el día, por el hombre sin tiempo ni sin
fin, tan sólo un animal desconocido.

Por la mágica mutilación, el afinamiento primordial, el sentido del
sinsentido, camino y universo y atalaya; por el arma celeste, la palabra,
para fundar un mundo para el nido, manos abiertas, pájaro en vuelo, con
hambre de luz para la siembra.

Por el postigo y su presagio cuervo, por los instantes, cienes y millardos,
los izquierdos, los neutros, los derechos, por lo oscuro, lo ralo, por lo
ebrio, por lo hembro, lo sobrio, por lo macho, por las piedras, cimientos y
cuadriles, por las señales de la santa lluvia, por quebradas, florestas,
renacuajos, por los solteros, cuerdos y borrachos, por la tos, la sonrisa y
las estrofas, por la guerra, la paz, por los de arriba, los del centro, sin
nada, los sin heces, los de abajo, de cara al sol de oriente, por la última
estrella que veremos.

Por la buenaventura de la rosa, por el atardecer de los venados, por el
alma llanera dulcecita, por la primera labradora a pie, por mí, por ti,
Tolú y la Trifaldi, por la casa en el aire y en el suelo, por la varilla de
llegar al cielo, por los guaduales cuando van al río, por la hazaña, la
fama que eternice, por la soberbia Kalamary en celo, por Darío Fray Luis y
sus versiones, por la lujuria del primer jardín, por la guabina
santandereana, por las penas del río cuando brise.

Por el tiempo que dura la agonía, por las espadas ángeles y aldeas, por
todos los resabios rocinantes, por el plural con una sola sombra, por el
poema aquel inagotable, por el misterio del divino loco, por la noche que
se arma en ciego sueño, por la puerta falsa del corral de campo, por los
cuchillos de la lluvia a secas, la amenaza del gato en pleno hechizo, por
el barco encantado y sus aceñas, por los dos golpes a la endeble espada,
por la razón y sinrazón del viento, por el sordo pecado de la luna.



Razón de ser: confabulación tachirense

En octubre del año 2000, después de un buen par de pininos, sobre el banco
de la paciencia, la escalera o la barricada, irrumpe en la ciudad de San
Cristóbal, Estado Táchira, Venezuela, un verdadero complot contra la
pululante abulia literaria. "Nadie Nos Edita Editores" es
nombre-eslogan-escudo para el trajín de los neo-conspiradores y sus
primeros dardos-poemarios. Toman una de las emisoras de radio con Después
de Misa. Para salvarse de los espantos de la media noche y para "meterle el
dedo en el ojo al silencio" fundan "Los Jueves Inéditos". Coleccionan sus
libros en Dragones de Papel. Piensan en un periódico propio y al instante
aparece la revista Sujeto Almado, con versión electrónica, advirtiendo de
entrada que es peligroso asomarse a su interior. Chucho (Freddy Ñáñez), el
fundador, el motor de tal confabulación.

El grupo entra en acción, se instala justo en los albores del siglo XXI con
el firme propósito de constituirse en hito fundacional capaz de pasar la
página de la reivindicación de la nueva poesía tachirense. Haciendo honor a
significativos testimonios culturales como la BATT (Biblioteca de Autores y
Temas Tachirenses), La Cueva Pictolírica, el Grupo Literario El Parnasillo,
el Taller Literario Zaranda, el Periódico Voz y Rima, El Árbol Editores, la
Peña Manuel Felipe Rugeles, deviene verdadero zaguán por donde la nueva
literatura regional tachirense responde por el nuevo texto de los nuevos
tiempos. A un lustro de vida, es ya bisagra natural dispuesta a fundir y
multiplicar, sinérgicamente, los frutos hasta ahora cosechados en uno y
otro ámbito. A través de la pulcra presentación de Sujeto Almado asistimos
periódicamente a un permanente debate ideológico-literario que oscila entre
los vericuetos de la razón poética y los intríngulis descaradamente
dolorosos del saqueo hegemónico mundial.

Estamos, así, delante de un Movimiento que apuesta a la belleza y la
locura, únicos argumentos para sobrevivir a la muerte cotidiana sin
sentido. Frente al brutal mundo donde a diario se fortalece la
contra-utopía, esgrime la palabra honda, la que embellece y subvierte todo
acoso, alienación, diatriba. Muy agazapadamente, se propone inventar nuevos
mundos y Apocalipsis. Perfectamente sabe de las falsedades de la
Literatura.

¡Y miren si han sido capaces de fundar! Pretenden la refundación del
quehacer literario a través de una confrontación participativa, con miras a
salirle al paso a la palabra nueva, protagónica, capaz de enarbolarla como
verdadera subversión o resistencia ante todo arremetimiento o impune
dominación. Desde el incienso hasta el quejido del papel y más allá del
viento, mientras inventan pasiones para ejercitarse, mientras se siguen
robando el fuego, saben que la ruta es larga, afuera y descalza. Por eso su
grito no otro que: ¡Generación Almada! ¡A navegar! ¡A soñar! ¡Hasta
embriagar la realidad! 

** Pablo Mora
   moraleja@telcel.net.ve
   Escritor venezolano nacido en Santa Ana, estado Táchira (Venezuela) en
   1942. Es licenciado en letras, graduado en la Universidad Católica
   Andrés Bello en 1966, doctor en psicopedagogía y periodismo y profesor
   jubilado de la Universidad Nacional Experimental del Táchira. Ha
   publicado seis volúmenes de su serie Almácigo (1978-1993), los poemarios
   De la noche insomne (1992), Asombro al descubierto (1996) y el libro de
   ensayo Cuenta abierta (1993). También ha publicado varias plaquettes
   entre las que destacan su Oda a Bello (1981), Homenaje a Pablo Milanés
   (1991) y Manifiesto (1992). Ha obtenido el primer premio en la Bienal de
   Literatura de Nueva Esparta (1991) y el Premio de Ensayo de la
   Gobernación del estado Táchira (1998). Es el impulsor de Poesía,
   Sociedad Anónima (http://www.poesia.org.ve), sitio en el Web consagrado
   a la exaltación de la literatura.



=== Voz nuda (1): asir la herida del amor      Mario Wong =================

                                                    "Un agujero en la noche
                                        súbitamente invadido por un ángel".
                                                        Alejandra Pizarnik.

En Voz nuda, el libro de poesía de Anouk Guiné, nos vemos confrontados -a
través del lenguaje poético- a ese algo que no se puede asir, que conlleva
la experiencia de extrañamiento (2) del ser, y que caracteriza las
relaciones amorosas. Este hermoso libro es una forma de recomposición
poética del "puzzle" -y me atrevo a señalar que, probablemente, a eso se
deba la fragmentación textual- de la pasión amorosa; pero, ciertamente,
faltarán siempre algunas piezas. El poemario, que consta de dos partes (Voz
nuda es la primera), es de una gran concisión e intensidad en el lenguaje
poético. Estamos frente a una obra fundada en una poiesis que expresa el
espacio original del mundo de la poeta, su "verdad" subversiva: "La piel
como una verdad parchada / con deslices de un amor subversivo / que no supo
callar" (p. 14).

Voz de la desnudez, de la palabra anudada, liberada, que nos transmite una
música secreta, íntima; travesía ritual hacia el otro, en el juego lúdico
de los cuerpos, del lenguaje de la piel, y de la subversión amorosa,
pasional, y de la palabra, en el acto de escribir, en el poema: "Nos
desnudas... / Indecente disidencia / de seda en desacato / Te das destilado
/ dístico / Díada díscola" (p. 18).

Es el deseo el que instaura un espacio de subversión verbal, total, en que
se inscribe el poema: "Derramo en ti / lo infinitamente / rojo acrílico /
de mi verbo // Repto / Trepo / los intersticios / del tabú / líquido /
(...)" (p. 24).

La experiencia extática amorosa, ligada a la presencia/ausencia del ser
amado: "En ti déjame vivir / de ojos sedientos / hasta matarme de muerte
soleada / y abrir en nuestro vientre la eternidad" (p. 38).

Arte poético éste que, bajo la "inspiración" del amor, a través del juego
lúdico con las palabras -"Mar a mar / ritual (...)" (p. 14); "Tu piel mi
alba / mi umbral / Dime amar / Dime" (p. 18); "Sábana muda del grito plural
/ Nuda a grito letal" (p. 22)-, deviene conocimiento de la inmensa soledad
de los cuerpos separados, como en el poema dedicado a Alejandra Pizarnik
(las otras poetas a quienes A. Guiné dedica, también, otros textos, son
Anne Sexton y Graciela Guzmán): "No es más que la vida / llevándote desnuda
/ por el silencio / de ojos solos // Fragmentos de mí / al alba" (p. 34).

Así, Voz nuda es, también, cartografía de la fragmentación del Yo y de su
ausencia; experiencia esencial que nos comunican, con mayor intensidad, los
versos de La vertical del desencanto (que constituye la segunda parte de
este libro): "(...) voltearás tus sentidos / hacia un yo ausente / de albas
en sudor" (p. 68); cartografía, en que a través de la confrontación,
catártica, con la palabra -confrontación entre dos lenguas, entre dos
mundos, entre el Yo y l'Autre- aparecen los momentos y las circunstancias,
privilegiados, del goce y el dolor, de las blessures amoureuses, de esa
experiencia del flujo del río del tiempo y la memoria, que es como la vida
misma; en que el vacío, la locura, la tentación del suicidio y la inmensa
soledad se hacen presentes: "Entraña viva del ser muere / para protegerse
no late / De la madrugante angustia / sangre fría salva el alma / La
indiferencia suicida / no mira aleja te mata / Aguas traicioneras /
Sentidos abiertos ajenos / inalcanzables invisibles / Locura nocturna /
soledad // Soledad" (p. 76).

El poema es, pues, el lugar de un extrañamiento, de una ausencia que, al
mismo tiempo que extrae de esta ausencia su autoridad específica, es
expresión del duelo del deseo, prisionero "como un cisne en la nieve" (3),
y en este sentido, también, experiencia de su propia desposesión. Cito,
para concluir, el último poema del libro, que la poeta dedica a José Angel
Valente: "Volver a la presencia absurda / que duerme desgarrada / en el
pliegue de tu razón // Memoria quemada en el vacío / de la gran vertical
del desencanto" (p. 80).



Notas

1. Anouk Guiné, Voz nuda. Edición bilingüe; prefacio de Pablo Montoya
   Campuzano; postfacio de Jorge Nájar. Medellín, Editorial El Propio
   Bolsillo, 2004. Dirección electrónica de la autora: anouk31@yahoo.com.

2. "La experiencia original es sentirse extraño, otro. Nombrar ese hueco
   donde aparece lo otro: ¡eso es la poesía!"; en Octavio Paz, Pasión
   crítica; Barcelona, Seix Barral, p. 184 (ver, también, pp. 182-183).

3. Giorgio Agamben, Stanza. Parole et fantasme dans la culture occidentale;
   París, Rivages, 1994.

** Mario Wong
   anouk31@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima). Reside en París desde 1989. Colabora en Perú en
   la revista de poesía  Maestra Vida y en diversos diarios limeños.
   Actualmente es corresponsal de la revista latinoaméricana Archipiélago
   (México). Entre sus publicaciones se encuentran: La estación putrefacta
   (poesía, 1987), El testamento de la tormenta (novela, 1997), Moi, Je Vis
   à San Miguel, mais Je Meurs pour Amalia (relatos, ed. bilingüe, París,
   2002) y 14 escritores latinoamericanos en París (antología, 2000).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Apuntes sobre literatura erótica      Víctor Montoya ==================

Censura del lenguaje

Aunque vivimos en un milenio avasallado por la informática y la masiva
propaganda de los medios de comunicación, cuyos mensajes nos convierten en
una pequeña provincia de la aldea global, donde los emblemas y costumbres
sexuales se difunden de manera vertiginosa, se debe admitir que no es fácil
escribir en español sobre el sexo, sin caer en la vulgaridad y el
simplismo, debido a que el idioma, en su función de vehículo del
pensamiento y sentimiento humanos, ha sido castigado por la Inquisición y
la moral de los padres de la Iglesia. Consiguientemente, así se busquen
giros idiomáticos adecuados, resulta difícil encontrar expresiones
equivalentes a la frase "hacer el amor" o "coito interruptus", sin dejar de
herir los sentimientos y códigos morales de quienes se confiesan seguidores
convictos de las Sagradas Escrituras.

Si uno intenta inventar alguna frase, en verso o en prosa, no siempre
convence al lector, ya sea por la fonética de la palabra o por su
connotación semántica. Quizás por eso, los más diestros "inventores" de
expresiones referidas a los desenfrenos del sexo se valen de hábiles
perífrasis, de metáforas enunciadas por los poetas y de los chistes de los
truhanes que, acostumbrados a desgranar palabras obscenas en el ruedo de
amigos, comparan los órganos genitales con las frutas y verduras, a modo de
evitar palabras triviales como "pene" o "vagina".

Sin embargo, en otros idiomas, que probablemente no sufrieron jamás una
amputación moral, se conocen obras narradas con un lenguaje rico en matices
lexicales. En el famoso Kama Sutra, un auténtico tratado sobre el arte
erótico hindú escrito por Mallinaga Vatsyayana hacia el año 500 d.C., se
describe en sesenta y nueve casos los modos de alcanzar el goce físico del
sexo, que va desde el roce de la piel con un beso, hasta las más avanzadas
técnicas de exploración del instinto sexual, que es tan antiguo como el
hombre.

El arte de narrar historias eróticas, como las expuestas brillantemente en
el Kama Sutra, requiere de un lenguaje que esté exento de términos
científicos y verbosidad propia de los sexólogos, sobre todo, si se quiere
aludir las pasiones eróticas de una manera sugerente y poética, como ocurre
en las novelas y los relatos del marqués de Sade, quien, sin ser experto en
las reglas gramaticales del francés, tuvo la intuición de explayar un
lenguaje apropiado incluso para describir las pasiones más violentas y
perversas.



Transgresión de los sentidos

La transgresión moral, sin resquicios para la duda, es una de las
características de la literatura erótica. El escritor debe ser un ser
irreverente, heterodoxo, para transgredir las franjas de censura que le
impone su entorno sociocultural y religioso. Sin una actitud irreverente es
imposible crear una literatura erótica despojada de tabúes y prejuicios.

El escritor es, y ha sido siempre, una suerte de válvula de escape de los
impulsos reprimidos y prohibidos en la colectividad. Es el modulador de
voces anónimas y actúa como un psicoanalista, intentando iluminar los
cuartos oscuros de la memoria, donde cohabitan los instintos más bajos y
los deseos sexuales, desde los más sensuales hasta los más promiscuos,
incluyendo la sodomía, el fetichismo y el sadomasoquismo.

La religión, así como ha sido la madre de muchas exquisiteces y arrebatos
místicos, ha sido también una maquinaria que ha frenado la libertad sexual
de los individuos a lo lago de los siglos. Quizás por eso la literatura
hispanoamericana, que recién está experimentando un renacimiento en el arte
de narrar historias eróticas, no ha creado tradición en este terreno,
debido a los procesos iniciados por la Santa Inquisición, que propagó el
concepto del pecado de la carne y emprendió una cruzada contra toda obra
literaria o pictórica que abordara el tema de la sexualidad más allá de los
valores éticos y morales establecidos por la Iglesia que, durante el
oscurantismo de la Edad Media, fue una institución retrógrada que condenó
los deseos carnales y las llamadas "perversiones mentales". Incluso hoy, a
principios de un nuevo milenio, el Vaticano sigue lanzando cruces de
condena contra las relaciones homosexuales y sigue considerando el
adulterio como un pecado capital y el divorcio como una tentación del
diablo.

La lujuria, que consiste en el apetito desordenado y excesivo de los
placeres sexuales, era uno de los pecados capitales que alejaba al hombre
de la salvación espiritual y lo acercaba a las puertas del infierno. Los
teólogos distinguían diez tipos de lujuria, tres de las cuales eran contra
natura: la masturbación, la sodomía y la zoofilia, con diversos grados de
nocividad. La fornicación con prostitutas, por ejemplo, les parecía menos
reprensible que el estupro, que implica la desfloración de una mujer virgen
que no pasa de cierta edad fijada legalmente. Asimismo, el deseo de seducir
a la esposa del prójimo o el adulterio, considerado como pecado carnal,
eran reprimidos con la Biblia en la mano.

De modo que, aun tras haber aprendido a llamar por su nombre las "partes
vergonzosas" del ser humano, sigue siendo un heroísmo el acto de escribir
obras eróticas en un contexto social en el cual todavía existen quienes
pregonan el retorno al puritanismo medieval y la censura de las relaciones
sexuales incompatibles con la moral católica que, en uso de sus
atribuciones, considera este género literario como un síntoma de decadencia
humana, que debe ser combatido por todos los medios y con la mayor
severidad posible.



Literatura erótica a pesar de todo

Si bien es cierto que el relato erótico es algo transitorio, que se vive y
siente mientras se lee, es cierto también que sirve para estimular los
impulsos de la fantasía, que constituye uno de los instrumentos mentales
que permite ventilar los instintos sexuales más recónditos y lúdicos. El
erotismo es la mejor expresión de una relación sexual regida por las
fuerzas de la pasión y la fantasía. Sin la fantasía no sería posible un
erotismo que enriquezca la vida conyugal, social y existencial. El
erotismo, con sus censuras habidas y por haber, es lo que diferencia a los
humanos de los animales irracionales, aparte de que el erotismo, en materia
literaria, es la metáfora del amor en todas sus dimensiones.

No es lo mismo leer una buena obra erótica, que trasluce su propia magia,
que ver a una mujer desnuda en el afiche de la propaganda comercial, a las
modelos semidesnudas en la pasarela o a las actrices en las películas y
telenovelas. La literatura erótica, con todo su poder de sugerencia, ha
deslumbrado desde siempre la atención de los lectores, sobre todo, en
sociedades relativamente conservadoras como la nuestra, donde todavía es
casi imposible hablar abiertamente sobre esos libros que se leen con una
mano y a media luz.

La literatura erótica, de no haber tenido una fuerza de atracción sobre la
gente, no hubiese sobrevivido en el tiempo y la historia. La prueba está en
que, a pesar de las censuras y cortapisas impuestas contra el erotismo, las
mejores obras han sido salvadas de las hogueras y los depósitos
clandestinos, para ser puestas al alcance de los lectores ávidos de una
literatura que perdure en la historia, no sólo porque la sexualidad es una
de las pasiones auténticas del ser humano en su proceso de reproducción,
sino también porque el erotismo, indistintamente de razas y condiciones
sociales, está presente en toda pasión amorosa y a cualquier hora del día.

Varias obras clásicas, como el Kama Sutra hindú y La plegaria china, siguen
despertando el interés de los lectores hasta nuestros días. Por otro lado,
todos los libros con características eróticas escritas en Asia, Europa y
América, son joyas que han sobrevivido a las catacumbas de la censura. Ahí
tenemos el Decamerón de Boccaccio, Fanny Hill de Apollinaire, Trópico de
Cáncer de Henry Miller, Lolita de Vladimir Nabokov, Delta de Venus de Anaïs
Nin, La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria, de José Donoso,
Elogio de la madrastra de Vargas Llosa y Las edades de Lulú de Almudena
Grandes, entre otros. Todo este caudal literario demuestra que la
literatura erótica, contrariamente a lo que muchos se imaginan, se va
consolidando cada vez más con autores contemporáneos que trabajan
conscientemente en torno a la literatura erótica. Si esto ocurre, es porque
el sexo es un alimento indispensable en la vida de los humanos y porque
tiene la capacidad de conmover y seducir a los lectores. Al fin y al cabo,
a todos nos interesa el sexo y nos apasiona el erotismo en las obras de
arte.



Nuevos tiempos, nuevos desafíos

Los tiempos han cambiado y la llamada "posmodernidad" ha permitido que los
escritores que antes se movían en el anonimato y la clandestinidad salgan a
la luz pública para deleitarnos con su chispeante fantasía y su pirotecnia
verbal, capaces de convertir el tema erótico en una magnífica obra de arte;
mas todavía existen nuevos desafíos, un evidente "destape" y una juventud
dispuesta a modificar los códigos morales de sus abuelos.

Los estudiantes de secundaria ya no tienen por qué mirar una revista
erótica a escondidas, detrás de los muros del colegio o en un rincón de la
habitación. El mundo comercial ha irrumpido en las costumbres sexuales,
introduciendo por todos los medios mensajes eróticos que antes estaban
destinados sólo a los "mayores de 18 años de edad". Hoy, en cambio, todo es
distinto. El tema de la sexualidad está contemplado desde una perspectiva
mucho más natural, gracias a la abundante información proporcionada por los
medios de comunicación y las innovaciones hechas dentro del sistema
educativo moderno, por cuanto escuchar la palabra "condón" no es ninguna
novedad ni hace falta llamarlo "preservativo" en voz baja y con el rubor en
la cara.

De otro lado, los quioscos de la ciudad están saturados de publicaciones
eróticas, cuyas portadas enseñan las fotografías de mujeres y hombres
desnudos. Cada vez son más las tiendas que ofrecen, junto a los productos
de lencería y "la ropa interior de señoras escandalosamente escotadas", una
serie de aceites especiales, ungüentos y "dinamizadores de contacto". Lejos
han quedo los tiempos en que uno, a la hora de asistir a una "sala X" donde
se exhibían películas eróticas en función rotativa, debía enfundarse en
abrigos y colocarse gafas oscuras, para no ser reconocido por el amigo o el
vecino.

En la actualidad, a diferencia de lo que sucedía en el pasado, los
espectadores comentan sin prejuicios las escenas eróticas de El último
tango en París, Calígula o Emanuelle, como si hubiese sido superado
definitivamente el oscurantismo medieval y el puritanismo sexual, aunque no
por esto todo es sexo en la sociedad, pues si bien es cierto que la
sexualidad es una de las pasiones auténticas de los humanos en su proceso
de reproducción, es también cierto que nadie vive las 24 horas del día
pensando en el sexo, por la sencilla razón de que el individuo, en su
función de elementos activos dentro del sistema de producción, debe cumplir
con otras obligaciones ajenas al erotismo, como es el trabajo cotidiano,
los quehaceres domésticos y el cuidado de la familia. No obstante, el
erotismo, que reivindica sin reticencias lo sagrado y lo profano, lo
prosaico y lo lírico, es una de las manifestaciones más sublimes de la
condición humana.



Diferencia entre erotismo y pornografía

Así algunos insistan en señalar la línea sutil que separa al erotismo de la
pornografía, nadie es capaz de definir dónde empieza y termina el erotismo.
Lo único cierto es que el texto erótico, tanto por el manejo del lenguaje
como por el tratamiento del tema, debe alcanzar un nivel estético que lo
diferencie del discurso obsceno y grotesco de la pornografía.

A pesar de estas premisas, sigue siendo difícil demarcar la diferencia
entre la pornografía y el erotismo, un tema tan relativo como subjetivo,
pues la definición que cada lector tiene sobre el erotismo y la pornografía
depende, en gran medida, de su grado de educación, sus experiencias
personales, su credo religioso y su escala de valores ético-morales, pues
todo lo que puede ser pornográfico para unos, puede no serlo necesariamente
para otros.

Ahora bien, ¿cuáles son los verdaderos criterios que permiten juzgar si un
libro es erótico o pornográfico? Las respuestas pueden ser varias, habida
cuenta de que este razonamiento es tanto más inapropiado por cuanto nadie
consigue explicar la diferencia. Y con justa razón, ya que para algunos no
existe ninguna diferencia. La pornografía es la descripción pura y simple
de los placeres carnales; en tanto el erotismo es la misma descripción
revalorizada, en función de una idea del amor o de la vida social, explica
el ensayista Alexandrian en su Historia de la literatura erótica (1990).

Para ciertos autores, como Vargas Llosa, lo erótico consiste en dotar al
acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el
placer y el sexo, añadirle una dimensión artística. Para otros, en cambio,
todo lo que es erótico puede ser también pornográfico, dependiendo del
ángulo desde el cual se lo mire. Alexandrian, refiriéndose a la doble moral
que parece justificar la visión pacata de algunos comentaristas de la
literatura erótica, explica: "Hay una nueva forma de hipocresía que
consiste en decir: si esta novela (o esta película) fuera erótica yo
aplaudiría su calidad; pero como es pornográfica la rechazo con
indignación". Es decir, trazan una frontera definida entre lo erótico y lo
pornográfico, como quien, atenido a sus gustos particulares, determina lo
que es "buena" o "mala" literatura.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== ¿Qué es el estilo literario? ==========================================
=== Apuntes y reflexiones de un traductor      Nina Melero ================

Definir el concepto de estilo es una tarea complicada, especialmente si
tenemos en cuenta que se trata de un término estrechamente ligado a la
cuestión de qué es en realidad la literatura y de cuál ha de ser la
metodología para identificarla, describirla y evaluarla. A continuación
pasaremos a exponer los enfoques que a este respecto han adoptado las
distintas corrientes de investigación y comentaremos las implicaciones que
algunas de ellas tienen para la traducción de los textos literarios.

Los seguidores de la escuela estructuralista de Saussure, con C. Bally a la
cabeza, ya definen el estilo literario como una intención estética
consciente e individual. Ahora bien, este último autor excluyó la
literatura de los estudios lingüísticos al afirmar que la estilística debía
ocuparse solamente de la parte afectiva o expresiva del lenguaje, y no de
los textos artísticos, limitando así enormemente el campo de trabajo de
esta disciplina.

La escuela idealista, por el contrario, centra sus estudios en el texto
literario. En opinión de los autores neorrománticos (Spitzer, Croce,
Vossler, etc.), el único medio para aproximarse a la obra artística es la
intuición, que es el motor de la creación del texto literario y la clave
para acceder a él.

Este concepto del texto artístico o poético como "misterio inaccesible por
medios racionales" tuvo una profunda influencia en los pensadores de la
Escuela Estilística Española, con los hermanos Alonso a la cabeza.

Si bien dentro de esta escuela se realizaron grandes avances en lo
referente a la metodología, no se consiguió superar el gran obstáculo con
el que ya se topaban los autores idealistas: ¿cómo analizar y describir
textos cuya principal característica, el elemento poético, es un concepto
misterioso al que sólo aquellos lectores dotados de intuición pueden tener
acceso?

La idea de intuición aparece también en los estudios de autores como G.
Mounin, que decide renunciar a analizar por qué unos textos nos emocionan
mientras que otros nos dejan indiferentes.

El componente mágico -que los investigadores neorrománticos interpretan
como característica principal del estilo literario- y su concepto de
intuición artística tuvieron una gran influencia en las corrientes teóricas
del momento, si bien no dejan de plantear cuestiones irresolubles.

La respuesta de Jakobson es contundente para aquellos autores que se
empeñan en hablar del inasible elemento poético:

      "Se esfuerzan por convencernos de que los métodos estrictos y
      rigurosos que el lingüista trata de introducir en la poética jamás
      podrán dar cuenta del sutil no se qué del que se pretende que la
      poesía está hecha. Pero ese no sé qué permanece igualmente inasible
      en el estudio lingüístico del lenguaje o de la sociedad o de la vida
      o de los misterios de la materia. Resulta inútil oponer el no sé qué
      a la aproximación ineluctable de las ciencias" [Jakobson, R., 1973].

Como vemos, el enfoque idealista -subjetivo y de tintes psicologistas-
desató enconadas críticas por parte de otros pensadores que les acusaban de
falta de rigurosidad en su metodología. Las posturas que adoptaron
investigadores posteriores son totalmente distintas, cuando no opuestas: el
estudio de los textos empieza a plantearse desde enfoques estrictamente
lingüísticos y se excluyen del campo de estudio todos aquellos elementos
que no sean evaluables objetivamente o que no estén contenidos en el texto
en sí. Las corrientes formalistas no conceden importancia a aspectos como
la funcionalidad del texto u otros factores extralingüísticos.

Estos planteamientos de naturaleza estructuralista tuvieron también una
gran influencia en el campo de la traducción, en el que el enfoque era
puramente lingüístico y no se tenían en cuenta factores externos al texto.
Los representantes principales de esta escuela, la Ciencia de la Traducción
(Übersetzungswissenschaft), son los teóricos de la traducción J. C. Catford
y E. Nida. El texto se consideraba una secuencia lineal de unidades, y el
proceso traductivo consistía en sustituir esas unidades en busca de la
llamada "equivalencia absoluta", o, en palabras de Catford, "the
replacement of textual material in one language (SL) by equivalent textual
material in another (TL)" [J.C. Catford, 1965, pp. 20 y 21]. Posteriormente
la unidad de estudio fue ampliándose poco a poco, hasta llegar al texto.
Ahora bien, esta corriente no dejaba de lado la importancia del estilo para
la traducción: "Translating consists in reproducing in the receptor
language the closest natural equivalent of the source language message,
first in term of meaning and secondly in terms of style" [E. Nida y C.
Taber, 1982 (1969), p. 12].

La tendencia en los estudios teóricos del momento era centrarse en el
lenguaje en sí mismo e intentar aplicar la metodología de las ciencias
empíricas a campos como la lingüística o la crítica literaria. En lo que
respecta al estudio del estilo, hay que mencionar el trabajo de Roman
Jakobson, autor de la más famosa clasificación de las funciones del
lenguaje, quien, por otro lado, ponía en práctica una rigurosa metodología
de tipo formalista. El lingüista ruso, que asignó una función a cada
componente de una situación comunicativa en su famoso artículo de 1958,
Style in Language, ya subraya el hecho de que todas (conativa, emotiva,
fática, referencial y metalingüística) buscan un referente fuera del texto;
es decir, persiguen un fin externo a él; excepto la función poética, que se
vuelca de nuevo hacia el lenguaje como justificación de sí mismo.

Jakobson afirma que la poética es "la función lingüística que se centra en
el mensaje como tal," y desempeña un papel principal en los textos
artísticos, en los que la representación verbal pretende atraer la atención
sobre sí misma. Así, sólo en aquellas ocasiones en que la función poética
predomina sobre las demás, se podrá decir que el texto posee intención
literaria.

Esta nueva perspectiva suscitó algunas críticas en nuestro país: el
eminente lingüista y crítico literario F. Lázaro Carreter, por ejemplo,
considera que esos criterios de distinción entre textos literarios o
"poéticos" y los que no lo son pueden plantear algunos problemas. Por un
lado, la función poética también aparece en los textos no literarios, por
lo que no puede considerarse distintiva; y por otro, resulta complicado
evaluar los factores que determinan el predominio de la función poética
sobre las demás. Por tanto, en opinión de Lázaro Carreter, la función
poética no constituye en sí misma ni por sí sola la esencia del texto
literario o "poético".

La verdadera naturaleza de la literatura queda de esta manera por definir,
si bien resultan muy esclarecedoras las reflexiones de autores como los
teóricos americanos R. Wellek y A. Warren, quienes, en su conocido manual
Teoría literaria, [R. Wellek y A. Warren, 1974 (1954)] afirman que la
literatura ha de describirse como un uso específico del lenguaje. Se trata
de una disciplina artística que no cuenta con medios de expresión propios,
por lo que se construye mediante un uso diferenciado del material
lingüístico caracterizado por unas elecciones y combinaciones determinadas.
Sin embargo, esta definición no explica cómo distinguir ese uso "artístico"
de otros usos de la lengua, como el cotidiano o el técnico. La respuesta
habría que buscarla de nuevo en la función poética de Jakobson, que tiende
a ser la predominante en el texto literario, y en otras dos características
esenciales de este tipo de texto que señalan estos autores: por un lado, el
hecho de que la literatura es, por definición y en primer lugar, la
representación de una realidad ficticia; y, por otro, la presencia de
rasgos estilísticos que tienen una finalidad estética mediante la
desviación del uso normativo.

Una vez definido el texto literario como objeto artístico-estético,
buscaron en él las principales funciones que caracterizan cualquier obra de
intenciones estéticas, esto es, que es -o pretende ser- artística. Esas
funciones se resumen en la relación dialéctica que ya planteaba Horacio:
"dulce et utile", es decir, que deleita e instruye, que es fuente de placer
a la vez que enriquece. En resumen, que tiene valor y utilidad además de
proporcionar goce estético.

Wellek y Warren afirman que son múltiples las funciones de la literatura,
pero que la primera y principal es la de "ser fiel a su propia naturaleza".
El texto poético ha de buscar la belleza como fin último, una idea
relacionada con las afirmaciones que en este sentido formularon Emerson o
A. C. Bradley, quienes hablan del "arte por el arte" y la belleza como
"pretexto de ser" de la literatura.

Este enfoque afecta directamente a los presupuestos del criterio estético:
ahora es el receptor/lector quién decide si el texto posee o no esas
cualidades, no el emisor/autor; y este concepto tendría validez más allá de
cuestiones sociales. Se trata éste de un concepto que apunta ya hacia las
incipientes corrientes post-estructuralistas que hablan de la muerte del
autor (Roland Barthes, 1968) y conciben al lector como dueño absoluto del
texto.

En general, el estudio de la lengua va evolucionando progresivamente de
enfoques puramente formalistas y estructuralistas a planteamientos
funcionalistas; o, lo que es lo mismo, se pasa de entender el lenguaje como
un sistema formal a concebirlo como un uso social. El método formalista,
que había dominado la escena lingüística hasta mediados del siglo XX, va
dejando paso a planteamientos de naturaleza funcionalista. La diferencia
entre ambos reside en el hecho de que el primer enfoque estudia el lenguaje
internamente, limitándose a sus propiedades formales; mientras que el
segundo trata de explicar el lenguaje externamente, en función de sistemas
más amplios (culturas, situaciones, etc.).

Los principales representantes del funcionalismo son M. A. K. Halliday, J.
Spencer y M. Gregory.

Halliday, por su parte, subrayaba que las funciones del lenguaje están
integradas en la estructura, en la gramática. Sus planteamientos
representan por tanto la síntesis entre la función y la forma. Su esquema,
que se apoya en el de Jakobson, se basa en tres funciones: la
interpersonal, que sintetiza las dos primeras funciones del lingüista ruso,
la conativa y la emotiva; la ideacional o representacional y la textual.
Por otro lado, esta última no sería estrictamente una función, sino una
dimensión o procedimiento, ya que las dos primeras se establecen sólo
mediante la tercera, que recibiría, por este motivo, el nombre de "función
capacitadora".

J. Spencer y M. Gregory, en su artículo "Una aproximación al estudio del
estilo" [En N. E. Enkvist, 1974] adoptan posturas muy novedosas respecto a
las perspectivas estructuralistas. Su principal innovación es el enfoque
pragmático que dan a su método de análisis lingüístico, que se convierte
así en un análisis funcional del texto.

Otro de los planteamientos que separan a estos autores del estructuralismo
es el hecho de que se centran principalmente en la semántica y colocan la
función comunicativa del lenguaje por encima de la sintaxis. El
estructuralismo había separado la semántica de la gramática, y ésta última
parecía devorar a la primera en el estudio de los textos. J. Spencer y M.
Gregory, sin embargo, hablan ya de la enorme relevancia de la semántica en
el análisis lingüístico, y afirman que las elecciones léxicas pueden
también analizarse mediante categorías teóricas; esto es, mediante el
estudio sistemático de la frecuencia con la que una palabra determinada
aparece combinada con otras, ya sea en la microestructura del texto (en
compuestos semánticos recurrentes) o en la macroestructura (en campos
asociativos). Se trata de un concepto de gran relevancia en el estudio
estilístico, ya que, si existen tendencias en los patrones de aparición de
ciertas palabras, habrá que analizarlos para poder determinar qué
elecciones léxicas del autor están condicionadas por ellas y cuáles
responden a una voluntad de estilo.

J. Spencer y M. Gregory se apartan también de las corrientes teóricas del
momento al señalar que la metodología y herramientas necesarias para el
análisis de los rasgos lingüísticos no tienen por qué coincidir con los de
las ciencias empíricas. La lingüística y la estilística son para ellos
ciencias sociales y sus métodos de investigación tendrán, por tanto, otras
características.

Por otro lado, para estos autores el estudio del estilo debe partir de la
lingüística, pero no apoyarse exclusivamente en ella: el crítico literario
ha de intentar identificar los rasgos lingüísticos mediante los cuales un
texto produce una reacción en el lector; ahora bien, tendrá también que
considerar ciertos factores extralingüísticos si pretende valorar esos
rasgos de la manera adecuada.

Dichos factores (la relación entre el autor y el lector, la variación
social, cronológica, o de otro tipo y los elementos que definen un contexto
lingüístico o no lingüístico) son, en realidad, los que determinan hasta
qué punto son los rasgos estilísticos producto de la voluntad del escritor
o de condicionamientos de otro tipo (contexto social, estilo de una época
determinada, etc.).

J. Spencer y M. Gregory adoptan una postura novedosa al subrayar la
importancia de la perspectiva diacrónica en el estudio de los textos. El
texto no debe analizarse como una unidad aislada, como hasta ese momento
habían hecho los estructuralistas, sino que han de tomarse siempre puntos
de referencia para poder identificar qué factores han podido condicionar
las selecciones estilísticas. Por eso es necesario analizar otros textos si
se quiere deducir qué era lo habitual en el período en que se produjo la
obra y poder así averiguar cuál era la norma y en qué grado el autor se
aparta de ella. Sólo de esta manera podrán identificarse aquellas zonas de
la lengua en las que existen posibilidades de elección; es decir, qué
rasgos ponen realmente de manifiesto el estilo del autor y cuáles son sólo
producto de otros factores.

Se trata ésta de una cuestión fundamental para el traductor, qué tendrá que
enfrentarse a la tarea de identificar esos rasgos y trasladarlos de manera
apropiada. Para ello habrá que tener en cuenta "el contraste entre el
sistema de la lengua de una obra de arte literaria y el uso general de la
época" del que ya hablaban Wellek y Warren [Wellek, R. y Warren, A., 1974
(1954), p. 210].

El desconocimiento de la naturaleza del uso normativo correspondiente a la
época en que fue escrita la obra literaria puede plantear serios problemas,
y no sólo para el traductor, sino también para el amante de la literatura,
que no sabrá como valorar los rasgos estilísticos. Borges propone un
ejemplo muy ilustrativo en sus "Versiones homéricas", donde reflexiona,
entre otras cosas, sobre el estilo en que se encuentra redactada La odisea:

      "No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El
      divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos
      solípedos, las mojadas olas, [...], son expresiones que recurren,
      conmovedoramente a destiempo. [...] Alexander Pope (cuya traducción
      fastuosa de Homero interrogaremos después) creyó que esos epítetos
      inamovibles eran de carácter litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo
      ensayo sobre el estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna
      vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles
      epítetos eran lo que todavía son las preposiciones: obligatorios y
      modestos sonidos que el uso añade a ciertas palabras y sobre los que
      no se puede ejercer originalidad. Sabemos que lo correcto es andar de
      pie, no por pie. El rapsoda sabía que lo correcto era adjetivar
      divino Patroclo. En caso alguno habría propósito estético. Doy sin
      entusiasmo esas conjeturas; lo único cierto es la imposibilidad de
      apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje"
      [Borges, J. L.: 1932, pp. 132-133].

Las preguntas esenciales serían: ¿Por qué esos elementos y no otros? (desde
el punto de vista de la elección semántica), ¿por qué ordenados de ese
modo? (la motivación de las elecciones sintácticas) y, sobre todo,
¿existían otras opciones? (la distinción entre las elecciones condicionadas
y las libres). Y es en la respuesta a esas preguntas que se encuentra la
clave para identificar el estilo original y poder incorporarlo al texto
traducido.

Los funcionalistas ingleses reconcilian así lingüística y literatura y
subrayan el hecho de que la sintaxis es útil para el análisis literario,
pero resulta insuficiente: para estudiar el estilo se precisa tener en
cuenta también la dimensión textual y la discursiva.

En este sentido, sus investigaciones sobre las elecciones estilísticas y
los condicionantes extralingüísticos (tenor, campo, época, etc.) se
completan con la nueva interpretación que de las funciones textuales
realiza G. Leech, catedrático de lingüística e inglés moderno de la
Universidad de Lancaster. En su artículo Estilística y funcionalismo, [En
Nigel Fabb et al., 1989] Leech se pregunta desde qué funciones se realizan
las elecciones estilísticas y cuál es la manera más adecuada de
estudiarlas: en su opinión, el principal error de la metodología de
Jakobson residía en analizarlas aisladamente, en vez de considerarlas en su
conjunto y estudiar la jerarquía que existe entre ellas.

La interpretación de Leech también difiere de la de los formalistas en
cuanto que éstos afirman que el texto poético se justifica a sí mismo
mediante su patrón textual; es decir, que tiene su razón de ser en el
virtuosismo de tipo formal. Leech, sin embargo, pretende aplicar una
estilística funcional que interprete los rasgos lingüísticos en función de
los valores estilísticos, buscando la motivación de las elecciones
lingüísticas fuera del texto, teniendo en cuenta su significado e
implicaciones. Para él, a diferencia de lo que se deduce de los
planteamientos de Jakobson, la significatividad no reside en las
equivalencias estructurales, sino que ha de buscarse teniendo en cuenta
otros factores de naturaleza funcional.

Leech opina que "la orientación hacia el mensaje", que define la poética
según Jakobson, es un concepto limitador, si se entiende el concepto de
"mensaje" exclusivamente en el sentido formal. En su opinión, ese término
debe interpretarse de forma funcional, como una "orientación hacia el
discurso". Su lectura de Halliday, que ya estudiaba las funciones de forma
integrada, resulta también innovadora: Leech reinterpreta el trinomio del
teórico inglés como una "jerarquía de instrumentalidad", dentro de la cual
cada plano tiene la función de transmitir el plano que se encuentra por
encima de él: el discurso se manifiesta mediante una representación que se
configura en el texto.

Este autor aplica el modelo de Halliday al estudio del texto literario:
para él el plano interpersonal o discursivo describiría el tipo de
transacción entre el autor y su lector; el ideacional estaría relacionado
con la interpretación del texto como representación de una realidad
ficticia y, por último, el plano textual se centraría en el texto como
objeto lingüístico.

Por otro lado, y en lo que respecta a los rasgos específicos del texto
literario, Leech coincide con Widdowson en resaltar su característica
"autotélica"; esto es, la peculiaridad de que los textos artísticos se
encuentran fuera de la realidad de la comunicación social, y funcionan de
manera autónoma porque contienen en sí mismos las tres funciones de
Halliday.

En lo referente al estilo, Leech afirma que la estilística debe encargarse
del estudio del estilo; esto es, la relación entre la forma del texto y su
potencial para la interpretación. Al proponer esta definición, Leech se
refiere a los textos literarios. Ahora bien, no hay que olvidar que, al
igual que C. Bally, no todos los teóricos de la estilística consideran los
textos artísticos como objeto de estudio exclusivo. Para muchos de ellos,
el concepto de estilo tiene poco que ver con la literatura.

Los investigadores más recientes abordan la cuestión del estilo desde las
más variadas posiciones. Por ejemplo, en opinión de L. Nuñez Ladevéze,
catedrático de periodismo de la Universidad Complutense de Madrid, la
elección estilística más significativa se encuentra en la oposición entre
estilo nominal y estilo verbal, que se manifiesta en el nivel más abstracto
de la selección y la combinación lingüística.

Según sus estudios, las características más relevantes de ambos estilos
serían las siguientes: el estilo nominal se caracteriza por la presencia
dominante de sustantivos y enlaces preposicionales; es principalmente
impersonal, pasivo y coordinativo; los verbos predominantes son los
copulativos y los verbos son complejos. En el estilo verbal, por el
contrario, se suelen utilizar los enlaces conjuntivos (subordinativos) y
los verbos finitos.

Es esencial que el traductor sepa reconocer cuál de los dos predomina en el
texto de origen, si bien establecer las diferencias entre ambos tipos de
estilo no resulta sencillo cuando se trabaja con textos de otras lenguas,
tal y como señala R. Wells [Wells, R., 1974], ya que la manera de
identificarlos puede variar de un idioma a otro, como es el caso del
sánscrito o el griego, que menciona en su artículo.

El traductor debe, por tanto, conocer perfectamente cuáles son los patrones
lingüísticos habituales en sus idiomas de trabajo, porque de otra manera no
podrá distinguir el uso normativo de la lengua y las desviaciones del mismo
que se producen en el texto, tengan éstos una intención estética o no. En
el caso del alemán, por ejemplo, habría que tener en cuenta que se trata de
una lengua con tendencia al estilo nominal y con una densidad sintáctica
mucho mayor que el castellano. A la hora de traducir de esta lengua,
deberán distinguirse estos rasgos lingüísticos (junto con otros tales como
una mayor permisividad estilística respecto a las reiteraciones semánticas,
la profusión de elementos que indican posiciones o direcciones en el
espacio, las oraciones de gran longitud y tendencia a la subordinación en
varios niveles; etc.) de los que son relevantes desde el punto de vista
literario. Hay veces en las que la obsesión por trasladar con exactitud
todos los matices del original lleva a los traductores a redactar textos
con aparatosas repeticiones y sobredescripciones redundantes semánticamente
que repercuten negativamente en la calidad estilística del texto final. Es
por eso que resulta de primordial importancia que el traductor conozca en
profundidad las peculiaridades estilísticas de la lengua de partida.

Según Núñez Ladeveze, las elecciones estilísticas tienen consecuencias
semánticas: en realidad no existen tantas formas expresivas alternativas
para un mismo concepto. Ninguna elección es inocente, sino que cualquier
cambio en el estilo altera el efecto del texto, y por tanto, de algún modo,
el significado. Todas las formas expresivas son, en sí mismas,
significativas, ya que limitan la interpretación del texto en uno u otro
sentido, lo que repercute directamente en su contenido semántico. De este
modo, las elecciones estilísticas no son arbitrarias, sino que están
condicionadas por factores funcionales y situacionales.

Para este autor, que procede del ámbito periodístico, la calidad del estilo
está estrechamente relacionada con la eficacia y la capacidad de síntesis:
la utilización de un mínimo de recursos para trasmitir un máximo de
información. Sin embargo, este concepto de estilo no es válido para la
literatura, ya que el objetivo prioritario del texto literario no es
comunicar una información, sino producir un efecto estético y transmitir
una emoción. 

Respecto a la cuestión de cuáles son las diferencias entre estilo y
registro, investigadores modernos como Z. Lvovskaya, catedrática de
traducción e interpretación en la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, resaltan la necesidad de establecer tipologías textuales o estilos
funcionales para desentrañar qué marcadores textuales indican las
diferencias entre los tipos de texto: científicos, jurídicos, etc. Para
ello hay que tener en cuenta parámetros extralingüísticos, como la esfera
de actividad o situación comunicativa.

En general, podríamos decir que estilo y registro son dos conceptos
distintos. Los parámetros para describir el registro son el canal y las
diferencias entre formal e informal; mientras que el estilo, si lo
entendemos como sociolecto, viene determinado por la situación
comunicativa, esto es, por la esfera de actividad humana a la que pertenece
el texto en cuestión. Así, un texto de un determinado estilo puede
producirse en distintos registros diferentes.

Y, si interpretamos los tipos de texto como estilos colectivos o
sociolectos, ¿podría considerarse que las características lingüísticas
individuales o idiolecto de un autor concreto definen su estilo? ¿Es
correcto definir el estilo literario como idiolectal? No parece ésta una
analogía muy acertada, por varias razones: en primer lugar, se trata de dos
magnitudes distintas: el término "estilo" se asocia tradicionalmente a lo
literario, mientras que el idiolecto es un concepto lingüístico. En segundo
lugar, es un hecho que siempre han existido corrientes o estilos literarios
colectivos, tales como el romanticismo, el realismo mágico, etc. Por
último, no hay que olvidar el hecho de que no todos los rasgos lingüísticos
que caracterizan a un escritor determinado tienen por qué tratarse de
recursos artísticos. Si se estudia en profundidad los hábitos lingüísticos
de un autor puede que se llegue a conclusiones útiles a la hora de
identificar otros textos escritos por él. Detectar las costumbres
sintácticas, la repetición de determinados vocablos, etc., ayudará a
realizar una diagnosis estilística adecuada y resultará fácil reconocerle
en otros textos. Sin embargo, este proceso nada tiene que ver con la
literatura, ya que podemos someter a cualquier usuario de la lengua a un
análisis similar sin que el estudio tenga ninguna implicación artística. La
calidad literaria no estará, por tanto, relacionada con las características
idiolectales de un escritor concreto.

J. J. Sánchez Iglesias, en su artículo "Restricciones semántico-textuales
en la traducción del idiolecto: Lessico famigliare de Natalia Ginzburg" [En
Barr, A. et al., 2001] reflexiona sobre las características idiolectales y
su relevancia para el traductor. La conclusión principal de su estudio es
la siguiente: sólo cuando el idiolecto sea claramente identificable por el
receptor significará que éste posee una función determinada, y será
entonces cuando habrá que reflejarlo de algún modo en la traducción.

En lo referente al estilo poético, las últimas corrientes teóricas definen
ya la literatura como "un nuevo género textual que produce efectos fuera de
su ámbito original" [Culler, J., 2000 (1997)], un planteamiento interesante
que podría servir de punto de partida para reflexiones relevantes para el
traductor.

Como conclusión, se podría decir que el estilo es un concepto que puede
definirse desde distintas perspectivas, pero que en general se caracteriza
por una serie de elecciones condicionadas por la intención y la situación.
En el caso de los textos literarios, la intención es artística, y la
función, producir placer estético en el lector al tiempo que se le estimula
intelectualmente.

De todos modos, no es sencillo determinar si dichos objetivos se han
alcanzado o no. La calidad del estilo literario no se puede evaluar por
parámetros fijos, ya que estos pueden variar dependiendo de la época o de
otros factores. Lo que sí será posible valorar es si un texto determinado
fue creado con intención literaria, porque, como muy acertadamente señala
Wells, la clasificación como obra de arte debe distinguirse de su
valoración.

Todas las cuestiones relacionadas con el estilo son de una importancia
primordial para el traductor, quién ha de conocer en profundidad las
características propias del uso cotidiano de la lengua si quiere detectar
cualquier desviación del mismo que se produzca en el texto y poder así
reflejarla en su traducción. Para ello debe considerar, tanto aspectos
puramente lingüísticos, como factores externos al texto: ¿cuál es el estilo
habitual o "normativo" en esa lengua? ¿Cuál era el estilo en esa época y
lugar? ¿En qué elementos lingüísticos se manifiesta una divergencia entre
el estilo del autor y esas tendencias generales? ¿Poseen esos elementos una
función artística? Y es que, sólo averiguando en qué ocasiones el autor
tuvo posibilidades de elegir y cuándo sus elecciones estaban condicionadas,
podrá el traductor identificar su estilo, y trasladarlo así de la manera
más adecuada posible a otra lengua.

En líneas generales, si entendemos estilo como el conjunto de rasgos
lingüísticos de intención artística que, por aparecer con una determinada
frecuencia y por apartarse significativamente de la norma -o normas-
dominantes producen una determinada reacción en el receptor, corresponderá
al traductor averiguar qué rasgos producían esa reacción en los lectores
del texto original y utilizar recursos estilísticos de naturaleza similar
en su traducción. El objetivo principal será, por tanto, crear un estilo
paralelo en el texto de llegada.

Enfrentarse a esta tarea no es sencillo: el traductor ha de poseer amplias
competencias sociolingüísticas, una metodología coherente y cierto grado de
intuición artística para poder (re)crear el estilo de un texto en una nueva
lengua. Y es que traducir textos literarios no es sólo un proceso de cambio
de código, sino que implica ser capaz de volver a crear literatura en otra
lengua, o, con otras palabras, rellenar de un color distinto los dibujos de
otros sin que nos tiemble el pincel.



Bibliografía

 * Borges, J. L.: Las versiones homéricas, Buenos Aires, Emecé, 1932.

 * Catford, J.C.: A Linguistic Theory of Translation, London, Oxford
   University Press, 1965.

 * Culler, J.: Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona,
   Crítica, 2000 (1997).

 * Jakobson, R.: "La lingüística y la poética", en Sebeok, T. A., Estilo
   del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1974.

 * Jakobson, R.: Main Trends in the Science of Language. London, Allen &
   Unwin, 1973.

 * Lázaro Carreter, F.: Estudios de poética: la obra en sí, pp. 63-74,
   Capítulo 4, Madrid, Taurus, 1976.

 * Leech, G.: "Estilística y funcionalismo", en Nigel Fabb et al., La
   lingüística de la escritura. Debates entre lengua y literatura, Madrid,
   Visor, 1989.

 * Lvovskaya, Z.: La estilística textual: visión traductológica del tema,
   pp. 9-35, Capítulo 1, Málaga, Libros Encasa, 2002.

 * Nida, E. y Taber, C.: The Theory and Practice of Translation, Leiden, E.
   J. Brill, 1982, (1969).

 * Núñez Ladeveze, L.: Teoría y práctica de la construcción del texto:
   investigación sobre gramaticalidad, coherencia y transparencia de la
   elocución, pp. 145-148, Capítulo 7, Barcelona, Ariel, 1993.

 * Paz Gago, J. M.: La estilística, Madrid, Síntesis, 1993.

 * Sánchez Iglesias, J. J.: "Restricciones semántico-textuales en la
   traducción del idiolecto: Lessico famigliare de Natalia Ginzburg", en
   Barr, A. et al., Últimas corrientes teóricas en los estudios de
   traducción y sus aplicaciones, Salamanca, EUS, 2001.

 * Spencer, J. y Gregory, M.: "Una aproximación al estudio del estilo", en
   Enkvist, N. E., Lingüística y estilo, Madrid, Cátedra, 1974.

 * Wellek, R., y Warren, A.: Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1974 (1954).

 * Wells, R.: "Estilo nominal y estilo verbal", en Sebeok, T. A., Estilo
   del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1974.

** Nina Melero
   nina.melero@gmx.net
   Traductora y docente española (Madrid, 1979). Se dedica a la traducción
   literaria y a la enseñanza del español como lengua extranjera en el
   Reino Unido. Actualmente realiza trabajos de investigación sobre la
   traducción de textos artísticos dentro del programa de doctorado de esta
   especialidad en la Universidad de Salamanca.



=== Herederos de Superman y de la Verdadera Fe      Jorge Majfud ==========

En diferentes ocasiones he recurrido en mis ensayos a una expresión breve y
significativa: "nuestro idioma es mejor porque se entiende". Según una
historia que escuché en mi niñez, esta declaración habría sido formulada
por unos inmigrantes europeos que acababan de poner pie en un puerto del
Río de la Plata y encontraron algunas dificultades tratando de comunicarse
con los demás. Pudo ser en Buenos Aires o en Montevideo; pudo ser inventado
o real, da igual.

Más allá de la precisión histórica de este hecho minúsculo, podemos tomarla
como herramienta y modelo para desvelar la misma actitud en otros aspectos
de la vida humana.

Observemos que la misma actitud egocéntrica y arbitraria se repite no sólo
en la valoración que han hecho los pueblos de (1) su propia lengua, sino
también en la valoración que los grupos humanos han hecho y aún hacen (2)
de su propia raza, (3) de su propia religión, (4) de su propia moral y (5)
de su propia ideología política.

Aún hoy se encuentran personas cultas que, encontrándose de viaje por
países que hablan su mismo idioma pero con variaciones regionales, se
quejan de que "no saben hablar". Este juicio taurino no se refiere a la
riqueza o a la pobreza de una persona en el uso de un idioma, sino a las
mismas reglas gramaticales y al vocabulario particular que cada región -un
pueblo- desarrolla según sus propias necesidades.

De esta percepción estrecha, que por percepción no deja de ser más fuerte
que una conclusión matemática o que la arremetida de un toro, se deriva la
idea de una "lengua pura" y los sucesivos mitos de "en El Escorial se habla
el mejor español", "en Oxford se habla el mejor inglés", and so on.

La misma idea de "pureza" se deriva de aquellos que se consideran elegidos
por su raza, como los nazis, los neonazis o los neorracistas de todos los
colores, según los cuales "mi raza es la mejor porque es hermosa" o
"nuestros muertos son verdaderos porque duelen".

No muy lejos se encuentra la obviedad religiosa, el temeroso y temerario
espíritu dogmático. Sus miembros no se encuentran en la búsqueda del
misterio, no se arriesgan a la duda y al cuestionamiento. Simplemente
defienden el confort y la autocomplacencia espiritual ejercitando la
desesperada confirmación de pertenecer a la secta correcta, a los pocos
elegidos que están destinados a habitar el Paraíso, diseñado éste, claro
está, a la medida de sus propios valores, ganado según sus propios
prejuicios y su elegantemente disimulado desprecio por el resto de los que
no piensan ni sienten igual. Según esta clase de ególatras, "Dios me ha
elegido a mí porque yo lo he elegido a Él", y con eso basta.

La cuarta actitud fundadora y tribal es propia de los conservadores, según
los cuales "nuestras costumbres son mejores porque se pueden practicar", y
por lo tanto los demás también deben hacerlo, renunciando a sus intentos
fallidos de innovación. Para todo conservador, el Paraíso es apenas una
versión mejorada de la vida aquí en la Tierra. Si ellos no tienen hambre
nadie puede tenerla, si ellos no sufren frío el frío no es tan terrible
como lo describen los pobres, los liberales, los revolucionarios. Para los
que se consideran en el centro de los "valores morales", todos aquellos que
se alejen hacia el margen son inmorales, terroristas. Todos los que se
rebelan contra el centro son enemigos del Bien. Así, amigos son los
sumisos, los obedientes. "El caballo es el mejor amigo del hombre", decían
los jinetes, sin advertir que si los caballos tuviesen religión los hombres
serían los demonios que los esclavizaron haciéndolos trabajar de sol a sol
o llevándolos a la muerte, en las guerras o en los frigoríficos. Pero, para
el punto de vista del jinete, el caballo debía estar agradecido de su
bondad, de su moral clara, de su posesión justa, de su clarividente sentido
de la conducción, del liderazgo...

Por último, el centro ideológico. Cuando la Posmodernidad creyó superar la
Modernidad desarticulando el "centro de la verdad" -en base al propio
discurso moderno-, reconoció la posibilidad relativa de distintas lenguas,
de distintas razas, de distintas religiones, de distintas ideologías. Según
la nueva retórica, no había razones para considerar que un idioma imperial,
avasallador y omnipresente, era superior por sí mismo a los demás; no había
razones para pensar que la raza blanca era más apta, más hermosa o más
inteligente que las razas que no habían tenido el mismo éxito económico que
ella; no había razón para afirmar que, como declaró el cristianismo oficial
durante toda su lucha contra el Islam, contra el Judaísmo y luego contra
las "supersticiones" en América, había una "verdadera fe" (tal como lo
sostienen hoy los fanáticos musulmanes y el papa Juan Pablo II); no había
razones para imponer un sistema político dictado por un imperio o por una
ideología producto de la pura especulación intelectual... Etcétera.

No había razones para nada de ello. Pero, claro, como siempre las razones
poco importan. Después de todas las deconstrucciones y todas las
reivindicaciones aun hoy hay lenguas privilegiadas, hay unas razas que
ocupan determinados puestos en los gobiernos o en las universidades o en
las fiestas de beneficencia, mientras otras limpian inodoros o cortan el
pasto; hay religiones que están casadas con el gobierno de sus países o con
el gobierno del mundo, mientras otras son combatidas como sectas, mientras
los laicos o los ateos son vistos con condescendencia o con desprecio; hay
hombres y mujeres que son marginados por sus costumbres sexuales, cuando no
se les niegan derechos humanos que se defienden para los que pertenecen al
centro arbitrario del momento; hay disidentes que son tratados como amenaza
pública, hay culturas que se consideran depositarias de los Valores y el
Progreso, siempre dispuestas a cumplir con su misión mesiánica sin escuchar
gritos de dolor, sin ver la sangre derramada -pese a que es siempre roja,
nunca azul; o no "a pesar" sino por eso mismo-, contando minuciosamente los
cadáveres propios y nombrando vagamente los cadáveres ajenos con un único
término, como "terroristas", "criminales" o, en el mejor de los casos,
"rebeldes", sin nombres y sin estadísticas forenses.

Es decir, somos sociedades abiertas, tolerantes. Pero podemos tolerar
cualquier cosa menos una verdadera diferencia. Podemos cuestionar cualquier
cosa menos a nosotros mismos. Podemos dudar cartesianamente de todos los
valores, menos de los Nuestros. Podemos dudar de cualquier cosa menos de
nuestra propia Tolerancia. Podemos cambiar cualquier sistema de gobierno,
cualquier forma de vida, imponiendo nuestras propias formas, pero no
toleramos que otros intenten hacer lo mismo con nosotros -porque nosotros
somos tolerantes y ellos no. Si Nosotros lo hacemos, es para salvar a la
humanidad; si ellos lo hacen, es para destruirla, y por lo tanto deben ser
destruidos primero. Es decir, no hay posibilidades de diálogo ya que
estamos en presencia de "culturas que desean destruir el mundo" -comenzando
por destruirnos a Nosotros, que siempre hicimos el Bien-, culturas que
representan el Mal en la tierra, que están al servicio del Ángel de las
tinieblas, que no visten pulcra y civilizadamente, como nosotros, sino con
descoloridos harapos que bien no pueden hacer al espíritu ni a la moral.

Roma administra la Verdad, y quien ose cuestionar el sistema del Imperio,
la Pax romana, debe ser crucificado. Mucho más si el subversivo lo hace
desde el margen, desde una provincia de Medio Oriente como lo hizo Cristo.

Ahora reconozcamos otra parte importante del "progreso" de nuestra
orgullosa civilización. La caricatura de "nuestro idioma es mejor porque se
entiende" se materializó hace más de medio siglo en las historietas de los
superhéroes. Veamos que nunca antes en la historia moderna el escenario se
ha reproducido tan perfectamente a imagen y semejanza de las antiguas tiras
cómicas de los héroes infantiles: Superman luchando por "la verdad y la
justicia" contra el villano que se esconde en una caverna, amenazando a la
humanidad indefensa con comunicados televisados, buscando apoderarse del
mundo para imponer el Mal. Pero para evitarlo están los héroes luminosos,
los Superamigos, dispuestos a sacrificarse para salvar a la humanidad. Su
lucha aérea es por la libertad, contra el inescrupuloso que impondrá su
tiranía al mundo -o que lo destruirá, si no se cumple con sus peticiones,
ya que posee temibles Armas de Destrucción apuntando hacia el centro del
Bien. Hay por lo menos dos posibilidades: (1) en los "comics" estaba
escrita ya la Verdad, en esos dibujitos estaba resumida la Moral, como
antes pudo estarlo en otros antiguos Libros Sagrados, o (2) hay algo de la
actual lectura del mundo que no es serio y, a juzgar por las víctimas, es
también trágico, simplista y perverso.

En este producto de la mentalidad simplista de las historietas, nunca se
alcanza a advertir que quizás Superman y los Superamigos sólo están
defendiendo un dominio preexistente a la amenaza; que quizás Superman es
otra extensión necesaria de las Fuerzas Ocultas que no procuran dominar al
mundo porque ya lo han dominado -de la forma más efectiva: en nombre de la
"justicia y la libertad".

Sin villanos no serían necesarios los Superhombres; pero sin Superhombres
tampoco tendrían sentido los villanos, ya que si no existiese una
estructura de dominación no habría forma de dominar, si la humanidad no
delegara cada día, cada hora, su poder a un centro, no habría centro a
conquistar. ¿Cómo haría el Bien o el Mal de turno para dominar una
humanidad pacíficamente anárquica? ¿Qué sentido tendría conquistar un
gobierno que no existe? Un toro se puede dominar por las guampas, o por la
nariz, pero, ¿cómo atrapar un cardumen con un solo anzuelo?

Aun yo, que de entre todas las culturas existentes en el mundo elijo mi
propia cultura, por algo que en ella reconozco como paradigmático -la
tolerancia a la diversidad-, reconozco que también nuestra "cultura
tolerante" está construida en base una antigua estructura mental que
todavía considera que "nuestro propio idioma es mejor porque se entiende".
Y aun con esa falta, según mi juicio, no condeno mi propia cultura, no la
desprecio ni la ensucio más de lo que ya está, pero tampoco puedo hacerlo
con todas las otras culturas que no siento como propias -sin considerar el
Factor Humano que es siempre trascendente a todas y cada una de ellas, a
todas y cada una de las famosas "diferencias culturales".

No me refiero a los fanáticos y radicales que gritan en estos tiempos que
"la cultura occidental es superior a cualquier otra" e, incluso, como
Oriana Fallaci, que es la única cultura, la verdadera cultura, la única que
ha aportado al progreso de a humanidad (dejando de lado, claro, genocidios
e inquisiciones, campos de concentración, salas de tortura, desapariciones,
infiernos atómicos y otras demostraciones del progreso humano). No me
refiero ni siquiera a ese tipo de puristas extremistas, que no sólo creen
en la superioridad de su propia gramática, sino también asumen la pureza de
una raza, de una moral, de una religión y, por si no fuese suficiente, de
una cultura. Resulta escolar tener que recordar que así como los idiomas,
las razas, las religiones, tampoco existe una cultura que no sea el
resultado de una inconmensurable mixtura, que todas las religiones son
mestizas, que todas las lenguas son sectas, que todas las razas son
síntesis, que todas las morales son sincréticas. No me refiero a esa
mayoría de gente que se sorprende de que la Virgen de Guadalupe en México
sea negra. No me refiero a ese otro conjunto aun mayor al que le llama la
atención que haya iglesias con un Cristo negro en la cruz, cuando más
sorprendente es salirse de lo obvio: Cristo no era rubio ni tenía los ojos
azules, tal como lo pinta la tradición del centro occidental, y es difícil
imaginar un tipo caucásico o escandinavo entre los judíos que habitaban
Medio Oriente hace dos mil años. No me refiero a esa gente que -de buena o
de mala fe- ha hecho de su propio mito el centro de la Verdad universal.

No, no me refiero a ninguna de esas perversas o inocentes caricaturas de lo
que fue la cultura occidental hasta ayer y que, pese a todas las libertades
ganadas, nunca dejó de albergar dentro de sí misma a la intolerancia,
lingüística, racial, religiosa, moral y política. Me refiero, sin embargo,
a algo más sutil, imperceptible y, por eso mismo, poderoso.

Lo he adelantado más arriba. En Occidente casi todos estamos de acuerdo en
que la mejor forma de gobierno es la democracia y la mayor virtud de un
individuo y de una sociedad es la libertad. Y por lo tanto, queremos
democracia y libertad para todos los demás pueblos del mundo. Pero
demostramos que continuamos atrapados dentro de nuestro propio centro
legitimador, ignorando o despreciando los centros ajenos cuando decidimos
imponer la Democracia y la Libertad en otras partes del mundo, sin advertir
que cuando pretendemos imponer la libertad en alguna parte del mundo la
estamos violando. Porque el problema no está en la libertad sino en la
imposición. ¿Quién dijo que todos los países del mundo deben estructurarse
según ese modelo de sociedad que llamamos "democracia"? ¿Quién dijo que no
puede haber países en el mundo basados en una teocracia, sea del signo
religioso que sea? ¿Por qué no somos capaces de convivir en un mundo
realmente diverso, tan diverso y libre que reconozca incluso el derecho de
una región del mundo a no organizarse según las normas consumadas de la
democracia occidental? Si no somos capaces de comprender esto, nosotros,
quienes pertenecemos a una cultura "tolerante", ¿cómo podemos esperar que
lo comprendan los otros, los "intolerantes"? Cuando imponemos la Libertad y
la Democracia a fuerza de sangre, ¿no estamos recurriendo a la peor de las
intolerancias? Es decir, ¿no estamos, acaso, negando siglos de conquistas,
que según nosotros nos han enseñado a ser libres y "abiertos"? ¿No nos
estamos olvidando de nuestras supuestas virtudes para asimilar los
supuestos "del enemigo"? Cuando los otros, los diferentes, hayan sido
derrotados en el campo de batalla, en los salones diplomáticos, en los
despachos financieros, ¿habremos salvado un simulacro de "libertad", de
"democracia", de "tolerancia", de "diversidad" ajena, al tiempo que
habremos perdido todo eso en nosotros mismos? Llegado ese momento, ¿la
victoria de las armas no habrá significado una profunda derrota de todos
aquellos Valores que pretendíamos defender?

Si bien los Derechos Humanos pueden ser considerados innegociables, aquello
que entendemos por "sistema democrático" no es un requisito ético. Y cuando
un país, un pueblo, una cultura no reconoce al otro y se arroga el derecho
de intervenir en sus asuntos internos porque su sistema no es "democrático"
-es decir, cuando no reconoce el derecho de ser diferente- está actuando
con la misma intolerancia que ahora encuentra en los demás o en su propio
pasado. Los inquisidores europeos eran intolerantes, como los
fundamentalistas musulmanes, sí, pero también lo son los llamados "países
democráticos" cuando pasan por encima de otros pueblos o les imponen su
propia forma de vivir y de pensar, por la fuerza de las armas o por la
fuerza del hambre, en nombre de la Democracia, la Diversidad y la Libertad,
en nombre de los Valores y en nombre de Dios, en nombre de la Justicia y la
Libertad -y todo esto sin entrar a considerar la sinceridad de todas estas
atribuciones; debería estar de más decirlo.

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad
   Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay,
   donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de
   Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del
   silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay,
   1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América
   (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce,
   Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura
   (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires,
   Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en
   varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI,
   Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento
   semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en
   el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención
   en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha
   sido traducido al inglés y al portugués.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Raday Ojeda

   *** Relatos
       Gabriela de la Peña Astorga

   *** Poemas
       Karina Sacerdote

   *** Doña Ana, los gallos y el Monstruo de Samaná
       Reynolds Emmanuel Andújar

   *** Desplazados del paraíso
       Antonio María Flórez

   *** Odalia, la de la esquina
       Rocío Uchofen

   *** Poemas
       Ricardo Daniel Piña

   *** Epístolas a un calvo pintor apellidado Jovandaric
       Bale Cahíua

   *** Poemas
       Elena Conchello Mandillo

   *** Recuerdos de sábado
       Marco Minguillo

   *** Poemas
       C. A. Campos

   *** Impotencia
       Silvia Hebe Bedini

   *** Tres poemas
       Mario Waits

   *** La casa de Rosa Andrade
       Déborah Puig-Pey Stiefel

   *** Una luz desde el río
       Leandro Calle

   *** El viaje de Lulú
       Marta Catalán

   *** Dos cuentos
       Ángel Balzarino

   *** Mirada azul
       Dixon Moya



=== Poemas      Raday Ojeda ===============================================

*** Noche de festín

Se desangra la noche
La muerte comienza a cortejarnos
Y quien nos seduce
Nos ofrece la vanidad del polvo
Sin aliento.

Noche de risas, mentiras
                    Y proezas mediocres.
Noche de bares, burdeles
                    Y taguaras malhabidas.
Noche de cervezas, ron y cigarros.
Noche de escupir chimó
En la tierra
Y ver cómo el polvo se envicia.

Noche de cuerpos inmorales y perfumados
¡Lujuria! -La prostituta es paraíso
Paralelo al que promete Dios-
Noche que se vende al mejor postor,
Se paga el desahogo de un pésimo día.

Noche de baile, besos de estantes
Y actos lascivos.
Noche de embriaguez, de sudor 
                          Y semen.
Noche de penuria, de dolor
                       Y sadismo.
Noche de lodo e insípida de espíritu.
Noche de instinto, olor a pubis y
Kama sutras repotenciados.
Noche de profanas orgías,
En cada coito se forja su altar.

Noche en que morimos
Vegetando en cama de una ramera
Lubricadora del gemido
Que arranca del sufrimiento eyaculado.

...Transcurrida la noche
Alguien, ajeno a ella, pregunta:
-¿De dónde viene tan calcinante Hedor?



*** Duendes urbanos

El cigarro es una Bestia
Que -previa excitación de los labios-
Defeca
En nuestra boca.
Duendes urbanos, mutan en orín a la saliva
Y los dientes
Enmohecen de tanta miseria inhalada.

Los pulmones
Son retretes gástricos del vicio...
Sin pena ni gloria
Languidecen
En las manchas de heces.

¡El vómito no es eximente moral!



*** Alienado

Ayer
Cuando anocheció mi alma
Soñé jugosamente que
Un demonio
Alimentaba con uvas agridulces
Mis remordimientos empalagados.

¡Hoy, despierto, me permito
Hacerlo realidad!

Que comience el culto
Justo en mitad de mi frente
Y anéguense mis oídos
De sórdidos susurros
O de una milonga
Sólo reservada a los dioses.

Toda indulgencia del espíritu
Bifurcase en la vanidad.



*** Mortal

Viajé a Troya
en medio de la guerra

fui en busca de Aquiles

justo a mi llegada
la cólera de una flecha
hirió a mi descalzado talón…

(Sobreviví)

Mi única debilidad
                es la mujer.



*** Escombros

Detrás de ti
sólo han quedado: huellas (escupidas)
              ausencias (malditas)
              frustraciones (injuriadas)
              lágrimas (emborrachadas)
              agonías (acuchilladas)
              inmisericordias (satanizadas)
              y yo, como un cadáver
              necesario
              en tus antecedentes (olvidado)

Es decir, somos tus escombros.



*** Destierro y sed

                                               Al poeta Francisco Rodríguez

El abandono de mi carne
atiende
a este suelo atestado
de cenizas
estiércol
y moscas
idólatras de la inmundicia
que humea heces
despreocupada de la vergüenza.

Mi refugio
es un lugar sin memoria…

Huir
viene por dentro.



*** Retornos punitivos

                                            A los amigos de la adolescencia

He dejado
que el golpe regrese a mi otra mejilla
          y me convertí en mártir,
          seducido
          por las largas piernas
          de mi mujer
          que se ha hecho malvada.

Dejé
que los muertos enterraran a los muertos
               y una tarde de enero
               me hallé sepultado
               en suelo vomitado por los dioses.

Dejé
muchas cosas alrededor de mis años.
                          hoy
   me guardan rencor las ausencias.
   Debo retornar a ellas: ¡Humano! (no santo).



*** Úlceras del mal vivir

Entre mendigos
           me siento mejor
           más cómodo
ellos forjan una gloria
ajena a los prejuicios
y sin ningún tabú o remordimiento
escupen
a dioses paganos
cuando la censura es inmerecida

a veces

hasta llego a advertir
un rasgo familiar en ellos
y entonces
un trago de ron a su salud
cae bien
para insultar esta comedia satírica
que es la ciudad
              (lo urbano duele a oscuras).

Los mendigos
          son mis espejos
el reflejo más genuino de lo que soy
en ellos reconozco
mis úlceras más enfermizas

bien o mal
         es mi vivir.



*** Vértebras de sal

Quien beba de mi sangre
no la hallará insípida
llevará mi sabor
hasta el día de agosto
que no registra el calendario…
Es mi naturaleza:
mis vértebras están llenas de sal.

La sangre
golpea constantemente mis zapatos.
No gusto pasar por las aceras
como cualquier transeúnte
a cada paso
dejo
una lágrima
una dolencia
una utopía
sembrada entre sus grietas.
Tal vez
al final del camino
llegue desnudo
habré dejado lo humano
en este mundo fatuo.
¡No hay sacrificio sin sangre!

** Raday Ojeda
   enrebeliones@hotmail.com
   Poeta venezolano (San Fernando de Apure, 1984). Estudia derecho en el
   núcleo Apure de la Universidad Bicentenaria de Aragua (UBA). Textos
   suyos han aparecido en medios de comunicación de la región. La mayor
   parte de su obra permanece inédita.



=== Relatos      Gabriela de la Peña Astorga ==============================

*** Crónicas de Marco Polo

Decía mi abuela que para ver correctamente las cosas había que empezar por
llevar los anteojos adecuados. Eso me lo dijo cuando, a los 6 años, un
oftalmólogo pagado por el gobierno nos destinó, en sólo 15 minutos, a media
clase de primer grado a ser el blanco de las bromas de la otra mitad del
salón. Desde entonces el mundo se dividió para mí entre los "con gafas" y
los "sin gafas". Así de simple. Ni buenos ni malos. Ni gringos ni
comunistas. Sólo gente con gafas o sin ellas.

De adolescente quise reivindicar a los de mi grupo con la venganza de Lady
Di: "verme estupenda". De modo que cada seis meses cambiaba de anteojos,
haciéndolos perdidizos o argumentando que éstos ya no me permitían ver
bien. Mis gafas eran cada vez más ridículas y más chillantes, y todo este
espectáculo transcurría ante el total desconcierto de mis padres. Lo
llamaron "cosas de la adolescencia", y yo me sentí la reina del mundo con
su sentencia. Mis anteojos rojos, al más "maddonesco" estilo, me hacían
elevarme más allá de mis espinillas o mi corta estatura.

No sé lo que es vivir sin anteojos.

Mi abuela murió, dejé de ser adolescente, y parte de mi doloroso
crecimiento fue descubrir que el mundo era mucho más complicado que una
guerra imaginaria entre personas con gafas y personas sin ellas. El
desencanto entró a mi vida por la puerta delantera. Y sí. Tuve que aceptar
que la clasificación "gafas-sin gafas" no me servía para nada.

Uno de esos días en que las altas temperaturas del desierto abruman el
cerebro y evaporan la vista, encontré una foto de mi abuela mientras
buscaba distraer al calor bajo la lectura de un libro. Era una tarde
cualquiera, de un verano cualquiera, en una de esas ciudades construidas
por la inexplicable terquedad humana de asentarse donde no debe. Pero ese
es otro asunto.

En la fotografía observé que mi abuela no llevaba gafas. Era una de esas
fotografías hechas en un estudio de barrio. Ella debía tener 16 años. 18,
cuando mucho. Era muy  guapa, parecía una estrella de cine hollywoodense en
tiempos de blanco y negro. Sin darle importancia al hecho de las no-gafas,
volteé la foto para ver la fecha. 20 de julio de 1948; y una leyenda apenas
legible, hecha a toda prisa y con una extraña tinta de color turquesa:

                      "Samuel,
                              el tiempo no tiene prisa".

¿Quién era Samuel? Ciertamente no era mi abuelo. Tampoco había en mi
familia alguien con ese nombre... pero más desconcertante aun: "¿el tiempo
no tiene prisa?". ¿Y por qué estaba todo esto escrito, precisamente, con
tanta prisa que incluso era difícil entender todas sus letras?

Guardé la foto en su lugar: insertada en un viejo libro de su antiguo
librero. "Crónicas de Marco Polo", observé en el lomo del mismo, antes de
colocarlo en su sitio.

Al día siguiente fui a hacerme un nuevo examen de la vista. Tras el
episodio de la fotografía, me convencí a mí misma de que comenzaba
nuevamente a ver todo a mi alrededor de forma borrosa. Seguramente con
gafas nuevas, con una nueva graduación...

Mi graduación no había cambiado, pero me apeteció hacerme con otro modelo
de gafas. "Algo clásico, pero chic... mmmhhh... esas, las doradas de corte
redondeado", bromeé con la chica del mostrador.

Gafas nuevas, misterio sin resolver. Volví a Marco Polo. La frase seguía
resonando en mi cabeza mientras observaba de nuevo la fotografía. Me alejé
un poco del librero, algo dentro me decía que debía ver el cuadro completo.

"Abuela... cuánto debías amar a tus libros". Decidí acercarme poco a poco,
dejándome llevar por la infinidad de títulos a mi paso, todos ellos
empolvados, nunca tocados de nuevo, estáticos desde que ella se había
marchado.

Tomé suavemente un nuevo título, movida por la delicadeza con la que
imaginaba que ella lo habría hecho alguna vez. "Antonio Machado.
Antología". Lomo negro. Portada color violeta, en ella una margarita
marchitándose al sol.

Me reacomodé las nuevas gafas empujándolas por el centro sobre mi nariz;
recordando que éste es uno de los inconvenientes para quienes las llevamos
en una tierra en la que el calor hace sudar hasta el entrecejo. Examiné
rápidamente el libro, hasta que una vieja hoja de cuaderno a rayas me hizo
detenerme. La desdoblé cuidadosamente. Era un mapa de tesoro trazado
evidentemente por una mano infantil:

   Puerta. Casa del fantasma. Puente de la cruz. Lago de los cocodrilos.

Sonreí. Es imposible no hacerlo cuando uno se topa por sorpresa con la
ilusión de quien todavía puede imaginar un mundo de piratas surcando el
mar. Un mundo de buenos y malos. De gente con gafas o sin ellas. Esta vez
no encontré pistas de su autor, de su destinatario o de la fecha en que fue
delineado. Lo doblé de nuevo. Tomé el libro y coloqué el mapa en el lugar
en el que lo había encontrado. Me sorprendí a mí misma presa de una tierna
sensación de refugio que me hizo sentarme en la mecedora de la abuela y
leer pausadamente el poema en el que había estado escondido mi ahora mapa
del tesoro.

      El Viajero

         He andado muchos caminos,
      he abierto muchas veredas;
      he navegado en cien mares,
      y atracado en cien riberas.

         En todas partes he visto
      caravanas de tristeza,
      soberbios y melancólicos
      borrachos de sombra negra,

         y pedantones al paño
      que miran, callan y piensan
      que saben, porque no beben
      el vino de las tabernas.

         Mala gente que camina
      y va apestando la tierra...

         Y en todas partes he visto
      gentes que danzan o juegan,
      cuando pueden, y laboran
      sus cuatro palmos de tierra.

         Nunca, si llegan a un sitio,
      preguntan adónde llegan.
      Cuando caminan, cabalgan
      a lomos de mula vieja,

         y no conocen la prisa
      ni aun en los días de fiesta.
      Donde hay vino, beben vino;
      donde no hay vino, agua fresca.

         Son buenas gentes que viven,
      laboran, pasan y sueñan,
      y en un día como tantos,
      descansan bajo la tierra.

...Dejé el libro sobre la mecedora. Paz.

Esa misma noche volví al librero. Sin un objetivo en mente. Sólo ver. Con
gafas nuevas.

Tomé un título cualquiera, que casi automáticamente se abrió por un viejo
separador. Un añejado trozo de cartulina, roto por las esquinas. Otra
leyenda de su puño y letra, esta vez escrito, me pareció, con más calma y
cuidado:

                        "Encuéntrame en el silencio"

Ni las gafas, ni Samuel, ni el nombre del libro me interesaban ya. Era una
vida cifrada en un librero, escondida entre páginas viejas, entre frases
nuevas para mí. Era un legado vivo, un misterio mágico, un "lo que yo
quiera"...

Aún no termino de reconstruir la historia de mi abuela. Tampoco sé si
quiero hacerlo. He entendido que hay secretos sublimes, inexplicables,
vivos, eternos. Comprendí que es mejor no tocarlos, no mancillarlos,
dejarlos ser como son, como fueron, como pueden ser. Misterios que merecen
una sola cosa: ser sentidos, perderse, deleitarse en ellos para luego
dejarlos permanecer.

Y me he dado cuenta de que yo también he tenido otras pérdidas fecundas,
que merecían este pequeño homenaje.



*** Invierno en Barcelona

La gratitud es una virtud que se pierde con el tiempo; tiene alas, vuelta
pronto, se pierde en la inmensidad de la vida. Esto le he oído decir a mi
padre. Pocas personas recuerdan -o recordamos-, después de pasados los
años, aquel gesto bondadoso que hacia ellas -o hacia nosotros- se tuvo en
alguna ocasión.

Es así, y habría que aceptarlo si uno pretende no engañar a su propia
conciencia.

A partir de ello me he puesto a buscar en mi memoria aquellos momentos en
que me sentí objeto de una natural generosidad por parte de las personas
que me han rodeado a lo largo de mi existencia. Es una lástima que no pueda
recordar con claridad las escenas de mi infancia por las que seguro tendría
que sentirme agradecida. La memoria es en ocasiones huidiza, mala cómplice
de nuestras biografías. Queda, sin embargo, la huella de las sensaciones,
que revive intensa o sutilmente episodios del pasado al contacto con el más
sencillo de los estímulos: el mismo olor, la misma luz, la misma voz...

Más allá de los grandes favores, sobreviven en nuestra mente algunos
momentos inolvidables, para los cuales cualquier homenaje o forma de
agradecimiento queda pequeño. Sobre todo si los hemos recibido en las
situaciones más inesperadas o en los instantes en que más lo hemos
necesitado, sin que la persona que nos lo ha brindado tenga la menor idea
acerca de ello. Ráfagas de buena intención que azarosamente detuvieron una
lágrima y nos arrancaron una sonrisa.

Era mi tercer invierno en Barcelona; extranjera en cualquier lado, pues era
forajida de mí misma, aunque eso entonces no lo tenía tan claro.

Acostumbraba salir a caminar para tratar de ordenar lo incomprensible en mi
corazón y mi cabeza; innumerables veces me sorprendió el atardecer frente
al mar, sola, dejándome consentir por el ritmo de la marea del
Mediterráneo. Otros días salía de casa sin rumbo fijo, me metía en la
primera estación de Metro y me bajaba donde me apeteciera. Así fue como
hice propia cada calle, cada raspadura, cada pieza de loza añeja por la que
mis pies navegaron durante casi cuatro años.

Una tarde de diciembre, sin embargo, es la que recuerdo con más nitidez.
Había encontrado una carta de amor escrita por el hombre con el que había
compartido cerca de 10 años de mi vida y siete de matrimonio dirigida a una
mujer que evidentemente no era yo. No sé qué fue lo que más me sorprendió,
si su traición o su gélida reacción cuando lo cuestioné.

Lo cierto es que salí a la calle sin pensármelo dos veces, me puse la
chaqueta con toda la furia que se había apoderado de mí y caminé. Primero
con paso apresurado, y después de perderme en no sabía bien qué barrio, más
lentamente. Mientras lo hacía miraba sólo hacia delante, como si en ello me
fuera la vida. Me limpiaba las lágrimas en un movimiento automático, y la
nariz sólo cuando ya no podía respirar más. Crucé panaderías, joyerías,
restaurantes, bares, farmacias e incluso un cinema. Finalmente el cansancio
me hizo detenerme en el banco de un parque.

Era una tarde fría, pero soleada. Las palomas -cómplices y testigos de
cualquier cantidad de escenas urbanas- buscaban parsimoniosas un trozo de
pan que les alegrara el día. Un par de mujeres mayores comentaban sus
compras, compartían sus secretos de economía familiar y soltaban alguna
carcajada de vez en cuando.

Yo había logrado con mi ruta lo que deseaba: alejarme de aquella habitación
en la que había encontrado la nota, borrar de mi nariz el olor del estofado
que se cocía mientras tanto en la cocina y que se me había metido bajo la
piel... sol, aire, caras desconocidas, benditas trivialidades que calmaran
mi pulso y reemplazaran el zumbido de moscas que me estaba volviendo loca.

Miré mis manos con mayor tranquilidad. La alianza... vaya término para
designar algo tan frágil. Lentamente la saqué de mi dedo, la miré
detenidamente en la palma de mi mano. Después la apreté con fuerza y la
aventé lejos de mí. Respiré hondo y tomé el camino de vuelta a casa.

El cansancio y una incomodísima sensación de extravío me hacían caminar
despacio, laberínticamente, sin atinar a dar con alguna avenida familiar
para mí. Por fin una estación de Metro. Línea roja. Propera parada: Plaça
de Catalunya.

Subí al mundo una vez más. Las escaleras eléctricas me empujaban en contra
de mi voluntad hacia el sol. Volví a la caminata, esta vez a través de las
Ramblas. Ruido, ritmo vital, uno que otro güiri con mirada de asombro; mis
pies no podían más, pero algo dentro de mí impedía que me detuviese, que
pensara, que sintiera el peso de la decepción. Así es que caminé esta vez
hasta el puerto. Y en su contemplación me perdí de nuevo, sin poder
articular una frase congruente en mi cabeza, salvo esta: algo muere sin
remedio mientras yo estoy aquí sentada.

Tomé al fin el sendero a casa.

¿Por qué?, ¿cómo te explico lo que acabas de hacerle a mi alma? Me diste la
última estocada, ¿cómo se sobrevive a esto?...

Caminaba apresuradamente. Podía sentir en mi rostro la temperatura del
viento, su dirección, su juego caprichoso. Rambla de Poblenou, Diagonal
hasta Carrefour. Torcer entre tiendas y rebajas por Navidad.

Diagonal otra vez, todo menos llegar hasta el portal.

Más tranquila, saqué un pañuelo de mi bolso. Me limpié la nariz un par de
veces. Adelante caminaba un chico que volteó despistadamente y paró su paso
hasta quedar a mi lado.

"Me ha gustado como te has limpiado la nariz". Su comentario me pareció de
lo más extraño, pero ciertamente me hizo sonreír. Emití en respuesta un
"gracias" casi silencioso.

-Es verdad. Te limpias la nariz de una forma diferente, graciosa.

Seguí mi camino sin voltear atrás, pero también sin poder evitar la sonrisa
que me había arrancado mágicamente lo absurdo de una ruta con final
insospechado.

Acababa de recibir el piropo más bello de mi vida en voz de un completo
desconocido, a través del cual sentí que Barcelona, a quien tanto amaba, me
abrazaba con el más tierno de sus gestos.



*** Juanita y el desierto

Juanita murió de pelagra. Pelagra es la enfermedad que hace a la piel
rasposa. Bien rasposa que era Juanita, pero una enfermedad tan seria como
esta no es cuestión para reírse de ella. Tampoco lo es la vida de Juanita,
que fue impredecible, etérea.

Juanita nació en Casas Nuevas, un pueblo entre dos desiertos y dos
fronteras.

De niña, Juanita soñaba con crecer al otro lado del mundo, que no al otro
lado de la frontera. Quería, sobre todo, conocer otros desiertos, aquellos
donde el viento borra todas las huellas. Había visto en el libro de un
visitante extranjero que al otro lado del planeta crecía un mar de arena,
suave como polvo de talco y dorada como el alba desértica. Con ese mar
soñaba Juanita a la luz de las estrellas.

Cuando era joven, la luna llenaba sus noches enteras. Ahí se refugiaba para
soltar su más preciada certeza: del otro lado de la luna habría alguien
como ella. Otro ser del desierto, otra alma en pena...

Cada mañana iniciaba una vida para ser compartida con su alma gemela. Lo
imaginaba haciendo las tareas propias del desierto: limpiar el polvo,
bendecir el preciado líquido y tratarlo con la reverencia con que se tratan
las cosas divinas. Salir al sol y dejarse bañar por sus penetrantes rayos,
taparse después el rostro con un sombrero e iniciar las labores incansables
de la ardua, escasa siembra.

A veces, a lo largo del día, se imaginaba cómo sería la vida de su doble de
espíritu en aquellas tierras lejanas. ¿Qué pensaría él al extraer de una
fosa el agua, cómo la acarrearía hasta casa, y cómo demostraría el respeto
que ésta infunde a todos los que habitan tan árido suelo?

Un día, Juanita tuvo un sueño, el sueño de la frontera. Salió temprano de
casa, tomó un autobús y se dejó llevar por el deseo de encontrarlo a él en
territorios lejanos, secretos, pero hechos de la misma naturaleza.

Buscó, buscó sin cesar y se encontró sólo con la realidad de ver pasar los
días trabajando en un "restaurante" a la orilla de la frontera. Cambió de
identidad, de nombre y hasta de dioses... pero no de quimera. Yazmin -o sea
Juanita- tuvo mucho cuidado de no embarazarse en esa nueva vida, sus hijos
serían almas del desierto, hechos de dos sueños, de dos doradas mareas.

Conoció la cheese burger with bacon, se perdió entre los corredores y las
rebajas de Fiesta. Volvió a casa para Christmas Holidays cargada de pacas y
sorpresas. Lo que no entendía Juanita es que la distancia la alejara de su
promesa, que la búsqueda no fuera lo que ella esperaba que fuera.

Con el paso de los años, Juanita no perdía la esperanza. Alguno de sus
clientes podría llevarla a esos mares dorados, a esos brazos soñados, a
esas tierras.

Pero eso nunca sucedió y Juanita suspiraba en silencio una pena. Nadie sabe
dónde ni cómo encontró a Juanita la enfermedad aquella, lo cierto es que
Juanita murió de pelagra, la enfermedad de la piel rasposa, cuando ésta ya
estaba erradicada a ambos lados de la frontera. Voló Juanita, de este modo,
a una nación nueva; quién sabe si al llamado de su amada alma gemela.



*** Envío inesperado

Vi la más sorprendente rapacidad humana el día en que murió la tía Emilia.
Sorprendente por dos razones: la primera porque en cuestión de minutos la
casa se vació de todos sus cuadros; uno a uno fueron desapareciendo en
manos de su propia, sagrada, familia. La segunda, porque cada uno de ellos
tenía un valor intrínseco, invaluable más allá de su cotización en el
mercado del arte, que ya para entonces la consideraba una de las mayores
promesas pictóricas de América Latina.

Al paso de los años, y a través de múltiples reuniones familiares, me he
ido encontrando otra vez con su obra, ahora fragmentada en cualquier
cantidad de espacios insospechados: desde la habitación de un primo lejano
hasta la cocina de la viuda de un hermano suyo, casado con esa mujer en
segundas nupcias.

A cada encuentro me veo presa de las más intensas y contradictorias
sensaciones. Ya no se trata de una casa invadida por toda clase de
construcciones, abstracciones, fantasías en óleo, acuarela o pastel. En
cambio, la experiencia de poder mirarlos de nuevo desde otros ángulos y
enmarcados en los más inverosímiles escenarios despierta en mí un
espontáneo regocijo: esos cuadros, como los viejos conocidos que son para
mí, sonríen, se lamentan o desesperan conmigo en un arrebato de intimidad.

Hace algunos meses, y con la poca dignidad que restaba en la familia
después de semejante hurto, se organizó en una ciudad cercana una
retrospectiva de su obra. Las pinturas fueron trasladadas desde todos los
puntos cardinales del país -es decir, desde la cocina de la tía Julia hasta
la habitación de mi primo Antonio, por ejemplo- hasta un céntrico e
improvisado museo. Yo no heredé ninguno de sus cuadros, así es que asistí a
la presentación movida tanto por un inconfesable deseo de cotilleo familiar
como por la curiosidad de ver reunidas, sólo una vez más, todas aquellas
imágenes que habían abarrotado de colores mi niñez.

La labor de exposición la llevaron a cabo personalmente la plana mayor de
la familia y el director del museo -en realidad "museíto"- de la ciudad.
Organizados de forma incomprensible, pude sin embargo trasladarme a través
de cada lienzo hacia la infinidad de rostros, paisajes y desnudos que en
otro tiempo habían servido de marco a mis travesuras y juegos infantiles.

Uno, sin embargo, me hizo detenerme por largo rato. No lo había visto
jamás, conclusión que me sorprendió un poco, pues creía conocer la
totalidad de su obra. Tampoco recordaba habérmelo encontrado en algún
rincón de su estudio o repartido en un nuevo espacio familiar.

En ello reflexionaba cuando escuché a mis espaldas una voz cuyo extraño
acento no atiné a descifrar: "El viejo y la inmensidad", escuché en un
susurro a mis espaldas. Volteé tranquilamente, en el estado de quietud al
que la obra me había transportado.

Quien me hablaba era un hombre mayor, cuyo nombre y origen aún desconozco.
Lo que sí pude adivinar fue su relación con la tía Emilia, pues recordaba
aquella misma mirada plasmada en varias creaciones suyas; como también
recordaba los suspiros que en otro tiempo me habían arrancado a su vista.

No pude dejar de mirar el cuadro, envuelta como estaba en el hálito de paz
que de éste emanaba. El más azul cielo servía de contraste a la figura de
un viejo que caminaba de espaldas hacia un valle florido, intenso, vivo. No
es que la imagen fuera algo espectacular o nunca visto, era más bien que en
esta composición había algo que no podía ser expresado del todo
cabalmente... acaso la luz, el contraste, la condición andante del
hombre...

Quise comentarle eso mismo al hombre a mis espaldas, que seguro entendería
a qué me refería, pero éste se había marchado sin que yo me diera cuenta.

La exposición continuó con el discurso de bienvenida, el brindis, las
conversaciones comunes y el reencuentro con las anécdotas que tantas veces
escuché en casa, pronunciadas con familiar orgullo, sobre el arte de la tía
Emilia... y después de todo esto, volví a casa.

Había sufrido un retraso de menstruación, lo suficientemente largo como
para comenzar a preocuparme. Como mujer divorciada que era, un nuevo
embarazo no resultaba para mí la mejor de las noticias. Había mantenido una
relación superficial con un compañero de oficina, tan poco seria que nunca
soñé con oírle pronunciar mi nombre en el clímax de una cópula inolvidable.

Existe un momento en la vida de cualquier ser humano en que las evidencias
se tornan nebulosas, opacas, volátiles como el humo en medio de un inmenso
solar. El recurso mágico arriba a nuestra mente y aquello que resulta
totalmente transparente para el resto del mundo, es una cerrada y oscura
noche para el corazón, que se niega a aceptar lo inevitable, la consumación
de un hecho irreversible.

A ese estado, que yo llamo "la dimensión paredón", me trasladé durante
varias, interminables semanas. Me negaba rotundamente a aceptar el nuevo
embarazo, a pensar siquiera en la posibilidad del mismo y, como si mi
corazón se resistiera a recibir las órdenes de mi cerebro, retumbaba sin
cesar dentro de mi cuerpo con un incontrolable, autónomo ritmo.

Siguieron noches sin dormir, días sin entender el más rutinario de los
procedimientos en la oficina o sin atinar en la cocina al aliñar la
ensalada. Nada importaba, nada podía hacerme conectar con el día a día de
mi vida, y es que en la dimensión paredón no se tiene cabeza salvo para una
cosa: enfrentar la inminencia de la muerte.

Sara, mi hija de 5 años, no estaba tan segura de lo que estaba ocurriendo.
No obstante, como guiada por un presentimiento atroz, pasaba horas enteras
en mi regazo, acariciándome el cabello o llenándome de los más sutiles y
dulces roces de alma. Y mientras eso sucedía, yo sólo podía pensar en el
tiempo ido, aquel en que era yo quien se recargaba en las piernas de mi
madre. ¡Cuánto la echaba de menos, cuánto la necesitaba en esos momentos y
qué ridícula me sentía de estar pensando en todo aquello!... yo no era más
una niña, sino una mujer a cargo de un sol de cinco agostos... y quizá de
una segunda oportunidad de abrazar a la vida a través de mi vientre.

Los análisis confirmaron aquello que yo me negaba a aceptar. Una descarga
eléctrica se apoderó de cada uno de mis músculos al leer el resultado, mis
latidos estallaron llenándolo todo de un solo sonido que reventaba mis
oídos y me helaba la sangre.

Guardé silencio. Durante una semana entera. No podía, no quería decírselo a
nadie hasta que tuviera resuelto este asunto con una simple, abrumadora
decisión: tener al nene o dejarlo ir en paz. Parto o aborto. Cambio de
rumbo o seguimiento en la línea de nuestra vida, de Sara y mía, trazada
hasta ahora con tantas fatigas, tanta renuncia y tanto dolor.

Contradicciones internas, devastadoras como fuego abierto, y en medio de
ellas... el tiempo... eterno cada día... y efímero en mis manos. El
calendario y mi cuerpo a contrarreloj. Tic-tac, hoy el embrión ha crecido
un poco más. Tic-tac, comienzan los mareos y la náusea. Tic-tac, las dos,
las tres de la mañana. Cada día una batalla que me dejaba exhausta, una
decisión que no podía esperar, pero para la cual no sentía tener fuerzas
para enfrentar.

Sábado. Día libre de la dimensión paredón, decidí por la mañana; un día de
tregua, de balsámico alivio para la conciencia.

Sara jugaba en la terraza con el último de sus tesoros, una muñeca de
cabellos multicolores, cuando escuchamos a alguien timbrar con decisión a
la puerta.

-Diga -contesté sin mucho ánimo.

-Envío para Natalia Gómez.

Apareció un hombre con un paquete envuelto en papel canela, que bien podría
contener una litografía, o, "¿por qué no?, uno de los codiciados cuadros de
la tía Emilia", pensé sin poder contener una mueca de incredulidad.

Por única identificación tenía una pequeña tarjeta pegada al cartón. Con
una caligrafía clara, pude leer: "Open your heart to this image... It will
reward you all your life".

-¿De dónde viene esto, amigo? - cuestioné al hombre.

-Verá. Pues es una larga historia -respondió el hombre suspirando con
resignación-. No lo sé; así de claro, señora.

-Nadie lo sabe -continuó-. Llegó hace un par de semanas a la bodega, sin
remitente. El costo de envío ya había sido liquidado, pero si hemos tardado
tanto en entregárselo ha sido porque el paquete, este cuadro, no se dejaba
entregar. No me pregunte qué pasó, yo no sé de supersticiones, pero lo que
sí le puedo decir es que este cuadro, que me ha quitado la tranquilidad en
todos estos días, se ha escondido por semanas enteras en la bodega. Cada
mañana lo he visto en un lugar, lo he colocado en el anaquel de salida y en
el segundo en que volteo hacia otro lado, el muy canalla desaparece. Cada
día, señora, cada día lo mismo. Hoy me he resuelto a buscarlo apenas llegar
al trabajo y no soltarlo hasta dar con su destino. Ya lo había hecho así
hace un par de días y, no me lo va a creer, el paquete desapareció de mi
coche, bajo llave. Lo encontré a la mañana siguiente entre unas cajas que
iban a Suiza... ¡Imagínese!, el cretino quería salir de viaje.

Toda esta explicación acerca de un lienzo con vida propia me pareció lo más
divertido que había escuchado en meses, así es que dejé al hombre terminar
con su trágica historia; y como no viera que yo tomaba el cuadro y le
agradecía todas sus penalidades con él, lo colocó enfáticamente en el suelo
y sentenció:

-Pues eso. Aquí está su envío. A ver si esta noche duermo por fin en paz.

Al desenvolver el paquete y ver su contenido recordé la voz del hombre que
se había acercado a mí en la exposición. Volteé el cuadro en búsqueda de
algún dato que pudiera darme más pistas sobre tan extraña entrega:

                       El viejo y la inmensidad, 1968
                           Óleo mixto sobre lino
                                 88 x 78 cm

Llamada tras llamada, ninguno de mis parientes pudo darme mayor información
sobre el lienzo. Lo coloqué temporalmente sobre el sofá del salón, y en
medio de la dimensión paredón, me vi presa durante varias horas en su
contemplación, tal vez como escapatoria a la decisión que sabía que tenía
que tomar con urgencia.

La noche del lunes siguiente la dediqué a escoger un sitio para él. Probé
el salón, el estudio, mi propia habitación; fue finalmente Sara quien
decidió que su lugar debía ser entre el póster de las chicas superpoderosas
y su holograma del hombre araña, es decir, a la cabecera de su cama.

Y este fue el último momento que dediqué a concentrarme en lo que hacía.
Esa misma madrugada me desvelé pensando en todo lo que implicaba volver a
ser madre sola, preparar todo para iniciar una nueva vida con otro ser
acompañándonos en el camino para siempre.

Hice cuentas en un cuaderno, evidentemente mi sueldo no era suficiente para
afrontar la llegada del nene, tampoco tenía a quién más acudir en busca de
apoyo; y del padre, descontaba cualquier tipo de responsabilidad
compartida. Era un patán y un adolescente tardío que no podía hacerse cargo
ni de su propia vida y cuya esposa había abandonado años atrás por infiel,
explotador y calvo. Aún me seguía preguntando cómo pude haber caído tan
bajo al compartir la cama con él.

El amanecer se asomó por mi ventana cuando la decisión estaba ya tomada.
Dedicaría ese mismo día a tramitar todo lo necesario para suspender el
embarazo. Así, sin pensarlo demasiado a fondo, ya se encargaría el tiempo
de darme la razón y curarme el corazón. Por ahora, perder la cabeza en
dilemas morales era lo mismo que perder el tiempo, un tiempo que no se
detenía dentro de mi cuerpo.

Pensándome dueña de mi destino, renunciando a la idea de eternidad y a
todas mis creencias, abracé a mi hija con todas mis fuerzas al despedirme
de ella a la puerta del colegio y me dirigí a toda prisa a un pequeño
pueblo cercano a la ciudad, donde había escuchado que un médico retirado
practicaba abortos en condiciones seguras.

Pasé un par de horas tratando de localizar la clínica en cuestión, pero
nadie parecía dispuesto a darme tal información. Llegué al trabajo envuelta
en un mar de confusiones y lloré, en silencio y sin poder evitarlo,
encerrada en mi despacho.

Al volver a casa esa tarde, de pronto caí en la cuenta de que no escuchaba
ruido alguno proveniente de los juegos de Sara. Me asomé a su habitación
para ver lo que sucedía y la sorprendí sentada sobre su pequeño escritorio,
absorta en la observación del cuadro de la tía Emilia.

-Nena, ¿qué haces? -le pregunté mientras le acariciaba el cabello. No
respondió, pero señaló el cuadro con su dedo menudo.

-Ahí estas tú, mamá.

-No entiendo, cariño. ¿Dónde?

-Ahí. En el cuadro, ¿no lo ves?

-Sara, ¿de qué estas hablando? Ahí no hay nada...

-Mira, mamá: tú caminas detrás del viejo. Tú y mi hermanito están ahí.

-No te entiendo. ¿Cuál hermanito?... Nena, no deberías contar mentiras
-dije sin mucha convicción y tratando de disimular la inquietud que me
causaban sus comentarios.

-¡No son mentiras! -respondió desesperada-, mi hermanito me lo dijo.

-Basta, Sara, por favor. Tú no tienes ningún hermano, lo sabes.

-Pues tú sabes que sí lo tengo -sentenció y después de esto guardó silencio
de nuevo.

No quise averiguar más sobre las palabras de Sara. No podía. No quería dar
rienda suelta a la imaginación, no en un momento como ese. No en medio de
una decisión que estaba a punto de cambiarlo todo para siempre. Pero Sara
insistía sobre el tema. Ella tampoco quería saber nada más, se aferraba
firmemente a una certeza, que atesoraba como ilusión preciosa: la llegada
de su hermanito.

Al paso de los días, no sé muy bien qué fue lo que empezó a cambiarlo todo.
Un bombardeo caótico de imágenes y sensaciones me asaltaban en todo
momento: el hombre en la exposición, la llegada del cuadro y la tarjeta que
lo acompañaba con una simple, contundente declaración. Sara, mi cuerpo,
nuestras vidas, el patán, la búsqueda infructuosa de la clínica...
tic-tac... mi infancia rodeada de los cuadros de la tía Emilia, la muerte
de mi madre, los años de angustia alrededor del divorcio... tic-tac... y el
maldito tiempo que no se detenía, al que no podía dar marcha atrás.

Una noche tuve un sueño. Efectivamente, yo caminaba detrás del viejo, en
una marcha lenta y pacífica. Aspiraba profundamente el olor de algunos
pinos y del mar de flores a nuestro alrededor. Mientras caminaba, relataba
al hombre el color de mi infancia, el sabor de mis lágrimas y el sonido de
mis pasos. También le contaba los sueños de Sara, la textura de su cabello
y la forma en que era capaz de iluminarlo todo con su risa. Él no parecía
escuchar. Seguía siempre adelante con paso decidido. Llegamos finalmente a
un lago, cristalino y radiante como espejo; y entonces volteó su rostro y
vi de nuevo aquella mirada que había estado presente -ahora lo sabía- en
los momentos más importantes de mi vida.

No dijo nada, se limitó a señalar hacia el otro extremo del lago, y pude
leer en sus ojos: "allá está".

Desperté repentinamente y presa de una inquietud que no podía controlar. Me
dirigí a la habitación de Sara y me senté en su cama mientras la observaba
dormir profundamente. Recordé su estancia en mi vientre, la ilusión con que
esperaba su llegada y la alegría que había traído a mi vida cuando pude
tocar su rostro por primera vez...

Y sin dudas, me aferré a mi sueño, el sueño de El viejo y la inmensidad, el
sueño de un nuevo ser entre mis brazos, el sueño de Sara de verme caminar
junto a su hermano.

Me aferré a mi cuadro, a la vida que mágicamente brotaba de él.

Comprendí por qué cada uno de los cuadros de la tía Emilia ocupa después de
su muerte espacios inverosímiles e incomprensibles para quien no lo ha
recibido, de forma inesperada, en sus manos. Entendí el cuadro en la cocina
y en la habitación de mi primo, tuve la certeza de que el lugar del mío era
a la cabecera de una habitación infantil.

Tengo siete meses de embarazo. Tengo un cuadro por el que mi vida ha
cambiado. Tengo un sueño al que me aferro y una certeza a la que no quiero
renunciar. Tengo, finalmente, a Emilio en mi vientre, al viejo en mi
corazón y a la inmensidad de un valle florido por el cual caminar hasta
llegar a un final, que será un eterno volver a comenzar.

** Gabriela de la Peña Astorga
   fampeast@prodigy.net.mx
   Docente e investigadora mexicana (Torreón, Coah, 1971). Ha publicado
   trabajos académicos en el Anuario de Investigación de la Comunicación,
   la revista Comunicación y Sociedad, la Revista de Humanidades del
   Tecnológico de Monterrey y otras publicaciones. Ha participado en
   diversos eventos internacionales de antropología. Textos suyos han
   aparecido en http://www.sieyin.com/jaque y en
   http://www.cosiampiros.com.



=== Poemas      Karina Sacerdote ==========================================

*** Ignoró

ya se fue aquel granate de sus labios

incierta la presurosa tregua
se plantó frente a su ombligo

quiso dibujar invulnerables eslabones

ignoró que las cadenas
no se fabrican con ruegos



*** Marca registrada

la vidriera
coquetea azules verdes amarillos
la moda exhibe sus caudales
en frías muñecas de plástico

un signo extravagante
es la marca registrada

en la puerta como un detalle
un hombre duerme sobre papeles de diarios

nadie repara en él
los carteles anuncian 50% off



*** Se mece

condice el sentido
hipócrita gestor de futuro
que no sabe ni entiende

¿cómo es posible este gris
cuando todo es azul?

se mece
atiborrando esperas fugaces
fuegos artificiales de duda
magulla la cuenca con vino
y se mece

una y otra vez

en la vaguedad
de mis ojos cerrados



*** Inevitable el labio

inevitable el labio
el que se sabe dios
hormiguero de mañanas
apacible bufón de naufragios
entelequia de abismo solo
el que ama
ese
el tuyo
el que besa
besos de intrépida rompiente
ese labio inferior que es nirvana
cuando roza sutilmente
como capullo rabioso
errante
mi
boca



*** Ausencias

cuando en lo oscuro
el metal
se convierte en un gajo de limón
veo la hora
en los cuencos de un buitre

y nace el rumor de la nada
desafiando rastros calcados

ausencias

ausencia
la tuya

cantora de silenciosa alevosía



*** Abrime toda

abrime el tobillo
con la uña maldita de tu boca
abrime la cintura para partirme en cien
acurrucarme los pedazos en tu cuello
repartirte las migajas que me quedan

abrime toda
cada puerta cada ojo cada arrecife
recortá la sed de tanto abismo

abrime los espacios irresueltos
para restaurar las manos
en el rincón pequeño de mi terreno



*** Para no sentirte

destripar
esta inspiración
que te llama
y escalda
mis yemas por nombrarte

perder
tu epígrafe
como perdí el perfume

quiero que
oculto
en mis pliegues
duermas
sigas traspuesto
a mis ojos
y mi alma
y mis manos

para no sentirte
para permanecerte en el olvido



*** Duda

reverbero confinado
parásito de impavidez
tragate el titubeo de amarme

si la idiotez se perdona
yo te absuelvo



*** No quiero

anudaré
un lienzo negro
a la mirilla
no
al sol
no
al ver
retazos del nirvana
en los agujeros azules

no quiero desgranarte
no quiero construirte
no quiero nada



*** De grises

de grises
el alto infinito
se acongoja

es inminente el llanto

mañana
tal vez
sus lágrimas sirvan



*** Vaso rajado

como un vaso rajado
con mis manos te toco
en el vértice
invisible
para cortarte
despellejarte en ilusorio ahogo
llevarme tu piel
olerla
tentarla

hacerla mía
cuando te vas

** Karina Sacerdote
   anirakar2002@yahoo.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1971). Desde 2001 publica sus textos
   en medios electrónicos. Participó de dos antologías internacionales en
   2002, y coordinó la presentación de una de estas antologías en el Centro
   Cultural San Martín, en Buenos Aires. En junio de 2003 creó el foro
   literario Azul y Palabras, proyecto que dirigió hasta el mes de octubre
   de 2004 junto a Analía Pinto, con quien editó también, hasta esa fecha,
   un boletín literario mensual y una página web destinada a la difusión de
   dicho proyecto literario. Participa en el Taller de Corte & Corrección
   de Marcelo di Marco. Colabora en FIN, diario informativo cultural,
   proyecto conjunto de elaleph.com y el Taller de Corte & Corrección.
   Textos suyos pueden leerse en su página web,
   http://es.geocities.com/azulypalabras/karinasacerdote.html.



=== Doña Ana, los gallos y el Monstruo de Samaná ==========================
=== Reynolds Emmanuel Andújar =============================================

                                                 A Doña Ana y a Don Aníbal,
                                     Por sus cuarenta y siete años de unión
                                                               Interrumpida
                   Y al amor después del amor después de su amor después...

                                     "You murder me now and steal my throne
                                 but one of your own sons will dethrone you
                                                   for crime begets crime".
                                                            Evslin, Bernard
                               Heroes, Gods and Monsters of the Greek Myths

                                             "De modo que el ángel me dijo:
                                                     ¿Por qué la admiraste?
                                       Yo te diré el misterio de la mujer y
                                        de la bestia salvaje que la lleva".
                                                                Apocalipsis
                                                   Capítulo 17, versículo 7

                                              "Por si el tiempo me arrastra
                                                         a playas desiertas
                                                      hoy rechazo la bajeza
                                                     del abandono y la pena
                                                     hago pájaros de barro,
                                           hago pájaros de barro y los echo
                                                                  a volar".
                                                García García-Pérez, Manolo
                                                           Pájaros de barro

1.      Dos semanas antes de pascua, el Ángel Mirtilio vino a la casa de
Doña Ana: un conjunto de latas, pedazos de madera podrida y hojas de cana
intercaladas con pedazos de aluzinc. De más está decir que la vieja era
pobre, pero, eso si, honrada. Vivía de una pensión de veinte pesos que le
dejó un marino con el que se casó por vez primera antes de la época del
odio y la abstinencia y limpiaba pisos en algunas casas y cocinaba en
convites y lloraba en ciertos velorios... De todo. Era morena, de rasgos
duros, pero de una belleza extraña, baja de estatura, y tenia doscientos
años. De vez en cuando hacia brujería, santería, ensalmos, pero sólo por
hobbie, o por algunos contratos verdaderamente oficiales.

Los vecinos nunca dieron crédito a sus increíbles historias, pero nadie se
explicaba cómo era posible que definiera el sabor del viento, que regresara
maridos, que calmara a los cuervos, que el hijo de Panchita está
emparchado, que ni los médicos pudieron hacer nada, llévaselo a Doña Ana, y
ella decía sus oraciones y prendía el cachimbo y el muchacho quedaba como
nuevo de por Dios usted es una santa, una maestra, Doña Ana y ella los
cortaba en el aire y les decía, Deje lo que trajo en la mesa, los cigarros
en el altar y hágame el favor de no mentar el nombre de ese Hombre en mi
rancho.



2.      El Ángel Mirtilio vino de noche, la vieja no pudo dormir más.
Disimuló uno de los miedos y le preguntó, Y tú que haces aquí ahora, sin
anunciarte ni nada, yo creía que Dios se había olvidado de los pobres para
siempre, y el Ángel dijo, Dejémonos de rodeos, Dios manda a decir que te
pongas de su lado, o sea, de nuestro lado, corregía el Ángel Mirtilio, Ya
veo, dijo la vieja, así que el Gran Hombre está reclutando, y qué ofrece,
si se puede saber, preguntó la vieja incrédula al encender el cigarrillo
interrumpido, Tú sabes, respondía el Enviado del Gran Hombre, Vida eterna,
la satisfacción de ayuda al prójimo, la paz de las iglesias... Sólo tienes
que firmar este papelito y ya está y el ángel sacó un fardo de papeles y
dos mil bolígrafos, pero la vieja le mató el gallo en la funda y le dijo en
dos patas, Dígamele a Él que se deje "deso" que yo me conozco el cuento
viejo, y que Él ni nadie me va hacer entrar a una iglesia, yo estoy
demasiado vieja para "can" y para los sinvergüenzas de los sacerdotes, me
ha bastado y sobrado con mis ocho maridos y mis queridos vecinos y el ángel
se agarró la túnica con rabia y le dijo, Si no cumples te vamos a dar un
castigo y ella dijo, Tira papá, y él dijo, Ya verás, ya verás.



3.      La vieja despertó de un sueño largo. Bostezó y se amarró un pañuelo
morado en la cabeza. Puso a colar café. Hacía frío. Un silencio extraño
gobernaba la mañana de Punta Balandra. Los cocoteros se besaban unos a
otros como efecto secundario de la brisa oceánica. El escaso sonido del
agua lamiendo la arena. Nada más. "Esto está jodón".

Confundida, salió al patio y descubrió que el sol no había aparecido. Todo
era opacado por un gris de pesadilla y eso la engrifó. Sólo en un instante
preciso descubrió que no podía oler el mar que tenia a sus espaldas. Se
quedó muda, el mar no era el mar, era un inmenso jugo de sangre, un océano
de picos y plumas multicolores. "Con razón los gallos no cantaron esta
mañana".



4.      El pueblo dormía. El pedazo de isla quedó levitando en un sueño
unísono. Los ronquidos, las respiraciones, funcionaban como un coro
perfecto, una melodía atinada. Ana se puso un vestido gris, y se sentó en
una piedra sin poder hacer nada, ningún conjuro, por más concentrado que
fuese, iba a calmar la rabia del Gran Hombre. Se sentó triste, a esperar la
única muerte injusta: La muerte del silencio. Y quiso gritar como gritas en
los sueños, como cuando quieres moverte. No pudo, no había voz, no había
sonido. La tierra, por un breve instante, quedó recluida al arrullo del mar
que no era mar, el viento que no tenía olor, a la arena rosada, y dijiste,
pensaste: Está bien, Dios, demuéstrame tu poder.



5.      Todo Samaná, de Puerto Francés a las Galeras, pasando por Los
Cacaos hasta Punta Balandra, todo era un solo silencio, hasta que el Ángel
Mirtilio bajó por segunda vez a esta tierra y le dijo, Qué has pensado y
ella dijo, gritó, Por qué, por qué tiene que ser así, por qué siempre debe
haber sangre incluida, por qué muertos, Mujer, dijo el Ángel, No soy yo
nadie ni tú quién para contrariar esos designios y ella dijo, Esa, esa es
la vaina, todo es como ustedes digan, como ustedes lo han escrito, carajo,
dime por qué el pueblo duerme, Sencillo, porque no hay gallos, dijo el
otro, y ella pensó, Si no despiertan, me muero de la soledad de este ruido
continuo que necesito debajo de mis pupilas, Está bien, dijo ella, qué
hago, Ve, ve a la iglesia, dijo el Enviado, y ella dijo, Dile que está
bien, y él dijo, Bienaventurada eres y ella dijo, Espérese un momento
compadre que no hemos acabado, qué hay de los gallos y del Gran Sueño de la
Eternidad Inconclusa y él dijo, Duerme y ella dijo, Cómo y él dijo, Duerme
y ella dijo, Me vas a engañar y él dijo, Mujer de poca fe, duerme, todo
estará arreglado y ella dijo, Quién lo dice y él dijo, Lo digo yo, que soy
el Enviado del que Todo lo Sabe, y ella dijo, Ajá y él dijo, Yo, o sea, el
primero y el último.



6.      Y Doña Ana soñó. Soñó con un carguero de metales camino a Surinam
que se llamaba Alakeidon y soñó otra cosa, soñó con alcapurrados y con
pupusas y dijo que no, soñó con el Hijo del Hombre encima de la gran
piedra, rezando y sufriendo por otros pecados y dijo que no, soñó con un
hombre borracho de Clerén en los Palos de la Mamá de Edwin en Sabana
Perdida y dijo que no, soñó con otro carguero pero éste cargado de plátanos
verdes que se maduraban en medio del naufragio camino a Guadalupe y dijo
que no, que iba a soñar otra cosa, y pudo soñar con el hijo acribillado
mandado a matar por el General Lilís y dijo que no, y luego soñó que volaba
de manera horizontal hacia el mismísimo infierno y dijo que sí y soñó que
el Ángel Bello le dijo, Entonces, quieres gallos, y ella dijo, Si, y él le
dijo, Quién te manda, y ella, Que me manda el Hijo de El Hombre, pero dudo,
y él le dijo, Te creo, tú tendrás tus razones para dudar, yo dudo también,
pero no tanto, cada día comprendo más, y él removió algunas cenizas
humeantes y le dijo, Toma estos huesos, y ella dijo, Sí señor, Y muélelos
hasta que sean polvo, Sí señor, Y busca carámbulas, oropéndolas, Sí señor,
Y cayenas, y putas de noche, y margaritas, y flores de pascua y una que
otra azucena, Sí señor, Sé que es difícil, pero vas a necesitar una
orquídea también, No hay problema, yo me la busco como una leona, y qué
más, Y ve a la capital, al Mercado Modelo de la Mella, y dile a Papúa que
te dé una botella de "préndelo con tó", y córtate una mano, y ella dijo
Ajá, y él dijo, Y con la sangre lo metes todo en una olla de barro y lo
amasas hasta que se forme una pasta, y ella dijo, No entiendo, cojo el
polvito, lo echo las hojas, la vaina esa del mercado, y sangre de mi
sangre, y hago una masa, y el diablo dijo Ajá, y haces unas figuritas de
como tú quieras de los gallos que te hagan falta, y los pones en el fogón,
y le das candela, por arriba y por abajo, como a la arepa, ves, y no te
apures, tendrás tus animales. Y desperté de aquel sueño bañada de sudore
os, pero con la refrescancia de haber hecho un trabajo bien hecho.



7.      Primero fue un "kikirikí" y luego otro, seguido por un "korokokó".
Un solo canto que despertó a los muertos en vida de un sueño de mil años en
vida en Punta Balandra. Samaná ha despertado, todo por el sacrificio de la
Doña. La vieja se levantó triste, con un dolor increíble en el pecho que no
aguanto más carajo, y fui a preparar un té de hojas de limón con naranja
para levantarme la defensa de esta vitamina C que tanta falta me hace pero
no tengo ni clavos, ni malagueta. Fue donde el turco, que tenía una tienda
ahí cerquita, y él te despachó normal, como siempre, y te tocó el brazo y
te llamó a un lado del mostrador y te preguntó, Qué cosa más rara, Doña
Ana, cuánto habremos dormido, y ella le contestó: Un día, o día y medio. Y
se puso a llorar.

Se puso un vestido negro de luto eterno con bolitas blancas. Fue a la
capilla. El padre Alcántara decía la misa de las nueve. Las mujeres
quedaron sorprendidas con las cabezas volteadas. El padre tragó en seco
cuando vio la figura baja y rechoncha de superhéroe atravesar el pórtico.
El coro calló. Luego de las pequeñas murmuraciones, el sermón continuó sin
interrupciones, pero ella no soportó los cantos del Río de Aguaviva y los
de la señora que a la que invitaban a caminar que Ven con nosotros a
caminar Santa María ven y cerró los ojos y se acordó de la sangre del hijo
derramada por ella en sus brazos, Que me lo mataron en el monte padre abra
la iglesia y ayúdeme, y el padre no abrió, Que se me muere en las manos
padre, y la iglesia cerrada, Déme un poco de alcohol, o gasas padre, o una
curita para taparme el corazón de mi hijo que se me va en medio de la
revolución padre ábrame la puerta y Martín se muere en los brazos de la
vieja bruja en la tercera puerta de la capilla, cerca de las habitaciones
del seminario, y se imaginó que habrá que salir a buscar cuatro velas para
prenderle si no le prenderemos cuava a este hijo mío de la sangre que ahora
es padre de esta revolución de montes y carreteras para que la patria
crezca fuerte y sana carajo, Padre ábrame la puerta que se me muere qué
cosa más grande padre ábrame que se me va entre el trabucazo que tiene en
el pecho padre que le están saliendo pedazos de nube por el pecho a mi
Martín, ábrame padre coñazo que usted no sabe lo que es parir. Se murió
Martín, yo no lo sabía.



8.	No vuelvo, no vuelvo a la iglesia. Reniego de ti.



9.      El Ángel Mirtilio volvió a la tierra en misión de aseguramiento, y
se metió en forma de viento helado por las rendijas del rancho de la vieja
que se dormía:

-Qué pasó.

-Nada, no pude.

-Pero lo prometiste.

-Pero no puedo.

-Él se enfadó.

-¿Ah sí? Qué raro.

-Y entonces, en qué quedamos.

-Hagan lo que les dé su maldita gana.

-¿Qué?

-Que hagan lo que les salga del forro de los cojones, carajo, eso.

Y el Ángel Mirtilio sentenció:

"Vas a vivir durante los próximos cien años con una mujer horrenda, más
bruja que tú, con siete cabezas, y cada cabeza con bocas de dientes
afilados, con pezuñas, con el cuerpo del lagarto, escamas de fuego, con
diez mil manos llenas de espadas y puñales".

Y la vieja dijo:

"Dígale que mande algo más fuerte, que yo tengo más de doscientos años
mirándome al espejo, y estoy viva y coleando".

Y el ángel dijo:

"La mujer horrenda te robará los santos, te destruirá el altar, te va a
secar las matas, te va a pudrir el agua, y los huevos se te van a romper en
las manos".

Y ella le dijo:

"Que haga lo que le dé la gana y usted váyase ahora mismo que ya está
bueno, la próxima vez que  se le ocurra venir, sepa que el horario de
consultas con el oráculo es de dos a seis, con cita previa y anunciándose,
y deje dormir, ¡carajo!".

El Ángel Mirtilio decidió hacer lo que nunca hizo en tantos años de
profesión, "irse con el rabo entre las piernas". Doña Ana se quedó
nerviosa. Las cosas se le caían de las manos. El mundo tembló entero, pero
Samaná quedó en una sola pieza, hasta que se vio cómo el sol, ganador de
muchísimas batallas, se enfrentaba con la oscuridad de la noche anterior,
sólo para que naciera algo que nosotros, los ingenuos humanos, llamamos
"día".



10.     Pasó un mes. Doña Ana seguía trabajando de manera normal y llegó a
olvidarse casi por completo de la visita del ángel y la noche del 21 de
enero, el día de la Gran Señora de Nuestro Manto, la Mujer Horrenda,
promesa del cielo, había llegado.

Doña Maria llegaba de los Palos de Azua, y al entrar por el sucio callejón,
la sintió. Sintió el escalofrío por el espinazo hasta la nuca donde el pelo
blanco se confundía con las escasas hebras del negro como muestra del paso
de los años. Abrió la puerta, un poco nerviosa. La Mujer Horrenda estaba
ahí, sentada. Doña Ana dijo, Coño, la verdad que es fea la hijaeputa. Era
un ser abominable. Lo único que a la vieja le pasó por la mente fue, Dios,
cómo carajo se te ocurrió algo así.



11.     Pasaron otros cien años y la Mujer Horrenda y la vieja se hicieron
amigas: El Monstruo venía por las noches y Doña Ana preparaba café.
Hablaban de cotidianidades, naderías de pueblo, que el marido de fulana,
que tal vestido, que qué cara esta la carne de cerdo, que un mero con coco,
que los nietos, que la historia, que la histeria, que el hombre ciego de la
capital. Y un día la Mujer dijo, Y pensar que estoy aquí para asustarte,
para no dejarte en paz, y Doña Ana dijo, Déjate de vainas y la Mujer dijo,
Es verdad, estoy aquí para comerte las tripas, para no dejarte dormir, para
pudrirte el agua y secarte las matas, y la vieja dijo, Déjate de vainas, y
el Monstruo dijo, Y para que los huevos se te rompan en las manos, y la
bruja dijo, Déjate de vainas, y olvídate de eso, mira, yo voy hacer un
locrio de pollo con ensalada rusa y tú me vas a contar la historia esa, la
del Pulpo Boxeador, o de cuando se quemó el Polvorín de la Marina de
Guerra, allá en Sans Souci, o cuando el Cubacana cogió candela en Villa
Duarte, anda, cuéntame.



La boca se ha abierto
Muy muy grande
Puedo ver sus dientes
Unos, afilados, otros, a la espera
Todo descansa, o parece, descansar
En un solo charco de sangre
Ya no es un charco
Ahora es todo un mar
Puedo
Ver la lengua marchita de locuras
Horrenda molienda
Chinchorro interminable
La boca afilada descansa
Al acecho
-¡nadie se mueva, coño!-
Hasta que salga humo de las arenas
                      De las paredes
La mujer desnuda delante del monstruo
La daga sangrante en una mano
La mujer desnuda y el monstruo detrás
En medio del océano rojo

La sangre llega, a las rodillas
Imprudente, irreverente
El monstruo, descansa, no está muerto
Parece descansar con los ojos cerrados
-nadie se mueva, nadie suspire-
Ahora son los millones de ojos,
Samaná en vilo
Dancemos, hermanos, hermanas
Mientras la sangre les salpica
El pelo, las pestañas, las dos pelucas
La mujer desnuda danza con un monstruo detrás

            ¡Muévanse y bailen conmigo!
                               ...Ya he matado a la bestia.



12.     Un día, Doña Ana fue donde el turco a comprar azúcar. El turco la
atendió como siempre, y luego de confidencias de viejo chismoso, maricón y
entrometido, le preguntó, Doña Ana, me dicen que el Diablo le mandó un
Monstruo para que la asuste y deje de brujear, es verdad, dígame, y ella le
dijo, Ay turco, si tú supieras, el que la mandó fue El Gran Hombre, pero no
te preocupes, ya nos hicimos amigas, pero tú cómo lo supiste, y el turco se
quitó la cachucha y se puso más serio, Eso, eso quería decirle, fue el
gallo, que esta mañana en vez de cacarear dijo, ¡Que viva Doña Ana, la hija
de Manuel Flora y los mellizos de Palma Sola y Petán Trujillo, ese cacho de
hombre! ¡Que no nacen dos como ella mándele el diablo lo que le mande!

-Déjate de vainas.

-De verdad, Doña Ana, se lo juro.

-Tú me estás jodiendo.

-Por mi madre Doña Tatica se lo juro.

-Ajá.

-Y la Mujer Monstruo, ¿existe?

-Bueno, sí.

-¿Y usted confía en ella?

-Ajá.

-¿Y no va arrasar con Samaná un día de estos, como dicen?

-No sé, pero no te preocupes.

-Cómo que no me preocupe.

-No te preocupes, le tengo un "Güangüá" montado detrás de la puerta. La
noche que se me "salga del tieto" la parto en dos, y vaya a sus negocios,
deje el chisme, viejo charlatán.

-¿Y el azúcar?

-Anótemela ahí en el cuaderno, le pago al fin de mes, ¡carajo!

** Reynolds Emmanuel Andújar
   emmanuelandujar@hotmail.com
   Escritor dominicano (Santo Domingo, 1977). Ha publicado la novela El
   Hombre Triángulo. Sus cuentos "El Factor Carne" y "Doña Ana, los gallos
   y el Monstruo de Samaná" han ganado menciones de honor en los certámenes
   de Casa de Teatro y el Banco Central. Ha estudiado literatura creativa
   en el Baruch College de Nueva York y ha sido dramaturgo residente para
   IDStudio en la misma ciudad.



=== Desplazados del paraíso      Antonio María Flórez =====================

      (Nota del editor: en el año 2003 Antonio María Flórez obtuvo con
      Desplazados del paraíso el Premio Nacional de Poesía "Ciudad de
      Bogotá". El libro, tal como comentaba su autor en su conversación con
      la periodista Luz Amanda Sarmiento Clavijo, publicada en Letralia
      119, "nace de algunas vivencias personales bastante significativas y
      de mi voluntad de reflejar la actual situación de Colombia y de
      proponerle a la gente que esto tiene que parar". Hoy presentamos una
      selección de los textos que conforman este poemario).



*** 7

    Antes de abandonar mi tierra
pienso en todo lo que es embrión y energía creadora,
en el semen derramado sobre la núbil muchacha
que sueña con la ciudad y el mar,
en el rudimento de olores y sabores
que se instalarán en mi memoria refleja
como una semilla purulenta de flores sin estambres.
Pienso en los gusanos, las serpientes, las carcomas
y todas las cosas que horadan la tierra y la revierten
a su antigua condición de semilla; pienso en ti
que te has quedado sin boca ni brazos para besar o retener,
¡Oh, madre, hermana, abuela, amante, ligamento primordial
de mis rodillas genuflexas, brilloso canto de espeso y ardiente amor!



*** 9

    Y llevan
en sus alforjas
algunas pocas pertenencias;
habitan en el día oscuros rincones
de caballerizas y galpones malolientes
y en las noches recorren sudorosos
caminos marginales de niebla
entre susurros y plegarias.
Al alba, siempre al alba, buscan riachuelos,
pequeñas fuentes de agua, donde sacian su sed
y se lavan la angustia de sus pieles rotas. A veces los peces tocan
sus cuerpos desnudos y se anegan de amor e inciertas promesas.
Se aman, se seguirán amando, buscando el mar o las ciudades,
así el miedo los obligue a seguir andando
con las alforjas ya vacías pero los sueños intactos.



*** 10

    No sé cuánto tarda un joven en hacerse roca
y una doncella en derramarse en lluvia;
seguramente más de lo que tarda un río en volverse silencio
y una mariposa en murmullo;
pero eso no importa si le digo que ya aprendí
a distinguir todas las formas posibles del vuelo de los lagartos
y la trenza de las arañas y la sintaxis de las serpientes
y el gemido de los musgos y el mugir nervioso de las balas
y el croar azulino de los que están a punto de perecer,
como yo, que pondero la longitud de los fusiles que me apuntan
y el alcance de los largos silencios que me esperan mascando
el metálico sabor del barro y la raíz febril del mangle putrefacto.



*** 13

    Acostarse lentamente
sobre la hierba:
                a morir o a soñar.
Así no más.



*** 14

    Alguien tendrá que detener esto.
Alguien, no sé quién,
debería abrir alguna puerta de su morada,
        -su corazón incluso-
y generoso decir, a pesar de sus heridas:
             -Entra, esta es mi casa,
              bebe de mi agua
              y reposa para siempre de la huida.



*** 17

        La muerte suele actuar con lentitud de fiera al acecho, sigila en
la manigua, olisquea las huellas de sus futuras presas, vigila las
correnteras de prístinas aguas desde los tupidos bosques tropicales y, como
el puma de raudo salto, vuela desde lo más espeso del bosque a la garganta
de sus desatentas víctimas, y les desgarra la piel y les parte la tráquea,
y las arrastra sangrantes a lo más denso de la manigua para acariciarles la
carne y saborearles el alma. La muerte.



*** 22

        A la muerte. Sí, a ella, hay que intuirla solamente por el leve
roce del viento helado en las cortinas, a esa hora del día o de la noche en
que el silencio lo inunda todo, las alimañas se aquietan y desaparecen los
contornos de las personas, los animales y las cosas. La muerte.



*** 44

    Ese lugar
que tú mencionabas en tus delirios,
ese país sin nombre del que huiste,
ya no es más testigo
de tus sueños y juegos preteridos.
La lluvia arrasó con todo,
con las huellas, las raíces, el amor y los caminos.
Ya no hay retorno.

** Antonio María Flórez
   antonioflorez@aolpremium.com
   Poeta y médico colombo-español nacido en España (Don Benito). Fue
   miembro del Consejo Departamental de Cultura de Caldas. Creó la Semana
   de España de Manizales y la revista Aurocarbónica. Textos suyos han sido
   traducidos al inglés, francés, portugués, danés y catalán. Ha obtenido
   más de treinta premios literarios, algunos de alcance continental, como
   el Premio Latinoamericano de Poesía "Fundación Givré" (1980 y 1990), el
   Flor de Oro del Café Juegos Florales de Manizales (1993), el Premio
   Nacional de Poesía "Euclides Jaramillo Arango" (1999), el Premio
   Editorial Manigraf de Poesía Inédita (2000), el Premio de Literatura
   Instituto Caldense de Cultura (2001) y la Beca a la Creación Literaria
   de la Junta de Extremadura (1997 y 2003), entre otros. Ha publicado El
   círculo cuadrado (1987); Zoo (poemillas de amor antiecológicos) (1993 y
   1994); Antes del regreso (1996), La ciudad (2001), y El arte de torear
   (2002), y ha aparecido en diversas antologías de cuento y poesía.



=== Odalia, la de la esquina      Rocío Uchofen ===========================

      (Nota del editor: la narradora y poeta peruana Rocío Uchofen ha
      reunido en Odalia y otros sin esquina [The Latino Press, 2004]
      algunos de sus relatos, en los que se pone de manifiesto la
      particular visión de una latinoamericana transplantada a la Gran
      Manzana. Hoy Letralia trae a sus lectores el cuento que le da nombre
      a este libro).

Oh, claro, claro. Yo sí me acuerdo de la Odalia, era llenita de carnes y
cómo no iba a ser así, si cuatro pelados seguidos había parido la
condenada. De dos maridos que tuvo, por supuesto, ninguno le salió bueno y
sólo le dejaron hijos para mantener. El primero fue el Andrés Palacios,
aquél que luego se comprometió con Juana Salcedo, la gorda que trabaja en
la panadería aquella en East New York, ése pues que salió una vez en la
televisión, en el programa Hispanísimo, porque se ganó el concurso de la
cena de San Valentín, donde la gorda, toda adefesiera pidió un cambio de
look y lo que le hicieron fue parecer una carpa de circo con tremendo
vestido rojo, mientras el Andrés no quería que le rasuraran el bigotote, y
claro, si así estaba con las mismas fachas de cuando andaba con la Odalia.
Ella lo dejó por borracho, decía, porque se pegaba sus trasnochadas y luego
no se podía dormir sin pegarle a ella o a los niños. Pero la Odalia
también, pues, luego de eso no tuvo peor idea que arrejuntarse con el bueno
para nada de Julián Pérez quien le hizo tres hijos más y la abandonó para
regresar a su pueblo, porque decía que no aguantaba los inviernos de este
país, que se iba, aunque se muriera de hambre en el infierno de nuestra
tierra, y por allá ha de andar, refundido en algún barrio de quinta,
mascullando el poco inglés que aprendió a hablar en la factoría donde
trabajó. La Odalia, entonces, estaba sola, jodida la pobre porque tenía que
mantener tanto pelado y nadie le daba trabajo, nadie, así que se fue a
vivir con sus hermanas, allá cerca de la iglesia. Se mudó a un departamento
de dos dormitorios en donde a duras penas podían vivir como cuyes en un
corral. Las hermanas de la Odalia eran un par de solteronas, pero buenas de
corazón y no le protestaban, le ayudaban con la crianza y, mientras tanto,
como era verano, la Odalia se las ingeniaba para buscar manutención.
Cargaba su carrito de compras lleno de harina, ollas, aceite y la
cocinilla, lo cubría todo con una manta y se dirigía al parque.

Los gringos no miraban con buenos ojos que un grupito de hispanos pobres
como nosotros nos reuniéramos a jugar en el parque. Los del campo de
basketball y softball nos miraban como si fuéramos caca que pasaba por su
lado, y los italianos que jugaban bochas nos ignoraban, aunque no a
nuestras mujeres, porque si había una bonita por allí, los viejos se la
comían con los ojos.

Néstor Icaza era el encargado de sacar los permisos y aunque nos los daban
a regañadientes, siempre salíamos ganando. Teníamos que compartir el campo
con los niños del equipo de béisbol. Y a veces era un nudo de problemas,
porque a pesar de que el parque era inmenso, cuando se iniciaban los
campeonatos de fulbito y voleibol, si una pelota de las nuestras se iba
para el otro lado, siempre teníamos algún gringo latoso, rojo de cólera por
lo sucedido. La Odalia, pues, era una de las cinco señoras que se ganaban
alguito mientras los hombres jugaban. Ellas preparaban empanadas, vendían
humitas, sodas, sanguchitos, butifarras, arrocito con pollo, etc. Una gran
cantidad de paisanos e hispanos de otros países se juntaban para vernos
jugar. Era un buen negocio y se pasaba un rato alegre. Vendían cervecitas
también, pero a escondidas porque eso no le gustaba a los gringos, claro
porque ellos no trabajaban como burros así como nosotros quienes no tenemos
otro desfogue que juntarnos un día a la semana a estirar los músculos y
recordar la tierra. No había nada malo allá, claro, nunca faltaba el cojudo
que se pasaba de tragos o se las daba de machito y entonces empezaba la
pelea, pero no era algo usual y cada vez que sucedía, el Néstor Icaza,
quien tenía la voz de mando allí, intercedía y se acababa la bronca. Bueno
pues, resulta que luego de dos temporadas buenas, cuando el Néstor fue a
renovar el permiso, éste le fue negado, )la razón? Los padres de los
gringuitos que jugaban béisbol se habían quejado dizque porque éramos
sucios y hasta hacíamos "barbecue" en el parque cuando estaba prohibido.
)Pero quién juega sin comer, carajo? La policía no quería ver barbacoas,
ok, pero al menos nos dejaron llevar botellas plásticas o latas de agua y
sodas, para que no nos deshidratáramos, y comida ya preparada, con la
condición de recoger todo el desbarajuste antes de irnos y dejar el parque
limpiecito, para que los otros no se quejaran. Entonces ya teníamos a la
Odalia y las otras vendiendo cerveza en vasitos plásticos a escondidas de
los gringos idiotas que estaban cien metros más allá, sentados en sus
sillitas plegables viendo el partido de sus hijos. Las mujeres llevaban
bolsas negras para la basura y dejaban el parque limpio después de cada
jugada. Traían la comida preparada pero para hacer las empanaditas fritas,
por ejemplo, pegaban sus carritos hacia la esquina noroccidental del
parque, la que daba a la avenida, y allí cocinaban a fuego bajito,
escondidas por la enramada que cubría el enrejado. Todo parecía haberse
vuelto normal nuevamente.

Sin embargo nunca faltaban los malentendidos, ya para los finales de la
temporada alguien metió por allí un chisme: la migra preparaba una redada
en el parque, que uno de los padres de los beisbolistas trabajaba para el
departamento de inmigración y había soltado el dato de que casi 150
hispanos con facha de ilegales se reunían periódicamente para jugar y
emborracharse. El Néstor Icaza nos calmó nuevamente, aduciendo que esos
rumores eran huevadas y que era imposible que la migra hiciese redadas en
los sitios de esparcimiento. La Odalia, pobrecita, era ilegal, porque nunca
alcanzó ni la amnistía tardía, ya que ni dinero tenía para pagarle a
alguien que la ayudase, y luego de la caída de las torres ya sus esperanzas
se fueron al agua definitivamente, ahora menos que nunca iban a legalizar
gente en este país. Mientras tanto ella tenía que sacar adelante a sus
hijos sin padre y si bien era la preferida del parque porque tenía una
sazón buena que hacía hasta repetir el plato, lo que ganaba esos días era
una miseria comparado con sus gastos, así que la veíamos en varios sitios
durante la semana, buscándose el pan, como los mismos domingos, cuando
íbamos de mañanita a la misa de 8 en español, Odalia ya estaba parada en la
esquina con su misma cocinilla, vendía tamales y humitas frescas, y en
semana santa llevaba a los hijos a vender palmas trenzadas para el domingo
de ramos, y también veíamos a la Odalia durante los días de semana porque
trabajaba en la quinta avenida repartiendo volantes para la academia de
inglés, y otras veces, sobre todo en verano y primavera, se paseaba
disimuladamente por Sunset Park con el cochecito lleno de agua en botellas,
bizcochitos, chupa-chups hechos en casa, etc.

Pues esa era la Odalia, cuántos no la conocimos, si por los tamalitos
después de misa, todos sabían que ella era la >ñora de la esquina, la más
humildita, la de mejor sazón, la pobre infeliz...

Entonces, pues, así como medio mundo que asistía cada fin de semana a los
partidos del parque, la pobre estaba aterrada con las habladurías de las
redadas. A pesar de las palabras de Néstor Icaza, la gente pensaba que era
mejor prevenirse y así ya había algunos que habían visto, como en los
simulacros de los temblores, todas las posibilidades de escape por el
parque si la migra se presentase. Mientras tanto, los campeonatos de
fulbito y voleibol seguían y los gringos beisbolistas no dejaban de buscar
la manera de sacarnos de sus vidas.

Dicen algunos que todo fue culpa de la misma mujer del Néstor Icaza, otros
comentan que no, que en realidad fueron las circunstancias y que más de una
paisana estuvo envuelta. La cosa es que cerca al juego de bochas estaba el
campito para los niños, toboganes, columpios, etc. Por la misma razón,
muchas mujeres iban hacia allá, sus hijos jugaban y ellas descansaban en la
sombra mientras los maridos animaban los partidos de fulbito o voleibol.
Los viejos aquellos de las bochas eran medio mañosos, parece que uno o más
de uno se sobrepasó y alguien corrió a pasar la voz a los hombres, como
todos estábamos concentrados en el campeonato muy pocos se percataron de lo
sucedido, Néstor Icaza y un pequeño grupo acudieron al instante para calmar
la situación, pero los viejos de las bochas trataron de írsele encima y
como los amigos estamos para defender amigos, empezó la pelea. Seguramente
uno de los gringos vio la oportunidad que habían estado esperando para
sabotearnos y llamó inmediatamente a la policía. Estaba de más, porque
luego de la golpiza, ambas partes ya se pedían disculpas como caballeros
que eran para no inflamar los ánimos, pero es allí que aparecen las
patrullas, los extremos del parque se invaden de luces y sirenas, todos
dejan lo que están haciendo para ver cómo casi una docena de policías
avanzan hacia nuestro campo, cunde el pánico, los gringos que gritan, los
viejos de las bochas que levantan los brazos, y de pronto una voz que nos
alborota a todos con el mensaje "(La migra, la migra!". Entonces empieza el
loquerío, todos corremos de un lado para el otro, parecemos cuyes, ovejas
ante el lobo; no hay tiempo para pensar, sólo salvarse si se puede. Algunos
gritan "No hemos hecho nada, quédense donde están que si no va a ser peor",
pero la desesperación impide pensar y se convierte en histeria colectiva,
las mujeres lloran, los niños gritan y en qué momento habrá sido que la
Odalia se tocó de nervios también y se echó a correr como loca, su faldón
parece que se enredó con el carrito y sus cositas todas se regaron por el
paso, encima con el peligro de armar un incendio, porque el fogoncito
estaba encendido y la sartén con aceite hirviendo. Odalia debió haber
perdido todo el sentido de orientación, porque se salió por la puerta
noroccidental y se chocó de bruces con un nuevo grupo de policías que
llegaban de refuerzo y casi la atrapan, pero el terror debe haberle dado
agilidad, porque con las mismas se fue de carrera hacia la avenida sin
reparar en los semáforos, autos, bocinas, nada, y en esas que una
Pathfinder del año se le cruza en el camino, o ella se le cruza, depende
del punto de vista, lo cierto es que el cuerpo de Odalia salió disparado
casi hasta la otra esquina y los que ya estábamos atrapados, esposados con
la cara apretada contra el enrejado del parque, pudimos ver solamente sus
cabellos negros y largos que flotaban en un charco de sangre. Al rato
llamaron a la ambulancia que cargó con ella porque todavía vivía.

Y no solamente por eso es famosa la Odalia, pues, porque su historia no
acabó aquí, sino que duró casi más de un año, nosotros hicimos colecta tras
colecta porque como ella no tenía seguro, casi que ni la aceptan en el
hospital, y luego nomás la querían dar de alta, aunque ya ni conociera la
pobre, ya que el golpe con la troca le había destrozado la cabeza, y hasta
el único padrecito que hablaba español, de aquella iglesia a la que
asistíamos, llegó a darle la absolución para ver si la apuraba, pero ella
nada de morir. Conectada a máquinas primero hasta que los médicos
decidieron que gastar energía eléctrica en ella era una mala inversión y,
entonces, ante el llanto de sus hijos, la desconectaron. Pero la Odalia no
murió, al contrario, siguió echándole ganas a la vida, aunque no tuviera
conciencia de ello. Su cuerpo se había empequeñecido y había tomado la tez
de los muertos, pero seguía viva, tal vez, decían, porque muy en el fondo
cierta parte de ella sabía que estaba dejando solos a sus hijos en el
mundo, o tal vez por razones que nunca entenderemos, pero que el padrecito
trataba de explicar con un "eso sólo lo sabe Dios, hijitos". Y cuando los
canales de televisión en español hicieron reportajes acerca de la historia
de Odalia, mucha gente se tocó el corazón y la ayuda empezó a llegar a los
hijos y las hermanas de la pobre. Así fue pasando el tiempo, la noticia se
refrescaba cada tres o cuatro meses, hasta que apareció en los diarios y
cadenas televisoras gringas, era una curiosidad inexplicable de la ciencia,
una mujer llena de llagas y suturas, cuyo cuerpo vivía sin vivir quién sabe
por qué razones. Nos entrevistaban, entonces, y más de uno se hizo famoso
porque contaba con lujo de detalles el día del accidente, y la pasábamos
bien, con nuestros minutos de fama.

Las hermanas de la Odalia mantenían a los niños a duras penas, con su
triste paga del trabajo en las fábricas o las donaciones que caían de
cuando en cuando. Parecía que la vida iba a ser de esa manera hasta que
llegó la noticia de que uno de esos millonetas altruistas, esos que nunca
dan la cara pero siempre hacen una buena acción, compadecido por la suerte
de los niños, quienes a fin de cuentas, sufrían sin haber tenido la culpa
de nada, se ofreció a hacerse cargo de su educación y sustento hasta que
cumplieran los 21 años. Aquella noticia no fue noticia, fue un notición.

Entonces sucedió lo inevitable, luego de calentarle la cama del hospital a
los gringos por más de un año, la Odalia entregó su alma. Nos dejó de
madrugada, dejó esta vida de miserias y frustraciones para descansar.
Algunos dicen que en el velorio su cuerpo olía a flores, que a pesar de las
llagas algo en su cara tenía la suavidad de los pétalos de una rosa, por
allí se preguntaban quizá la infeliz de Odalia era una santa, una mártir,
en fin, como sigue respondiendo el padrecito: "Esas cosas sólo las sabe
Dios, hijitos, sólo las sabe Dios".

** Rocío Uchofen
   hamlet242001@yahoo.com
   Narradora y poeta peruana (Lima, 1972). Estudió lingüística y literatura
   en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Dictó talleres de
   creación literaria para la Asociación Cultural Libro Abierto. En 1991
   participó del Segundo Encuentro de Narradores Jóvenes. Sus cuentos y
   poemas han sido publicados en antologías y revistas de América y Europa.
   Se ha dedicado a la docencia en el área de lenguaje, literatura y
   razonamiento verbal. Actualmente radica en Nueva York, desde donde
   dirige el sitio Híbrido Literario y un taller virtual dedicado al cuento
   corto. Ha publicado el poemario Liturgias clandestinas (El Taller del
   Poeta Fernando Luis Pérez Poza, 2004) y el libro de relatos Odalia y
   otros sin esquina (The Latino Press, 2004).



=== Poemas      Ricardo Daniel Piña =======================================

          *** La poesía es escondite.
              La poesía es imprevisible.
              Es encuentro.

                                                           a Roland Barthes

              Hemos conseguido rostros plateados de antigüedad,
independientes.
Que despiertan en la memoria, así porque sí.
Nunca sabremos
de las espaldas que los "soportan"
(en sentido espiritual...).
Es posible que los jazmines de tus dedos
descifren el orgullo que me despiertas sobre la piel.

La incomodidad de un término semántico es subversión.
Hace a lo inesperado.
A la destrucción.
Se opone a la libertad infinita de la frase.
Alrededor del placer del texto, afirmo:
Ahora.
Hoy.
Nada puede impedir (tampoco importa)
que nuestro placer sea pequeño.
Nuestros sentidos emancipados viven acomodándose en la satisfacción.
Nuestro goce puede que sea reducido pero no debilitado.

Miré la gran fuente verde del mar.
Todo aquello era un poco más que el infinito.
Los amores desnudos.
La delgadez de cada mañana.

Preferiría no saber que la primavera y la poesía son casi
la misma obsesión.

   lunes quince de diciembre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a tone skrjanec (eslovenia - 1953)
   a blanca castellón (nicaragua)
   a jimena delfante i.m.



*** Poesía es placer.
                Poema es goce
    (por vincular al texto
    con el mundo).

                                                           a roland barthes

Poesía es elección. (A quién se ama, y por qué.)

Familiaridad de Flaubert.
Compromiso de Ezra Pound.
Oscuridad de Rimbaud. (La naturaleza del signo.)

La escritura funda la sociedad.
La literatura puede modificar su propio lugar.
El lenguaje es un compendio de muestras.
(De cómo ligar la palabra con el mundo.)
Gracias al lenguaje podemos escribir y hablar del miedo.
La reflexión del mensaje: máxima fragilidad de la palabra.
Que no es otra cosa que máximo amor,
máximo orgullo,
máxima decisión.
              Los poetas vamos y venimos de esta precisa función.
              (Esta perpetua manera de poetizar lo singular del mundo.)
Vivimos valorando al tiempo como suficientemente justo.
Descubrimos los universos que se esconden en el lenguaje.
Por eso no nos perturbemos por los vestidos de las palabras.
Ellas son solamente algas fosforescentes
increíbles
que viven
adheridas a los comienzos de cada sentimiento.



           *** Precisiones
    a "la poesía es placer".

             Se me ocurre por primera vez que es bueno tener al mundo
como mermelada caliente ante nuestros ojos.
La desnudez, los secretos, hasta la obscenidad agilizan al poema.
La poesía es prisa. Florecimiento.
El poema es fruto. Es hijo.
("El poema nos da anteojos de sol
para caminar por el idioma a la luz de la poesía")

   lunes diecisiete de noviembre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a tone skrjanec (eslovenia - 1953)
   a jimena delfante i.m.
   a blanca castellón

		

*** Hoy mi poesía
    no dice metáforas audaces,
    apenas informa.

Uno.

Es un hecho que la poesía no informa.
(Pero informa.)
En Los Andes no hay árboles.
En el Amazonas no hay pingüinos.
En el Sahara no hay osos.
El espacio en toda su magnitud es oscuridad
y desde mi casa hasta la tuya (Nicaragua),
abunda un desagradable perfume a lejanía sagrada.
Sagrada es la escena:
verte descalza sobre el gran abrazo verde
de la selva nicaragüense
y comenzar a imaginar delfines transparentes
brotando de tus enormes y azules versos.



Dos.

Se trata de que se sienta orgullosa.
Que la firmeza de sus palabras se alarguen hasta Buenos Aires.
Yo veo que debajo de sus lágrimas hay peces santos.
Que se mueven a velocidades increíbles.
Y que llegarán al turbio Río de la Plata y naturalmente sus siluetas verdes
   [y amarillas serán irreconocibles.



Tres.

Que mi apellido de fruta y este sentimiento espiritual
le abra las puertas del Tibet para que se limpie de crepúsculos de selva
nicaragüense y que las flores del vino amargo del espacio y del tiempo la
hagan mujer serpiente de miel. Y sus semillas germinen en la pampa húmeda y
sus manos no paren de escribir primaveras
de campos espumosos.
Que mis palabras puedan seguir caminando...

   miércoles dos de diciembre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a tone skrjanec (eslovenia - 1953)
   a jimena delfante i.m.
   a blanca castellón



*** Poesía
    es fricción.
		Es preferencia.

(Primera.)

Horror al detener la humedad
de tus largos círculos de oscuridad.
Casi una llovizna de piel.
Fundaciones de belleza y complitud.
Tus palabras demasiado silenciosas
suavizan la sal de mi boca.
Palabras.
Y cuando dices que sientes frío...
Mis manos tocan tu cuerpo desnudo
que tiembla en la fugacidad del momento.

Aprieto mis ojos contra tu forma.
Ahora se hace sencillo soñar.
Vuelvo a caer en el abismo de la esperanza.



(Segunda.)

Sueño con sentimientos de película.
Elijo los mensajes.
Selecciono los pensamientos.
Le doy más o menos prisa
de acuerdo al roce que provocan esa cantidad de imágenes
contra los ritmos de mis propios símbolos.

   lunes tres de noviembre de dos mil tres
   y miércoles doce de noviembre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a brane mozetiç (1958 - eslovenia)
   a jimena delfante i.m.
   a blanca castellón (nicaragua)
   a ana gilligan (mamasita)



*** Me he excedido
    en fragmentos.
    (Y en algunas lecturas críticas.)

Todo
será fragmento.
Hasta el mismísimo amor
será fragmento.

Te reducirás a un espejismo
con el color de la carne.

La confusión
y el aburrimiento serán cubierta
para atentar contra la poesía.
Ahora,
la dimensión de tus palabras
se hacen un campo solitario. Me queda
salpicarme la cara con fuego
para recordar tus letras.

Todo eso me basta para que el terror
a desmerecerte
sea lo suficientemente
[ bello.

   viernes treinta y uno de octubre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a brane mozetiç (1958 - eslovenia)
   a jimena delfante i.m.
   a blanca castellón (nicaragua)



*** Francia. Portugal. O Checoslovaquia.
    (La poesía es lugar.)

	 	Pescadores Uno.

		Las historias van a estirarse por la oblicuidad del sol.
                Incompletas, van a ser las sombras de gaviotas en el
                  [crepúsculo.
		Seguiré conociendo otras formas de oscurecer el cielo.

	La fantasía es: saber todo acerca del sexo de las mujeres.
	Yo conozco a mis manos apretando un corazón más rápido
que la impaciencia.
Alguien dijo que mientras la iluminación sea insuficiente
existe el supuesto que los pescadores sólo puedan
excusarse.



Pescadores Dos.

Un río entre las letras.
Sobre mi corazón habrá tormentas y fogatas
con madera de mis propios gritos.

Nunca veré Paris, ni Lisboa, ni Praga.
Me disolveré en el óxido de Buenos Aires.
Veré a mi tierra como una carta memorable aludiendo a mí mismo.
Creeré que el horizonte recorta
una parte de Brasil o de Uruguay.
Mis amigos estarán aquí. Con ninguna decoración.
Pero serenamente cruzaremos el Paraná
y al llegar a la otra orilla,  creeremos que estamos en Francia,
en Portugal,
o en Checoslovaquia.

   martes dieciséis de diciembre de dos mil tres
   recinto diega en buenosayres miserable
   a yves bonnefoy (francia - 1923)
   a robert marteau (francia - 1925)
   a blanca castellón (nicaragua)
   a jimena delfante i.m.


** Ricardo Daniel Piña
   rdpina@yahoo.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1962). Fue delegado sindical al
   regreso a la democracia (1983). Textos suyos aparecen en la antología de
   poesía joven argentina Poesía en la fisura (Ediciones Del Dock, 1995),
   realizada por Daniel Freidemberg. Obtuvo una mención especial en el
   Concurso de la Dirección de Bibliotecas Municipales (1993) y un primer
   premio compartido en el Certamen de la Municipalidad de Vilallonga
   (2001). Ha publicado textos en las revistas Morimbia, Moriana, El
   escriba de Pilar y en la Revista del Personal del Congreso de la Nación.
   Ha publicado Provocación de la infancia, Primera Antología Encargada por
   Washington Cucurto, Sentimiento Bielsa, Guerrero del imperio,
   Instrumentos y cuerdas, Frágil, La poesya ese synthoma y Debajo animal.
   Textos suyos han sido publicados también en diversas páginas literarias
   de Internet.



=== Epístolas a un calvo pintor apellidado Jovandaric      Bale Cahíua ====

                                             Martes, 19 de octubre de 2004.

Encarecido y fraterno Mandrágoro Firuláis:

Definitivamente voy a tener que inventar una especial paciencia de lechina
para poder comunicarme contigo. ¿Todavía existe aquella famosa mazamorra
llamada fitina? Pues inyéctesela en el prepucio medio para que (además de
devolverle su otrora abundante pilosidad) retorne lo memorioso,
frecuentemente, exiliado de su materia gris.

¿Pudo, en efecto y sin defecto, ponerse en contacto con el alto camarada y
monje sublime villacurano Haly al-Máciga Ben Perés? ¿Me enviará usted, por
mor del Diablo, sus señas sin sañas? ¿O tendré que ir yo, en persona, a
buscar al islamita al Cerro de los Chivatos (que más mean)?

Espero que tome unas buenas fotografías de aquellos bellos parajes donde se
esconde nuestro ermitaño. Haga sentir todo su fervor por el futuro de su
obra diafragmática.

Yo estoy convencido que usted jamás corregirá sus recurrentes errores. Es
más: doy una cabeza de ajo macho si enmienda la plana y redacta sin
erratas, sin raterismos y en sus ratos libres. ¡He dicho y echo derecho!
Por si...

Ahora al mediodía almuercé (sic) con Don Caballo Matías y no dejó de
cocearme por debajo de la mesa. Le transmití un mensaje en forma de carta
intimidatoria y me lo volteó con uno de sus consabidos relinchos. Entonces
lo dejé allí y me fui a apostar al hipódromo.

A Ricardo Tutía le ha dado ahora por grillar desde las 12.89 p.m. a las
5.98 a.m. Estoy frente a un dilema: lo dejo caer por la ventana con jaula y
todo o lo lanzo por la cañería más próxima para que aprenda el arte de
hacer gárgaras.

La palafrenera del señor Caballo Matías me espera en la gran puerta
dipsómana y yo le abrazo a usted con la convicción de que pronto me
escribirá como se debe y a la hora correcta y sabia!

Amén y salivita!

      Bale el famélico

                                    -o-

                                             Jueves, 21 de octubre de 2004.

Enjodiendoso y lustroso hermano eslabonado:

En la carta que me escribió, ¿usted habla de capital o decapitar? Porque si
nos atenemos a las tenidas verbales acaecidas en la gran metrópolis,
habíamos quedado en que no dejaríamos muñeco con cabeza. O lo que es lo
mismo y viceversa: marioneta que medio se apendejée la agarra el estribillo
de "liberté, egalité, fraternité" robespierrano y la testa va a dar con
todas sus greñas a los pudrideros del río Guaire.

Nada de contemplaciones (excepto las, estricto sensum, extáticas) con
grillos, esposas o grilletes que no hacen otra cosa que someter y
aprisionar las carnes para doblegar a los rebeldes. ¡No y no! ¡Despelucado
de mi alma tránsfuga! ¡Sólo te ofrezco el desmembramiento para tu insecto
chirriador e insolente! ¡Y no intentes abogar por él, porque únicamente
conseguirías acelerar su traslado al limbo nimboso (donde de continuo se
ocultan los retazos de tu memoria)!

¡Que la supra parrafada te sirva de recurso nemotécnico para recordar, de
una vez por todas, quién soy yo y qué traigo entre manos cuando voy al
meadero!

      Bale el guillotinesco

P.S.-

1. El señor Caballo Matías está entero y enterado de las propuestas
   indecorosas y sabrosas que le hará a su combo combado la madama
   Horsepina della Baturra;

2. Veremos si en su perdición y errabundez logra usted dar con la
   maravillosa y magnífica "Casa de las Pupilas Aguardentosas" y le sobra
   un tiempito mínimo para hacérmelo saber;

3. la mejor manera de localizar al bardo que verde me quiere verde, Haly
   al-Máciga Ben Perés, es tomar un autobús descascarado y descarado que
   sale cada lunes del (Cáncer) Terminal de Maracay, vía Penitenciaría de
   Tocorón, y que catorce horas más tarde (luego de intensos tiroteos y
   combates cuerpo a cuerpo con chuzos made in China) arriba al barrio Los
   Colorados de la Villa del Rey de San Luis de Cura, justamente frente a
   las casas del enigmático aeda buscado y a la del gran jefe Ojo Rojo, amo
   y señor de aquellas comarcas donde los chivos y las chivas se cabrean
   por "cómete esas pajas".

                                    -o-

                                             Lunes, 1 de noviembre de 2004.

Rotundo Pelón de Bola:

¡Arisco soy y seguiré siendo, gracias a la Santa Paloma que Has Visto Mear
y Moquear! ¡Triste, me corresponde decirlo, me pongo cuando la enjaulan y
sólo le dan a comer trocitos de zanahoria!

¡Por lo demás, no me atormentan los bitúmenes allende mis predios, ni
condecoraciones no recibidas, ni sangrías servidas en pocillos de ajustes y
regalías! ¡A buen entendedor, buenas bisagras y testamentos a la cacerola!

Me sorprende su eficacia mensajera y su mercurial manera de hacer llegar
los encargos. Bien se merece usted un mejor sitial junto a los prohombres
nuestros (v. gr. José Gregorio Hernández, José Vicente Arrechedera, Juan
Nepopotamo Luciérnago, Margarito Blablante Capriles, Dionisos Bebercio de
la Pepa, Antonio Gris Antro y otros).

¡Que la cálida Pequeña Venecia se le derrame a calzón en préstamo y que le
dé lo suyo, como papito se merece para que se relama la calva nonata!

      Bale el adusto

P.S.- Si ya localizó al perdido musulmán que versea, llámelo por la
telefónica y póngase de acuerdo con él para que se vean en la esquina más
próxima: ¡la que les convenga a los dos!

¡Carajo! ¡Por poco coco casi se me olvida decirle que se me salió el moco
cuando me describieron la foto que me adjuntó! ¡Agradecidos somos todos y
contimás el benefactor o sea, el suscrito y su contraportada! Amén!

                                    -o-

                                            Martes, 2 de noviembre de 2004.

Emperifollado Maestro del Óleo:

¡Mira que viene el gallo, Pelón!

¿Cómo fue que me dijo que se llamaba la señora que enviudó? ¿Serieca
Palurda? ¿Seriasmis Pelotas? ¡Qué gratificante, monseñor, saber que mis
emilios le provocan cagantinas con pepas de zamuro y esencias anónimas de
guásimo!

¿Richardardo de la Cruz de Oriente le ha informado a vuesa merced que los
virus carrasposos de la gripe colombiana siguen azotando los lados flacos
de mi espinazo? ¡Verdad es! El diagnóstico no es de gravedad, aunque sí de
mucho gárgaro malojo y punzadas al vientre jesuítico. ¡La Naturaleza (de
este humilde invidente) es sabihonda y sabrá responder con creces y sin más
crisis a la tal tisis que no llega a tal!

Las pupilas del enano Lolo (me refiero a las carnosas, tocables y cogibles,
no a las ópticas de sus ojos mercenarios) le recuerdan y orgasman con
frecuencia por usted y por su arte.

Su hijo predilecto, chupón y merecedor de zanahorias en salmuera y otras
raíces avejentadas, Ricardo (Corazón de Grillo) Tutía sufre de óptima e
insuperable buenaventura. ¡Come mirando el reloj y canta toda la noche para
regocijo y paz de todos los oyentes a cuatro cuadras a la redonda! ¡En mí
él tiene al mejor cuidador de su muérdago!

Me emocionó su reencuentro con la Inefable Alcatraz. Ella es una
profesional de las arrugas de las sábanas y le sabe sacar brillo a la piel
masculina más apagada.

Con respecto a su próxima visita al Hotel Jardín, me permito darle algunos
consejos:

1. hable con el personal que hace la limpieza diaria y se enterará de
   muchos secretos eróticos que permanecen guardados en los despachos
   principales;

2. ofrezca una sustanciosa recompensa a quien localice el baúl donde
   ocultan los disfraces y máscaras que se usan en las representaciones
   diarias;

3. haga correr el rumor de que el Benemérito General Gómez ha sido visto en
   las madrugadas, desnudo y con la espada desenvainada, caminando por los
   pasillos y jurando venganzas.

      Bale el aséptico

                                    -o-

                                                Lunes, 8 de noviembre de 2004.

Indelicado y Peloexiliado Comején:

¡Tu ortografía y tu sintaxis me dejan a pie, sin lana en el bolsillo y con
el tusero afuera! ¿Tu mujer no podría donarte un bello diccionario de la
Real Academosa de la Lengua (que tú pretendes hablar sin llegar a entender
del todo)? ¡Dímelo, fricasé! ¡O hazte pollo en bacinilla sin fondo!
Castellano: ¡qué cagadas se cometen en tu nombre y apellido!

¡Entre Páez y Bermúdez te van a terminar de deteriorar el poco cacumen  que
aún ronda por los alrededores de tu calva ahíta de resplandor y merecumbé!

¿Quién coño de la pepa te dijo que yo estoy feliz dándole la merienda a tu
bicho chirriador indolente? ¡Lo que pasa es que todavía conservo medio
humanidad que se cuadra con las enseñanzas de San Francisco de Asís y que
me impide darle matarile definitivo a tu hijastro enjaulado y cagurriento!
Sospecho que descubriste esa mi debilidad y me arrecostaste al
chupazanahoria a perpetuidad. ¡Vitalicio de mí! Poco te faltó para comprar
una pereza bizca y coja y dejarla en mi patio también, hecho tú un adalid
de Greenpeace.

Cuando logres ver a Aníbal le preguntas por los elefantes que le
sobrevivieron durante el paso de los Pirineos. Me mandas uno o dos
colmillos (de los paquidermos, no tuyos) y yo te reintegro las tallas que
salgan de los marfiles.

A tu tío Leo el Nardo me le dices que le mando los libritos en cuanto Luis
Brito pase por aquí, camino al santuario de Marialionza, donde le deben
unos pesitos por su esmerada labor ensalmadora y de ayudante en trance.

Al terciario y menestril Haly al-Máciga Ben Perés le incluye sus versitos
que resisto bajo la Media Luna, cubierto con capa de pelo de camella
adúltera y degustando unos dátiles marrasquinos en el oasis que queda
juntico a la Cofradía de las Putas Ilustres y Merecedoras de su
Imprescindible Oficio y Valentía Intramuslos.

¡Tocan a rebato, soportable cofrade, y se armó la de San Quintín en enaguas
de roña y el zafarrancho obliga a atapuzar los mosquetes, pujar contra los
mosquitos y empujar los moscardones en ventolera y pedorrera atroz!

¡Ahí me voy por la rendija y me saluda a Nebrija!

      Bale el pre-pacificado

                                    -o-

                                            Martes, 9 de noviembre de 2004.

Diferenciado e infatigable Niño Grande y Sabio:

¡Tu cepillo de duras cerdas le sacó sangre a mi crítica situación y me puso
a brincar, acomplejado y logaritmoso, encima de todas las tonalidades que
adornan mi magisterio!

Como buen saltarín y trotaconventos no esperaba menos de usted y de sus
peripecias de oficiante. Administre, con la seguridad del caso, los
raudales del apuro y los ataques de asma y cuadernavía.

Jotacé me hará un bien (mirando al quién) si escucha a la Hermana de la
Caridad sin Cobre y a su asesora abogadil y ataviados a la usanza de las
pertinaces ladillas, la emprenden a coscorrones contra los maulas
gobierneros que me adeudan los dinerillos de mi pensión.

Yo estoy conteste en que puedo contar con su inapelable y prudencial ayuda
en la localización del Vellocino de Oro, extraviado ahora en el laberinto
didalconiano.

Le deseo que engulla muchas arepas con rabo de cochino y chicharrón,
acompañadas con su respectiva cacerola de atole madrugado.

Se le abraza, pues, y abracadabra en este artificio de contrastes y
vainitas en desconcierto.

      Bale el oidor

P.S.- No todo está perdido en el paraíso de Juancito Milton. Acabo de
recibir una agradable noticia del ujier de la reina de Inglaterra. Me hace
saber que han abierto una cátedra de precognición, especialmente para mí,
en la Universidad de Oxford, y que cuando yo lo decida podré trasladarme a
ese afamado centro del saber para impartir mis enseñanzas. ¡Tan emocionado
estoy que he tomado la decisión de no bañarme durante una larga temporada!

                                    -o-

                                        Miércoles, 10 de noviembre de 2004.

Jovenllano y desprovisto de peluquera:

Me anima la comparsa sus efímeras palabras felicitatorias y apretujado en
mi sitial que ya está dejando de ser ignoto, le webeo lo más grande que
cuelga de mí o sea: ¡el enorme moco de pavo que Catarusia me dejó!

Para nacer he nacido así, de puntillas y pañales prestados y oloroso a
brandy Napoleón II por culpa de la partera, borracha en ciernes, por
aquella época. Yo por mi parte deseo un mundo de últimas noticias...
nacionales y universales o mejor dicho: talcual como se apiñan y apelotonan
el quintodía.

Hoy soplan unos vientos de aguas lustrales (¿o ilustres?) y, de fogonazo y
trueno, recuerdo a mi primera novia, quien se llamaba Mercedes, era
requetebonita y le gustaba que yo la viera mear en el patio de su casa, a
resultas de lo cual descubrió que sufría de diabetes, porque yo me chupaba
el dedo endulzado después de tocarle el coñito y las hormigas se le subían
por las pantaleticas de pobre y, escondidas, de noche, mientras ella
dormía, le mordían los labios mayores y ella, mi Mercedes, de tanto llorar
azúcar y melao, pues se me murió medio virgen y con el himen aún no
deshecho del todo...

...Mejor me voy donde Cha(r)ito a aliviar las penas y el pene, debido a que
ella cuando le pone pana a la puna (por ser peruana y propubiana) la llama
que lleva dentro orgasma como alpaca o vicuña y se siente ella más incaica
pura y menos chola y yo me enchicho y me como mi cabrito entre sus brazos
abrasados...

      Bale el atemporal

                                    -o-

                                           Jueves, 11 de noviembre de 2004.

Apolíneo y gallardo pincelado:

Esta mañana, muy temprano y sin canto de gallo en lontananza, sonó el
aparato telefónico de marca mayor. (El que me regalaste en una ocasión con
motivo de la reparación del techo de mi casa). A tientas levanté el
auricular y escuché la voz de mi hermana. Me recordaba, con su acento de
Louisiana, que a partir de hoy debía calzar el número cincuenta y tres.
¡Qué enormidad habían alcanzado mis pies en los últimos cincuenta y dos
años! No sé qué incongruencias le respondí a mi hermana. Colgué, molesto, y
me dirigí de nuevo a la cama, pero los pies los sentía abultados, pesados,
en letargo profundo...

He decidido decretar la muerte de mis pies y por ende, de los pasos que
procrearon. Mandé a buscar cincuenta y tres velas de sebo coloreado y las
encendí. Luego las coloqué alrededor de mis últimos pares de zapatos.
Aunque ya no pueda volver a caminar, me embarga la felicidad y en este
instante cuando te escribo canto un responso por las partes inferiores de
los tobillos que me fueron tan fieles.

Ignoro si podré escribirte una vez más. Aunque así sea el olor de mis
medias rondará siempre por tu taller o donde expongas tus obras.

¡Muchos pies hacen más llevadero el camino y si hay agua para lavarlos a
menudo, pues mucho mejor!

      Bale el expedestre

** Bale Cahíua
   Escritor venezolano nacido en Cagua. Autodidacta por antonomasia, domina
   múltiples idiomas occidentales y orientales. Ha dictado conferencias en
   foros diversos como la Universidad de Carabobo, la Casa Valenciana de
   Villa de Cura y el Círculo de Bellas Artes de Maracay, entre otros. La
   mayor parte de su creación literaria se encuentra desperdigada en medios
   de comunicación locales.



=== Poemas      Elena Conchello Mandillo ==================================

*** Vientos en lodo

¿Por qué el destino
cuenta mis huellas
sobre inciertos pasados
   cercados al futuro?

¿Por qué desmenuzo
irascibles letras de pared
y esperas en blanco?

¿Por qué si soy,
revienta el cuerpo
su plenitud en los huesos
y el vacío
el silencio de una boca?

¿Por cuántos gestos
seré huérfana
necesitada por marionetas?

¿Cuál es el sentido
si el dolor del humano
desperdigara sus dudas
como el viento hasta una llama?



*** Donde nunca el espacio se degrada

Las flechas
se dirigen a la garganta
y los dientes enseñan
sus desgastadas furias.

Las combativas veladas
me han dejado
una piel de paracaidista
sobre fangosos rastros de alimañas.

El patio de mi fisonomía
muestra una puerta
entre lúcidos carrillos
y apesadumbradas cejas,
guarda
con aflicción órganos
            y miradas
vacíos,
     sin deuda.

Las escaleras permiten
circunscribirme en los pasos
mientras los pies señalan
un abandono
y una lacerada corriente de hastío.

Ya no sé
cuántas voces dictan
el amargo sabor de las horas,
ni los extractos de tristeza
volcando en mi cama
recuerdos de honda inexistencia.

Es una noche efímera
pero mis fruncidos grilletes
aprietan el cráneo
con la desidia del nuevo día cotidiano.



*** De cuántas quebradas formas

Yo te extraño
y no sé de cuántas quebradas formas.

Es un desaparecido instante
el que hiere mi pecho
y lo hunde fatigado
entre ruidosos anhelos
quizás sea así
tal cual uno siente
el vacío llegado desde
su más feroz  e incoherente caída.

Es además fortuito
como las miradas en uno
            se tienden
y constriñen a los espejos
             con miedo.

Es un vuelco de pulsaciones
pues arremeten las brisas
entre sus poderosos tormentos
y se dirigen contra sí
en una nube alejada
e infinita en su desvanecimiento.

Los temblores
las ansias pobladoras del futuro
verán mi cuerpo
después estas dos manos
torneando las sinuosas ruinas
          del porvenir mío.

Lloverán las tintas negras
amantes de sus figuras
las palabras serán
las pupilas de los versos
y el llanto
el desencadenante de un poeta.



*** De mi comienzo

Latir rápida
como cuerpo de nadie
      sin ti
quiero ser
el cielo que no despegue al viento.

Hundir el gusto amargo
de los grises esparadrapos del cielo

Dejando el último cabello vencido.



*** Que caigas sorda

No te pude dejar muerta
porque incluso aquí
perteneces al mundo
ciego de la voluntad sin guía
mezclada en los morenos cuerpos
donde reposas
mano quieta
caliza en la puerta
conteniendo mi herida cerrada.



*** Cuando el sueño no es la cuerda

Cuando el sueño no es la cuerda
que te arrulla
y zarandea hasta encontrar el rayo

cuando no es el abrazo
la fortaleza de un hombre
con su coraje y sus palabras

cuando el espacio festivo
se convierte
en unas cuantas manzanas
lúcidas y baratas

cuando estamos juntos
en ese instante donde todos
           enmudecemos
y compartimos el mismo rostro
           de la duda
y el presente desnudo
por los ojos inconsolables.

Porque todavía existe la muerte
y no hay cura
para los que la provocan caprichosamente

porque todavía no se siente
la vergüenza de estar dibujando
una prosperidad injusta

porque todavía nos amamos
tenemos hijos que no dejamos ser libres

porque nos escuchamos
con una sordera acomodada
       al eco y al abismo

porque son estos días
plenos de ingratitud
justificaciones para besar al Niño en su cuna.

** Elena Conchello Mandillo
   elconchello@wanadoo.es
   Escritora española (Madrid, 1982). Cursa estudios de psicología en la
   Universidad Complutense de Madrid. Textos suyos han sido leídos en Radio
   Nacional de España (RNE). Asiste a un taller de Poesía de la Escuela
   Grupo Cero, en cuya página de poesía, GrupoCero, han publicado muestras
   de su obra.



=== Recuerdos de sábado      Marco Minguillo ==============================

                                      Las voces que uno quiere no se callan
                                            viven y sobreviven / sobrenadan
                                           en la memoria fiel y escandalosa
                                                            Mario Benedetti

Son las diez de la mañana y estoy bebiendo una taza de café. La pieza
reluce con la luz solar que se traga los vidrios de la ventana. Con cada
sorbo de esta bebida oscura, un poco amarga, pero sabrosa y relajante, que
me levanta los ánimos para seguir viviendo, llegan imágenes y voces de
cuando estábamos reunidos en el comedor donde crecimos. Allí nos
sentábamos, sobre todo los fines de semana, ya libres de la escuela y del
trabajo: mi viejo, mi madre, mis tres hermanos, mi hermana -la más pequeña
del grupo, quien soportaba nuestros juegos toscos de críos en sociedad
patriarcal- y yo. Aunque siempre no faltaba en la mesa de madera, con su
mantel de flores amarillas y rojas, algún amigo, compañero, vecino o
familiar que compartiera con nosotros esos momentos. Tazas de café con
leche, panes calientes llenos de salchicha con huevo, voces, risas,
comentarios y mi perrita corriendo bajo la mesa, entre nuestros pies.

Estoy escuchando vallenatos en el vetusto equipo estereofónico, que me ha
acompañado en diferentes etapas de mi vida por estos lares. Por momentos no
sé si bailar o escribir. La melodía se mete por todos los poros, y la
sangre, como el río de los Andes, corre estrepitosamente en mi interior. El
corazón bombea y bombea. Sudo y sonrío.

En un instante veo a mi hija sentada al lado mío, desayunando, con sus
dientes menudos, sus ojos vivaces y su cabello negro cayéndole por los
hombros.

Tras la ventana, los árboles de siempre son movidos por el vientecillo de
julio. Los vecinos ya despertaron. Se oyen voces candorosas jugando,
corriendo. Son los pequeños del barrio sanando con su alegría las heridas
del mundo adulto. Los edificios de tres pisos, amarillos, con techos de
tejas rojas, se aprecian detrás de la arboleda. Parecen gigantes
curioseando tras una cortina verdosa.

Es sábado. Hoy me tocó hacer un poco de gimnasia en casa: algunas
abdominales, planchas y cuclillas me dejaron listo para la ducha. Al sentir
el agua fresca de la regadera, cayendo en hilillos cristalinos por mi
rostro y cuerpo trasnochados, pensé en el mar de mi infancia y en los lagos
hermosos de esta ciudad.

En la mañana, al despertar, iba a llamar por teléfono a un amigo y salir a
pasear por las calles empedradas de la ciudad vieja, pero cuando oí la
música y saboreé el café, me dieron unas ganas enormes de escribir. De
relatar.

He llenado otra taza y he colocado un cd de José Luis Perales -uno de mis
cantantes favoritos. Sus canciones son poéticas y hablan de la vida, de la
humanidad, del amor. Su voz, como el canto de las aves migratorias, me ha
seguido los pasos en infinidad de circunstancias y recovecos. Recuerdo
cuando estaba con mi hermano Leopoldo y unos amigos bebiendo en el bar de
un pequeño pueblo peruano. Era una situación complicada. El régimen del
momento, como un ogro con los pies de barro, humillaba y desaparecía todo
en su andar. Pero en medio de esas circunstancias, la poesía hecha canción
de Perales nos revitalizaba.

-Señora, señora, póngase esa, esa de Perales. "Soledades". Sí, así se
llama...

-Bueno, bueno, ya cálmense, cálmense, allí va...

   "Yo canté a la tierra
   y a los hombres de la mar
   y al amor
   y al viejo que se va.
   Yo canté a mi pueblo
   y al de los demás,
   canté a la libertad
   y tú
   no escuchaste nada de lo que canté
   ni entendiste nada de lo que escribí...".

Nuestras conversaciones se acaloraban con las coplas del cantor español y
se diluían entre cervezas heladas, humo de cigarros ducal y voces de gente
regada en mesas y sillas de madera.

Necesito más café. He puesto a hervir el agua. Tomaré el café instantáneo.
Aunque cuando escribo más horas, sobre todo en invierno, lo preparo en la
cafetera eléctrica, colocada siempre en la mesa del comedor.

La taza azul humea al lado de la computadora portátil. La llevo hacia mi
boca. Mis labios perciben el líquido caliente que entra, corre por la
garganta y se extravía en mi cuerpo vestido con un polo blanco de algodón y
un pantalón corto, floreado. Tengo los pies descalzos. Siento la nariz
helada y la lengua de Motta. Su pelaje color caramelo roza mis piernas. La
veo levantar sus ojillos marrones. Me contempla. Mueve su cola como
abanico. Quiere jugar. La acaricio, como habitualmente lo hacía. Me veo
salir con ella de la casa de mis padres y corremos en el jardín de
girasoles, en el parque con sus molles y eucaliptos, en la playa de olas
gigantescas y arena fina. Da vueltas, parece un trompo, y la lengua le
cuelga como un trapo de franela roja movido por el viento.

Más café. En estos instantes mi hija salta sobre la cama. A ella le gusta
hacerlo. Yo le pregunto por qué no hace eso en el piso. Pero me responde,
como de costumbre, que ese es un escenario en donde ella canta y baila. Yo
soy un espectador más que aplaude cuando ella cierra los ojos, toca la
guitarra y canta canciones rockanroleras. Por las noches, cada vez que me
muevo, la cama chilla, son los resortes que protestan. Y es que no
solamente es mi hija, sino también su mejor amiga, quienes brincan sobre mi
lecho nocturno. Parecen dos alondras primaverales tratando de aletear sobre
su nido.

Cada domingo que la llevo de regreso donde su madre, ella me deja la casa
cargada de risas, muñecos, libros y dibujos.

Escucho el alboroto de los pájaros. Los ojos me llevan hacia la copa de los
árboles: una traviesa ardilla trepa en zig-zag por entre las ramas de un
viejo abedul.

Ahora veo a mi padre con sus ojos cansados y su cabello canoso. Mis
tímpanos sienten su voz, sus bromas, sus consejos. Viejo, amigo, compañero.
Sé de tu vida fatigosa, de tus trabajos desde niño, de tu labor en la
fábrica. De tu optimismo por el futuro del país. De tus ilusiones, de mis
ilusiones. Viejo, estás conmigo en estos momentos. Tus dedos largos,
huesudos, temblorosos, pulsan las teclas del ordenador. Oigo tu respiración
agitada en esta habitación abarrotada de melodía y remembranzas.

A lo lejos, el riel del metro chilla y se extingue con la risa de los
niños, quienes saltan como liebres en la alfombra verde de la calle.

Veo a mi madre y a dos de mis hermanos menores. Ayer salí temprano del
trabajo y los visité. Almorzamos juntos. Ellos con sus melenas largas y
ella con su sonrisa perpetua. Comíamos y conversábamos. Brotaba música de
la grabadora pegada en la ventana del comedor. Los miré y me dije: "Cuánto
tiempo ha pasado". Fueron años duros sin vernos. Ella no tenía el cabello
blanco y ellos mostraban sus rostros de niños. La vida ha galopado por sus
semblantes y sus manos. Sin embargo, sus almas son las mismas de cuando los
dejé una noche de mayo entre ladridos de perros y contingentes de sombras.
Los ojos angustiados de mis padres y hermanos navegan en mis sueños como
balsas a la deriva en un lago hondo y umbroso. Todavía escucho el enjambre
de sus voces apagadas por la prepotencia y la amenaza.

"Son cosas de la vida. De nuestras vidas", me digo.

Ya las horas han corrido con los pies huracanados. El cantante acaricia las
cuerdas de su guitarra, haciéndola vibrar como a una mujer desnuda en las
sábanas del placer, y eleva su voz al viento:

   "Y a veces me pregunto
   si valdrá la pena
   dejar la vida entera en un papel".

Yo me pregunto lo mismo. Ya estoy hambriento. Dirijo la mirada a través del
cristal de la ventana: las nubes grises se han amontonado en el firmamento.
Los gorriones empiezan a cobijarse en sus nidos. Va a llover. Eso me parece
bien, ayuda a reverdecer las plantas en este ardiente verano.

Apago la máquina y me levanto como un oso de la mesa. Llevo la taza vacía y
la dejo en el lavadero. Camino hacia el baño. La suavidad espumosa del
jabón líquido se desliza por mis manos y mi cara. Huele a primavera. Me
alisto para salir. Quiero sentir y respirar la libertad de la urbe. No
importa que llueva.

Ya es la una de la tarde. Las llaves tintinean entre mis impacientes dedos.
Cierro la puerta blanca del apartamento y me pierdo por entre las calles
sonrientes de Estocolmo.

      (Este cuento forma parte de la antología virtual "Narradores
      latinoamericanos en Suecia").

** Marco Minguillo
   alistarcomarco@hotmail.com
   Escritor peruano (Puerto del Callao, 1965). Sociólogo egresado de la
   Universidad Nacional Federico Villarreal (Perú), estudió trabajo social
   en la Universidad de Estocolmo (Suecia). Ha publicado los libros de
   relatos Una noche de otoño y otros relatos (1998) y Voces en tiempos de
   tormenta (2002). Coautor de Al cruzar la frontera (2001). Relatos y
   poemas suyos han sido publicados en revistas literarias de México,
   España, Suecia y Perú. Finalista en el I (1998) y II (1999) Concurso
   Internacional de Cuento "A Quien Corresponda" (México); primera mención
   en el Concurso de Cuento Breve "Santiago Dabove" 2001 (Argentina), y
   finalista en el IV concurso de cuento "Encuentro de Dos Mundos" 2003
   (Francia). Reside en Suecia desde 1995.



=== Poemas      C. A. Campos ==============================================

*** V.

Acaso sea por lo que veo
en el espejo, después de noches
de insomnio, sueños o deseos,
cuando yo me estudio a veces.

O acaso sea por el mundo,
por lo que otros dicen y hacen
próximos o lejos de mi rumbo,
sin alma, piedad, por los que nacen.

O ambas, u otras que ahora
eluden mi café, y el vino
que nos espera como la hora;
son la razón por la cual, de hijos,

Yo quizás no he querido saber,
ni hoy me apuro por conocer.



*** XXI.
    (esplín)

Hay puestas de sol en que las manos
empuñan vacío, que mis pasos
por ser reflejos de sombra, caos,
circulan farol, aguas y astros,

Como si fuesen insectos; días
en que la frente en vez de librar
me apresa, y sólo me guía,
me salva, la costumbre, ese mar;

Noches en la que ni el bálsamo
de la cama, ni el sexo de mi
mujer me restauran el ánimo:
Esa fábula, cuento, verso, sí

Como este viernes, amanecer,
que gallos cantan y debo creer.



*** XXIII.

¡Qué pardo, cerúleo, es ser yo
y a veces no poder sentirlo!
Saber que soy a pesar de que no
me reconozco; tantearme yo

En mis ausencias sin ya precisar
de mi presencia. ¡Qué cuento, lomo!
Pareciera como si yo negar
mi ser no necesitara; como

Si mi alegato de existir
de más estuviera; como si yo
nuestro mundo pudiera percibir
solamente y no mi propia voz.

¡Qué contingencia! ¡Cuánta conciencia!
(De mí sé que ni soy consecuencia.)



*** Catarsis

Así mismo como nos sorprende a veces una enfermedad,
me sucede con la música,
cuando todo parece que se compagina,
el día con el brío de tu ser, con tu disposición, edad, digestión,
puntualizando esta química, eureka, encanto, lluvia,
con la música de ese compositor;
y terminas, como ha de ser siempre,
atribuyéndole demasiado al interpretador,
al compositor, a esa pieza, movimiento, tiempo,
porque te sientes como si por fin algo
de todas estas vagas variantes ha surgido, nacido,
algo que no se parece a nadie más que a ti:
A algún dibujo que ilustra ciertos contornos, caras
y órganos que te saben a ti,
a lo que tú has probado, rechazado,
a sus orígenes, consecuencias.

Cierto, no sucede siempre, cómo puede,
ni hay garantía de que nos pasará de nuevo.
Mas su recuerdo dura, perdura, lo sé,
por lo menos este cuento no he tenido que tragarme,
aunque solamente logre presentarse uno,
sólo uno de esos momentos religiosos
en nuestra casa, cuerpo, voz,
durante nuestra estadía en la tierra,
en el dolor, la resistencia;
perdura, como perdura la cicatriz de una herida
aun después de los médicos, de los puntos,
desafiando hasta al propio destino
de las cosas, vivas e inertes, patentes y esotéricas,
minúsculas y mayúsculas, partidarias e indiferentes,
neutrales, etcétera y etcétera:
El olvido; esa suerte, taumaturgia, muerte.



*** XXVIII.

Hacia dentro, siempre, me advierto
esta disposición por lo menos,
como las raíces, el minero,
o aquellos que cavan terrenos.

Hacia lo oscuro, sin cuestionar
la mano, el final de la vela;
sin el perímetro considerar,
estudiar, e ignorando hasta

Algunos instintos. Mas no es que
yo pretenda dispensar con la luz
o dar con otra muestra de fe
o de duda, pues sé que otra luz

Pronto surgiría; otra cosa
pretendo: Discernir mi ceguera.

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Impotencia      Silvia Hebe Bedini ====================================

Don Florencio Costa no percibiría la ausencia de su hija, al menos durante
esa noche. Tampoco escucharía los ruidos de la cama temblando, ni el
crujido de las uñas que rasgarían mi espalda. No sospecharía que sobre el
cuerpo de su amada hija estaría justamente yo, y a escasos metros de él. No
se filtrarían en sus sueños los pedidos de ayuda, mi boca sellaría todo
sonido. Y mis manos se encargarían del resto, la asfixia y el
estrangulamiento.

Y así fue, con sumo cuidado y sumo desprecio, haciendo valer mi honor,
haciendo justicia. Amén.

Si su carne no hubiese cedido debajo de mis dedos, si no la hubiese sentido
retorcerse y enredarse con las sábanas, oliendo a rosas y a miedo... tal
vez...

Odié tenerla allí, indefensa y suplicante, y yo sin poder rasgar el nido
entre sus piernas. Odié escuchar su risa, verla vanagloriarse de sus dotes
de mujer y de mi vergüenza de hombre. Gozaba y sufría, reía y callaba, pero
seguía allí, esperando que mi furia la penetrase, y que la pesadilla tomase
forma de pasión o descarga. Y yo sudando nervioso, avanzando en mi plan de
eliminar a la única testigo de mi debilidad, forcejeando fláccido,
lastimosamente absurdo. Por eso comencé a aprisionar su cuello entre mis
manos, para observar cómo su rostro abandonaba su etérea palidez y su burda
risa. Y apreté más, y más, y cuanto más lo hacía más se erguía el hombre en
mí, mi virilidad despertaba exaltada de su somnolencia. Placer, placer
supremo estallando en un río de vida sobre su vientre, mientras un suspiro
entrecortado la alejaba de la vida.

Y luego el silencio. Fumar un cigarrillo sin tener que abrazarla. Fui lo
último que sintió. El solo recuerdo me excita de nuevo. Desde el cielo o el
infierno, ya no podrá reírse de mí.

La huida bien hubiese podido ser mi tumba, pero apareció la lluvia, las
huellas de mis pasos no serán mi condena. No hay sangre en las sábanas, no
hay rastros de mí excepto en su cuerpo, pero para borrar todo vestigio
también estará la lluvia.

Don Florencio duerme, y es mejor que lo haga, tendrá un día largo y penoso.
Seguramente descubrirá la cama vacía de su hija por la mañana, al llamarla
para el desayuno, y entonces se dará cuenta de todo. Y la irá a buscar como
prometió. La irá a buscar con un arma cargada, y no aguantará una sola
mentira, ni una sola verdad. Cumplirá su promesa de matarlo allí mismo,
delante de todos, por llevarse a su única hija.

No pasará mucho tiempo hasta que mis presentimientos tomen forma, espero
que todo salga como lo he planeado.

Los demás se apartarán sin querer entrometerse, siempre fue clara la línea
de fuego y del honor entre esos dos, dirán. Tarde o temprano pasaría, Don
Florencio perdería a su hija pero su amante perdería la vida, palabra de
hombre de ley.

Los disparos lograrán cambiar a dolor la cara de sorpresa de mi hermano. Se
lo buscó, dirán todos, y se juntarán en círculo alrededor del muerto. Pero
esa mujer no merece tanta sangre, murmurarán otros a espaldas del vencedor.

A mí nadie me mirará. Quizás alguien pudiese pensar que Don Florencio
estaría ahorrándome el trabajo, pero no lo dirán en voz alta, los conozco.
Alguno, seguramente, creerá que con el tiempo yo lo hubiese perdonado por
quitarme la mujer, y que hubiese llegado a odiar a Don Florencio, mi
patrón, por matarlo a sangre fría, pero será cosa de ellos lo que quieran
creer.

Y la lluvia que no para, la tierra se hizo barro y el barro se echó a
andar. Nada podría sepultarse eternamente, tal vez las miradas dejen de
ignorarme.

Y la lluvia que no para... mal día para otro entierro.

** Silvia Hebe Bedini
   silbedini@yahoo.com.ar
   Médica pediatra y neuróloga infantil (Buenos Aires, Argentina, 1967).
   Reside en Los Ángeles y es escritora.



=== Tres poemas      Mario Waits ==========================================

*** Delta

Soy tu luno menguante
que se pierde en el reflejo de llanto Tigris
contaminado en frases del caudal hermano
muero de sed de que tu boca beba,
tú mi sola, desolada de olas
que no hunden ni salan al herido almo.

Mi nuco esconde mi verdadero caro,
oscuro y cadavérico de ti
mi sombro pende ya del tule de la muerte,
tu rostra se sonroja
al descubrirme en busca de tu última reducta.

Mi autoexilio es proclama fantasmal
que se extravía en el embosqueado
de tu boca briosa
clamor de lenguo despedido
en suicidio de quelonio tortuoso.

No hay salvador,
no hay sirenos cantos,
Penélope duerme en su funeral
viaje en vano, perlos en los ojos
comilona de cuervas diurnas, blancas
en son de camuflaje guerro.

Mi sangre pulpa no pinta
ni el espumo del mar,
solo quedo de mí
en ese nube que reviento en el mástil
juego el último aliento
fallida mano en juego de abalorios
tan cerca a tu ventano
para decir a diosa adiós.



*** Cielo caído

El cielo se cae en trozos
uno de ellos ya no se levanta del suelo
suda nubes de sangre y fiebre tartamuda
lengua rota no besa, no suplica
solo intuye a los muertos
su sabor a ceniza y cal que quema.

Se eleva el telón y no llega la amada
se encuentra en brazos marineros
que dejaron la barca a la deriva,
porque el cielo se cae a mares
y el teléfono del teatro permanece impávido
incapaz de iniciar el soliloquio.

El cielo se cae en pedazos
sobre los infieles
que lo usan de sábanas
para arropar a los fantasmas de la incertidumbre
y el paralítico camina,
el ciego ve el engaño,
el mudo aprende a hablar a fuerza de golpes,
el sordo lee los labios de la esposa muerta,
todo huele a miseria, a demonios de azotea.

El cielo se desploma
las aves desean piernas,
el ángel traicionado se arranca las alas,
el falso médico receta morfina al falso enfermo,
todos desnudos boca abajo
en la última cena de lodo fermentado
por el propio excremento del miedo.

Y la muerte no llega cuando se le necesita
queda, muy queda,
se queda en casa por el toque de queda,
aprovecha para cambiar el color de su tinte
y pasearse por los ojos del nonato
al que no pudieron amamantar con indiferencia,
con el alma en un hilo... ahorcada.

El grito de auxilio, la súplica de un poco de amor
se ahogan,
porque se cae el cielo
hueso a hueso.



*** Hay veces

Hay veces que te joden los muertos con su sonrisa permanente,
su profunda mirada
y un viento de reclamos entre su innecesario respirar.

Hay veces que los muertos invaden sin permiso
la intimidad de nuestros sueños
y hacen fiestas u otras veces charlas amenas,
dándote escalofrío sus alientos
para que no pierdas el ánimo ni el ánima en aspavientos.

Mas no los exorcizas, a menos que quiebres la madrugada,
que camines insomne
al contar a tu paso las estrellas,
que hay veces, son también, lejanos muertos.

Hay veces que tu mejor camarada te traiciona,
pues lo abrazas un viernes,
quedan de reencontrarse en luna nueva
y lo ves alejarse
e ignoras que algo se masculla entre dientes;
el sábado te sorprendes en su funeral,
el lunes en la mesa de siempre
te bebes en el soliloquio del llanto,
su amargo café sin fondo de conversación
y descubres que no hay sacarina sustituta
para el agradable azúcar
de que se componen los amigos buenos.

Hay veces que te joden los muertos,
dan señales de humo que enrojecen los ojos
y no nos heredan demasiadas opciones,
pues te rompes la testa o las promesas...

Y ellos que se pasean con profundas miradas,
sonrisas transparentes y sus trajes de fiesta.

** Mario Waits
   mariowaits@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Campeche). Es ingeniero en electrónica. Ha publicado
   el libro de poesía para niños Travesía de sueños (Ediciones de Oriente,
   2002).



=== La casa de Rosa Andrade      Déborah Puig-Pey Stiefel =================

                            ¡Ciudad mía, mi amor, blanca mía! ¡ah, esbelta,
                               óyeme! Óyeme y un alma te infundirá mi soplo
                                                         (Ezra Pound, N.Y.)

La estructura del universo es una criatura tierna y umbría que nada a
través de los corazones. Pero Rosa no pensaba en eso todavía, sino que se
ajustaba las hebillas del peto y dejaba que su instinto la guiara como una
luciérnaga en un jardín húmedo. Niña de piel blanca y pequeñez engañosa...
he ahí una rosa tupida cuyos pétalos se apelmazan y retuercen hasta formar
el órgano centrífugo de su propia fuerza vital. Así, sentada en la piedra
del puerto que la vio nacer, se concentraba en intuiciones repentinas cuyo
impulso a ella misma le asustaban, tendiéndole caminos que la alejaban de
su patria cómplice, pero que reconfortaban su imaginación. Largamente
entrenada, oliendo la espuma del océano, llenándose las manos de crestas
blancas, surcos de restos de oleaje, navíos inmóviles o entusiastas como
amantes aquejados de fiebre.

Qué vieja era su ciudad. Qué de movimientos, cuántas acciones y milagros
pequeños, cuántas desazones, causas y olvidos, lluvias y soles; cuántas
niñas distintas.

Uno intuye lo que será a dentelladas que se maltragan y luego no lo
recuerda y va echando adelante como si la vida fuera una digestión lenta.
Cuánta gente, cuántas sonrisas, cuánta muerte.

Así, mucho tiempo después ella iba a navegar también, cruzaría el mar y
uniría los puntos equidistantes de su vida. Ahora sólo tenía corta edad,
una lid infantil con sus entrañas y un fantasma nocturno: la imagen de un
muchacho moreno que la pretendía en sueños y desaparecía en el fondo. En el
fondo de un mar ferozmente azul.



Las ventanas atacando de luz y un comedor recién pintado. La familia de
Rosa es mucha y el vocerío y la melancolía a partes iguales sirven la
comida sobre una mantelería remendada. Huele a hierba lenta, a vino espeso
y a casa grande.

Rosa está guapa, su cabello castaño se riza con pereza y cae sobre los
hombros espontáneamente. Su mapa, por primera vez, ha creado resquicios en
la realidad: amigo de su padre, un joven cuya tez refleja el cedro y el
aceite, ha sido invitado a comer y sonríe con benevolencia.

¿En qué alma no queda impreso el miedo a encontrar? Pero Rosa no sabe. No
sabe que ha soñado con él. No conoce la vocación profética de sus sueños.
Una mezcla de juventudes y la mano que nos venda los ojos, especulando en
el corazón.



Una cierta pasión por el trabajo la caracterizó después, cuando la vida ya
había cubierto sus etapas naturales y ella había reído, sufrido y remontado
la cuesta inconsciente de los avatares accidentales. Tomó las riendas y se
fraguó un destino: quería tener un pequeño imperio financiero en algún
lugar cerca del mar donde lucir sus aptitudes ejecutivas; pero también
quería algo más y más extraño. Quería que fuera un escenario de sabores,
una estampa de consecución de perfecciones y precisiones, que el lugar
fuera armonioso y tranquilo, que el dinero fuera como el premio a una
hermosa yegua que ha corrido impecablemente en una carrera local. Que el
trato fuera delicado y atento. Que el grado de salinidad fuera el justo,
que el aire oliera bien. Que el negocio consistiera en haber creado un
espacio inusual de hogar, donde los afectos fueran matices del ritmo
horario y los parentescos, funciones de la creatividad. Por esa razón de su
imaginación, que estableció un vínculo inaudito entre el agua de mar, el
amor de su vida y una compañía de quehaceres rentables y entrañables al
mismo tiempo, Rosa se aventuró en la herida que infecta: realidad y misión,
proyecto y angustia, duda y necesidad.

Él también se dedicaba a los negocios. También navegaba y se mecía en esa
adicción. Suspiraba por alcanzar el éxito, por operar correctamente con
contactos y tratos.

Y también lo hacía regido por una dirección casi moral. Una suerte de
orgullo piadoso que le nacía.

Periferia de la ética profesional, los humildes tienen que invertir en
causas posibles.

Se entenderá mejor lo que sucedió a Rosa, si les digo que ha habido otros
hombres, pues ella se dedicó a coleccionar réplicas de su amado durante una
época de su vida. Morenos penetrantes que torcían raíces y la engañaban
como espejismos en la sequedad. Que la dañaban. Tardó años en darse cuenta
del impacto de aquel primer moreno que la derivaba a una galería de bellos
monstruos que se le parecían. Detuvo el paso: finalmente no eran más que
defectos de la memoria. "Son sólo una copia, yo amo el original", se dijo.
Rosa sólo podría entregarse a él. Hoy aún lo espera.

De nada serviría que yo hubiera citado el nombre de esas ciudades que ha
ido visitando y que son el error y el ensayo de su Casa.

Lisboa, Marsella, Barcelona... todas ellas conocen el nombre íntimo de esa
Rosa. Cualquiera de ellas puede sufrir un día el horadar de su asta, como
la espina definitiva en el tallo completo. De nada serviría que yo supiera
el final de su ruta, ni si el moreno auténtico la reconocerá algún día.

Pues ese es el secreto de todo aquello que es irremediablemente singular.
Sólo hay un ejemplar. No puede duplicarse. Aunque hubiera miles de Rosas
Andrade, cientos de niñas Rosa, millones de puertos en el Mediterráneo,
millares de sueños especiales; aunque haya un sinfín de amores
presentidos...



De nada serviría que yo revelara a Rosa dónde esta su Casa y cómo es.

Le diría: "Mira, tu casa existe. Combina madera, piedra y metal. Está cerca
del puerto. Es grande, Rosa, muy grande. Está cerrada a cal y canto y
aparece tu nombre en la fachada principal. Dice Casa de Rosa Andrade en
letras estampadas, en un cartelito ligeramente inclinado, al lado de una
verja blanca. Todavía no tiene llave, ni título de propiedad. Llamas, y no
te abre nadie. Pero existe y es tu casa, y es tal como tú la has
fabricado".

Si yo le dijera a Rosa que esa casa existe, sé cuál sería su respuesta.

Mordaz y seria a la vez, me contestaría: "Ya lo sé. Pero es sólo una copia.
Yo amo el original".

** Déborah Puig-Pey Stiefel
   dpuigpeys@provimar.es
   Antropóloga y escritora española (Barcelona, 1960).



=== Una luz desde el río      Leandro Calle ===============================

      (Nota del editor: un ejemplar de Una luz desde el río, el segundo
      poemario del argentino Leandro Calle, llegó a nuestras manos hace
      algunas semanas. Los textos que lo conforman dan cuenta del oficio
      literario de su autor, matizado con su apostolado como sacerdote
      jesuita).

*** Condena a muerte

Llegaron con la luz
en nombre de la luz
imprevistos
como un coro de ángeles en medio de la noche.

Pero sus alas eran negras.



*** Primera caída

¡Caigo en sus manos, pero Tú me sostienes!

Se precipita mi cuerpo a un banquete de sangre
mi piel anuncia un carnaval macabro.
Debo elegir entre el silencio o la palabra.
Elijo el grito.

Tú me levantarás para siempre.



*** Segunda caída

¡Caigo en sus manos, pero Tú me sostienes!

Quisiera arrancarme el corazón
como quien desprende una fruta madura.
No soporto este latido incesante
este persistente recuerdo de estar vivo.
Se ensañan nuevamente con mi carne
festejan no sé qué palabra salida de mi boca.
Quisiera arrancarme el corazón
para llegar al final de esta caída.

Tú me levantarás para siempre.



*** Tercera caída

¡Caigo en sus manos, pero Tú me sostienes!

La espera también es una caída
una garganta
un hueco interminable.
El silencio es una sinfonía oscura de mi piel.
Por el olor percibo la última caída
y fijo por primera vez mi cara
definitivamente
hacia la muerte.

Tú me levantarás para siempre.



*** Lleva la cruz sobre sus hombros

Debo arrastrar el pasado
para aligerar una carga que no entiendo.
Ya no se puede mirar atrás.
Estas manos soportan un arado
que se empeña en arrastrar la historia.
Hay algo liviano en el dolor
tal vez un pétalo que cae
para no marchitar la pureza del despojo.



*** Un sepulcro nuevo

No tenía dónde reclinar la cabeza
tampoco ahora tengo una tierra firme.
Me recibe el agua como una madre inmensa.
A lo lejos el responso de los camalotes
las letanías de las algas.
Ay Padre, Padre mío ¿para qué me abandonaste?
Es todo muy oscuro y los peces muy tristes.
Ay Padre, Padre mío ¿qué lugar es este, que no hay luz?
Todo es calmo y hasta el río está suave.
Ay Padre, Padre mío ¿Hasta cuándo el silencio?
Ay Padre, Padre nuestro ¿No es tu reino una mesa, un pan interminable?



*** Despojado de sus vestiduras

Una vez desnudo
en las carnes florece la muerte.



*** La cruz

Tengo sed.
Entre mi espalda y el madero
siento una brisa suave.



*** El Cireneo ayuda a llevar la cruz

No te da el paladar para entonar un grito
que paralice los estertores de la muerte.
No te alcanza.
No te da la mirada para aquietar la sangre.
No te alcanza.
No te dan los brazos para comprender todo el peso
la profundidad y el abismo.
No te alcanza
y sin embargo, me basta tu presencia
aliada del dolor y hermana de la lástima.



*** Consolación de las mujeres que lloran

Un ovillo secreto las reúne.
Ellas tejen un mandala de memoria y olvido
conjugando en cada vuelta los verbos de la muerte.
Como disciplinantes, dejan la carne viva
hasta que los huesos dan a luz una negrura inexpresable
y sobre el borde invisible del círculo sagrado
se encienden
se encienden sus pañuelos blancos.


** Leandro Calle
   leandrocalle2000@yahoo.com
   Escritor argentino nacido en Zárate, provincia de Buenos Aires.
   Pertenece a la orden de los jesuitas. Ha realizado estudios de
   humanidades, filosofía y teología. Completó parte de sus estudios
   literarios en el taller de Elizabeth Azcona Cranwell. Poemas suyos han
   sido editados en la Antología de fin de siglo de Editorial Vinciguerra,
   y en medios gráficos del país. Recibió en 1998 mención de honor del
   Fondo Nacional de las Artes. Actualmente pertenece al grupo literario El
   sello, el cráneo y la sed.



=== El viaje de Lulú      Marta Catalán ===================================

SECUENCIA01_se puso el vestido de lunares, el de gasa verde, que iba a
caerle hasta justo por encima de las rodillas. Cogió las llaves y salió de
casa. Soplaba una brisa cálida, anunciando el final del verano. Es noche
cerrada. Se acerca hasta el punto de aterrizaje a esperar. "¿es éste el
132?" le pregunta un enano en el que no había reparado. Sí, claro. El 132.
es el único que pasa por la noche. El enano saca una baraja de cartas, la
lanza al aire y acto seguido desaparece dando saltitos por la esquina del
boulevard. Lulú se sienta. Probablemente llegue con retraso. No importa,
tampoco tiene mucha prisa. Las calles están vacías. Las señales de
iluminación parpadean desconcertando su atención. "están interpretando la
sonata para piano de plástico de john cage", el enano ha reaparecido,
consiguiendo ponerle el corazón en un puño, "¿no es magnífico?". Y
pronunció esta palabra como quien se deleita con cada letra, con cada
sonido, como si estuviese más pendiente de escucharse a sí mismo hablando,
que de saber realmente el significado. y finalmente la palabra se quedó
enganchada en la maraña de sombras que cubría la calle, columpiándose ante
Lucía y sacándole la lengua.

SECUENCIA02_te he dicho que no lo voy a hacer. Estoy harta. Siempre acabo
haciendo lo que tú me dices. Pero esta decisión la voy a tomar yo. Qué
demonios. Es mi vida. ¿o acaso resulta ahora que tengo que supeditarme a
ti? Ni hablar ...apaga el cigarrillo con fuerza en el cenicero rebosante de
colillas. Se levanta y da vueltas por la habitación. Se quiere ir. Quiere
irse a algún lado. Lo necesita. Es como un sentimiento que brota desde
algún lugar de por ahí dentro y le recorre todas las terminaciones
nerviosas, hasta la punta de los dedos. Tengo que irme.

SECUENCIA03_la cabeza le da vueltas. Aún sostiene en la mano la rosa, y se
pincha sin querer. Un reguero de sangre comienza a brotar con calma hasta
estrellarse contra el empedrado húmedo. ¿dónde estoy? Arranca a andar
perezosamente sin rumbo fijo, primero gira a la derecha, luego a la
izquierda, se detiene ante un cartel, pero no lo lee. Algún reloj da la
hora. tampoco lo escucha. Está empezando a volver a nublarse, la poca luz
que había va disipándose hasta quedarse envuelta en la total oscuridad. No
hay nadie con quien cruzarse. Como si todo el mundo hubiese desaparecido.
Las ventanas están cerradas, quietas, expectantes. ¿qué hago?

SECUENCIA04_al fin llega el 132. aterriza suavemente ante la parada y abre
sus puertas. El enano ha vuelto a desaparecer. Lulú se monta y se acomoda
en uno de los últimos asientos, junto a la salida de emergencia. Una
azafata se le acerca sonriente y le ofrece una piedra azul. Lulú la mira,
mira la piedra, mira a la azafata. "tómatela, te sentará bien". ¿una
piedra, cómo me va a sentar bien una piedra? "¿y por qué no? Alguna vez te
has comido alguna?". Lo cierto es que ella no se había comido nunca
ninguna, pero tampoco creía que necesitase haberse comido una para saber
que no iba a estar buena. La azafata le cierra los puños a Lulú y los agita
en el aire. Cuando los vuelve a abrir la piedra es un caramelo de fresa.
"¿y ahora, te lo comerás?". se lo introduce en la boca y empieza a sentir
cómo todo el cansancio acumulado va relajando su cuerpo hasta quedarse
dormida.

SECUENCIA05_acaban de apagar la música, pero en el aire aún danza una
pareja. Tienen pinta de venir del este. Son serios, de tez pálida y pelo
negro. No se miran. Sólo se deslizan suavemente. Lulú está sentada en una
roída banqueta de plástico, en una esquina. Los mira. Aunque ellos no se
dan cuenta de que no están solos. Ella lleva los labios pintados de rojo, y
frunce la boca seria. Él un sombrero de copa y un bastón. Le recuerda la
imagen a algún cuadro que vio alguna vez. Aunque en el cuadro no había una
pareja bailando, sino motas de polvo deslizándose en un rayón de luz.

SECUENCIA06_ la cama la abraza, deshecha, revuelta entre sábanas usadas. Un
par de ojos la miran. Es un esgrimista negro, de pie ante ella. "vamos a
llegar tarde". ¿Tarde para qué? ¿ Tarde a dónde? "ya estás otra vez con lo
mismo. Venga, vámonos ya". Lulú se levanta, aunque se siente muy cansada.
El esgrimista la coge de la mano y la arrastra hasta el pasillo. Los neones
parpadean, como si dudasen si quedarse encendidos o apagados. El pasillo
parece ser infinito. Caminan entre las puertas abiertas de las otras
habitaciones. En una de ellas hay un garaje con un viejo coche. Un niño
juega a la pelota y ésta se desliza debajo del coche. Se agacha a intentar
recogerla y desaparece. Suelta la mano del esgrimista, y vuelve atrás, a
buscar al niño, pero cuando abre la puerta un señor de bigote blanco, en
mitad de una abarrotada avenida le increpa: "mire por dónde va. Casi me
pisa". Lulú se disculpa. El esgrimista ha acelerado el paso, y se cuela
entre la multitud, hasta meterse en el portal de un edificio de ladrillo.
Se disculpa nuevamente con una mirada ante el señor, e intenta seguir al
esgrimista. "llegaremos tarde".

SECUENCIA07_siente las olas lamerle los pies, tranquilamente. Al otro lado
de la bahía hay una exuberante vegetación. Una señora en bicicleta se le
acerca y de su cesta,  le ofrece unas berenjenas rebozadas. "mi hija vive
en el pantano. Ahora va a tener un hijo. Es el tercero. ¿sabes? Seré abuela
por tercera vez. Es curioso, ¿no? Uno sólo es hijo una vez pero luego eres
padre, abuelo, tío... tantas veces como el destino, caprichoso, decida.
Puedes ser hijo, y no ser padre, pero no puedes ser padre y no ser hijo.
Todo el mundo es hijo de alguien". Lulú toma la berenjena y se la vuelve a
ofrecer a la señora. "ah, vaya, muchas gracias, es muy gentil por tu
parte". La señora la mastica mientras farfulla. "realmente está muy buena,
¿la has hecho tú?".

SECUENCIA08_es curioso. De repente es como si entendiese todo. Un momento
de lucidez estúpida. Ya ves. Tantas dudas. Y ahora todo tan claro. El
esgrimista, vestido de esgrimista y de médico le da una palmadita en la
espalda. "a ver, ahora mira para arriba, ahora para abajo. Vale. Ya te
puedes desnudar". Deja resbalar el vestido hasta los tobillos y se quita
los calcetines. Se pasea la mano por el cuerpo. Es como si no lo sintiese,
como si una mano ajena lo estuviese recorriendo. El esgrimista está a
cierta distancia de ella. "¿cómo lo sientes?". Extraño. Muy extraño.

SECUENCIA09_el 132 hace una parada. Se detiene en algún lugar desconocido
para Lulú. Asoma la cabeza por el hueco de la ventanilla y de repente le
invade un tumulto de gente, de gritos, de carros, de animales, de olores,
de comidas. Una vieja se le acerca y le pide que le compre una fruta.
"¿cómo te llamas?". No contesta. La mujer, suavemente le tira del vestido.
"dame algo". Lulú vuelve a meter la cabeza y cierra la persianilla. En esta
parada sólo sube una persona. No sabe quién es, pero tiene la sensación de
que le suena su cara. El vuelo va vacío, y la nueva pasajera se sienta a su
lado.

SECUENCIA10_se cruzaron en la calle. Sí, no sé, por azar. Él quería fuego
para un solitario cigarrillo que le colgaba de los labios. "éste es el
mejor regalo que me han hecho nunca". un encuentro estúpido. Como de libro.
Están en algún callejón. Se oye un gato rebañar en el fondo de algún
contenedor.  La mano de él roza el dorso de la de ella, como sin querer,
aunque estén solos, como si les mirase alguien. Y estuvieron así horas,
simplemente sintiendo el leve calor de un cuerpo cercano, sin llegar a
desnudarse, sin llegar a besarse, siempre sin mirarse, sólo sintiendo.

SECUENCIA11_"mi esposa es buena. Cocina, lava, educa a los niños. Son ya
muchos años juntos. En otros lugares no saben lo que es el amor. Piensan
que es una cosa. Pero se equivocan. El amor no es egoísta. Ni cosa sólo de
dos.  Yo nunca podría abandonarla. Es mi obligación que mi familia tenga
comida en el plato todos los días. ¿cómo si no?". Lulú mira al hombre.
Mueve el bigote mientras habla, escuchando de fondo la ciudad dormida.
Están en la azotea de su casa. "La gente no se toma la molestia de pensar.
Sólo hace y hace. Claro, así van las cosas. Es más sencillo... ¿te ha
gustado la cena?". Por supuesto. Realmente tenía razón en lo de que su
mujer sabía cocinar, aunque ella se hubiese quedado abajo colocando las
camas en el patio.

SECUENCIA12_él la agarra a ella por la cintura, sigue serio. Ella levanta
la pierna y se quedan estáticos, extasiados en esta postura. Lulú se
levanta de la banqueta y arranca a aplaudir. Pero no se oye nada. Sus
palmas resuenan huecas, y los bailarines desaparecen detrás de una
cristalera empañada. De pronto, por donde había salido la pareja aparece el
enano dando piruetas. Le está hablando. Lo sabe porque le ve gesticular con
énfasis, pero continua sin oír nada. Él se acerca y le entrega un puzzle.

SECUENCIA13_ha perdido la noción del tiempo y del espacio. Mira a su
alrededor y no reconoce más que siempre la misma calle. Rebusca en su bolso
y sólo encuentra un papel en blanco. Vaya, no es de gran ayuda. Hace una
pelota y lo tira al suelo.

SECUENCIA14_"espera. Espera, por favor". Suena más a súplica que a otra
cosa. "al final siempre es la misma historia". ¿no te cansas? Baja la
mirada. Claro que se cansa, pero hay algo, que no sabe qué es, que es más
fuerte que el propio agotamiento. "no te vayas". Algo se le revuelve
dentro. Me estoy mareando. "ven, siéntate a mi lado". Le acaricia la
cabeza, como si fuese una niña pequeña. "así está mejor, ¿verdad? No pasa
nada". Ése es el problema, que nunca pasa nada y siempre pasa todo.

SECUENCIA15_tiene una melena salvaje, exuberante, y sólo lleva un abrigo de
leopardo sin botones. no sabe cómo empezar la conversación, porque
realmente no sabe de qué la conoce. Se revuelve incómoda en el asiento.
Tiene que decirle algo. Por algún lado habrá que empezar. "me llamo Pit.
¿tú a dónde vas?". Excelente pregunta. Y claramente ella no la reconoce.
Lulú no le responde. "bueno, de todos modos será un viaje largo. ¿te
apetece jugar?". Pit saca la caja, se sienta en el pasillo y despliega las
piezas. Lulú mira el puzzle y empieza a colocarlas; algunas donde deben de
ir, otras donde buenamente considera mejor encajar la pieza que no es.

SECUENCIA16_ el esgrimista toma una sartén. "¿ves mi reflejo?". Lulú mira,
claro que lo veo. "¿y el tuyo?". coge la sartén y ésta le devuelve su
imagen. Sí, también me veo. Pues eso es que ya has entendido todo. Le
invade una sensación de sosiego. Pero ésta apenas sí dura unos instantes.
no, ¿qué estoy diciendo? Cuando levanta la mirada el esgrimista se le ha
vuelto a escapar. Asoma la cabeza tras una puerta y le indica que le siga.
¿seguimos llegando tarde? El esgrimista le hace un gesto. "pues claro".

SECUENCIA17_ la cara de Pit le infunde calma. "regar las plantas me relaja.
Sí, a veces hasta les hablo. Dicen que es bueno. Y así está el ficus, que
bueno, ni crece ni deja de crecer, pero tampoco muere". Lulú mira la
planta. Se queda observándola mientras cae una hoja y brota, de un tallo
reseco, otra. El viento mece la planta, suavemente. La planta se despereza,
estira sus ramitas y se sacude el polvo. Las hojas van adquiriendo un tono
verdoso, escupiendo la clorofila, muy lentamente, con calma.

SECUENCIA18_no sólo todas las calles le parecen iguales, sino que las
casas, las puertas, los coches, todo le resulta clónico. Todos los relojes
que ven están en marcha, pero detenidos en una hora. Son las 11:57, y el
segundero se ha quedado estancado en los 36 segundos; lucha por avanzar, y
cuando llega a los 37, vuelve a resbalar torpemente hasta el 36. Lulú toma
una piedra, como la que una vez se comió [¿o tal vez aún no la había
comido?] y la lanzó contra uno de los relojes. El cristal se partió y
salieron del interior mil hormigas voladoras, desperdigadas en todas las
direcciones. Dio unos manotazos al aire para evitarlas y empezó a correr
calle abajo. Aunque realmente se dio cuenta de que daba igual que corriese
todo recto, o en zigzag, al fin y al cabo era lo mismo.

SECUENCIA19_anuncian por megafonía que hay ciertos problemas con el motor.
Un aterrizaje suave y se encuentran en una gasolinera en medio de algún
lugar. Pit y Lulú descienden. Se abre la portezuela de la cabina del piloto
y desciende de ella el enano. "bueno, ¿quién quiere un masaje en los
pies?... es regalo de la casa por el retraso". Lulú se acomoda y el enano
comienza a recorrerle la planta de los pies. "¿sabe usted que tiene unos
pies categóricos?... mmmm, sí, yo diría que hermosamente categóricos y
escurridos".

SECUENCIA20_ cada uno encuentra su sitio. Sí, como cuando mezclas petróleo
con jugo de limón. Al principio resulta una masa asquerosa de un tono
parduzco, pero luego el limón va descendiendo poco a poco, y el petróleo,
impoluto, aflora en la superficie. O como cuando Neil Armstrong puso un
dedo sobre la Tierra y entendió lo pequeño que era. Como un guisante.

SECUENCIA21_ nunca más lo volvió a ver. Se alejó, sin darse la vuelta,
aunque sabía que él la seguía con la mirada. Y guardó el recuerdo en un
cajón sin llave que algún día volvería a abrir. A veces las cosas son así.

[*y antes de irnos, como punto anecdótico o tal vez relevante del relato,
propongo al lector una re_lectura des_ordenada de las secuencias.]

** Marta Catalán
   quijota2@yahoo.com
   Escritora gallega residenciada en Vigo.



=== Dos cuentos      Ángel Balzarino ======================================

*** Centro de ayuda al suicida

El estridente sonido del teléfono logró disipar el sopor que ya empezaba a
gobernarme debido a los tediosos programas televisivos con los que
pretendía sobrellevar las tres horas de turno. De manera automática levanté
el tubo y pronuncié la ya tradicional consigna:

-Centro de ayuda al suicida.

No recibí ninguna respuesta durante unos segundos. Sólo llegué a percibir
el ritmo de una respiración agitada, como de alguien que ha efectuado una
larga carrera o se encuentra muy nervioso y no logra articular una palabra.
Al fin surgió la voz de una mujer, débil y neutra:

-Voy a suicidarme.

Estuve a punto de exteriorizar una señal de triunfo o de íntimo regocijo
porque al fin, primera vez, me tocaba atender el llamado de alguien
dispuesto a tomar tan crucial decisión.

-¿Cuál es el medio que ha elegido?

Comprendí que el largo silencio obedecía a la sorpresa o perplejidad por la
inesperada pregunta. La que sin duda jamás llegaron a formular mi hermano y
sus cuatro amigos -entre los que había un sacerdote y un psicólogo- al
decidir, con la mejor buena voluntad y en un gesto de generosidad y
altruismo, instalar un Centro de ayuda al suicida. Aunque no me convencía
demasiado la posible bondad de tal servicio, pues dudaba que una persona
con la intención de suicidarse se resolviera -dado el natural estado de
enajenación- a marcar un número y pudiera, por obra de la energía y aliento
que una voz anónima pretendiera infligirle a través de la línea telefónica,
cambiar de idea, me ofrecí para cubrir algún turno. Más que el afán de
colaborar en un emprendimiento que no me inspiraba demasiada confianza,
deseaba tener la experiencia de atender algún caso en forma directa. No
tuve suerte las veces que requirieron mis servicios -casi siempre desde la
medianoche hasta las tres de la mañana, al parecer el turno más difícil de
cubrir-, ya que nunca el timbre del teléfono me posibilitó establecer
comunicación con algún potencial suicida, por lo cual llegué a reflexionar
que, para el caso de confeccionar datos estadísticos, debía ser el horario
menos tentador y, por ello, el que reflejaba un grado de mayor euforia y
vitalidad en la gente.

-¿Cómo...?

Creí que ya había mordido el anzuelo. La voz algo más firme y el atisbo de
interés en la pregunta parecieron abrir la puerta para alcanzar mi
propósito. Marqué cada palabra como si le hablara a un chico.

-Le pregunto qué medio piensa utilizar para suicidarse.

-No sé todavía... -titubeó, desolada, como si hubiera indagado sobre algo
demasiado recóndito que no estaba dispuesta a develar, y tras una breve
pausa, quizá urgida por el único motivo de su llamado, inquirió con
brusquedad-: quiero hablar con Danilo, por favor.

-No se encuentra en este momento -en seguida comprendí que no era la
primera vez que llamaba sino que ya conocía a mi hermano y sin duda, por la
infinita paciencia que lo caracterizaba y su deseo de contagiar un
inveterado optimismo a los demás, debía ser alguien de permanente
consulta-. Yo ocupo su turno y trataré de ayudarla como podría hacerlo él.
Tenga confianza.

-Danilo es muy especial -la voz llegó a ser un susurro casi sensual-.
Gracias a él pude sobreponerme dos veces, pero ahora de nuevo siento
hundirme...

-¿Quiere decir que por tercera vez va a intentar suicidarse? -formulé la
obvia pregunta con el beneplácito de estar frente a un caso ideal para
desarrollar mi teoría sobre la verdadera función que debía cumplir el
Centro-. Podría decirme qué método ha empleado anteriormente.

-¿Método..? -de nuevo pareció quedar con la mente en blanco al plantearle
algo que no figuraba en sus planes; al fin, como si recuperara algún
fragmento del pasado, continuó-: la primera vez con una hoja de afeitar.
Fue lo primero que encontré. Pero cuando la sangre...

Se calló de pronto. Presentí que el recuerdo de la sangre manando de sus
muñecas aún la estremecía y sin duda, superado el propósito homicida por
efecto del horror o por el natural e imperioso deseo de supervivencia,
debió buscar el auxilio de un chorro de agua fría o una toalla absorbente.

-Apeló a un recurso probadamente ineficaz -procuré exhibir la seguridad de
quien da una cátedra sobre una materia que domina a la perfección-.
Demasiado lento. Otorga tiempo para el arrepentimiento y la búsqueda de
algún paliativo salvador. Estadísticamente es el medio con menor resultado
positivo.

-Sin embargo Danilo me dijo que había sido casi una bendición. Me repitió
muchas veces que haberme salvado era un signo positivo y debía tomarlo como
algo providencial para poder seguir...

-Pero lo intentó por segunda vez -la interrumpí en un reproche casi
agresivo, tratando de apartar la sombra pertinaz de Danilo-. Eso demuestra
que no había superado el estado de confusión y desequilibrio.

-Sí, lo mismo me dijo Danilo -la reiteración del nombre de mi hermano me
dio la certeza de estar bregando contra un adversario poderoso y tal vez
invencible-. Durante cinco meses estuvimos hablando casi todas las
noches...

-Hasta que volvió a intentarlo -recalqué con firmeza-. Evidentemente los
consejos de Danilo no lograron el efecto esperado.

-Traté de cumplir todo lo que él me decía: apartar las ideas pesimistas,
ocupar el tiempo con alguna tarea, mirar todas las cosas con mucha fe y
esperanza... -el sentido de culpa fue apagándole la voz-. Pero no pude. La
soledad, esta casa tan grande, las noches interminables y vacías.
Entonces...

-Otra vez quiso liberarse.

-Sí.

-¿A través de qué recurso?

-Una soga. Estaba en el cuarto del patio. Creí que era lo único que podría
salvarme de tanta angustia. La até al ventilador del techo y...

Aunque de inmediato presentí el modo como pudo concluir esa operación, la
impulsé a dar detalles, con un regodeo casi morboso:

-Por favor, cuénteme qué pasó.

-Me paré sobre una silla, hice un lazo con la soga, traté de imitar lo que
vi en muchas películas -trasuntó cierta vergüenza al revivir la escena que
había servido para demostrar su torpeza e inexperiencia-. Pero no resistió.
El techo. Apenas aparté la silla y quedé en el aire, el ventilador se
descolgó y...

Se detuvo, ahogada por un acceso de llanto. Con el incentivo de notarla tan
frágil y desarmada, comprendí que era el momento oportuno para acometer la
jugada final.

-¿Se da cuenta de que tantas tentativas fallidas sólo han contribuido a
otorgarle mayor hueco y desorientación a su existencia?

-Sí... -con extrema debilidad admitió la sádica acusación-. Por eso quiero
hablar con Danilo. Él es el único que...

-Olvídese de Danilo -inflexible, traté de quebrar el último vestigio de
resistencia-. Debe aceptar que no le ha dado el asesoramiento adecuado.
Ahora yo le brindaré la ayuda que usted necesita. Tenga confianza en mí.

Presentí que la demora en responder obedecía a la necesidad de asimilar una
situación completamente diferente a la de tantas otras noches.

-Está bien. Si usted...

-¿Cuál es el medio que piensa utilizar ahora?

-Aquí tengo un sobre con insecticida, un cuchillo... -imaginé que debía
estar frente a una mesa cubierta con elementos de acción destructiva-. Y
también una pistola, que ha sido de mi padre.

-Elija la pistola, sin la menor duda -no procuré disimular una
manifestación de alborozo-. ¿Ya comprobó si está cargada?

-Sí. Tiene tres balas.

-Perfecto -creí innecesario hacerle notar que una bala sería suficiente-.
Ahora debe actuar con mucha serenidad. Es un momento fundamental. Al fin
tiene la oportunidad de superar el bochorno y la ignominia que está
sufriendo por causa de las malas experiencias anteriores. ¿Estamos de
acuerdo?

-Sí -más que su voz percibí la respiración, fuerte y alterada, que revelaba
una postura de tensión, a la expectativa.

-Apóyela contra el pecho, a la altura del corazón. No debe tener miedo ni
vacilación. Será sólo un segundo. ¿Preparada?

-Sí...

-Apriete el gatillo -le ordené, cortante-. ¡Ahora!

No tuve tiempo de analizar si habían sido claras y suficientes mis
indicaciones. La contundencia del disparo pareció perforarme el oído y, de
manera instintiva, aparté el auricular. Luego de unos segundos, al
verificar el total silencio del otro lado de la línea, no pude dejar de
sentir un legítimo orgullo por haber cumplido con solvencia una ardua
tarea.

El ruido de la puerta de calle me hizo colgar el tubo con rapidez. Adopté
una posición relajada en el sillón y procuré mostrar la cara más apacible
cuando entró mi hermano. La sonrisa y la voz cantarina reflejaron el
habitual buen ánimo de Danilo.

-Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo anduvieron las cosas?

-Muy bien -pretendí jactarme de la eficacia con que había ocupado mi
turno-. Podría decirte sin temor a equivocarme que esta noche ha sido la
más fructífera desde que funciona este Centro.



*** El calvario repetido

Aunque había considerado exagerada la inquietud de Julia al enterarse que
sus amigos iban a ofrecerle una despedida de soltero, quién sabe qué
piensan hacerte esos degenerados, sin duda habrán preparado alguna
barbaridad, tené cuidado, ahora, al terminar de comer, pudo comprobar que
tenía razón. No sólo por las bromas referidas a los inconvenientes y
desventajas que debería enfrentar en su futura vida matrimonial, sino
cuando, incentivados por una abundante dosis de vino, le tiraron un balde
de agua fría. Se levantó de un salto, con súbito malhumor y una espantosa
sensación de ridículo, mientras la carcajada general le revelaba que la
fiesta adquiría un cariz más violento, casi despiadado. Sin posibilidad ya
de imponer su voluntad, debería someterse a los caprichos y decisiones de
los otros. Por favor, muchachos, no abusen, abrió los brazos en ademán
defensivo al ver que ellos, con movimientos lentos y un aire gozoso y
triunfal, comenzaban a rodearlo. (Luego de pronunciada la sentencia y, ya
sin poder hacer nada para modificarla, observó a los hombres y mujeres que,
rojas las caras y agitando los brazos, vociferaban enardecidos su nombre.
Por fin, cuando alguien le arrojó una piedra, el grupo perdió todo control
y, como respondiendo a una tácita orden, se dispuso a iniciar el ataque).
Abroquelado en un rincón de la sala, le quitaron la camisa con gestos
imperiosos y, después, debió observar impotente cómo se la pasaban entre
ellos, alborozados por el repentino juego. Vamos. Ya es hora de dar un
paseo. A rudos empujones lo llevaron hacia la calle, donde se encontraba
una camioneta. Dejarlos solos. Arruinarles la fiesta que piensan disfrutar
a costa mía. Aunque Julia habría aprobado el repentino anhelo de huir,
comprendió que ellos no sólo iban a considerarlo un acto de cobardía o
traición imperdonable, sino, peor aun, derrumbaría para siempre el
sentimiento de amistad y afecto compartido desde la niñez. (Sí. Deberé
pasar la prueba, por más fea y dolorosa que sea. Se movilizaron de pronto.
Incontenible s. Feroces. Cuerdas en lacerantes latigazos le abrieron la
piel, el rostro fue cubierto poco a poco por oscuros salivazos y, por
último, le colocaron una corona de espinas sobre la cabeza). Lo subieron a
la caja de carga de la camioneta. Apenas arrancó, tuvo el inquietante
presagio de iniciar una especie de aventura confusa e impredecible. Sobre
todo cuando empezaron a sacar de una bolsa algunos elementos. Primero una
soga, que antes de imaginar cuál sería su utilidad, la usaron para atarle
las manos; después, un frasco de miel que derramaron por el torso desnudo;
al fin le sujetaron con cinta adhesiva un manojo de plumas sobre la cabeza.
No pudo contenerlos. Impetuosos. Concentrados en cumplir la tarea que sin
duda habían planeado en cada detalle. Y satisfechos, se unieron en un canto
cada vez más fervoroso a medida que la camioneta ingresaba por las calles
del centro de la ciudad. Aquí va el rey de los enamorados. Mírenlo. Su
última noche de soltero. ¡Viva el rey! Y mientras lo sujetaban en alto,
procuraron exhibirlo como una especie de trofeo o figura destacada ante las
escasas personas que deambulaban a esa hora de la madrugada. (Aunque su
cuerpo quebrantado no soportaba la enorme cruz de madera y cayó reiteradas
veces, no le concedieron la posibilidad de un descanso. Obligado a seguir
la marcha por los golpes y las voces imperativas. Sólo algunas mujeres, en
actitud algo tímida y de infinita misericordia, se atrevían a secarle la
cara sudorosa y darle un poco de agua para beber. Por eso, no llegó a
definir si cada paso hacia el lugar del sacrificio acrecentaba la sensación
de angustia y temor o, más bien, apresuraba el momento del alivio
definitivo). Hubiera querido gritar o efectuar algún gesto de alarma y
desagrado con la furtiva esperanza de recibir una ayuda de las personas que
observaba al paso de la camioneta. Supo que nunca podría hacerlo. Apresado
entre los cuerpos de ellos, apagada cualquier palabra por el ensordecedor
sonido de la bocina y los gritos que repetían su nombre entre expresiones
burlonas y soeces. Al fin se detuvieron. (Un escalofrío estremeció su
cuerpo exhausto cuando sintió el filo de los clavos en las manos y los
pies. Oscuramente presintió que la parte fundamental de su misión estaba a
punto de cumplirse y, cuando fue elevado en la cruz, echó una mirada sobre
los hombres y mujeres que permanecían en torno, expectantes, no tanto a
manera de despedida sino más bien con una mezcla de piedad, amor y
desolación). Al notar que se encontraban frente a la plaza central, no
llegó a experimentar la placidez y júbilo de otras veces. De improviso le
pareció un sitio triste y lóbrego, en el que sin duda ellos pensaban
culminar del modo más espectacular el acto celebratorio. Cuando
descendieron de la camioneta, dio unos pasos, algo asombrado de poder
moverse con cierta libertad. Ya es suficiente, muchachos. Basta, por favor.
Le resultó casi desconocida la voz. Pero supo de inmediato que, para
concluir la pesadilla de esa noche, el ruego debía ir unido a una acción
rápida y efectiva. Entonces, sin rumbo definido y por impulso del pavor y
la ansiedad, comenzó a correr. Pareció ser la señal esperada por los otros.
Sin demora iniciaron la persecución. Jubilosos. Con gestos y gritos
amenazantes. (Sí. Perdonarlos. Porque no saben lo que hacen. Aceptar este
sacrificio por el bien de ellos, para lavarlos de todo pecado). Mientras
marchaba por los senderos de lajas y trataba de sortear los canteros de
flores, se vio abrumado por los proyectiles: huevos, tomates, bombas de
crema. Hasta que, al tropezar con un mosaico, cayó. Luego de rodar varias
veces, quedó recostado sobre un cantero de rosas. Vencido, con la molestia
de tener el cuerpo atrozmente sucio, asfixiado por el acoso de ellos. Sí.
Tenía razón Julia. Son capaces de cualquier cosa. Sin importarles si me
gusta o quiero participar en este juego. Antes de poder incorporarse, se
inclinaron sobre él. Mientras algunos se esforzaban por inmovilizarlo y
aplacar cualquier resistencia, otros le quitaron el pantalón. Hay que
colocar al rey en su trono. Vamos. Bruscamente lo levantaron y desnudo, con
el bochorno de presentir un sacrificio cruel y ya incontenible, se vio
empujado hacia donde estaba el mástil de la bandera. Poco a poco el dolor
convirtió el cuerpo en una masa amorfa, sin fuerzas. Obnubilado. Con la
sensación de ir cayendo en un pozo. (Tengo sed. La queja resultó casi
inaudible entre las múltiples voces que se elevaban a su alrededor. Pero no
tardó en observar que un hombre le acercaba una esponja y, a manera de un
nuevo castigo, sintió el desagradable sabor del vinagre en los labios
resecos. Después perdió la noción de todo. Hundido en el mayor desamparo y
con el último aliento, sólo atinó a proferir un grito, mientras una
repentina oscuridad lo cubría como una mano cálida y liberadora). El
sentido de la derrota se impuso contundente cuando lo ataron d e espaldas
contra el metal helado. ¡Viva el rey de los enamorados! ¡Viva! Durante
largo rato repitieron la exclamación entre aplausos y señas de sumisa y
burlona reverencia, hasta que, por obra del cansancio o ya aburridos de ese
modo de diversión, comenzaron a alejarse. Entonces un creciente terror se
fue apoderando de él a medida que tomaba conciencia de estar allí,
maniatado y desvalido en la plaza desierta, sin defensa para guarecerse del
frío sobrecogedor, clamando por ayuda en una súplica ronca y cada vez más
inútil.

** Ángel Balzarino
   balzarino@arnet.com.ar
   Escritor argentino (Villa Trinidad, Provincia de Santa Fe, 1943). Ha
   publicado los libros de cuentos El hombre que tenía miedo (1974),
   Albertina lo llama, señor Proust (1979), La visita del general (1981),
   Las otras manos (1987), La casa y el exilio (1994), Hombres y hazañas
   (1996), Mariel entre nosotros (1998) y Antes del primer grito (2003), y
   las novelas Cenizas del roble (1985), Horizontes en el viento (1989) y
   Territorio de sombras y esplendor (1997). Varios de sus trabajos figuran
   en ediciones colectivas y es colaborador de diversas publicaciones, como
   Panorama de las Américas (Panamá), Gaceta Literaria y La Palabra
   (Argentina). Textos suyos han sido publicados en sitios literarios en
   Internet. Ha recibido el premio Mateo Booz 1968, el Primer Premio Ciudad
   de Santa Fe 1970, el Premio Nacional Alpi 1971, el Premio Jorge Luis
   Borges 1976, el Premio Anual por el Bienio 1976-77 de la Asociación
   Santafesina de Escritores, el Premio Fondo Editorial Años 1986-1995-1996
   de la Municipalidad de Rafaela y la Faja de Honor 1996 y 1998 de la
   Asociación Santafesina de Escritores, entre otros.



=== Mirada azul      Dixon Moya ===========================================

      (Nota del editor: recientemente se realizó en Nicaragua el Festival
      Internacional de Poesía de Granada, un evento que reunió en la nación
      centroamericana a una multitud de poetas contemporáneos. Entre ellos,
      la voz letraliana fue pronunciada por el colombiano Dixon Moya, quien
      participó en la clausura con un poema en homenaje a Rubén Darío,
      tomado de la observación de un billete de cien córdobas).

Rubén Darío me mira
desde la esquina azul
de un billete de cien
mirada adinerada
que como siempre 
esconde y engalana
la pobreza del genio
millonario en palabras.
Trato de interpretar
aquella mirada,
-algo sarcástica
-un poco perdida
-tal vez melancólica
-pero también urgida.

Una mirada que parece
preguntarme sin atenuantes
qué hago en esta oficina
escribiendo memoriales,
cartas sin emoción,
utilizando ese lenguaje
tan prosaico, tan conciso,
tan pesado, tan prolijo.

Rubén Darío me mira
desde su billete de cien
con algo de modorra
ojos medio escépticos
pupilas un tanto burlonas.
Apuesta en un juego distante
que cambiaré su rostro
de tinte azulado
por unas cuantas viandas
en el supermercado
anclado a veinte metros
(una cuadra arriba
media cuadra al Lago).

Rubén Darío sigue mirándome
desde la esquina de su billete.
Encerrado en cien córdobas
parece algo aturdido,
quizás no le parezca justo
el valor que le adjudicaron.
Intento sostenerle la mirada
mirada algo extraviada
por el exceso de metáforas
mojadas en vino,
en perfume de ninfas
o sangres exculpadas,
continúa con algo de sorna
mezcla de ironía y compasión
me reta desde el pasado
me obliga a leer lo que escribo
un oficio que sabe a eso:
Oficio, oficina, oficial,
al cual suprimo cualquier asomo
de algo parecido a poesía,
lo dejo totalmente aséptico
tan neutro, tan directo
como un disparo en el pecho,
no el del bogotano Silva
sino como el de un soldado
cumpliendo órdenes de fusilamiento.

El bardo con cara azul,
azul metano, azul metileno,
sigue aburrido y divertido
descansa la cara sobre
el extremo izquierdo
no se ve la otra mano,
acaso en ese momento
firmaba un garabato
en la frontera de un vientre
de mujer morena o rubicunda
menuda o gentilmente rotunda,
antes de llegar al punto final.

Rubén Darío continúa mirando
tristemente socarrón.
Debo entregar el informe,
el que nadie leerá,
así que decido doblar
el rostro de papel.
Sus ojos azul dinero
regresan a mi bolsillo,
otro día de enero
volverán con su risa
de tono lastimero.
Mirada convertida en demanda,
tan urgente, tan necesaria.
Salgo de la oficina
con el sabor de una apuesta perdida.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== La literatura cojedeña: una visión polifónica =========================
=== de cómo asumir la historia y la tradición      Maritza Torres Cedeño ==

En las últimas décadas la historiografía-literaria cojedeña ha suscitado un
gran interés en el ámbito sociocultural venezolano. Ésta ha sido catalogada
como una de las más fieles a su propio devenir, ya que sigue las peculiares
rutas de lo que hoy se denominan "literaturas regionales" (Medina López,
2002). Ella, sin lugar a dudas, nos muestra una visión muy particular de
asumir la tradición, de interpretarla y, lo que es más importante aun:
presenta una perspectiva diferente de afrontar el destino del hombre desde
múltiples y complejas visiones, además de incorporar a la literatura
nacional un rico caudal de registros lingüísticos-literarios que la
enriquecen con una indiscutible autenticidad y frescor.

Una manera de amalgamar y presentar al público lector esas voces
polifónicas, que emanan de diferentes autores y textos cojedeños, es darlas
a conocer a través de las seis ediciones antológicas que fueron presentadas
durante el mes de noviembre de 2004, en la ciudad de San Carlos, en Cojedes
(Venezuela).

Iniciaremos esta reseña con Relatos de la otredad: antología de la
narrativa fantasmal cojedeña (Unellez; San Carlos, 2004; ISBN
980-2481-41-6; 100 p.), la cual contiene cuentos premiados de Juvenal
Hernández, José Leonardo Ospino, Héctor Cardozo, Ramón Hernández, Francisco
Javier Frías, Eduardo Mariño, Luis Enrique Frías, Julio Rafael Silva
Sánchez y William Ramírez, quienes son autores de los textos ganadores o
merecedores de menciones de honor en el Concurso Nacional de Cuentos y
Relatos: Misterios y Fantasmas Clásicos de la Llanura (1998-2002) "Ramón
Villegas Izquiel", según dictaminó el prestigioso jurado que tuvo a su
cargo las cuatro ediciones de este certamen, docentes de la Universidad de
Carabobo; Universidad Central de Venezuela; Universidad Rómulo Gallegos;
Universidad Nacional Abierta y la Universidad Nacional Experimental de los
Llanos Ezequiel Zamora (Unellez), casa de estudios superiores que edita
este volumen a través de su Coordinación de Investigación.

Encontramos además relatos, leyendas y corridos de la tradición oral
cojedeña de Carlos Aranguren, Epifanio Arroyo, Carmen Sequera, Anni Raquel
Pérez Infante, Javier Merchán, Carlos Muñoz y José Lobatón. En la lectura
de estos textos se evidencian registros con tonalidades terroríficas, humor
negro y de evocaciones familiares, ente otras variables, que los narradores
incluidos asocian con los misterios espectrales de su geografía. La
introducción, selección, notas de los autores y glosario fueron realizadas
por Duglas Moreno e Isaías Medina López; el lienzo que ilustra la portada
estuvo a cargo del artista plástico Amílcar Alejo.

Por su parte, el Fondo Editorial Teatro de Venezuela, con apoyo del Conac,
promueve sus más recientes títulos. El primero se denomina: Antología de la
dramaturgia cojedeña del siglo XXI (Fondo Editorial Teatro de Venezuela;
San Carlos, 2004; ISBN 980-0776-78-11; 172 p.), en ella se compilan obras
completas de José Daniel Suárez, Isaías Medina López, Juan Suárez Hermoso,
Ramón Hernández y Héctor Alonso Ochoa López. Los textos forman parte de los
archivos del Centro de Investigaciones Sociales para el Teatro "Hilario
Malpica Castrillo", ente adscrito a la Escuela Regional de Teatro del
Estado Cojedes.

Sobre las peculiaridades estéticas de estos discursos del género dramático
se puede observar la constante referencia a los mitos del llano. Lo
anterior le confiere a cada obra la posibilidad de brindarle al
lector-espectador una mirada introspectiva del mundo cotidiano de los
habitantes de estas tierras; cosmos que no está representado desde una
perspectiva onírica ni es producto de melancólicas evocaciones o de un
falso desarraigo; por el contrario, cada pieza obedece a la comunión del
autor con su propio devenir existencial.

Como dato significativo, es necesario acotar que en su totalidad las obras
se escribieron en el siglo XXI, de allí su título y valor histórico.

El segundo título, Antología de la dramaturgia infantil y juvenil, volumen
I (Fondo Editorial Teatro de Venezuela; San Carlos, 2004; ISBN
980-12-0879-1; 88 p.), abarca trabajos de Ulrike Sánchez, Rosmer Carolina
Rincón, María Eugenia González, Sandra Salcedo, Mirayma Carrizales y Gina
María Andrades. Se pueden apreciar un conjunto de piezas artísticas tanto
para la ejecución actoral, como para ser representados mediante la
manipulación de títeres. Todas ellas alternan, junto a su esfuerzo
estético, la clara intención de educar mientras procuran el entretenimiento
de la audiencia.

Es interesante destacar, para quienes pretendan escenificar los guiones,
que en esta edición localizarán una serie de apuntes intercalados con el
desarrollo de cada pieza, cuyo diseño tiene la clara intención de facilitar
los complejos procesos técnicos de la puesta en escena o, en el mejor de
los casos, la escritura de nuevas versiones, con el obvio respeto hacia los
derechos de autor.

Para los investigadores, catedráticos, historiadores, estudiosos y
teatreros de oficio se oferta la Antología de la dramaturgia del teatro
experimental de Venezuela, tomo I (Fondo Editorial Teatro de Venezuela; San
Carlos, 2004; ISBN 980-12-0880-5; 110 p.), comprende las polémicas
propuestas de Miguel Torrence, Ramón Lameda, Alfredo Fuenmayor y Julio
Jáuregui, dramaturgos quienes, según expertos en la materia; escandalizaron
el lenguaje teatral venezolano de los años sesenta y setenta del pasado
siglo. Estas piezas, nunca antes publicadas, sorprenden al lector cuando
hace su esfuerzo por reconstruir los "fragmentos" de las distintas escenas
en las que personajes y acciones se encuentran perdidos en las trampas de
la memoria.

Sin lugar a dudas, Experimento número uno y Los sueños de Afrodita fueron y
siguen siendo posturas escénicas que retan al espectador, al crítico
teatral y a todo aquél involucrado en el montaje. La compilación de las
obras, así como el prólogo-estudio y las fichas de los autores es una
realización de José Daniel Suárez Hermoso.

Así como el teatro es parte de la ficción-cotidiana de esta llamada
posmodernidad, la poesía también lo es y tiene su espacio en el Fondo
Editorial Teatro de Venezuela con dos colecciones de textos poéticos, en
donde cada poeta deja plasmado un gran número de imágenes que buscan
proyectarse hacia un mundo que espera ser descubierto a través de la
lectura de las siguientes obras: Antología de Evangelisto Hermoso; poética
oral religiosa (Fondo Editorial Teatro de Venezuela; San Carlos, 2004; ISBN
980-7629-38-1; 116 p.), aporta un conjunto de numerosas e interesantes
muestras de la tradición oral no estudiada con anterioridad. Así mismo,
agrupa cantos de velorio y de parrandas navideñas forjados, desde siglos
atrás, en tierras llaneras y en pueblos de Carabobo y Aragua. Los poemas se
trascribieron de los cuadernos poéticos de Hermoso y se ubican entre los
años 1936 y 1951.

El prólogo de la publicación, escrito por el investigador y profesor
universitario Isaías Medina López, constituye un documento valioso que
viene a enriquecer el contexto de la investigación etnográfica y el de los
estudiosos e intérpretes de la poesía oral venezolana.

Finalmente, nos encontramos con la Antología poética de nuevo tramo: los
poetas en el teatro (Fondo Editorial Teatro de Venezuela; San Carlos, 2004;
ISBN 980-200-030-2; 106 p.), que congrega poemas, publicados e inéditos,
pertenecientes a Mileybi Hernández, Héctor Alonso Ochoa López, Sarita
Medina, Onías Sánchez Barrios, Antonio Miranda, Juan Suárez Hermoso,
Francisco Javier Frías Vilera, Isaías Medina López y José Daniel Suárez,
quienes conforman el grupo literario "Nuevo Tramo", considerado como el más
antiguo de Venezuela; y que con veinticinco años de actividad artística
ininterrumpida mantienen un trabajo editorial, bibliográfico y
hemerográfico digno de antologizar. Por otro lado, es meritorio resaltar
que la mayoría de sus miembros fusiona de manera armoniosa sus producciones
poéticas y teatrales.

La selección y prólogo de Luis Enrique Frías, junto con las notas
biográficas de los autores, introducen al lector en el devenir
retrospectivo de un cuerpo literario culminado en el año 2004 y que se
remonta hasta los orígenes del grupo: el 7 de agosto de 1979. Los textos de
la muestra se escogieron de los treinta y tres poemarios en los que estos
poetas cojedeños despliegan su labor creativa.

Las referidas antologías, según el criterio de selección de cada
prologuista, evidencian el interés por dar a conocer un conjunto de
producciones escritas que intentan perpetuarse en el tiempo, a través de un
diálogo imperecedero entre el lector y las voces surgidas de cada palabra,
de cada testimonio que emerge como una muestra representativa de esta,
también, posmoderna cultura llanera.

** Maritza Torres Cedeño
   maritzadelva@cantv.net
   Investigadora venezolana. Desempeña labores editoriales para la
   Universidad Nacional Experimental de los Llanos Ezequiel Zamora
   (Unellez), en San Carlos, Cojedes.



=== Noches de Nueva York      Eric Brown ==================================

      Novela
      Grupo Editorial Ajec (grupo_ajec@msn.com)
      Granada (España), 2004
      ISBN: 84-96013-11-1
      264 p.

Noches de Nueva York es el primer libro de la trilogía Virex del escritor
británico Eric Brown y el primero que de este autor publica el Grupo
Editorial Ajec. En ella se describe un mundo en el futuro año 2040,
progresivamente dominado por la realidad virtual, único medio en el que las
personas logran encontrar escape satisfactorio al opresivo mundo real. Los
otros dos títulos de la trilogía son Blues de Nueva York y Sueños de Nueva
York.

La Gran Manzana es dibujada como un lugar deprimente, afectado por los
males que ha generado la sobrepoblación. Los sin techo, refugiados de
ataques terroristas, inundan las calles haciendo de la ciudad un crisol de
culturas. El precio del petróleo se ha disparado y el transporte privado se
ha convertido en un lujo. La pobreza toma cada vez más fuerza y las
pandillas han tomado el control de las calles.

Los habitantes de este futuro oscuro buscan consuelo en el mundo de la
realidad virtual. Por el precio de una comida, una persona puede sumergirse
en un tanque de gelatina caliente y conectar con las maravillas de sus
sueños: sexo, aventura o simplemente nostalgia por tiempos más felices.

Brown nació en el pueblo de Haworth, Yorkshire, en 1960. Está casado con la
medievalista y escritora Finn Sinclair; juntos viven en una pequeña casa
rodeados de libros. El autor es un gran viajero. En su adolescencia se mudó
a Australia, donde jugó el fútbol para el Prahran City. Empezó a soñar con
convertirse en un escritor de ciencia ficción después de descubrir la obra
de Robert Silverberg y H. G. Wells. Mientras practicaba su pasión, viajó
por todo el mundo: visitó la India y el Lejano Oriente, practicó senderismo
en el Nepal y regentó un albergue para jóvenes en Creta.

Su primer relato publicado, "Gras-Bangg Joe and the Pineal-Zen Equation",
apareció en la revista británica de ciencia ficción Interzone en 1987. Su
primera novela, Meridian days, se publicó en 1992. Entre sus otras novelas
se encuentran Engineman y Penumbra.



=== Mester de Vandalía      María Jesús Fuentes (coordinadora) ============

      Revista literaria semestral
      Año 0, Nº 0
      Grupo Mester de Vandalía (mesterdevandalia@telefonica.net)
      Ceuta, 2004
      Depósito legal: CA 213/2004
      100 p.

Un grupo de poetas autodenominados "vándalos" ha producido esta revista muy
bellamente editada, que en su primer editorial razona su nacimiento: "No
deja de ser chocante que en una sociedad en donde la vulgarización se ha
convertido en justificación de pluralidad y en donde la poesía, que primero
cantó el pueblo y luego musicaron los cantautores, ha quedado relegada al
restringido círculo de lo infrecuentado, sigan surgiendo revistas
literarias. Y, más curioso aún, que surjan porque se leen las que están y
porque se cree que se leerán las nuevas".

Diseñada por Fernando G. Romero, Mester de Vandalía se publica en un
imponente formato de 21 por 30 centímetros y con un colorido sobrio y
supeditado al texto que encierra. Publica materiales en varios géneros y es
coordinada por María Jesús Fuentes. La edición ha sido costeada con el
respaldo de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de la Ciudad
Autónoma de Ceuta y del Centro Unesco de la mencionada ciudad española.

Retomando viejas costumbres, la revista declara sus principios en un
Manifiesto que encabeza la página 3: "No puede haber nada más libre que la
palabra. La poesía se ha ido liberando, a lo largo del tiempo, de trabas y
medidas para encontrarse a sí misma o para que la encontráramos nosotros".

Las selecciones de textos incluidas abren con una suerte de portadillas
tras las cuales se puede leer la reseña biográfica de cada autor. Este
número 0 presenta materiales de Miguel Losada, Elena Medel, Lucía Fraga,
Carmen Jordá, María Fernández Salgado, Javier Gamonal, Marga Blanco, Vanesa
Pérez-Sauquillo y Fuentes, la coordinadora, así como los llamados "vándalos
afines", Clara Díaz Pascual, Juan Antonio Molina y Paola Herrera. Además
los textos se han resaltado gracias al trabajo gráfico de Vicente Álvarez,
Diego Segura, Ana María Lajas, Agustín Vaquero, Javier Fraga y Marcos
Pérez.

La revista anuncia en su colofón la disposición del equipo que la edita de
publicar colaboraciones de quienes le escriban a
mesterdevandalia@telefonica.net. Para colaborar basta con enviar el
material acompañado de una reseña biobibliográfica.

** Lo mejor de lo que nos llega por correo convencional es comentado en "El
   regreso del caracol". Envíenos libros u otras publicaciones a: Jorge
   Gómez Jiménez, revista Letralia. Calle La Victoria, Nº 03-16,
   urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua). Cagua 2122, estado
   Aragua (Venezuela).



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Documentación para un libro ===========================================

                                                      17 de febrero de 2005

Estimados señores,

Me llamo Asier Valencia, tengo veintidós años y actualmente estoy viviendo
en Vicenza, Italia. Les escribo para contarles mis inquietudes y
solicitarles algo de ayuda. Me gustaría poder hacerlo por mi cuenta, pero
ahora que vivo tan lejos no tengo cómo informarme y se me ocurrió que
podría escribirles a ustedes.

Llevo unos meses escribiendo un libro, y he llegado a un punto en el que
necesito algo de documentación para poder seguir. A grandes rasgos es la
historia de un hombre que en un arrebato de creatividad escribe un relato
maravilloso, y se decide a presentarlo a un concurso literario, ganando el
primer premio. Intenta presentarlo a otro, pero en las bases dice que
ningún relato ganador de otro concurso puede presentarse, y como es incapaz
de escribir otro, decide cambiar el título y algo del contenido, y
presentarlo a varios, ganando continuamente, hasta que consigue vivir unos
años venciendo pequeños concursos.

No conozco el funcionamiento de los concursos literarios en realidad, he
ojeado algunas bases y la condición de originalidad que mencionaba suele
aparecer bastante, aparte de otras cosas, por eso tengo algunas dudas que
me gustaría plantear:

a) ¿Se puede presentar un relato ya premiado a varios certámenes
   literarios y ganar diferentes premios?

b) Si no está permitido presentar un relato premiado, ¿cómo se controla que
   el ganador sea inédito?

c) ¿A cuánto puede ascender un premio literario? (premios pequeños y no muy
   conocidos).

d) ¿Qué se hace después con el relato ganador? ¿Se publica? ¿Cómo se
   publica?

e) Si gana, ¿el escritor pierde los derechos sobre el relato? (por ejemplo:
   una entidad premia un relato y lo publica, ¿el escritor puede publicarlo
   por su cuenta en otra editorial?).

f) Al presentar un relato, ¿suele hacerse bajo seudónimo para garantizar la
   imparcialidad? Podría una persona ser premiada varias veces con la misma
   obra valiéndose de sinónimos?

g) ¿Quién organiza los concursos? ¿Ayuntamientos, asociaciones culturales,
   entidades privadas?

h) En caso de que se descubra que un relato premiado no es inédito, ¿qué se
   haría? ¿Se denunciaría?

i) ¿Cuántos concursos hay en lengua española?

j) ¿Cómo se paga el premio?

k) ¿Cómo son las entregas de premios? ¿Hay alguna ceremonia, cena o
   celebración?

Creo que estas son todas las dudas que tenía; muchas, en realidad. Les
estaría muy agradecido si me echaran una mano, tengo mucha ilusión en esta
historia.

Muchas gracias, y un saludo.

Asier Valencia
nasmen@gmail.com



=== Fallo de concurso =====================================================

                                                       8 de febrero de 2005

De mi consideración:

Agradecería de sobremanera que me hicieran saber los ganadores del concurso
de cuentos auspiciado, tengo entendido, por la Unam y la Editorial Siglo
21. El fallo tuvo lugar el 31 de enero de 2005. Lo anterior porque postulé
a este concurso.

Agradeciendo de antemano, atentamente,

Juan Villagrán
jvillagran47@hotmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Siempre he preferido vivir la vida a estudiar la literatura".

      Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 7 de marzo de 2005