
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 116
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      18 de octubre de 2004
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Venganzas absurdas", Jorge Gómez Jiménez.               | Editorial
                                                         |
Yourcenar en el Celarg. / Monterroso virtual. /          | Breves
Selecciones Escolares. / Arte de Pdvsa. / Garabatosh-k   |
en el Insular. / La Semana de la Lengua Italiana. /      |
Literatura erótica. / Expresiones musicales. / Mujeres   |
que escriben. / Edipo lacaniano. / Fotos en El Hatillo.  |
/ Zambrano en La Laguna.                                 |
                                                         |
Armando Reverón sufría esquizofrenia tardía. / El        | Noticias
Salvador dedicó fiesta literaria a Neruda. / Problemas   |
de comunicación enfrenta primera generación alfabetizada |
en euskera. / La Feria de Fráncfort alberga dudas sobre  |
su futuro. / María Kodama pierde juicio contra           |
periodista argentino. / Empezó el Festival Cervantino de |
Guanajuato. / Jelinek y Mathai: mujeres polémicas en el  |
Nobel. / Amenazados activistas de Teotihuacán. / Fallece |
el filósofo Jacques Derrida. / El español José Luis      |
Muñoz obtiene el premio Letra Erecta. / Librusa.com      |
incursiona en la radio en Internet. / Concluye con éxito |
la Feria de Maracaibo. / Monte Ávila presenta dos nuevos |
títulos. / Concluyó la Feria de Otoño del Libro Viejo y  |
Antiguo. / Inicia el rodaje de La fiesta del Chivo. /    |
Muere en Rio el escritor Fernando Sabino. / Aprobado el  |
Diccionario panhispánico de dudas. / Presentan antología |
de literatura ecuatoriana. / La Feria de Guadalajara     |
sale a la calle. / Juan Manuel de Prada gana el Premio   |
Nacional de Narrativa en España. / Gelman y Telletxea    |
reciben el Premio Santa Teresa de Ávila. / Inauguran en  |
La Paz centro de aprendizaje artístico. / Conceden el    |
premio Paz Castillo a Jorge García Escobar. / Publicarán |
ediciones especiales del Quijote. / Verónica Martínez    |
Lira gana el premio Juan Rulfo. / Fallece la escritora   |
boliviana Blanca Wiethüchter. / Edimburgo es la primera  |
"ciudad mundial de la literatura". / Roban mantos        |
preincaicos de museo del sur de Perú. / Cuadro de Arturo |
Michelena será subastado en noviembre. / Lucía           |
Etxebarría gana el Premio Planeta. / Nancy Morejón       |
recibe premio en la Universidad de Nueva York. / Masiva  |
asistencia en la Feria del Zócalo. / Realizan festival   |
de poesía latinoamericana en Filadelfia. / Subastarán    |
correspondencia inédita de Neruda a Otto y Elena de      |
Sola. / Adelantan publicación de la novela de García     |
Márquez. / Semana de la Poesía celebran desde hoy en     |
Apure. / Publican libro de entrevistas a autores         |
brasileños contemporáneos. / IX Feria del Libro de       |
Medellín tiene como país invitado a Argentina. /         |
Festival de Cultura de Potosí realizan en Bolivia. /     |
Teatro internacional se reúne en la ciudad venezolana de |
Barcelona. / Cúcuta tendrá cuatro días de literatura. /  |
Saramago visitará Venezuela en noviembre.                |
                                                         |
Imaginaria                                               | Literatura
http://www.imaginaria.com.ar                             | en Internet
                                                         |
"Sociedad, rivalidad y crisis en un cuento de Mario      | Artículos y
Vargas Llosa: el caso de 'Día domingo'", Jorge Zavaleta  | reportajes
Balarezo. / Tres artículos de José Repiso Moyano. /      |
"Oriana Fallaci: la ignorancia y el rencor. El lento     |
suicidio de Occidente", Jorge Majfud. / "Los mutantes de |
la cirugía estética. El credo de las apariencias",       |
Gabriel Cocimano. / "Jordi Olavarrieta", Ramon Bosch     |
Turull.                                                  |
                                                         |
"La relativa incertidumbre. La verdad se caracteriza por | Sala de ensayo
su absoluta sencillez", Miguel A. Schmucke P.. /         |
"Intimidad de 'Alma': un enlace entre ideal, belleza y   |
arte", Laura Quadrelli. / "Apología", C. A. Campos. /    |
"Bello y Sarmiento: discusión en torno a la lengua",     |
Alfredo Canedo.                                          |
                                                         |
Poemas de Natasha Tiniacos. / "Contárselo a Karen D",    | Letras
Carlos Briones. / Poemas de Marcelo Sosa. / "Muñecos de  |
nieve", Alejandra Pinal. / "El diálogo del oso y la      |
serpiente", Alejandro Saravia. / "El teclado", Sofía     |
Jarrin. / Poemas de Ulises Varsovia. / "El color de la   |
nieve", Miriam Mabel Martínez. / Poemas de Silvia        |
Visbal. / Tres textos de Hebert Abimorad. / Poemas de    |
María Milagros Rosas Tirado. / "¿Quién es el que pide    |
tres deseos cuando un perdedor cae?", Pablo Krantz. /    |
"Con los segundos recortados", Marcos Wever. / "Las      |
causalidades cósmicas", Paúl Tellería Antelo. / "Río     |
largo" y otros poemas de Emma Fernández López. / "Una    |
tarde de otoño", Romina Amodei.                          |
                                                         |
"La noche de la luciérnaga", Jorge Cuéllar Rojas. /      | El regreso
"Falsificciones", Manuel Cabesa.                         | del caracol
                                                         |
Buscando su genealogía. / Atlas histórico de Bogotá.     | El buzón
                                                         |
Federico García Lorca.                                   | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Venganzas absurdas =====================================

Tras la hazaña histórica de enmendar las arcas de la Corona española a
finales del siglo XV, al marcar el camino de España hacia un territorio
inexplorado y pleno de riquezas, Cristóbal Colón fue elevado al rango de
almirante. Fueron pocos, sin embargo, los honores de que disfrutó, pues es
sabido que durante su vida se debatió en un entresijo de intrigas y
agravios que le impidieron acceder a la gloria de la que -ambicioso como
era- se creía merecedor.

El más reciente de esos agravios fue infligido hace unos días en Venezuela.
Después de leer los cargos de un "juicio" simbólico contra el almirante, un
grupo de personas procedió a desmontar la estatua de Colón ubicada hasta
entonces en Plaza Venezuela, en Caracas. Los aguerridos vengadores fueron
detenidos algún tiempo después en posesión de la ahora deteriorada estatua.

La saña contra la estatua dice mucho de las dificultades que presenta la
salud mental de quienes procedieron a derribarla. El pedestal del monumento
quedó rayado de pintas en las que se equiparaba a Colón con el presidente
estadounidense George W. Bush; cubierto de pancartas, sirvió de tribuna
para consignas como "Contra el viejo y nuevo imperialismo", "Juicio a
Colón" o "La resistencia continúa". Y la estatua, cuyo nombre original es
Colón en el Golfo Triste, una obra del escultor venezolano Rafael de la
Coba erigida en 1904, quedó mutilada y cubierta de pintas, por lo que el
gobierno local ha debido comprometerse a restaurarla.

El gobierno venezolano decretó el 12 de octubre como el "día de la
resistencia indígena", eliminando la tradicional muletilla que había hecho
de esta fecha el "día de la raza". Ambos apelativos nos parecen odiosos y
poco ajustados a las realidades históricas; en todo caso, la redacción de
discursos poco ha podido hacer para brindar al componente indígena
venezolano un lugar digno en nuestra sociedad. Estos "resistentes", como
los califica la nomenclatura oficial, quedan reducidos a la marginalidad
cuando, en busca de progreso, arriban a las capitales venezolanas.

No es necesario analizar demasiado la pertinencia de un juicio a Colón a
estas alturas. Hace muchos años, el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri
alertaba sobre este tipo de razonamientos, que equívocamente hacía que
ciertas personas pensaran que, de no haber llegado Colón en 1492, América
sería una especie de edén en el que los americanos viviríamos en el
disfrute inocente de la naturaleza. Llamaba la atención, el autor de Las
lanzas coloradas, en relación al hecho simple de que no sólo cualquier otro
expedicionario habría llegado más tarde o más temprano, sino que tal edén
nunca existió, envueltos como estaban los indígenas americanos en
constantes procesos bélicos internos.

Lo que sí creemos necesario revisar es el destino probable de tales
conductas. El llamado juicio a Cristóbal Colón encierra implicaciones
xenofóbicas que debieran ser controladas a tiempo. Se corre, de lo
contrario, el riesgo de convertir a Venezuela en una sociedad aislada por
el rencor contra supuestos enemigos, realmente de índole fantasmal, cuando
el progreso social y material requiere que el pasado, sin ser olvidado
-pues, ya lo dijo el doctor Lecter, las cicatrices están ahí para que
recordemos que el pasado existe-, se convierta en materia de experiencia y
no de edificación absurda de venganzas.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Yourcenar en el Celarg. La compañía venezolana AGO Teatro representará en
la Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, la pieza Audiencia a sus recuerdos,
escrita y dirigida por Virginia Aponte y basada en el libro Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar. La obra es la última parte de la trilogía
Evocaciones, cuyas dos primeras partes conquistaron cuatro premios
internacionales en Canadá, y viene de estrenarse con buena crítica en Nueva
York. Las presentaciones se extenderán hasta el 7 de noviembre con
funciones de viernes y sábados a las 8 de la noche y domingos a las 6 de la
tarde, y con entradas oscilantes entre 6 y 8 mil bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Monterroso virtual. El Centro Virtual Cervantes acaba de inaugurar una
exposición virtual dedicada al cuentista guatemalteco Augusto Monterroso.
Los visitantes podrán revisar su biografía, una cronología inspirada en la
autobiografía de Monterroso; una antología de sus textos más
representativos, algunos de ellos leídos por él mismo y con sus propias
ilustraciones; una completa bibliografía y diferentes perfiles críticos del
autor.
http://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso

Selecciones Escolares. Esta publicación infantil, que circuló entre finales
de los 50 y mediados de los 60 en Argentina, es revisada por el escritor
sureño Jorge Eduardo Padula Perkins en un trabajo publicado por estos días
en la revista Contratiempo. Al parecer es el único trabajo de investigación
que se ha realizado sobre esta revista.
http://www.revistacontratiempo.com.ar/padula.htm

Arte de Pdvsa. Este sábado 16 de octubre se inauguró la exposición "Arte
venezolano del siglo XX: Colección Pdvsa en el Museo de Barquisimeto", en
la que se puede apreciar una visión panorámica de los desarrollos y
tendencias del arte venezolano del siglo XX a través de 175 obras.
Museo de Barquisimeto
Carrera 15 entre calles 25 y 26; Barquisimeto, Lara
http://www.geocities.com/Athens/Forum/4330

Garabatosh-k en el Insular. Ayer se presentó El pastel y la tarta, la
primera de tres obras de títeres con que la compañía venezolana
Garabatosh-k participa en el Festival Insular Otoño-Teatro 2004, en
Tenerife. Las otras obras son El burro y su lecherita (14 de noviembre) y
Ratoncillo pide a su novia (28 de noviembre). Los venezolanos estarán
compitiendo ante otras veinte compañías.
garabatosh_k@yahoo.es

La Semana de la Lengua Italiana. Bajo la coordinación general del Instituto
Di Cultura de la Embajada de Italia en Venezuela, la Casa de Italia de
Maracay, Universidad Bicentenaria de Aragua y la Societá Dante Alighieri de
Venezuela, hoy se inició en Maracay (Venezuela) la IV Settimana della
Lingua Italiana nel Mondo, cuyas actividades se extenderán hasta el sábado
23. En el evento en cuestión se rendirá homenaje a Giosue Carducci, Grazia
Deledda, Luigi Pirandello, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale y Dario Fo,
todos ellos premios Nobel de Literatura.
Auditorio de la Biblioteca de la Universidad Bicentenaria de Aragua
Auditorio Cristóforo Colombo de la Casa de Italia de Maracay

Literatura erótica. El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
está convocando a su Seminario de Literatura Erótica II, que pretende
presentar un panorama histórico, descriptivo, conceptual e interpretativo
del género erótico desde los inicios del siglo XX hasta el período
posterior a la Segunda Guerra Mundial. El expositor será Moisés Sánchez
Franco. Las ocho sesiones se realizarán a partir de mañana 19 de octubre,
cada martes entre 7 y 9 de la noche, y los precios oscilan entre 100 y 160
nuevos soles.
celacp@wayna.rcp.net.pe

Expresiones musicales. Tal es el título del ciclo de conciertos que, en el
marco del 30º aniversario de la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, presenta esta institución en su Sala de
Teatro 1. Mañana martes 19, a las 7 de la noche, se ofrecerá un concierto
del saxofonista, flautista y compositor venezolano Pablo Gil con la
Orquesta Nacional Música Urbana. El repertorio incluirá temas de big band y
otros géneros más recientes. La entrada oscila entre 8 y 12 mil bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Mujeres que escriben. La Universidad Simón Bolívar (USB), el Centro de
Investigaciones Literarias y Culturales de América Latina y el Centro de
Investigaciones Postdoctorales de la Universidad Central de Venezuela han
organizado, con la coordinación de la profesora Graciela Montaldo, el
coloquio "De amores y talas: narradoras venezolanas en el post-gomecismo",
que se realizará en la sede de la USB en Sartenejas el 20 y 21 de octubre
en sesiones a partir de las 4:30 de la tarde. El coloquio, de entrada
libre, versará sobre la escritura femenina publicada en Venezuela entre los
años 1936 y 1955, representada en autoras como Ada Pérez Guevara, Conny
Méndez, Trina Larralde e Isolda Calzadilla.
gmontal@usb.ve

Edipo lacaniano. La Institución Psicoanalítica de Buenos Aires (Ipba)
celebrará este sábado 30 de octubre, a las 10 de la mañana, la jornada
"¿Hay Edipo lacaniano?", durante la cual se realizarán tres foros con
varios estudiosos del tema.
http://www.ipba.org.ar

Fotos en El Hatillo. La Alcaldía del municipio El Hatillo (Venezuela) está
invitando a los fotógrafos vzos a inscribirse en el concurso "II Salón de
Fotografía El Hatillo", cuyos ganadores expondrán sus creaciones a partir
del domingo 7 de noviembre en la sede de la Universidad Nueva Esparta,
ubicada en Los Naranjos. Las participaciones, se abrirán en cuatro
categorías: niños (de siete a doce años), aficionados, profesionales e
invitados especiales. Las obras podrán presentarse hasta el 26 de octubre.
Sede Administrativa 1 de la Alcaldía de El Hatillo
Frente a la Plaza Bolívar, calle Escalona
http://www.une.edu.ve/hatillo

Zambrano en La Laguna. La Biblioteca de la Universidad de La Laguna acoge
desde el pasado jueves 14, y hasta el 15 de noviembre, una exposición de la
filósofa malagueña María Zambrano, que ofrece un recorrido biográfico y de
la proyección ensayística y literaria de la autora. La exposición contará
con 32 paneles procedentes del Centro Andaluz de las Letras y coincide con
el centenario del nacimiento de la pensadora.
http://www.ull.es

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Armando Reverón sufría esquizofrenia tardía

El pasado 18 de septiembre se cumplieron cincuenta años de la muerte del
pintor venezolano Armando Reverón. Una entrevista reciente al psiquiatra
Héctor Artiles, publicada en la prensa venezolana, reveló que el artista
sufría una esquizofrenia de aparición tardía que llevó a mucha gente a
calificarlo erróneamente como "un demente de La Guaira", lo que según él es
un error.

Artiles es el médico residente de la Clínica San Jorge, centro en el cual
estuvo recluido el pintor durante sus últimos años de vida. Trabajó de
manera conjunta con el psiquiatra J. M. Báez Finol -director de la antigua
clínica ubicada en Pérez Bonalde- en el tratamiento de la enfermedad de
Reverón.

Según Artiles, el origen de su enfermedad "pudo haber estado relacionado
con la fiebre tifoidea que padeció en su adolescencia". El crítico Juan
Calzadilla ha destacado en su libro Reverón, voces y demonios, que "el
doctor Báez Finol explicó la conducta extravagante del artista como
consecuencia de la enfermedad. Porque luego de haberla superado comenzó a
mostrar una conducta extraña".

Además, el texto refiere que "a veces se le veía horas meciéndose en una
hamaca. Hay que agregar que el padre era toxicómano y su madre una
narcisista que sólo vivía para acicalarse... Reverón acostumbraba montarse
en una gran piedra, y dirigiéndose hacia el altar (que había construido
cerca de aquel sitio) profería gritos llamando a su madre".

El médico indicó que llegar a tal conclusión no fue fácil. "Reverón sufría
delirios alucinatorios con un alto componente místico religioso. Decía que
era el Ser Superior y el Padre Eterno". No obstante, "nunca fue un paciente
agresivo, era bastante retraído y en general un hombre espléndido.
Sumamente inteligente, tenía una memoria envidiable y hablaba francés con
soltura. Era un genio", destaca el especialista.

El tratamiento de Reverón consistió en la administración de fármacos y
psicoterapia "pero los medicamentos tenían que ser suaves porque sufría
hipertensión", explica Artiles. En efecto, el maestro falleció a
consecuencia de un cuadro cardiovascular. Durante su permanencia en la
Clínica San Jorge, se dedicó a pintar el patio, a los enfermeros y
enfermeras. "Lo hacía con carboncillos, tiza y hasta tierra, e incluso con
los dedos, en especial con la mano izquierda".

Artiles relata que, además de sus delirios, "el paciente decía que tenía
conchas pegadas en el interior del abdomen que le atormentaban y no le
dejaban vivir, pero se le realizaron exámenes gastrointestinales que no
arrojaron ninguna irregularidad". A pesar de las bajas dosis de fármacos,
mostró mejoría significativa. "Incluso el sábado antes de su fallecimiento
asistió junto al doctor Báez Finol a un evento en el Museo de Bellas Artes
y estaba tranquilo y brillante, pero el corazón le hizo una mala jugada",
concluye Artiles.

Reverón nació en Caracas el 10 de mayo de 1889 en Caracas y desde muy joven
destacó en la pintura. Fue miembro sobresaliente de la Academia de Bellas
Artes, junto a figuras de la talla de Manuel Cabré, Antonio Edmundo
Monsanto y César Prieto. Durante sus inicios en el arte tuvo como mentor a
su tío abuelo materno, Ricardo Montilla, quien había estudiado pintura en
Nueva York.

En 1908 se inscribió en la Academia de Bellas Artes y, gracias a su
rendimiento, obtuvo en 1911 una beca para estudiar en la Escuela de Artes y
Oficios, en Barcelona, trasladándose al año siguiente a la Academia de San
Fernando, en Madrid. En España conocerá el arte de Goya y será alumno de
Moreno Carbonero, maestro de Salvador Dalí.

Regresa a Venezuela a mediados de 1915 y se integra al Círculo de Bellas
Artes. Al año siguiente se muda a La Guaira, en el litoral central
venezolano, donde conocerá a Juanita Mota, su modelo e inseparable
compañera, y entablará relación con el pintor ruso Nicolás Ferdinandov. En
1921 se establece en un rancho de la playa, en el sector conocido como Las
Quince Letras; poco más tarde empezará la construcción del Castillete de
Macuto, la rústica residencia en la que vivirá el resto de su vida y que
fuera arrasada por los derrumbes durante la tragedia del estado Vargas en
diciembre de 1999.

Desvinculado de la ciudad, Reverón comenzará a asumir hábitos primitivos y
naturalistas que se verán reflejados, por supuesto, en su arte. Desarrolla
una percepción más profunda de la naturaleza y adopta procedimientos y
materiales para representar la atmósfera del paisaje bajo efectos del
deslumbramiento producido por la luz directa del sol. Este trabajo será el
que le granjeará el reconocimiento internacional.

Un proceso depresivo, y lo que Artiles calificó como la secuela de la
tifoidea, lo llevan a ser internado en la clínica de Báez Finol en 1953,
año en que le era conferido el Premio Nacional de Pintura. Confortado por
este tardío estímulo, trabajaba con ahínco para una exposición que había
anunciado el Museo de Bellas Artes, cuando fallece el 18 de septiembre de
1954.

Para conmemorar los cincuenta años de su muerte, la Asociación Civil
Proyecto Armando Reverón (PAR) ha programado una serie de actividades,
entre las que destaca la exposición "La construcción de un personaje.
Imágenes de Armando Reverón", en la Sala Trasnocho Arte Contacto, ubicada
en el sótano del Centro Comercial Paseo Las Mercedes, Caracas.

Inaugurada el pasado 30 de septiembre y abierta al público hasta el domingo
7 de noviembre, la muestra está compuesta de cuatro series de retratos
fotográficos del artista captados por los fotógrafos Alfredo Boulton,
Victoriano de los Ríos y Ricardo Razetti, en las décadas de los años 30, 40
y 50, respectivamente, mientras el artista vivía en el Castillete. Además
el público podrá apreciar un grupo de registros realizados por el
industrial y coleccionista francés Jean de Menil en 1943, cuando él y su
esposa Dominique residían en Venezuela.

Este conjunto de semblanzas fotográficas, en su mayoría inéditas, estará
acompañado en la sala por una selección de pinturas y dibujos de Reverón,
ejecutados por el artista en diferentes momentos de su vida. Se trata de
cuatro autorretratos fechados de 1937 a 1949, pertenecientes a la Galería
de Arte Nacional y colecciones privadas del país. También se exhibirá la
obra Pascual Navarro y modelo, propiedad del Museo de Anzoátegui,
Barcelona.

Los curadores Luis Enrique Pérez Oramas, Juan Ignacio Parra y Rafael Romero
D. han indicado que este conjunto de fotografías y pinturas, retratos y
autorretratos, se inscriben en la búsqueda emprendida por los cuatro
fotógrafos, y por el propio Reverón, de una identidad posible para el
llamado "pintor de la luz".



*** El Salvador dedicó fiesta literaria a Neruda

Entre el 4 y el 11 de octubre se celebró en El Salvador el III Festival
Internacional de Poesía 2004, evento que tuvo como figura central al poeta
chileno Pablo Neruda, y en el que participaron autores salvadoreños e
internacionales en diversos puntos del país centroamericano.

La inauguración en el Museo Nacional de Antropología David J. Guzmán
consistió de un recital, un video y una conferencia sobre Pablo Neruda a
cargo de José Miguel Varas, escritor chileno -reconocido por su afición y
afinidad con el Premio Nobel de 1971- autor de Neruda clandestino, una de
las principales biografías del poeta.

El festival se desarrolló a lo largo de El Salvador en universidades,
teatros, bibliotecas y otros escenarios. Entre los poetas internacionales
que asistieron a la cita estuvieron Antonio Porpetta (España), Dimitris
Chouliarakis (Grecia), Sandile Dikeni (Sudáfrica), Margarita Laso
(Ecuador), Jorge Carrol (Argentina), Manuel Orestes Nieto (Panamá),
Francisco Torres Córdova y Armando Alanis (México), y Javier Vindel
(Honduras).

Por El Salvador participaron veinticuatro poetas, entre los cuales
estuvieron Manlio Argueta, Jorge Galán, Pedro Valle, Rafael Menjívar Ochoa,
Pedro Valle, Edgar Iván Hernández, David Escobar Galindo y Waldo Chávez
Velasco.

Durante el festival fue develado, al ritmo de los sonidos musicales de la
marimba "Alma india", el monumento a Neruda en el parque Cuscatlán de San
Salvador, un medallón que fue donado por la Embajada de Chile y que fue
ubicado por la Alcaldía local en las cercanías del Monumento a los Caídos,
que contiene cientos de nombres de los que murieron durante el conflicto
armado de esa nación centroamericana.

La clausura se realizó el viernes 8, también en el Museo David J. Guzmán.
Durante el acto se le entregó un reconocimiento a José Miguel Varas y otro
al mexicano Armando Alanis, quien se convirtió en padre durante el
festival, y le mandaron un presente al vástago y una tarjeta que le
hicieron leer en voz alta. Se leyeron poemas de Turquía, Taiwán, Vietnam,
Grecia y EUA con sus traducciones, así como de autores de habla hispana, y
se cerró la noche con música latinoamericana.



*** Problemas de comunicación enfrenta primera generación alfabetizada en
    euskera

Presentado este 5 de octubre por el Consejo Asesor del Euskera del Gobierno
vasco, el estudio "La calidad del euskera. Razones y objetivos de una
definición necesaria", revela que, por primera vez en la historia, hay toda
una generación alfabetizada en euskera, aunque muestra que, a su vez, la
proporción de jóvenes que tienen dificultades para desarrollar todos sus
intercambios comunicativos en euskera aumenta sin cesar.

Entre las líneas de trabajo para hacer frente esta situación, propone que
el euskera goce del amparo de la ley en todo el País Vasco, garantizar la
transmisión del euskera de generación a generación, y establecer una
actitud cívico política a favor de la normalización lingüística, según se
desprende de las recomendaciones de Kike Amonarriz, Andoni Egaña y Joserra
Garzia, autores del informe.

A la vez que el conocimiento del euskera ha aumentado, ha descendido su
calidad como instrumento comunicativo. Amonarriz explicó que la calidad
lingüística se refiere, sobre todo, al uso de la lengua, no tanto a su uso
gramatical, sino a que sea una lengua que sirva para comunicarse, una
lengua viva.

El estudio sobre la calidad del euskera señala que crece el número de
vascoparlantes, salvo en el País Vasco francés, debido sobre todo a los
niños y jóvenes, y que la práctica totalidad de los jóvenes vascoparlantes
están alfabetizados en euskera.

Entre los vascoparlantes más jóvenes, son cada vez más los de procedencia
de padres cuyo primer idioma no es el euskera y los que residen en
capitales y zonas en las que los vascoparlantes no alcanzan a ser el 20 por
ciento de la población. Además, hoy en día, el euskera se utiliza con total
normalidad en ámbitos funcionales en los que hasta ahora nunca había
entrado. Pero, el estudio señala que, al mismo tiempo, la presencia de las
otras lenguas en ámbitos que hasta ahora eran exclusivos del euskera es
cada vez mayor.

"Con todo, el uso del euskera entre los jóvenes no ha crecido en la misma
proporción que el conocimiento", destaca el informe, que explica que la
mayoría de las personas atribuyen al castellano o al francés una función
comunicativa y, al euskera, en cambio una función simbólica y política.
"Están a favor del euskera, pero, en la práctica, se acepta el estatus de
la lengua vernácula", añade.

Asimismo, apunta a que el euskera se ha unificado y modernizado, al tiempo
que se ha producido su expansión geográfica y funcional. Señala también que
han desaparecido los vascoparlantes monolingües y que el número de personas
y zonas geográficas en las que el euskera es la lengua principal ha
disminuido.

Explica que el consumo de productos culturales en euskera no ha crecido en
la medida que cabía esperar y que la presencia del euskera en los ámbitos
de comunicación ligados a la globalización y a las nuevas tecnologías es
muy escasa. En suma, según los autores, "nos encontramos ante un proceso
global que actúa sobre la comunidad vascoparlante, modificándola
profundamente".

En ese sentido, Egaña aseguró que "la mejor manera de aprender un idioma es
usarlo" y explicó que el estudio señala tres características para poder
hablar de un grado mínimo de normalización lingüística. Afirma que el
euskera ha de ser oficial y gozar de amparo legal, la transmisión
generacional del conocimiento del euskera ha de estar garantizada y ha de
haber una actitud cívico-política a favor de la normalización lingüística.

Por último, el estudio proponer incidir en el uso del euskera en la familia
y entorno natural, en el sistema educativo, los medios de comunicación y en
las nuevas tecnologías.



*** La Feria de Fráncfort alberga dudas sobre su futuro

Este 10 de octubre concluyó la Feria Internacional del Libro de Fráncfort,
evento en el que participaron 6.700 expositores y que fuera inaugurado por
el canciller federal de Alemania, Gerhard Schröeder, y el secretario
general de la Liga Árabe, Amre Mousa, el lunes 5.

La feria cerró con un balance en principio positivo y con una cifra récord
de 250.000 visitantes, aunque con muchas dudas sobre el futuro de la
muestra, principalmente por la falta de continuidad en la dirección -el
contrato del actual director, Volker Neumann, no ha sido renovado-, y en
segundo lugar por la posibilidad de que los propietarios de la feria, la
Asociación de Libreros Alemanes, vendan la muestra, lo que le quitaría al
encuentro su característica fundamental, ser organizada por los propios
editores y libreros.

En el marco de la feria se realizaron más de 2.500 actividades y
participaron cerca de mil escritores de todo el mundo. Este año el evento
estuvo dedicado a la cultura árabe, que estuvo representada en unos
doscientos autores, muchos de ellos exiliados, procedentes de 17 de los 22
países árabes.

La presencia histórica de la cultura ibérica en el mundo árabe fue
recalcada en el discurso de Mousa, quien memoró la España de Alfonso el
Sabio y del Siglo VII, cuando floreció en Andalucía "un ejemplo de
tolerancia que ahora debe ser retomado por el mundo". Se trata de la
coexistencia, durante siglos, que en Andalucía tuvieron las tres grandes
culturas y religiones monoteístas de la humanidad, el judaísmo, el
islamismo y el cristianismo.

El discurso inaugural corrió a cargo del egipcio Naguib Mahfuz, Premio
Nobel de Literatura y autor de El Callejón de los Milagros, quien envió su
discurso para que su colega y compatriota, el escritor Mohamed Al Salmavi,
le diera lectura, ya que su avanzada edad -nació en 1911- no le permitiría
hacerlo personalmente.

Los organizadores de la feria informaron que este año acudieron 250.000
visitantes especializados para establecer contratos y realizar negocios
entre editoriales. Más de 350.000 títulos fueron expuestos en los 178.000
m2 del recinto ferial.

El tema central de esta feria -que se desarrolló bajo el lema "Occidente
encuentra el Oriente"- desencadenó en Alemania una amplia discusión
intelectual sobre las relaciones entre Occidente y un Oriente más o menos
exótico y sobre la posibilidad de superar los estereotipos al uso o las
diferencias entre los árabes y el islamismo.

La asistencia de los países árabes tuvo sus inconvenientes. Cinco países
rehusaron desde un principio asistir. Fue el caso de Irak, envuelta en un
conflicto armado por la definición de su autonomía. Marruecos y Argelia
estuvieron presentes, pero no bajo el pabellón conjunto de la Liga Árabe,
que consideran controlada por Egipto. Kuwait y Libia no acudieron y
alegaron -pese a sus ingresos petroleros- motivos económicos para su
ausencia.

A pesar de que el tema central de la feria fue el de la literatura árabe,
la presencia iberoamericana se destacó con todas las grandes casas editoras
españolas, así como por la participación de editoriales latinoamericanas de
Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, México, Nicaragua.

El Grupo Santillana ofreció el miércoles 6 una fastuosa recepción en el
exclusivo Hotel Maritim, aledaño a las instalaciones de la feria, para los
editores, agentes literarios, escritores y traductores europeos y
extraeuropeos, vinculados a Iberoamérica.

Durante el evento, el director del Instituto Ramon Llull (IRL), Xavier
Folch, anunció que en la edición correspondiente al año 2006, o en la de
2007, la cultura invitada será la catalana. La decisión entre una fecha u
otra se tomará el próximo noviembre cuando se firme el acuerdo formal entre
la feria de Fráncfort, el Gremio de Editores de Cataluña y el IRL, y
teniendo en cuenta los compromisos adquiridos por el certamen alemán con
anterioridad.

Cataluña trabajaba desde hace varios años para ser protagonista de la
feria, y ya en la edición de 2003 lo solicitó formalmente. "Para nosotros
es una enorme satisfacción que tiene su origen en la estrecha relación de
los editores catalanes con la Feria de Fráncfort", indicó Folch en una
conferencia de prensa el pasado 7 de octubre.

Uno de los puntos culminantes de la feria fue la entrega, el domingo 10,
del Premio de la Paz de los Editores y Libreros Alemanes, que este año
recayó en el escritor húngaro Peter Esterházy, y en cuya ceremonia
participó el presidente de Alemania, invitados árabes y buena parte de la
clase política alemana.

Perteneciente a la más rancia aristocracia de su país, que fue desposeída
de todos sus bienes por el régimen comunista (y tras la caída de éste ha
recuperado algunos), Esterházy se formó como matemático, trabajó para la
industria siderúrgica húngara y desde 1978 se gana la vida como escritor.
Entre sus libros más conocidos se encuentran Pequeña pornografía húngara,
un crítico retrato de la vida cotidiana bajo el totalitarismo, y Armonía
celestial, un volumen de más de 800 páginas en el que reconstruye la
historia de su familia.

En su discurso, el escritor sostuvo la idea de "la literatura no está
diseñada para conseguir la paz", y de que por el contrario tiene más
conexiones con la libertad, cuyo mantenimiento "a veces implica paz y a
veces implica guerra". La libertad es más importante que la paz, y por otra
parte la literatura no está hecha sólo de buenas intenciones, "eso es lo
que la diferencia de la Cruz Roja".

En una parte final de su discurso, intercalado con citas, reflexiones
hilarantes e incursiones en la crítica del lenguaje, Esterházy declaró que
la seriedad no es el sitio donde se siente en casa y que por eso le sigue
rindiendo honor a la "falta de solemnidad". Hizo una comparación entre la
manera de cómo los alemanes se han enfrentado a su pasado y cómo lo han
hecho otros pueblos europeos. Los alemanes "han dado nombres a sus propios
crímenes pero no han dado nombres a sus penas" y cuando intentan hacerlo
causan una "desconfianza histérica", dijo. En el resto de Europa, en
cambio, se ha convertido en una costumbre "esconder los propios crímenes
bajo los crímenes de los alemanes", añadió Esterházy, quien pidió a los
europeos el mismo esmero a la hora de trabajar en su pasado que los
alemanes.



*** María Kodama pierde juicio contra periodista argentino

María Kodama, viuda del escritor argentino Jorge Luis Borges, perdió este
10 de octubre una demanda civil que por calumnias e injurias había
entablado contra el periodista Juan Gasparini, autor del libro La posesión
póstuma, en el que éste relata los tramos finales de la vida de Borges.

Gasparini denunció en su libro cómo el autor de La cifra fue llevado
enfermo por Kodama desde Buenos Aires a Suiza para que falleciera lejos de
su país. De acuerdo con el periodista, la viuda de Borges propició una
modificación sustancial a las condiciones legales de la herencia del
escritor gracias a lo cual ella se transformó en su "absoluta heredera
universal".

El libro, editado por Foca en España el año 2000, narra los últimos seis
meses de vida de Borges y siembra dudas acerca del testamento de 1985, en
el que declara a Kodama como la beneficiaria del cien por cien de su
patrimonio. Ese testamento deja fuera a la fiel sirvienta de Borges,
Epifania Uveda, quien en el testamento de 1979 recibía un 50 por ciento de
los bienes del escritor.

Ofendida por esas afirmaciones, Kodama demandó a Gasparini, quien se
presentó ante los tribunales para enfrentarse al abogado de la acusadora,
Fernando Soto. Gasparini -para quien Soto pedía dieciocho meses de cárcel-
explicó que su trabajo de investigación periodística no representaba delito
alguno.

Dijo que el libro alude a la enfermedad de Borges y los cambios inesperados
de su vida, como su deseo de radicar en Ginebra y permitir que lo
enterraran sin dejar indicaciones en un lugar que contradecía su poesía
juvenil.

La jueza Susana Nocetti de Angeleri finalmente decidió a favor de Gasparini
y rechazó la imposición de una indemnización de 20.000 pesos (6.666
dólares), más intereses, que reclamaba Kodama por considerar agraviante el
libro. En el juicio declararon, entre otros, los biógrafos de Borges María
Esther Vázquez, Alejandro Vaccaro y Roberto Alifano.



*** Empezó el Festival Cervantino de Guanajuato

Este 6 de octubre se dio inicio al XXXII Festival Internacional Cervantino
de Guanajuato (centro de México), que este año tiene como invitada de honor
a Sudáfrica. En el evento, que se desarrollará hasta este domingo 24,
participan 2.500 artistas provenientes de 35 países de los cinco
continentes, en 191 actividades que van de la música al teatro, pasando por
exposiciones, danza, ópera y las tradicionales "callejoneadas" (serenatas).

La apertura estuvo a cargo del grupo coral sudafricano Ladysmith Black
Mambazo, en la Alhóndiga de Granaditas, foro principal de este festival.
Ramiro Osorio, uno de los organizadores, indicó que Sudáfrica fue elegida
"porque es una de las naciones más complejas étnica y culturalmente
hablando, por la lucha heroica que han desarrollado, por la democracia y
por su lucha contra el racismo".

Unos 200 artistas conforman la delegación de Sudáfrica, que ofrecerá lo
mejor del arte y la cultura del continente africano. Los otros dos
invitados especiales son Italia y el estado mexicano de Baja California,
fronterizo con Estados Unidos.

La fiesta en honor al autor de El Quijote fue inaugurada con la presencia
del presidente Vicente Fox. En los 33 años de existencia del evento -en
1985 se canceló por los terremotos- sólo otro presidente, Miguel de la
Madrid, había asistido a la ceremonia inaugural.

Una de las atracciones del festival es el "Repique festivo", un concierto
de campanarios en el que participan cinco templos de la ciudad: la Basílica
Colegiata de Nuestra Señora de Guanajuato, el Oratorio de San Felipe Neri,
el templo de San Diego de Alcalá, la Santa Casa de Nuestra Señora de Loreto
y el templo de San Francisco de Asís.

La actividad estará bajo la dirección del músico Carlos Vidaurri Aréchiga,
quien estará acompañado por los campaneros de cada uno de los santuarios y
por los estudiantes de la Escuela de Música de la Universidad de
Guanajuato.

Vidaurri compuso un solo para cada templo, tomando en cuenta el número de
campanas de cada campanario. Los involucrados en la actividad se
comunicarán por radio y utilizarán cronómetros para sincronizar el tañer de
las campanas, que por 14 minutos serán escuchadas por los pobladores de
esta ciudad.

El músico indicó que una de las mejores maneras de escuchar el "Repique
festivo" será caminando, "porque la música está focalizada en muchos
lugares y al no escuchar el campaneo de los cinco templos se pierde el
sentido del espectáculo". Los dos últimos conciertos se realizarán este 21
y 22 de octubre. El del día 22 será a las 3 de la tarde.



*** Jelinek y Mathai: mujeres polémicas en el Nobel

Este jueves 7 de octubre se develó el misterio del Premio Nobel de
Literatura 2004, que recayó sobre la escritora austríaca Elfriede Jelinek,
pero que -como todos los años- puso a sonar diversos nombres como posibles
ganadores del mayor galardón literario en el planeta. Igualmente, el
viernes 8 se anunció que la ganadora del Nobel de la Paz era la ecologista
keniata Waangari Mathai, primera africana en obtener el galardón.

La Academia Sueca premió a Jelinek "por el flujo musical de voces y
contra-voces de sus novelas y obras teatrales, en las que muestra con un
extraordinario celo lingüístico el absurdo de los clichés sociales y su
poder subyugador". La escritora debería recibir el premio, dotado con 1,1
millones de euros, el próximo 10 de diciembre, aniversario de la muerte de
Alfred Nobel, pero no podrá asistir por motivos de salud.

"En este momento no estoy mentalmente en forma, sufro de fobia social",
explicó Jelinek a la radio pública sueca. "Me temo que esto se transforme
en una carga por el grado de exposición al que me somete". La autora
recalcó que no concibe este premio como "una pluma en la gorra" de su país,
lo que era de esperar si se piensa que se retiró de la vida pública en
1996, luego de que políticos de ultraderecha del partido FPOe de Joerg
Haider denunciaran que su obra era un arte bajo e inmoral.

Mientras el presidente austríaco, Heinz Fischer, afirmaba desde Roma que se
congratulaba de corazón con la noticia y que el premio servía de tributo a
la literatura austríaca, Jelinek decía otra cosa: "No deseo que el premio
tenga algún significado para el país. Me distancio totalmente del actual
gobierno. Y no estoy segura de que todos aquellos que dicen alegrarse
conmigo se alegren de verdad".

El anuncio de la Academia Sueca no dejó de levantar algunas polémicas. El
filólogo Miguel Saenz, traductor de las obras del escritor alemán Günter
Grass, dijo a la prensa que Jelinek "ha sido galardonada por feminista" y
que "el Premio Nobel le viene sumamente grande". Aunque admitió que la
galardonada es autora "de una obra interesante" y que "escribe muy bien
debido a su excelente oído musical", juzgó que esto era insuficiente cuando
"hay muchos autores por ahí que se lo merecían más".

Por su parte, el escritor mexicano Sergio González calificó de "insólito"
el premio otorgado este año, y consideró que generalmente se adjudica el
Nobel a "autores de trayectoria" y en este caso "estamos viendo el
reconocimiento a autores más recientes".

Escritora combativa que ha dirigido sus lanzas contra el país en que nació,
Austria, Jelinek es la décima mujer en obtener el premio. Nacida el 20 de
octubre de 1946 en la localidad austríaca de Mürzzuschlag, de padre
judío-checo y madre de la clase acomodada vienesa, debutó en el ámbito de
la lírica en 1967, con la colección de poemas Lisas Schatten (Las sombras
de Lisa).

Pronto se distanció de la burguesía austríaca para desarrollar entre el
movimiento estudiantil una corriente que le era más propicia: la sátira y
la denuncia social. De Austria pasó a vivir entre Berlín y Roma, primero, y
Munich, después, donde se casó y escribió su Die Klavierspielerin (La
pianista, 1983), una novela de contenido claramente autobiográfico e
inspiradora de la película del mismo título de Michael Haneke.

Con Lust (Deseo, 1989), se enfocó en la denuncia de la violencia sexual
contra la mujer como exponente de la brutalidad escondida en la sociedad.
Más tarde volverá en Ein Unterhaltungsroman (Una novela de entretenimiento,
2000) a tratar el tema del abuso de poder por el hombre.

La escritora austríaca dio claramente la espalda a su país en 1995, con Die
Kinder der Toten (Los hijos de los muertos), en que dibuja a Austria como
un reino de los muertos. Con ello, Jelinek se unió a la línea de sus
compatriotas que, como Elias Canetti y Thomas Bernhard, han repudiado su
país, al que reprocha seguir anclado en su pasado nazi.

Exponente de esas rémoras de las que Austria no se ha sabido liberar son, a
juicio de Jelinek, no sólo el líder ultranacionalista Joerg Haider y sus
seguidores, sino también la que califica de "ridiculez pequeño-burguesa" de
la sociedad del país centroeuropeo. Su actitud parecía condenarla al
ostracismo en Austria, hasta que la vecina Alemania se erigió en
"descubridora" de su talento.

Jelinek llegó a decretar "prohibición de representar" sus obras en
escenarios austríacos, postura que luego revocó y de la que se resarció, en
1989, con Ein Sportstück, recibido con aires de acontecimiento de la
temporada en su estreno vienés.

Junto a la poesía, la novela y el teatro, Jelinek ha entrado asimismo en el
terreno cinematográfico y radiofónico, así como la traducción al alemán de
autores como Thomas Pynchon, uno de los escritores masculinos incluidos en
la "quiniela" de los Nobel.

Las anteriores nueve ganadoras del Nobel de Literatura han sido la sueca
Selma Lagrloef (1909), la italiana Grazia Deledda (1926), la noruega Sigrid
Undset (1928), la estadounidense Pearl S. Buck (1938), la chilena Gabriela
Mistral (1945), la alemana Nelly Sachs (1966), la sudafricana Nadine
Gordimer (1991), la estadounidense Toni Morrison (1993) y la polaca Wislawa
Szymborska (1996).

Otros reconocimientos recibidos por Jelinek han sido la Beca de Literatura
del Estado de Austria (1973), la Medalla Conmemorativa Roswitha de la
ciudad de Bad Gandersheim (1978), el Premio al Mejor Guión del Ministerio
Federal del Interior de la República Federal de Alemania (1979), el
Heinrich Böll de la ciudad de Colonia (1986), el Peter Weiss de la ciudad
de Bochum (1994), el Premio de Literatura Walter Hasenclever de la ciudad
de Aquisgrán (1994), el Premio de Literatura Bremen (1996), el Georg
Büchner (1998), el Premio de Teatro Berlín (2002), el Heinrich Heine de la
capital regional Düsseldorf (2002), el Mülheim al mejor Dramaturgo por
Macht nichts (No pasa nada, 2002), el Else Lasker Schüler por la obra
completa dramática (2003) y el Lessing de Crítica (2004).

Antiguos "candidatos" como el peruano Mario Vargas Llosa y nombres nuevos
como la argelina Assia Djebar y el estadounidense John Updike estuvieron en
la lista que tradicionalmente se maneja en los medios, respecto a los
posibles destinatarios del premio de este año.

La expectativa sobre el otorgamiento del Nobel a una escritora hizo virar
las miradas hacia Djebar, cuya obra presenta una visión heterodoxa del
Islam. Del mundo islámico había otro posible aspirante, el poeta sirio
Adonis, considerado como el lírico actual más importante del mundo árabe,
con una obra que está en permanente diálogo con la modernidad europea.

Tampoco faltó la nominación a Bob Dylan -cuyo verdadero nombre es Robert
Zimmerman-, que reavivó el debate sobre si un compositor de canciones
podría ascender a tan alto honor literario. Christopher Ricks, codirector
del Instituto Editorial en la Universidad de Boston y uno de los críticos
más entusiastas alrededor de la figura de Dylan, admitió que aunque "nadie
use las palabras mejor que él", su arte pertenece a "un medio mixto", por
lo que "la cuestión no es si merece el Nóbel como reconocimiento a su arte.
La cuestión es si su arte puede ser considerado literatura".

En cuanto al Premio Nobel de la Paz 2004, concedido a la ecologista
Waangari Mathai, se trata de la primera vez que este galardón sea recibido
por una mujer africana. El comité noruego del Nobel reconoció el compromiso
de Mathai en la lucha por la preservación del ambiente y en la defensa de
los derechos humanos.

Wangari Maathai ha dedicado buena parte de su vida a defender el desarrollo
sostenible, los derechos de la mujer y la democracia. Su mayor contribución
ha sido el Movimiento Cinturón Verde de Kenia, un proyecto que impulsó en
1977 y que combina la promoción de la biodiversidad con la del empleo a
mujeres, y gracias al que se han plantado 30 millones de árboles en su país
y se ha dado trabajo a más de 50.000 mujeres pobres en diferentes viveros.

Desde 1986, este movimiento originó una gran red panafricana que ha llevado
proyectos similares a países como Tanzania o Etiopía. "Si uno desea salvar
el entorno, primero hay que proteger al pueblo. Si somos incapaces de
preservar la especie humana, ¿qué objeto tiene salvaguardar las especies
vegetales?", declaró en una entrevista hace unos años, resumiendo su
filosofía, que ha expuesto más de una vez en la tribuna de la sede central
de la ONU.

La primera mujer africana en ganar el Nobel de la Paz nació en Nyeri
(Kenia) en 1940, tiene tres hijos y en la actualidad es diputada y ministra
adjunta para Medio Ambiente, Recursos Naturales y Vida Silvestre en el
gobierno de Mwai Kibaki.

Fue una pionera desde su época universitaria: se licenció en Biología en
Atchison (Kansas) y luego amplió sus estudios en Pittsburgh, en Alemania y
en la Universidad de Nairobi, donde se convirtió en 1971 en la primera
mujer en obtener un doctorado en toda África Central y Oriental.

También en el ámbito privado, la galardonada rompió clichés en una sociedad
que relega a la mujer. Su marido, un antiguo parlamentario, se divorció de
ella en 1980 con el argumento de que "era demasiado educada, con demasiado
carácter y demasiado éxito para poder controlarla", según recoge la
Enciclopedia de biografías de Gale.

En su época como directora del Departamento de Anatomía Veterinaria en
Nairobi, en 1976-1977, Wangari empezó su actividad en el Consejo Nacional
de Mujeres de Kenia, una organización que llegó a presidir entre 1981 y
1987. Enemiga de la deforestación y defensora de suprimir la deuda externa
del Tercer Mundo, destacó también como decidida opositora al régimen
dictatorial de Daniel Arap Moi en Kenia, y durante los noventa fue detenida
y encarcelada varias veces. La organización Amnistía Internacional siempre
intercedió por ella.

En 1997 fue candidata a la presidencia de Kenia, pero su partido retiró su
candidatura días antes de las elecciones. Al año siguiente, su oposición a
un proyecto gubernamental de construcción en la selva desencadenó una
revuelta popular que fue duramente reprimida por el gobierno y originó la
repulsa internacional.

Su compromiso se ha visto recompensado con un sinfín de galardones, como el
de Mujeres del Mundo de Women Aid (1989), el de la Fundación Ecologista
Goldman (1991), el Premio África de Naciones Unidas (1991) o el Petra Kelly
(2004).



*** Amenazados activistas de Teotihuacán

Integrantes del Frente Cívico en Defensa del Valle de Teotihuacán
denunciaron que han recibido amenazas telefónicas, con el fin de hacerlos
desistir de su oposición a una tienda del consorcio Wal-Mart que se
construye en el perímetro C de la zona arqueológica, caso sobre el cual
hicimos referencia en nuestra edición 115.

"Acuérdese de que no solamente es usted, también tiene familia. Cuídela y
deje su oposición al Wal-Mart", fue el mensaje que recibió Lorenzo
Trujillo, uno de los activistas dirigentes del frente. Detalló que la noche
del jueves 14 recibió una llamada en su domicilio particular y al contestar
una voz masculina profirió la amenaza. En el identificador no se registró
la procedencia y sólo apareció como "número no disponible".

Lorenzo Trujillo y Emma Ortega Moreno señalaron que esa no es la primera
ocasión que reciben amenazas, y comentaron que en los últimos días se ha
observado en las noches a personas sospechosas que a bordo de automóviles
merodean sus casas o que circulan junto al plantón que mantienen frente a
la puerta uno de la zona arqueológica para gritarles amenazas o insultos.

Responsabilizaron al gobernador mexiquense, Arturo Montiel; a las
autoridades federales, y a los directivos de Wal-Mart, de lo que le pudiera
pasar a cualquier integrante del frente. "Es claro establecer de dónde
vienen las amenazas. Estamos luchando contra una de las cadenas más
poderosas, pero no nos intimidan, porque luchamos por algo más poderoso: el
respeto a nuestras raíces, a nuestro patrimonio cultural, a nuestra
historia".

Trujillo y Ortega Moreno son parte de un movimiento que protesta el
establecimiento de un hipermercado de la cadena Wal-Mart en el perímetro C
de la zona arqueológica de Teotihuacán -a escasa distancia de las
pirámides-, por considerar que ello va en contra de sus tradiciones.

El gobierno del estado de México anunció recientemente su imposibilidad de
reubicar la tienda, ya que los inversionistas cumplieron en tiempo y forma
todos los requisitos legales para la edificación del establecimiento que
entrará en operaciones por estos días. Las protestas encabezadas por el
Frente Cívico no parecen haber sido suficientes para desairar una inversión
de 80 millones de pesos.

Por su parte, el jueves 7 de octubre el titular de la Procuraduría de
Justicia del Estado de México (PJEM), Alfonso Navarrete Prida, había
asegurado que los reclamos de los activistas "no proceden" y destacó que el
gobierno del estado de México y el Instituto Nacional de Antropología e
Historia (Inah) probaron que la obra cuenta con todas las autorizaciones.

Agregó que "investigaciones" de la Procuraduría confirmaron que el
Walt-Mart se construye fuera de la poligonal arqueológica de Teotihuacán,
sitio considerado por la Unesco como Patrimonio Histórico de la Humanidad,
y concluyó que "estas pruebas" dan por cerrada la denuncia presentada por
el Frente Cívico en contra de esa trasnacional.

Mientras tanto, Wal-Mart aceleró los trabajos de construcción de su
sucursal, a marchas forzadas para abrir las puertas de ese local comercial
en una fecha comprendida entre el 23 de octubre y el 5 de noviembre.

Las protestas han sido suscritas inclusive por Francisco Toledo, Carlos
Monsiváis, Elena Poniatowska, Jesusa Rodríguez, Homero Aridjis, Vicente
Rojo, Miguel León-Portilla y Leonora Carrington, entre otras muchas
personalidades de la cultura mexicana, quienes enviaron una misiva al
presidente Fox, aún sin respuesta. La carta, en la que advierten que de no
intervenir y solucionar este asunto las autoridades competentes cometerían
"un grave error histórico", fue dirigida también al gobernador del estado
de México y al presidente municipal de San Juan Teotihuacán.



*** Fallece el filósofo Jacques Derrida

El argelino Jacques Derrida, uno de los más influyentes filósofos del siglo
XX, falleció el pasado viernes 10 de octubre en París a los 74 años,
víctima de un cáncer pancreático. Quienes lo acompañaron en sus últimos
momentos, afirman que murió "sin sufrir", tras un período de
hospitalización que se prolongó por tres semanas.

Derrida era el último sobreviviente de un grupo identificado como
pensadores del 68, el cual integraban Althusser, Lacan, Foucault, Barthes y
Deleuze. El presidente francés, Jacques Chirac, lamentó la desaparición de
quien consideró "una de las mayores figuras en la vida intelectual de
nuestro tiempo".

Considerado como uno de los grandes filósofos del siglo XX, se convirtió en
el referente obligado para el mundo de la intelectualidad gracias a una
serie de textos fundamentales, en los que inaugura la llamada
"deconstrucción", un ejercicio filosófico encaminado a desarmar el
aparataje conceptual que venía arrastrando la filosofía como herencia de la
metafísica y de los sistemas de pensamiento de la época del iluminismo
ilustrado.

En este sentido, se erigió en una especie de heredero de aquel gesto de
ruptura que realizó Nietszche en el mundo occidental a través del uso de un
lenguaje filosófico en el que la discontinuidad y la falta de
sistematicidad eran la tónica. De hecho, la obra de Derrida, si bien no
apela a irónicos gestos de retórica como cuando Nietszche niega y afirma
una cosa casi al mismo tiempo, sí toma al lenguaje (más que al concepto
preconcebido) como uno de sus principales protagonistas, dedicándose a
reflexionar sobre las palabras en sus múltiples sentidos y en la multitud
de significados que pueden adquirir.

Si bien su trabajo se conoció, comentó y asimiló en varios países, fue en
Estados Unidos donde su pensamiento tuvo una acogida más generosa y atenta:
"allí experimenté menos censura, barreras y conflictos que en Francia",
comentó en una reciente entrevista con el diario francés L'Humanité. En
Estados Unidos tenía el estatuto de "estrella de la filosofía", merced a su
propuesta de la deconstrucción.

En su libro Psyché. Invenciones del otro, explicó que en los años 60 la
corriente del estructuralismo "dominaba y la deconstrucción parecía ir en
ese sentido, ya que la palabra significa una cierta atención a las
estructuras, pero es también un gesto antiestructuralista. Y su éxito se
debe, en parte, a este equívoco".

La universidad británica de Cambridge fue escenario de una gran polémica en
1992, cuando se anunció la intención de otorgarle a Derrida un diploma
honoris causa. "Es un escéptico genial que cuestiona las ortodoxias",
dijeron algunos. "Las doctrinas absurdas de Derrida niegan la distinción
entre realidad y ficción", respondieron otros. Finalmente, el diploma le
fue otorgado tras una dividida votación, procedimiento muy raro en
Cambridge.

Hijo de padres judíos, Derrida nació en El-Bihar, Argelia, el 15 de julio
de 1930. A los 12 años, a raíz de un decreto del gobierno de Vichy que
reducía el límite máximo de alumnos judíos, fue expulsado del colegio
francés. Intentó sin éxito ser jugador de fútbol profesional y en 1949 se
trasladó a París. No fue un buen estudiante: desaprobó su examen final de
secundario y dos veces intentó infructuosamente ingresar en la Escuela
Normal Superior, lo que logró finalmente en 1952. Defendió su tesis
doctoral recién a los 50 años.

Fue profesor asistente en Harvard (Estados Unidos) y luego en La Sorbona
(Francia). En 1965 fue nombrado profesor de filosofía en la Escuela Normal
Superior donde ocupó, junto con Althusser, la función de director de
estudios. Más tarde impartió clases en París y diversas universidades
estadounidenses, entre ellas Yale y John Hopkins, entre otras.

En 1982 estuvo encarcelado unos días en una prisión checa por apoyar a
intelectuales disidentes. En esa época se comprometió en una amplia
reflexión sobre la institución filosófica y la enseñanza de esta materia,
creando en 1983 el Colegio Internacional de Filosofía, que presidió hasta
1985.

Entre sus 80 libros, que constituyen un diálogo sin concesiones con la
metafísica occidental, destacan La escritura y la diferencia, La
diseminación, Márgenes de la filosofía, Glas, La verdad en pintura, Para
Paul Célan, Del espíritu, Heidegger y la pregunta, Invenciones del otro,
Del derecho en la filosofía, Espectros de Marx, Aporías y Resistencias del
sicoanálisis.

Derrida tenía su residencia en los suburbios del sur de París. Abuelo,
casado con una sicoanalista, había tenido un hijo con Sylviane Agacinski,
quien luego se convirtió en la esposa del ex primer ministro francés Lionel
Jospin.



*** El español José Luis Muñoz obtiene el premio Letra Erecta

El ganador de la segunda convocatoria al Premio Letra Erecta de Novela
Erótica Alfadil 2004 resultó ser el escritor español José Luis Muñoz, por
El sabor de su piel, según se anunció el pasado 8 de octubre en Caracas.

Muñoz estuvo el miércoles por la noche en la capital venezolana, cuando se
leyó el veredicto que el jurado -integrado por Vivian Jiménez (ganadora de
la primera edición), Ana María Kahan, Iván Niño, Israel Centeno y Raúl
Cazal- suscribió por "considerar excelente el manejo del tema ceñido a los
registros de la tradición erótica".

Reposado y pasada la emoción de la primera impresión, comenta que le motivó
participar en este premio el hecho de haber tenido ya escrito el texto.
"Hace un par de años que lo escribí. Ya había ganado antes el premio La
Sonrisa Vertical y en los últimos años no se había vuelto a convocar ese
premio. Busqué en Internet y conseguí esta convocatoria". Así arriba a su
primera vez en Venezuela.

Su especialidad es la narrativa, especialmente novela negra y erótica. En
total tiene unos 23 libros publicados, "de los cuales son cinco eróticos".
El otro género le ha granjeado la posibilidad de ser invitado permanente a
la Semana Negra de Gijón. "Los géneros me gustan, incluso como lector.
Siempre se dice que el escritor escribe lo que le gustaría leer", agrega.

Este autor tiene entre sus títulos la trilogía sobre el descubrimiento de
América titulada La pérdida del Paraíso (Planeta, 2002) que ha figurado
entre los más vendidos en Venezuela. "Me dedico también a la novela
histórica. Esa trilogía me tuvo un año y medio documentándome. Escribirla
es de una experiencia satisfactoria, sumergirme por los paisajes".

Acerca de sus próximos proyectos, "hay dos inmediatos. Este año presenté
una novela negra ambientada en Las Vegas, y en enero de 2005 presentaré
otra negra, ambientada en La Habana: El último caso del inspector Rodríguez
Padrón. Hacia marzo o abril, otra novela histórica, Los ritos secretos,
sobre la Inquisición y la persecución de los judíos.

Por otra parte, como primer finalista quedó el libro Madrifornia, de la
española Yolanda Arenales García. Fuentes de Alfadil comentan que de este
modo el galardón apunta a su internacionalización. Entre los países
participantes, además de Venezuela, estuvieron España, Estados Unidos,
Argentina e Italia.



*** Librusa.com incursiona en la radio en Internet

"Una nueva etapa en la red", así define el director de Librusa.com el
lanzamiento de A título personal con José Carvajal, un nuevo proyecto que
permitirá a los autores hispanos y la industria del libro en español contar
con un espacio radial para divulgar novedades y dar a conocer más de cerca
a los protagonistas de la literatura hispanoamericana, según anunció la
agencia noticiosa literaria este 8 de octubre.

El contenido del programa cambiará todos los viernes y el mismo podrá
escucharse a cualquier hora a través del sitio de Librusa en Internet. Ya
puede escucharse el "programa cero" (http://www.librusa.com/programa.htm),
en el que se incluyen poemas en voz de sus propios autores; en este caso se
trata del chileno Gonzalo Rojas y el mexicano Jaime Sabines.

El programa será de media hora y contará con entrevistas, bloques
musicales, comentarios de libros recibidos, noticias del mundo literario y
otros segmentos de gran importancia para los amantes del libro en español.



*** Concluye con éxito la Feria de Maracaibo

Entre el 8 y el 17 de octubre se celebró la III Feria Internacional del
Libro de Maracaibo, Film, en la capital del estado Zulia (Venezuela), que
reunió a más de cincuenta editoriales y distribuidoras, cada una con más de
cien títulos a precios de feria.

La editorial Kuaimare asiste con 100 metros cuadrados de textos, en lo que
han denominado "El mercado del libro", donde se consiguen alrededor de
2.000 títulos. "Más de la mitad son textos de remate que van desde los
1.000 bolívares", comentó Víctor Herrera, asistente de feria.

"La feria pretende crecer con un carácter internacional. En las anteriores
nos limitábamos a traer invitados de otros países, esta vez también están
presentes dos casas, una colombiana y una cubana, con textos nuevos",
afirmó Cósimo Mandrillo, presidente de la Film.

Según Mandrillo, esta edición ha servido para medir la capacidad de
respuesta de la ciudad, que puede escoger entre textos de autoayuda hasta
libros técnicos.

Una de las editoriales, Urano, ofrece Ángeles y demonios, el más reciente
libro de Dan Brown, el mismo autor de El código Da Vinci, best seller
número uno en ventas en el país y que en el mundo ha vendido más de 15
millones de copias. "Urano ofrece desde autoayuda, gerencia, superación
personal y relaciones de pareja. Es la segunda vez que participamos en la
feria y tenemos muy buenas expectativas", comentó Julio Bilbao, vendedor de
la editorial.

En esta feria se presenta la oportunidad de comprar libros originales a
precios de feria, es decir, más económicos que en las librerías, una manera
de afrontar el fenómeno de la piratería que ha convertido al texto de Brown
en el más pirateado de la historia.

Dentro de las casas especializadas en trabajos para niños, se cuenta con
Sosa Penso Editores. "Traemos más de 300 títulos y entre estos, textos como
los de Beatriz Ruiz de Viso, una caraqueña que realizó el libro de valores
y antivalores, material que no se encuentra en ninguna librería", dijo
Daniela de Sosa, su gerente.

En la Film participaron delegaciones de escritores de todos los estados de
Venezuela. El tema de esta edición, dedicado a la "Geopolítica de la
integración latinoamericana", ha congregado a ponentes en áreas como el
periodismo, la música y la literatura. El homenaje va para la desaparecida
poeta Lydda Franco Farías y el vate José Zavala.

Sobre el particular tema de la feria, Mandrillo indicó que ésta "nunca se
ha centrado en el hecho literario, sino que se habla de todo lo que nos
afecta, desde distintos puntos". En este sentido, participaron dos
invitados especiales desde Brasil, especialistas en temas culturales
vinculados con la literatura: Marcos Reigotta, de la Universidad de Sao
Paulo, y Ronald Raminelli, de la de Río de Janeiro.

El ministro de Cultura de Venezuela, Francisco Sesto, asistió al evento el
viernes 15 para echar las bases de la "red nacional de escritores", un
organismo en formación cuyo objetivo, explicó el presidente de la Film, "es
establecer los estatutos para un modelo flexible, democrático y horizontal
sobre los oficios de la escritura y sobre todo que sea un órgano que
realmente funcione".



*** Monte Ávila presenta dos nuevos títulos

La editorial del Estado venezolano, Monte Ávila Editores Latinoamericana,
presentó recientemente la antología de narrativa femenina venezolana Las
mujeres toman la palabra, compilada por Luz Marina Rivas, y se apresta a
hacer lo propio con Sófocles: el espectáculo de la soledad, de Leonardo
Azparren Giménez.

En el libro de Luz Marina Rivas se incluyen cuentos de veinte narradoras
consideradas fundamentales dentro de la historia de la literatura
venezolana: Teresa de la Parra, Irma de Sola, Dinorah Ramos, Ada Pérez
Guevara, Mireya Guevara, Antonia Palacios, Laura Antillano, Antonieta
Madrid, Belén Valarino, Gloria Stolk, Lourdes Sifontes, Iliana Gómez
Berbesí, Milagros Mata Gil, Lidia Rebrij, Silda Cordoliani, Stefania Mosca,
Judit Gerendas, Milagros Socorro, Blanca Strepponi y Ana Teresa Torres.

De 220 páginas, el libro cuenta con una introducción realizada por Rivas,
donde señala que Venezuela cuenta con pocas y completas compilaciones de
narrativa escrita por mujeres, entre ellas, las realizadas por Julián
Padrón, Julio Miranda y José Balza.

"Las características que definen esta narrativa son el tema constante de la
memoria, una preocupación por el tema social, la descripción de los
procesos interiores de las mujeres, lo fantástico y la experimentación
lúdica del lenguaje. La idea es ofrecer al lector un panorama completo del
quehacer narrativo de las escritoras venezolanas, quienes además suelen ser
poco conocidas", señaló Rivas.

Rivas (Bogotá, 1958) es profesora titular de la Universidad Central de
Venezuela (UCV) y doctora en Letras de la Universidad Simón Bolívar. Ha
publicado La historia en la mirada (1997), un conjunto de trabajos críticos
sobre Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres y La novela
intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia venezolana (2000).
Actualmente coordina la Dirección de Postgrado de la Facultad de
Humanidades y Educación de la UCV y ha sido profesora invitada de las
universidades de Los Andes, Carabobo y Salamanca (España).

Por su parte, el libro de Azparren Giménez será presentado este jueves 21 a
las 6:30 pm en la librería de la editorial, ubicada en el nivel Taquilla
del Complejo Cultural Teresa Carreño, en Caracas. Las palabras de
presentación estarán a cargo de Orlando Arocha, director de la agrupación
Contrajuego y docente universitario, quien estará acompañado del autor y de
Carlos Noguera, presidente de la editorial. Al finalizar el bautizo, el
grupo Aedos (Colectivo de Canto Popular) ofrecerá, bajo la dirección de
Costa Palamides, un repertorio compuesto por selectas piezas de música
griega tradicional.

Perteneciente a la serie Arte de la colección Estudios, el libro de 95
páginas es un interesante análisis sobre el modelo escénico griego. El
propósito del autor es difundir sus ideas sobre cómo Sófocles construyó su
teatralidad en el espacio y el tiempo. "El libro nació de un artículo breve
que preparé en el marco de un coloquio sobre estudios clásicos, en la
Universidad de Los Andes, en 1993. Con el tiempo desarrollé la propuesta
haciendo énfasis en el tema de la soledad de los personajes del dramaturgo
griego", comentó Azparren Giménez.

"Si en mi libro anterior sobre Esquilo traté el tema de la polis, como idea
rectora, ahora intento enfocar, a través de un discurso atractivo, y sin
caer en los excesos de la escolaridad, a Sófocles como dramaturgo, desde el
punto de vista de su técnica de escritura, en relación con la escena",
agregó.

Leonardo Azparren Giménez (Barquisimeto, 1941) es magíster en teatro
latinoamericano y licenciado en filosofía. Ha publicado El teatro
venezolano y otros relatos (1979), La polis en el teatro de Esquilo (1993),
Documentos para la historia del teatro venezolano, siglos XVI-XVIII (1996),
El teatro griego hoy y siempre (2001) y El realismo en el nuevo teatro
venezolano (2002). En 1999 recibió el Premio de Investigación Teatral
Armando Discépolo de la Universidad de Buenos Aires. Es, además, profesor
asociado en la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela y
fungió como presidente de Monte Ávila Editores.



*** Concluyó la Feria de Otoño del Libro Viejo y Antiguo

Más de medio millón de personas visitaron la XVI Feria de Otoño del Libro
Viejo y Antiguo de Madrid, que puso fin a la presente edición este domingo
10 de octubre. Una afluencia de público que cumple las expectativas de los
organizadores, dado que el número de visitas ha sido similar al de años
anteriores.

El poema anónimo del Cantar de Mío Cid, el clásico de Buero Vallejo
Historia de una escalera y la obra completa de Alejandro Dumas han sido los
ejemplares más solicitados, según Ángela Barrios, presidenta de Libris, la
organización de libreros que promueve esta cita anual.

"Los estudiantes aprovechan la feria para adquirir los libros de lectura
obligatoria durante el curso escolar", señaló Barrios, quien explicó de
esta forma que El Mío Cid o Historia de una escalera estén entre los más
solicitados. "La dama de las camelias es un clásico entre los compradores
de libros usados. Todos los años vendemos muy bien la obra completa de
Alejandro Dumas", añadió.

De esta forma, literatura, pensamiento y ensayo han sido los temas más
demandados en esta edición, en la que se han puesto a disposición del
público casi un millón de ejemplares distribuidos en cuarenticuatro casetas
distintas, alojadas durante dos semanas en el madrileño Paseo de Recoletos.

La amplísima oferta de ejemplares que acoge esta feria permite encontrar
auténticas joyas bibliográficas: manuscritos en árabe del siglo XV,
incunables venecianos, grabados antiguos, colecciones de comics de
ciencia-ficción o el cartel de la Feria del Libro de 1936, por citar sólo
unos ejemplos. La feria, sin embargo, está destinada a los ciudadanos de a
pie, por lo que también era posible encontrar una gran variedad de
ejemplares a precios populares, desde 1 euro.

Como ya es tradición desde la primera convocatoria, en 1990, Libris edita
con motivo de la Feria un volumen conmemorativo relativo a temas
bibliográficos. Este año ha editado Bibliografía fundamental sobre botánica
e historia natural (siglo XV-siglo XVIII), del especialista José Luis Checa
Cremades.



*** Inicia el rodaje de La fiesta del Chivo

El rodaje de La fiesta del Chivo, basada en la novela homónima del escritor
hispano-peruano Mario Vargas Llosa, se inició el pasado fin de semana en
República Dominicana, donde se han dado cita actores como Isabella
Rosellini y Juan Diego Botto.

El director de la cinta y primo del autor, el peruano Luis Llosa, afirmó en
una conferencia de prensa, celebrada la semana pasada, que este proyecto le
supone una "gran satisfacción" porque "siempre" le fascinó la historia de
la dictadura del dominicano Rafael Leonidas Trujillo.

La primera escena rodada por Llosa fue la del décimo cuarto cumpleaños de
Urania, personaje central de la novela. "Happy birthday to you, happy
birthday Uranita, happy birthday to you", suena un coro de voces infantiles
que le cantan a Urania, encarnada por la actriz británica de origen griego
Sthephanie Leónidas, de 20 años y ataviada con un vestido azul ante una
gran tarta rosa.

La actriz italiana Isabella Rosellini será la encargada de hacer a fines de
octubre el papel de la Urania Cabral adulta, mientras que el
cubano-estadounidense Tomás Milián interpretará a Trujillo. Milián
participó recientemente en el rodaje de The Lost City, dirigida por el
también cubano-estadounidense Andy García.

"Para mí era muy atractiva la idea de hacer una película como ésta",
aseguró Llosa, quien dejó de lado hace cuatro años su carrera de cine
comercial en Hollywood para hacer este filme, que representa "un
involucramiento personal más directo".

La fiesta del Chivo relata detalles sobre la dictadura de Trujillo, que
gobernó el país con mano de hierro entre 1930 y 1961, y los motivos de un
grupo de conspiradores para asesinar al "Chivo", como le denominaban.

"Es una historia que merece ser contada. Una reflexión seria y totalizadora
del poder, y acerca del impacto que tiene sobre los seres humanos", explicó
Llosa, que ha dirigido filmes como El especialista (1994), con Silvester
Stallone y Sharon Stone, y Anaconda (1997), con Jennifer López y Jon
Voight.

El filme, que se rueda en inglés, cuenta con un presupuesto de diez
millones de dólares, un sesenta por ciento de España, un veinte por ciento
de Inglaterra y el resto de preventas internacionales, según detalló el
español Andrés Vicente Gómez, director de producción de la cinta. Gómez
comparó al equipo con una torre de Babel, ya que trabajan juntos españoles,
británicos y dominicanos.

Además de dirigir, Llosa es coautor del guión junto con el escritor
estadounidense Zachary Sklar, quien trabajó junto al cineasta Oliver Stone
en JFK. La banda sonora es del músico y director de orquesta dominicano
José Antonio Molina, cuya madre, Josefina Miniño, enseña a bailar merengue
a los actores.

El rodaje se hará en su mayor parte en Santo Domingo en lugares como el
Palacio Nacional -sede del Ejecutivo-, la Ciudad Colonial y el barrio de
Gazcue, donde la novela ubica la casa de Urania. También se tomarán algunas
escenas en La Romana (este) y en Jarabacoa, al norte de Santo Domingo. La
filmación en España se limitará a unos interiores que hay que construir en
estudio.

La premier mundial será en Santo Domingo, y se reveló que el presidente
dominicano, Leonel Fernández, será invitado a presenciar algunas escenas
del rodaje.



*** Muere en Rio el escritor Fernando Sabino

El lunes 11 de octubre murió, un día antes de cumplir 81 años, el escritor
brasileño Fernando Sabino, uno de los más populares y elogiados de la
literatura de Brasil. Al autor, quien falleció en su residencia de Rio de
Janeiro, le sobreviven seis hijos.

Sabino nació en Belo Horizonte el 12 de octubre de 1923. Inició su carrera
como columnista literario del rotativo O Diario, del Estado de Minas
Gerais, y en 1956 alcanzó la fama con su novela O encontro marcado, un
relato sobre tres amigos en la ciudad de Belo Horzonte, al este del país.
El libro se convirtió una lectura obligatoria para toda una generación de
jóvenes brasileños.

Posteriormente publicó más de 40 obras, entre novelas y "crónicas" (cuentos
cortos inspirados en la vida cotidiana), muchas de las cuales fueron
llevadas a la pantalla de cine y a los escenarios de teatros. Sus libros El
gran Mentecapto y El hombre desnudo fueron éxitos editoriales y más tarde
se convirtieron en películas.

Fue agregado cultural de Brasil en Londres durante el gobierno de Joao
Goulart (1961-63) y en 1967 se alió a otro escritor, su amigo Rubem Braga,
en la editorial Sabiá. Era parte de un respetado y conocido círculo
literario del estado de Minas Gerais, entre cuyos miembros figuran Helio
Pellegrino, Otto Lara Resende y Paulo Mendes Campos.



*** Aprobado el Diccionario panhispánico de dudas

Entre el 12 y el 14 de octubre se desarrollaron, en el Salón de la Lengua
del Monasterio de Yuso, las jornadas de trabajo en las que representantes
de todas las Academias de la Lengua Española aprobaron el Diccionario
panhispánico de dudas, lo que pone fin a una labor de cinco años.

Las jornadas se iniciaron con las intervenciones de Pedro Sanz -presidente
de la Fundación San Millán de la Cogolla y presidente del Gobierno de La
Rioja- y Víctor García de la Concha -director de la Real Academia Española
(RAE)-, y en ellas participaron delegados de las diecinueve academias
hispanoamericanas, la estadounidense y la filipina, además de la española.

Este diccionario, como su propio nombre indica, será la referencia a la que
será obligatorio acudir a partir de su aprobación definitiva para aclarar
las dudas que surjan a la hora de utilizar el español, una lengua
supranacional en la que no resulta siempre fácil determinar cuál es la base
común, por la multiplicidad de particularismos regionales y los
condicionamientos que impone el modo de expresión (oral o escrito).
Contiene 7.000 entradas en las que se solucionan problemas relacionados con
la acentuación, dicción, sintaxis y uso de vocabulario, entre otras
cuestiones.

Sin embargo, la expresión culta de nivel formal, y especialmente la
escrita, presenta un alto grado de homogeneidad en todo el ámbito
hispanohablante. Es, por tanto, la que constituye el "español estándar": la
lengua que todo el mundo aspira a emplear para expresarse con corrección,
según explica la propia Real Academia Española.

El propósito del diccionario, el primero del mundo de este tipo, es
orientar al lector para que pueda discernir, entre usos divergentes, cuáles
pertenecen al español estándar, la lengua general culta, y cuáles están
marcados geográfica o socioculturalmente. Rechaza, por tanto, los que van
contra el sistema y son incorrectos. El diccionario estará siempre abierto
en Internet -se le puede visitar desde un enlace en el sitio de la RAE
(http://www.rae.es)- y prestará especial atención a los neologismos que
vayan apareciendo.

Este diccionario ofrecerá en el plazo más breve posible una respuesta única
que además estará consensuada por todas las Academias de la Lengua
Española, y en colaboración estrecha con los grandes medios de comunicación
del mundo hispanohablante, que también hicieron sus aportes. De hecho, San
Millán fue también un lugar de encuentro para todos los directores de
periódicos y medios de comunicación del mundo hispanohablante, una cita que
se repitió en Madrid este fin de semana como preparación antes de la sesión
plenaria de San Millán.

En el monasterio emilianense se abordaron los detalles concretos para la
edición del diccionario, una vez ya cerrado su contenido, un cometido para
el que se ha invitado a los representantes de la Familia Real. No en vano,
el Príncipe está estrechamente vinculado a la Fundación San Millán, de la
que es presidente de honor. A la vez, la fundación siempre ha ido de la
mano de la Real Academia Española desde su nacimiento y le ha brindado en
varias ocasiones la que fue cuna del castellano para diferentes cónclaves,
según recordó el presidente riojano.

Entre las intervenciones destacadas en San Millán estuvo la del director de
la Academia Norteamericana, Odón Betanzos, quien afirmó que "el idioma
español está en grave peligro" debido a "la invasión de anglicismos
innecesarios", por lo que reclamó "un trabajo común para frenar esta
tendencia" en el mundo.

"Se está creando una lengua franca, pero nosotros tenemos un idioma
superior, que debe hacer frente al inglés", subrayó Betanzos en este
sentido, quien separó esta situación que vive el español de un fenómeno
idiomático relevante en su país, el "espanglish", que "es una cosa
provisional", ya que "se debe a personas que vienen de fuera sin conocer el
inglés y españolizan palabras de las que sí saben el significado".

La Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua
Española presentarán el diccionario en el III Congreso de la Lengua, que se
celebrará en noviembre en Rosario, Argentina. La ambiciosa obra será
presentada en forma de prepublicación, con la versión prácticamente
definitiva que estará en las librerías hacia mayo de 2005.

Los académicos dijeron tener la intención de que esta obra sea un organismo
abierto en el que los periodistas puedan dar a conocer de primera mano sus
principales preocupaciones idiomáticas. Una de ellas, puesta sobre la mesa
durante las jornadas, fue la reivindicación en defensa de la presencia de
correctores y asesores lingüísticos en los medios de comunicación, un
intento de llamar la atención ante la desaparición de esta figura, sobre
todo en Hispanoamérica.

Para la aprobación del Diccionario panhispánico de dudas se celebró una
ceremonia presidida por los Príncipes de Asturias, don Felipe y doña
Letizia. El príncipe citó a George Steiner y señaló que "España vive el
gran milagro de la lengua española, que vuelve de América Latina como un
bumerán".

El diccionario resuelve múltiples cuestiones -acentuación, dicción,
sintaxis, uso de mayúsculas y otros rubros- y ofrece notables sorpresas.
Por ejemplo, entre los algo más de 130 extranjerismos de uso habitual en el
idioma, se ha decidido españolizar los más cotidianos (así, campin, yacusi,
pirsin, ranquin, baipás o vedet...) y respetar los que no tienen
equivalente, aunque recomienda escribirlos en cursiva (como jazz, blues o
ballet).

Establece igualmente que las letras del abecedario -o alfabeto, pues admite
ambos términos- son veintinueve, contándose como tales la ch y la ll, que
en realidad han sido aceptadas de esta forma desde 1803, cuando se aprobó
la cuarta edición del Diccionario académico. Ambas letras son dígrafos
-signos gráficos compuestos de dos letras- y pese a lo anterior, en el X
Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española (1994) se
acordó adoptar, a petición de varios organismos internacionales, el orden
alfabético latino universal, en el que no se consideran letras
independientes. "En consecuencia", aclara la entrada respectiva, "las
palabras que comienzan por estas dos letras, o que las contienen, pasan a
alfabetizarse en los lugares que les corresponden dentro de la c y dentro
de la l, respectivamente".



*** Presentan antología de literatura ecuatoriana

El pasado 13 de octubre se efectuó la presentación de la obra Antología
esencial. Ecuador siglo XX, coordinada por el escritor ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum, y publicada por Eskeletra Editorial. El acto se desarrolló
en el Museo de la ciudad en Quito, ubicado en García Moreno 572 y
Rocafuerte.

La antología consta de cinco volúmenes que pretenden servir como referentes
de la literatura ecuatoriana del siglo XX. La compilación en cuento fue
realizada por Alicia Ortega; en poesía, por Hernán Rodríguez Castelo; en
ensayo, por Raúl Vallejo; en crítica literaria, por Miguel Donoso Pareja; y
en novela breve, por Jorge Enrique Adoum.

El costo de los cinco ejemplares será de $90 y se podrá pagar tanto al
contado como con tarjeta de crédito. Los tomos están cubiertos por una
pasta dura e impresos en letra de pan de oro. En la capital se venderá la
obra, entre otras librerías, en Librimundi, Científica y Española. En
Guayaquil se podrá adquirir en El Librero y en la Librería Científica.



*** La Feria de Guadalajara sale a la calle

Una camioneta cargada de cuentos e información sobre el programa de
actividades de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2004 es el
centro de la actividad "Presencia Urbana", que marca el comienzo de la
cuenta regresiva para este evento, según informaron fuentes de la
organización del mismo.

"Presencia Urbana" está visitando, desde el pasado 13 de octubre y hasta el
24 de noviembre, plazas públicas, centros comerciales y universidades de
Guadalajara, para ofrecer información sobre el programa de actividades de
este año, además de una serie de presentaciones gratuitas.

"Presencia Urbana" visitará cuarenta lugares, en los cuatro puntos
cardinales de la zona metropolitana, además de tres municipios. En sus
módulos se entregará también el volante con el listado de las 62
editoriales que participarán este año en el programa "¡Pásale!" y que
reembolsarán el valor del boleto de entrada a la Feria a quienes hagan una
compra de más de cien pesos en su stand.

Durante los fines de semana, en 22 de las visitas de "Presencia Urbana"
habrá una presentación teatral en la que la compañía El Tlakuache
presentará su adaptación del cuento El cuadro más bonito del mundo, del
español Miquel Obiols, que narra la aventura del pintor catalán Joan Miró y
cuatro manchas rebeldes que deciden escaparse de su estudio y colorear el
mundo.

Por otra parte, se informó que este año la feria otorgará el Reconocimiento
al Mérito Editorial al escritor y editor italiano Roberto Calasso
(Florencia, 1941), una de las plumas más originales de la literatura
italiana contemporánea, experto en literatura comparada y poseedor de una
cultura que muchos califican como "colosal" y que ha puesto al servicio de
los libros.

Cabeza de Ediciones Adelphi, Calasso es una de las figuras más relevantes e
inspiradoras del mundo del libro. La relación de Calasso con este sello
comenzó cuando tenía 21 años de edad y estudiaba literatura inglesa en la
Universidad de Roma, bajo la supervisión de Mario Praz. En esa época
comenzó a trabajar para la casa, especializada en literatura clásica y
moderna. En 1971 fue nombrado director editorial, y en 1999 se convirtió en
el consejero delegado de esta empresa, cuyo nombre es hoy sinónimo de
exigencia y calidad en el mundo entero.

Intelectual inquieto, Calasso ha reflexionado largamente sobre el oficio
del editor, tema sobre el que participa en forma frecuente en congresos y
encuentros. Su obra literaria habla con elocuencia del presente de la
humanidad, partiendo del pasado y de los mitos clásicos de diferentes
culturas.

El Reconocimiento al Mérito Editorial fue creado por la FIL en honor del
argentino Arnaldo Orfila Reynal -que en México fue director del Fondo de
Cultura Económica y fundador de Siglo XXI Editores. El veredicto lo da un
comité internacional integrado por Peter Weidhaas, director honorario de la
Feria del Libro de Fráncfort; Mauricio Achar, librero y distribuidor
mexicano, así como los editores reconocidos en años anteriores, que son:
Francisco Porrúa (2003), Jorge Herralde (2002); Alí Chumacero (2000);
Antoine Gallimard (1999); Beatriz de Moura (1998); Jesús de Polanco (1997);
Kuki Miller y Daniel Divinsky (1996) y Neus Espresate (1994). Otros
editores que fueron reconocidos con este homenaje son Jack McClelland
(1996), Joaquín Diez-Canedo (1994) y el propio Orfila, en 1993.



*** Juan Manuel de Prada gana el Premio Nacional de Narrativa en España

Este 14 de octubre se anunció que el ganador de la edición 2004 del Premio
Nacional de Narrativa de España recayó sobre el escritor Juan Manuel de
Prada (Baracaldo, 1970) por su novela La vida invisible (Espasa), con la
que antes había ganado también el premio Primavera 2003.

Este premio lo concede el Ministerio de Cultura de la nación ibérica para
distinguir una obra de autor español, escrita en cualquiera de las lenguas
oficiales del Estado y editada en España durante 2003. Está dotado con
15.025,30 euros.

De Prada definió La vida invisible como una novela "fuerte, dura y poco
complaciente" en la que intentó plasmar "la crisis de nuestro tiempo, de
esa nueva era que arrancó con los atentados del 11-S, y que luego vivimos
aquí muy de cerca. Un tiempo de zozobras y miedos a los enemigos invisibles
y a los que nos rodean".

La concesión del premio a De Prada no dejó satisfechos a todos los miembros
del jurado. Suso de Toro -galardonado en la edición anterior- criticó que
"en términos literarios no se entiende este fallo, tiene que haber otras
claves", además de asegurar que el veredicto "literariamente me da
vergüenza". "La democracia funciona así, pero ha habido otros libros con
una dignidad literaria mucho más grande, y estoy chocado con este premio;
es un galardón nacional, no un premio comercial, y se supone que premia la
buena literatura y para mí la literatura es otra cosa".

María José Olaziregi, de la Real Academia de la Lengua Vasca, y Víctor
Fernández Freixanes, de la Real Academia Gallega, también se mostraron
"desconcertados y decepcionados" por el fallo. Gonzalo Santonja, de la
Asociación Colegial de Escritores, defendió en cambio la obra de Prada y
agregó que "de ninguna de las nueve novelas finalistas me sentiría
avergonzado. Han caído novelas muy interesantes, pero una votación siempre
es resultado de muchas cosas". La obra de Prada desbancó, en la ronda
final, a El hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga (por 6 a 4), y antes
a Purgatori, de Joan Francesc Mira.

Los restantes miembros del jurado fueron Gregorio Salvador, de la Real
Academia Española; Israel Prados, de la Asociación Española de Críticos
Literarios, Jaime Siles, Jorge Urrutia, José María Balcells y Nicasio
Salvador, actuando como presidente Rogelio Blanco, director general de
Libro, Archivos y Bibliotecas y como vicepresidenta la subdirectora general
de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica
Fernández.

De Prada opinó, respecto a las declaraciones de su colega Suso de Toro, que
"hay gente más elegante y gente que menos". Indicó que, en las
oportunidades en que ha debido actuar de jurado, en ocasiones gana alguna
novela que no le gusta. "Esto es una cosa que se ha puesto de moda, fruto
de nuestra época mediática, donde la gente no soporta, no acepta el
veredicto mediático del jurado y entonces su pataleta la busca en los
medios de comunicación. Es un espectáculo triste, pero bueno. Sobre todo es
una desconsideración hacia los otros miembros del jurado, aunque a mí la
verdad es que me da igual", declaró.



*** Gelman y Telletxea reciben el Premio Santa Teresa de Ávila

El poeta, traductor y periodista argentino Juan Gelman y el historiador y
escritor vasco José Ignacio Telletxea recibieron el pasado 14 de octubre el
VII Premio de las Letras Santa Teresa de Ávila, en honor a la santa
abulense, como reconocimiento a su larga y meritoria trayectoria
profesional.

El primero en intervenir en el acto de entrega, que se celebró en el
Auditorio Municipal de San Francisco, fue Telletxea, quien reconoció
sentirse aún "muy sorprendido" por el premio otorgado por el Ayuntamiento
de Ávila, dotado con 9.016 euros y la edición de un libro monográfico en la
colección Castillo Interior.

El historiador aseguró lo mucho que queda por hacer en lo que a búsqueda de
documentación se refiere, a la vez que reconoció el "gozo casi infantil"
que siente al encontrar "tanta información desconocida" que termina dando a
conocer a través de sus numerosas publicaciones.

En este sentido, el escritor vasco destacó de su trayectoria literaria las
1.200 cartas recopiladas entre el monarca Felipe II y los ocho papas que
existieron durante su reinado, así como los cinco libros de cartas
dirigidas a Unamuno de personas "muy importantes y menos importantes".

También recordó los más de veinticinco libros que ha escrito a lo largo de
su vida sobre el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, del que afirmó
que aún quedan 70.000 páginas de documentación, que en su opinión
constituyen "una radiografía del catolicismo del siglo XVI".

Por su parte, el argentino Juan Gelman, que mostró su satisfacción por
recibir el galardón que premia sus trabajos literarios, resaltó el
significado "muy particular" que para él tiene la figura de Santa Teresa,
ya que durante la dictadura militar argentina, durante su exilio a México,
encontró en ella "el cobijo y la reflexión que alumbraba mi vida".

En este sentido, el poeta argentino reconoció haberse reunido "con la
presencia ausente de lo amado, del país del que me habían echado" puesto
que, al igual que Santa Teresa de Jesús, "la búsqueda de la unión con lo
amado" le abrió "caminos de vida y de escritura".

En su intento por mostrar su vinculación con la mística abulense que da
título a este premio literario, Gelman subrayó que, "con una mirada laica
pero no profana", el misticismo "irrumpe sin cesar en el lenguaje" y que
junto a la poesía constituyen "dos creencias absolutas, en Dios una y en el
lenguaje la otra".

Al acto asistió el presidente de las Cortes de Castilla y León, José Manuel
Fernández Santiago; el alcalde de la ciudad, Miguel Ángel García Nieto,
junto a la corporación municipal, y los responsables del resto de
instituciones locales y provinciales, además del obispo de Ávila, Jesús
García Burillo, mientras que la consejera de Cultura, Silvia de Clemente,
no asistió a la entrega del galardón como estaba previsto.



*** Inauguran en La Paz centro de aprendizaje artístico

Este 14 de octubre fue inaugurado en La Paz (Bolivia) el Centro
Iberoamericano de Artes Escénicas y Audiovisuales, un espacio destinado a
la enseñanza de la fotografía, el teatro y el séptimo arte, y al fomento de
la música y la literatura bolivianas.

El proyecto nació de la iniciativa de los integrantes del Pequeño Teatro,
el fotógrafo Manuel Benavente y del videasta paceño Jorge Laruta. "Somos,
en Bolivia, el único caso en que un grupo de artistas se reúne y paga para
hacer lo que realmente le apasiona", afirma el actor nacional Guido Arze,
uno de los impulsores del centro.

Las instalaciones, ubicadas en Casa España, en la avenida Camacho, cuentan
con varias aulas de enseñanza, una sala de proyección de cine y un
laboratorio de revelado fotográfico. Además, dispone de un teatro con
capacidad para cincuenta personas sentadas, destinado a presentaciones
teatrales. La música y las tertulias literarias tendrán su espacio en la
planta baja, donde se ha instalado un pequeño bar.

La inversión total ha sobrepasado los 10.000 dólares, dinero que fue
destinado a la remodelación de los ambientes de la antigua casona, para
adecuarlos a las exigencias pedagógicas, y para la exhibición de las
distintas expresiones culturales.

Los primeros talleres teatrales comenzarán en noviembre, y estarán abiertos
a todo público. El programa académico incluye expresión corporal,
escenografía, vestuario, iluminación y jornadas de animación a la lectura
teatral para niños. La enseñanza cinematográfica se iniciará también en
noviembre con cursos intensivos de guionización y efectos especiales.



*** Conceden el premio Paz Castillo a Jorge García Escobar

Este 13 de octubre se pudo conocer el veredicto del XV Premio de Poesía
Fernando Paz Castillo, cuyos jueces, Teresa Casique, Rafael José Alfonzo y
Gustavo Pereira, declararon ganador por unanimidad al poemario Pájaro de
cuero negro. Poemas de Islandia Gadzeg, del poeta venezolano Jorge
Maximiliano García Escobar.

El autor galardonado -quien recibirá el premio, dotado con 3 millones de
bolívares- es un joven ingeniero de 25 años de edad residenciado en
Ginebra, Suiza. Nacido en Caracas, obtuvo el título de ingeniero de
producción en la Universidad Simón Bolívar (USB) en el año 2000.
Actualmente se desempeña como gerente de Investigación de Mercados en
Procter & Gamble Europa.

En 1998 obtuvo el primer lugar en el premio Pedro Luis Alarcón de Cuentos
en la Universidad Simón Bolívar. Comenzó a escribir poesía en 1998 luego de
participar en un taller junto a la poeta venezolana Cecilia Ortiz, quien lo
acercó, según sus propias palabras, "a los demonios de Silvia Plath, Anne
Sexton y mi mayor inspiración, Alejandra Pizarnik".

El premio Fernando Paz Castillo es convocado por la Fundación Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), en Caracas, y se
concede anualmente a un poeta menor de 35 años. En esta edición
participaron 55 autores.



*** Publicarán ediciones especiales del Quijote

La Comisión para la conmemoración del IV Centenario de la publicación de El
Quijote, constituida el 6 de octubre bajo la presidencia de Juan Vicente
Herrera, incluirá, dentro de las actividades programadas para 2005, la
publicación de una edición "popular y reducida" de esta obra, dirigida
principalmente a los niños, así como de los libros de la biblioteca
cervantina que fueron leídos por el escritor manchego y que vieron la luz
en Castilla y León.

Así lo anunció el presidente de la Junta tras la reunión de constitución de
la comisión regional encargada de preparar los actos conmemorativos del
cuarto centenario de la publicación de El Quijote, que comenzarán el
próximo día 20 de diciembre en la Casa Museo de Valladolid, ciudad en la
que vio la luz por primera vez esta obra maestra de la literatura en
castellano.

Herrera explicó que aún no hay una "programación definitiva" pero que en la
reunión de hoy se han dado las pinceladas de algunas de las actividades,
entre las que se cuenta la elaboración de un plan de promoción del
aprendizaje del castellano "que convertirá a Castilla y León en destino de
calidad y excelencia para la enseñanza del español" ya que, según indicó el
presidente de la Junta, debe ser aprovechado "como un reclamo turístico".

Por su parte, la consejera de Cultura, Silvia Clemente, anunció la
celebración en octubre de 2005 de una exposición con 700 piezas sobre El
Quijote que recorrerá la comunidad, la puesta en escena de una obra de
teatro que se estrenará durante el Festival de las Artes de Salamanca,
coincidiendo con la celebración del 250º aniversario de la Plaza Mayor de
la capital salmantina y la celebración de un ciclo de cine.

Desde la Comisión Regional se enviará a la Secretaría de Estado de Turismo
un programa turístico que pueda ser presentado en las ferias
internacionales sobre circuitos por Castilla y León vinculados a El Quijote
y a Cervantes.

Clemente aseguró que se pedirá el apoyo económico del Gobierno central para
este programa de actuaciones así como beneficios fiscales para las empresas
que colaboren en esta conmemoración, a lo que añadió que sería "lamentable"
que Castilla y León no contase con el respaldo del Ejecutivo de Zapatero.

La Comisión para la conmemoración del IV Centenario, que se volverá a
reunir a finales de octubre o principios de noviembre, está integrada por
la Junta, la Fundación Siglo, el Instituto Castellanoleonés de la Lengua,
la Fundación Jorge Guillén, la Casa Museo de Cervantes y siete vocales de
las universidades de Zaragoza, Salamanca, León, Burgos y Autónoma de
Madrid.

También trascendió que Castilla-La Mancha utilizará El Quijote como su
mejor embajador para mostrar el presente y su potencial en el futuro. "El
Quijote constituye un embajador excepcional para salir al mundo y darnos a
conocer", comentó María Luisa Araujo, consejera de Economía y Hacienda del
gobierno autónomo.

La promoción exterior de esta comunidad española es uno de los objetivos
principales de este ambicioso proyecto conmemorativo, que incluye también
la difusión cultural y el ecoturismo, y en el que se trabaja desde hace dos
años. La creación de la Ruta de Don Quijote será sin duda una de las
iniciativas más destacadas, ofreciendo un recorrido de 2.500 kilómetros, a
través de 145 municipios, por paisajes y lugares en los que discurrieron
las andanzas del prodigioso hidalgo.

Los acuerdos firmados con el Instituto Cervantes y con el Gobierno central
permitirán a la Junta de Castilla-La Mancha utilizar una amplia red de
centros culturales y de oficinas especializadas para llevar la
conmemoración a numerosos países y difundir en ellos sus atractivos
turísticos.

Las autoridades regionales son conscientes del gran activo que tienen en El
Quijote para presentarse en el exterior y no olvidan que el número de
ediciones en todo el mundo ronda las 5.000 y que se han vendido más 60
millones de ejemplares en 70 lenguas diferentes.



*** Verónica Martínez Lira gana el premio Juan Rulfo

La escritora mexicana Verónica Martínez Lira (1968) ganó en México el
Premio Nacional Juan Rulfo para Primera Novela 2004, por La morada del
combate, según se conoció el pasado 14 de octubre. El jurado calificador
que dio el triunfo a Martínez Lira estuvo integrado por Beatriz Espejo,
Ignacio Padilla y Héctor Perea.

El jurado destacó el notable equilibrio entre las propuestas estructurales
de la novela, su depurado estilo y lúdico tratamiento del tema de la
lectura en el mundo de hoy. Además se otorgó menciones honoríficas a Luis
Felipe Hernández y Carlos Oliva Mendoza, por sus respectivos libros
Derrumbe y El pudor de la muerte.

El director general del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, Saúl
Juárez, destacó que éste es el inicio de una voz original en el universo
literario mexicano, debido a que dicho galardón ha sido el termómetro de
las principales preocupaciones creativas, estéticas, filosóficas e
ideológicas de sus ganadores. Señaló que el premio, creado en 1980, ha
galardonado novelas de ciencia ficción, testimonio político o de discursos
intimistas, pero en todos ellos "el lenguaje es el tema principal".

Indicó que Martínez Lira "consigue en su novela hacer de la experiencia
formal su principal tema; es una novela compleja, pero al mismo tiempo
escrita con economía de lenguaje y serenidad".

La morada del combate es la lucha que contra la avaricia libra una
escritora que, como el italiano Dante Alighieri, se encuentra a la mitad de
su vida. "Durante meses viví atormentada con la idea, pensaba que en el
amor no podía caber la avaricia, pero pronto me di cuenta que en la
avaricia sí podía caber el miedo de no poseer el amor", explicó Martínez
Lira, quien agregó que al principio su novela iba a ser un libro epistolar
integrado con las cartas que escribía a sus amigos, mientras estaba
enferma.

"En una de esas ocasiones busqué un diccionario de sinónimos y le puse
nombre a cada una de las cartas, por eso La morada del combate fue escrita
sin saber qué representaría". La novela "tiene tintes caballerescos y
mitológicos, acompañados de frases cortas, que obedecen a una idea".

La escritora de 36 años explicó que trató de escribir sus ideas "con un
estilo poético y depurado, quizá por eso el jurado calificador pensó que se
trató de una obra muy valiente".

Martínez Lira estudió dramaturgia en el Núcleo de Estudios Teatrales y la
Escuela de Escritores de Sogem, entre otros organismos. Fue alumna del
taller de Hugo Arguelles. Entre poesía, relatos, cuentos y obras literarias
ha escrito los libros El perro de los huevos de oro, La noche del niño
azul, La tierra deseada del sol, y Libros, diario, diario, Libros, entre
otros.

De 1980 a 2003, el galardón se ha entregado a Severino Salazar, Víctor Hugo
Rascón Banda, Celso Santajuliana, Ignacio Padilla e Irving Ramírez, entre
23 ganadores y sólo en 1987 fue declarado desierto. Es convocado anualmente
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y los gobiernos de los estados de
Puebla y Tlaxcala, y está dotado de 90 mil pesos y diploma.



*** Fallece la escritora boliviana Blanca Wiethüchter

La noche del 16 de octubre murió de cáncer, en Cochabamba, Bolivia, la
escritora y docente Blanca Wiethüchter, quien había nacido en La Paz en
1947. Sus cenizas serán esparcidas en el curso de esta semana en el lago
Titicaca, atendiendo a su deseo expresado días antes de morir.

Además de la poesía, dos eran las pasiones de la escritora Blanca
Wiethüchter: su ciudad natal y la obra del escritor Jaime Saenz, su
inseparable amigo y cómplice en las letras y la bohemia.

La autora paceña representó a Bolivia en varios encuentros de poesía en
Latinoamérica. Ya con la enfermedad a cuestas, Wiethüchter fue parte del
medio centenar de poetas latinoamericanos que, desde Chile, unieron su voz
para llamar a los artistas del mundo entero a aunar esfuerzos en favor de
la paz.

Casada con el compositor boliviano Alberto Villalpando, con quien tuvo tres
hijas, fue distinguida con varios premios y era considerada una de las
voces contemporáneas más completas de la poesía boliviana.

Sus primeras poesías comenzaron a publicarse en numerosas revistas y
suplementos literarios. Desde sus inicios, la crítica literaria destacó el
trabajo poético de Wiethüchter. Participó, junto a varios escritores
nacionales, en el proyecto del "Hombrecito sentado", colección que reúne el
trabajo poético de escritores nacionales.

También ensayista, Wiethüchter egresó de la Facultad de Literatura de la
Universidad Mayor de San Andrés, donde después fue docente y directora. Se
graduó en ciencias de la educación en La Sorbona y en literatura
hispanoamericana en la Universidad de París, Francia.

Entre sus principales poemarios se encuentran Asistir al tiempo (1975),
Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y árbol difunto (1982),
Territorial (1983), El verde no es un color: A la luz de una provincia
tropical (1992), Los negros labios encantados (1992), Memoria solicitada
(1992), El rigor de la llama (1994) y La lagarta (1995), así como la
antología La piedra que labra otra piedra (1999).



*** Edimburgo es la primera "ciudad mundial de la literatura"

La Unesco reconoció a la ciudad escocesa de Edimburgo como "ciudad mundial
de la literatura", según se anunció este 15 de octubre, por su excelencia a
nivel literario, luego de una campaña realizada por escritores como J. K.
Rawling, autora de la saga de Harry Potter. El anuncio fue hecho por la
titular escocesa de Cultura, Patricia Ferguson.

A su regreso de París, adonde viajó para conocer el veredicto de la
organización, Ferguson confesó estar "encantada" con la decisión, que se
produce tras una campaña en favor de Edimburgo secundada por diversos
escritores. "Este es un logro maravilloso para Escocia y reconoce nuestra
posición como país de excelencia literaria", declaró Ferguson.

Con la organización de actos literarios, festivales y conferencias, el
gobierno escocés esperar recaudar unos 3,3 millones de euros al año para
Edimburgo, y una cantidad similar para el resto de Escocia.

Llamada con justicia "la Atenas del norte", Edimburgo es la capital de
Escocia y su población es de alrededor de 500.000 habitantes. Buena parte
de ellos está compuesta por estudiantes. La ciudad es la sede del
parlamento escocés y la puerta a las míticas tierras altas escocesas.



*** Roban mantos preincaicos de museo del sur de Perú

La madrugada del viernes 15 de octubre fueron robados del museo Adolfo
Bermúdez Jenkins, de la ciudad de Ica -a 325 kilómetros al sur de Lima-,
dos mantos y una túnica de las culturas paracas y wari, según informaron
fuentes del Instituto Nacional de Cultura. Los textiles, de aproximadamente
800 años de antigüedad, son de lo más representativo de las culturas
preincaicas peruanas por la riqueza de sus colores y diseños.

Uno de los mantos de la cultura paracas es de 2,45 metros de largo por 1,31
metros de ancho y el otro de 2,71 metros por 1,67 metros, mientras que la
túnica wari, confeccionada en lana, es de 1,7 metros de largo por 1,3
metros de ancho. Uno de los mantos paracas había sido restaurado hace dos
años y nuevamente puesto en exhibición.

El director regional del Instituto Nacional de Cultura, Jesús Cabel
Moscoso, precisó que los ladrones, alrededor de cinco o seis personas
armadas, redujeron al único guardia que se encontraba en el museo y
desconectaron el circuito cerrado de video que había sido instalado
recientemente.

El funcionario se excusó de mencionar el valor económico de las tres
piezas, ya que las autoridades tienen como norma evitar precisiones de esa
naturaleza cada vez que se produce un robo como el de hoy.

La cultura paracas floreció 500 años a.C. en la Península de Paracas, a 300
kilómetros al sur de Lima, y destacó por su aporte a la tradición textil
peruana. En 1925 el arqueólogo peruano Julio Tello descubrió dos
cementerios paracas con 429 fardos funerarios que estaban cubiertos por
mantos con bordados multicolores y figuras antropomórficas.

Por su parte, la cultura wari se desarrolló en la región de Ayacucho, en el
sur andino peruano, desde aproximadamente el año 500 hasta el 1100 d.C.
Entre los años 600 y 900 se constituyó en el imperio más vasto surgido en
suelo peruano y los expertos sostienen la hipótesis de que el Imperio
Incaico lo tomó como modelo de Estado expansionista.



*** Cuadro de Arturo Michelena será subastado en noviembre

La casa Sotheby's subastará el próximo mes la obra El niño enfermo, del
pintor venezolano Arturo Michelena, a un precio inicial de 150.000 dólares,
por lo que el director de la Galería de Arte Nacional (GAN), Francisco da
Antonio, ha lanzado un llamado al gobierno de Venezuela para que proceda a
la adquisición del lienzo.

La GAN posee una réplica de la obra, pero según Da Antonio, el Estado
venezolano debería ser el primer interesado en tratar de adquirir la
pintura de Michelena. "Le perdí la pista a la obra hace aproximadamente 10
años. Lo último que supimos fue que estaba en manos de un coleccionista
suizo".

Para el director de la GAN, el Estado podría negociar la adquisición de la
pieza a un buen precio antes de que inicie el proceso de la subasta, a
través de instituciones como la misma galería, el Museo Arturo Michelena o
la Fundación del Banco Industrial de Venezuela. "Lamentablemente la GAN no
tiene los recursos para adquirir la obra", concluyó.

En 1885, Arturo Michelena partió a París y se inscribió en la Academia
Julian, donde recibió las enseñanzas del afamado decorador Jean Paul
Laurens. En 1886 pinta El niño enfermo bajo recomendación del propio
Laurens, quien lo insta a participar en el salón de 1887, donde gana la
Medalla de Segunda Clase y el reconocimiento Hors concours, máxima
distinción que el salón le otorgaba a un artista extranjero.

Michelena nació en Valencia, Carabobo (Venezuela) el 16 de junio de 1863 y
murió en Caracas el 29 de julio de 1898, a la edad de 35 años, víctima de
la tuberculosis. Hacia el final de su vida fue un retratista reconocido y
pintor oficial. Entre sus trabajos más ambiciosos se encuentran Miranda en
La Carraca (1896), Berruecos (1895), El descendimiento (1897) y La última
cena (1898), quedando inconclusas algunas de éstas. Sus restos fueron
sepultados en el Panteón Nacional el 29 de julio de 1948.



*** Lucía Etxebarría gana el Premio Planeta

La escritora vizcaína Lucía Etxebarría ha ganado la 53ª edición del Premio
Planeta de Novela, dotado con 601.000 euros, por su novela Un milagro en
equilibrio. El jurado, compuesto por Alberto Blecua, Pere Gimferrer, Juan
Marsé, Carmen Posadas, Antonio Prieto, Carlos Pujol, Rosa Regàs y Manuel
Lombardero -éste último en calidad de secretario sin voto-, declaró
finalista a La vida en el abismo, del valenciano Ferran Torrent, quien
recibirá 150.250 euros.

En la novela ganadora, una joven que acaba de ser madre escribe a su hija
recién nacida una carta en forma de diario para que el día de mañana la
niña pueda conocerla mejor. Un portavoz del jurado subrayó que "es una
historia apasionante de las vicisitudes íntimas de una mujer en una
situación en el cambio decisivo de su vida, que cuenta su vida anterior,
azarosas peripecias, a una hija recién nacida como justificación de toda
esa vida".

Etxebarría, quien recibió el premio muy emocionada y al borde de las
lágrimas, dijo que "no estaba tan nerviosa desde la Primera Comunión". Para
la autora es motivo de satisfacción que "se galardone una novela que aboga
por la no violencia" en un mundo en el que "se ha organizado una guerra (en
Irak) por la defensa de los intereses de una oligarquía" y donde "se
"manipula el lenguaje, y a lo que es una ocupación armada se le llama
defensa de la paz".

La autora se impuso ante un total de 481 novelas, un tercio de las cuales
procedían de Latinoamérica. El fallo del premio fue dado a conocer en una
cena organizada en el Palacio de Congresos de Barcelona por la editorial
Planeta.

Lucía Etxebarría de Asteinza nació en 1966 en Bermeo (Vizcaya). La séptima
de siete hermanos, estudió en Valencia y posteriormente se trasladó a
Madrid. Es licenciada en periodismo y desde que se marchó de casa a los 18
años ha trabajado en múltiples ocupaciones. Su primera novela, Amor,
curiosidad, prozac y dudas, se publicó en 1997 y, al año siguiente, su
segunda novela, Beatriz y los cuerpos celestes, ganó el Premio Nadal.

Publicó Nosotras que no somos como las demás en 1999, una novela hecha a
partir de relatos enlazados y, ese mismo año, comenzó su faceta como
guionista de cine con Sobreviviré, guión para la película homónima escrito
en colaboración con David Menkes y Alfonso Albacete. Con estos mismos
guionistas firmó I love you, baby en 2001. En ese año adapta Amor,
curiosidad, prozac y dudas para el cine junto al director Miguel
Santesmases.

En septiembre de 2000 se trasladó a Escocia para trabajar en la Universidad
de Aberdeen como escritora en residencia, impartió clases de escritura de
guión y participó en diversos seminarios y conferencias. En noviembre del
mismo año fue investida doctora honoris causa en letras por esa
universidad.

En 2001 fue acusada de plagiar al poeta leonés Antonio Colinas en su libro
de poemas Estación de infierno. Según publicó Interviú, Etxeberría "se
apropió de numerosos versos, imágenes y metáforas del poeta leonés y los
trasladó, en ocasiones de modo literal", a su propio libro. La autora, que
se confiesa admiradora de Colinas, lo llamó entonces "intertextualidad" y
tachó el escándalo de "polémica absurda que tiene más de caza de brujas que
de debate literario".

También ha publicado dos ensayos en un solo volumen: La Eva futura. La
letra futura. Con La letra futura desveló los entresijos del mundo
editorial y opinó sobre la literatura y la mujer. Su labor ensayística
continuó en 2002 con En brazos de la mujer fetiche, escrito en colaboración
con Sonia Núñez Puente, donde analiza el papel de la mujer en la sociedad
actual y pasada, así como en la literatura.

Con De todo lo visible y lo invisible, recuperó el favor de parte de la
crítica, y en 2003 publicó Una historia de amor como otra cualquiera.

El Premio Planeta fue creado en 1952 por José Manuel Lara (1914-2003),
fundador de la editorial Planeta, y se entrega el día de Santa Teresa, en
homenaje a la esposa del editor, María Teresa Bosch. Entre los autores que
lo han recibido figuran los españoles Camilo José Cela y Juan Marsé, los
peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique y el chileno Antonio
Skármeta, ganador en 2003 con El baile de la victoria.



*** Nancy Morejón recibe premio en la Universidad de Nueva York

La poeta y ensayista cubana Nancy Morejón, Premio Nacional de Literatura
2001 en su país, recibió este 16 de octubre en Nueva York el premio de
poesía contemporánea que otorga la universidad de esa ciudad
estadounidense. Morejón, de 60 años, destacó que la distinción le será
entregada en una conferencia internacional sobre literatura escrita por
mujeres de ascendencia africana.

Invitada por el Instituto de Asuntos Afroamericanos de la Universidad de
Nueva York, la prolífica escritora realizará también una lectura de poemas
y presentará su más reciente antología, publicada por la universidad
norteamericana de Wayne State, en el estado de Detroit.

Bajo el título de "Yari Yari Pamberi: escritoras negras escudriñando la
globalización", el encuentro reunió, entre el 12 y el 16 de octubre, a
prestigiosas creadoras de todo el mundo, en un programa que incluyó
diversos foros, muestras de cine y video, talleres y tribunas abiertas. El
evento centrará la atención en temas como el impacto de las nuevas
tecnologías en la literatura, la dispersión de los movimientos populares en
los procesos creativos y el feminismo literario en África y su diáspora.

Yari Yari significa "futuro" en lengua kuranko de Sierra Leona, (África
Occidental), mientras que Pamberi significa "hacia delante" en lengua shona
de Zimbabwe.

Nacida en La Habana en agosto de 1944, la destacada intelectual es una de
las voces imprescindibles de las letras cubanas. En su obra poética priman
la feminidad y el legado africano y entre sus títulos sobresalen Mutismos y
Richard trajo su flauta. Ha traducido a importantes inteletuales caribeños
como Aimé Cesaire, Jacques Roumain, René Depestre y Edouard Glissant. Es
una de las principales estudiosas del poeta cubano Nicolás Guillén.

Graduada de lengua y literatura francesas en la Universidad de La Habana,
Morejón se insertó desde su adolescencia en el universo de la cultura de la
isla, siendo uno de los pilares de las emblemáticas Ediciones El Puente.
Laureada por la obra de toda una vida con el Premio Nacional de Literatura
en el 2001 -una de las cinco mujeres que lo han recibido, y la persona más
joven en obtenerlo-, Morejón es directora del Centro de Estudios del
Caribe, de Casa de las Américas, en la capital cubana.



*** Masiva asistencia en la Feria del Zócalo

Ayer 17 de octubre finalizó en México la IV Feria del Libro en El Zócalo,
actividad que atrajo a miles de visitantes alrededor de las actividades
celebradas en foros, cafés y librerías.

Convertida ya en fenómeno masivo y popular durante los fines de semana, por
su ubicación pero también por su perfil singular, esta feria, con
"avenidas" y "calles" con nombres de escritores y "plazas" con esculturas
de Soriano, Cuevas, Rojo o González Gortázar, fue desde el sábado el
escenario de una fiesta literaria, desde una mañana de actividades
infantiles hasta la madrugada de rave electrónico.

El sábado, el poeta Hugo Gutiérrez Vega, quien recibió un homenaje en
Morelia, en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, compartió su creación
en el Foro 1 Agustín Yáñez, en especial sus poemas escritos en Grecia,
donde fue embajador.

Luego del recital, el poeta firmó libros a un lado, cruzando la tranquila
"calle" José Luis Martínez, cerca de la más bulliciosa Emmanuel Carballo.
Antes habían dedicado libros Jorge Volpi y Francisco Hinojosa, y después,
Antonio Velasco Piña y Rafael Barajas, El Fisgón, caricaturista del diario
La Jornada.

Por el estrado del Café Salvador Novo, con todas sus mesas ocupadas,
pasaron a leer varios poetas, entre ellos Marco Antonio Campos, el
argentino Máximo Simpson y el peruano Hinostroza. También participaron
figuras como el poeta tapatío Ricardo Castillo y los brasileños Bonvicino y
Martins. Éste en el foro Yáñez y aquél en el Foro 2 Gilberto Owen, donde
apareció Enrique Semo para intervenir en la presentación de la colección
Historia Económica de México.

Durante la clausura participaron los poetas brasileños Régis Bonvicino y
Floriano Martins, el uruguayo Saúl Ibargoyen, el peruano Rodolfo Hinostroza
y el tapatío Ricardo Yáñez, además del escritor Felipe Garrido, el crítico
de cine Luis Tovar, y el músico y ensayista Banjamín Anaya.

A partir de las 7 de la noche de este domingo, después de la clausura
formal a cargo de Enrique Semo, secretario de Cultura del gobierno
capitalino, y de José Angel Leyva, responsable de la feria, se presentaron
sendos conciertos de alter-rock y funk-jazz.



*** Realizan festival de poesía latinoamericana en Filadelfia

Hoy 18 de octubre se lleva a cabo el II Festival de Poesía Latinoamericana
que anualmente organiza el Departamento de Español y Portugués de Temple
University, de Filadelfia.

En dicho evento participarán los poetas Carlos Trujillo, Hernán Galilea y
Bernardo Rocco, de Chile; Róger Santiváñez y Sandro Chiri, del Perú; y
Reynaldo Fernández, de Cuba.

Este festival se realiza por segundo año consecutivo, siendo motivo de gran
interés en la colectividad latina de la zona y convocando, asimismo, la
atención de estudiantes y público norteamericano por las letras hispanas.

Tendrá lugar en el College of Liberal Arts (4th Floor, Anderson Hall, room
422), en 1114 W. Berks Street, Philadelphia, y se llevará a cabo de 2:45 a
5:30 de la tarde, siendo la entrada libre.



*** Subastarán correspondencia inédita de Neruda a Otto y Elena de Sola

Mañana martes 19 la sala "Retiro" de Madrid sacará a subasta una
correspondencia inédita del escritor chileno Pablo Neruda, premio Nobel de
Literatura 1971, con Otto y Elena de Sola, en el período comprendido entre
1951 y 1957. La venta se realizará a través de distintos lotes.

El primero de los lotes, formado por ocho cartas manuscritas a Otto y Elena
de Sola acompañadas de sus sobres originales, tiene un precio de salida de
9.000 euros; el segundo lote, formado por cuatro cartas mecanografiadas,
tendrá una salida de 4.000 euros; cuatro postales forman el tercero de los
lotes, valorado inicialmente en 1.600 euros.

Durante la misma subasta serán vendidas una primera edición de Canto
general, que tendrá un precio de salida de 4.000 euros, y una estampación a
color sobre tela de Pablo Picasso para el Festival Mundial de la Juventud y
de los Estudiantes por la Paz en 1951, con un precio de salida de 1.400
euros.



*** Adelantan publicación de la novela de García Márquez

Los editores de Memorias de mis putas tristes, la más reciente novela del
escritor colombiano Gabriel García Márquez, decidieron anticipar en una
semana la salida, frente a la aparición de una edición pirata en las calles
de Bogotá. La novela empezará a circular este miércoles 20.

Moisés Melo, responsable editorial del Grupo Norma, aclaró que el acto
oficial de lanzamiento simultáneo en el mundo hispano se celebrará el día
27, y admitió en una entrevista con Radio Caracol que los distribuidores
del volumen no alcanzarán en todos los países iberoamericanos a ponerlo en
circulación el miércoles, pero que sí podrán hacerlo uno o dos días
después.

Cerca de un millón de ejemplares suma la primera edición de la nueva novela
del premio Nobel de Literatura 1982, de los cuales 350.000 tendrán como
destino el mercado de los países andinos (Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú
y Venezuela).

El editor colombiano dijo que también habló este viernes del asunto con la
española Carmen Ballcels, la agente literaria de García Márquez,
actualmente afincado en México. "Todo el mundo está muy preocupado por la
aparición de la edición pirata", declaró Melo, quien indicó que esa tirada
ilegal "nos afectó muchísimo".

Pero además "estamos muy contentos con la reacción que han tenido, en
general, las autoridades" colombianas. La aparición del volumen pirata fue
denunciada por Melo el pasado jueves 14 de octubre. El editor obtuvo en las
calles del centro de Bogotá un ejemplar para entregarlo como prueba a los
organismos policiales, y señaló que la edición pirata fue impresa en papel
periódico y le falta un cuadernillo, compuesto por cuatro páginas.

Unos 2.500 ejemplares del título pirata han sido decomisados desde entonces
en las grandes ciudades del país, mayoritariamente en Bogotá, donde es
vendido a 12.000 pesos, menos de la mitad del valor del libro legítimo, que
es de 29.000 pesos. La forma como llegó el volumen a los editores piratas
no ha sido establecida.

Melo dijo que Norma y las autoridades policiales investigan el desvío de la
obra, que pudo presentarse en la imprenta, en las bodegas o en el
transporte. "Estamos tratando de descubrir dónde se produjo", indicó Melo,
para advertir que sólo "basta que salga un ejemplar del libro para que
tengan los elementos para hacer la piratería; eso no requiere una
tecnología avanzada".

El editor no excluyó la posibilidad de que el ejemplar utilizado para la
edición ilegal sea uno defectuoso que fue recogido en la basura de la
imprenta. Esto pese a que la aparición de la novela se ha mantenido en el
más absoluto secreto, llegándose al extremo de transportar las planchas
originales en maletines con cadena.

Quebecor World Bogotá, imprenta encargada por Norma del tiraje de las 350
mil copias, no se ha pronunciado al respecto.

Según los datos de la International Intelectual Property Alliance (IIPA),
Colombia ocupa el cuarto lugar en América Latina en volumen de pérdidas
derivadas de la piratería, detrás de Brasil, Paraguay y Argentina,
respectivamente.



*** Semana de la Poesía celebran desde hoy en Apure

Desde hoy lunes 18 y hasta el próximo viernes 22 de octubre se celebrará en
San Fernando de Apure (Venezuela) la II Semana de la Poesía, actividad
organizada por la Asociación de Escritores de ese estado venezolano.

La actividad cuenta además con el apoyo de la Gobernación del estado y de
Viento del Sur Editores, la Universidad Nacional Experimental de los Llanos
Ezequiel Zamora (Unellez), la Universidad Nacional Abierta (UNA) y la
Universidad Simón Rodríguez (USR).

La II Semana de la Poesía se iniciará hoy a las 10 de la mañana con un
recital en la Escuela Básica Agustín Codazzi. Participarán los poetas
Francisco Rodríguez, Raday Ojeda, Luis Piñate y Arturo Álvarez D'Armas.
Mañana martes a la misma hora habrá un recital similar en la Escuela Básica
Andrés Bello, con la participación de Ojeda, Álvarez D'Armas, Piñate y Luis
Camejo. El mismo recital del lunes será disfrutado por los asistentes al
Colegio Sagrada Familia mañana a las 4 de la tarde.

El miércoles 20 a las 4 de la tarde habrá otro recital, en la Universidad
Nacional Abierta, con Ojeda, Álvarez D'Armas y Gregorio González. El
jueves, Álvarez D'Armas dictará en la Universidad Simón Rodríguez, a partir
de las 8 de la mañana, el seminario "Poetas de Angola".

El viernes 22 desde las 8 de la mañana, el editor de Letralia, Jorge Gómez
Jiménez, compartirá cátedra con el escritor Manuel Cabesa, dictando el
seminario "¿Qué es la poesía?" en la Universidad Simón Rodríguez. Luego, a
las 4 de la tarde, ambos autores participarán en un recital en el auditorio
del Vicerrectorado de la Unellez junto con Ojeda, Camejo, Rodríguez,
Piñate, González y Álvarez D'Armas.



*** Publican libro de entrevistas a autores brasileños contemporáneos

El libro bilingüe (en español y portugués) de entrevistas Diez charlas;
diálogos con poetas contemporáneos, del escritor, poeta y periodista
Fabricio Marques (diezcharlas@yahoo.com.br), será publicado este sábado 23
de octubre en Belo Horizonte, provincia de Minas Gerais (Brasil).

Diez charlas contiene una serie de entrevistas inéditas a diez poetas
contemporáneos: Millôr Fernandes, Armando Freitas Filho, Affonso Ávila,
Ricardo Aleixo, Chacal, Sebastião Nunes, Edimilson de Almeida Pereira,
Sebastião Uchoa Leite, Antônio Risério e Maria do Carmo Ferreira. Ésta
última es una escritora de 65 años que, sin haber publicado nunca un libro,
ha desarrollado un trabajo de gran calidad.

Marques explicó que el libro ha sido el resultado de un proyecto editorial
que nació de la constatación de que la mayoría de las entrevistas a
escritores y poetas en los periódicos y revistas culturales son
"superficiales". Por ello resolvió publicar las "charlas" que tuvo con los
escritores de forma libre.

"De 1997 a 2001 realicé algunas entrevistas con poetas", explica el autor.
"Luego me di cuenta de que en general los textos presentaban una
característica de permanencia, cuestiones que atravesaban el tiempo y
guardaban el carácter de actualidad de las conversaciones. Resolví, pues,
seleccionar algunos nombres, añadir nuevos autores, editar los textos y
reunirlos en un único volumen".

El libro fue escrito en portugués y traducido al español. La divulgación es
hecha en Brasil y en países de América Latina. El lanzamiento se producirá
simultáneamente en São Paulo. De trescientas páginas, Diez charlas será
vendido a 28,50 reales. El lanzamiento en Belo Horizonte se realizará a las
10 de la mañana en la Librería Ouvidor Savassi, ubicada en la calle
Fernandes Tourinho, 253 del Barrio Funcionários.

Marques (Manhuaçu, 1965) concluyó este año un doctorado en literatura
comparada en la Universidad Federal de Minas Gerais. Vive en Belo
Horizonte, donde edita el Suplemento Literário de Minas Gerais. Publicó
Samplers (poemas, editora Relume Dumará, 2000, Prêmios Culturais de
Literatura do Estado da Bahia), Aço em flor: a poesia de Paulo Leminski
(ensayo, Autêntica, 2001) e Meu pequeno fim (poemas, Scriptum, 2002).

Textos suyos aparecen en las antologías Na virada do século: poesia de
invenção no Brasil (compilación de Cláudio Daniel y Frederico Barbosa,
Landy, 2002), Poesia em movimento (compilación de Jorge Sanglard, Editora
da UFJF, 2002) y Os cem menores contos brasileiros do século (compilación
de Marcelino Freire, Ateliê Editorial, 2004).



*** IX Feria del Libro de Medellín tiene como país invitado a Argentina

Desde el pasado jueves 14, y hasta el domingo 24 de octubre, se celebra en
Medellín la IX Feria del Libro de esa ciudad, que tiene como país invitado
a Argentina. Durante los diez días que durará el evento, los asistentes
podrán disfrutar de encuentros con escritores gauchos y colombianos en el
Palacio de Exposiciones y en colegios y cafés.

Los organizadores han dicho estar decididos a que, ya en su novena versión,
la Feria de Medellín deje de ser un certamen perdido en el contexto
nacional colombiano y casi inadvertido en la ciudad, y pase a ser una
verdadera promotora de la lectura.

El evento, organizado por la Cámara Colombiana del Libro, la Universidad de
Antioquia, el Canal U, el Ateneo Porfirio Barba Jacob, la Biblioteca Piloto
y la Alcaldía, se inició el jueves a las diez de la mañana en el Palacio de
Exposiciones.

"La Feria de Medellín debería ser la segunda del país y si halla una
vocación definida de lanzar libros de editoriales no comerciales y de
fondos de universidades, podría cobrar gran importancia", dijo el
secretario de Cultura, y también escritor, Juan Diego Mejía.

Para cumplir con la meta de promoción de lectura, escritores invitados irán
a colegios y algunos cafés. "Entendemos que las personas también se acercan
al libro por medio de los autores viéndolos como seres de carne y hueso.
Esto, sin perder la perspectiva de que la feria tiene su sede en el
Palacio", dijo Néstor López, director cultural del evento. Hay siete
críticos y escritores argentinos convocados, entre ellos Guillermo Martínez
(premio Planeta en su país), Christian Alarcón (Cuando me muera quiero que
me toquen cumbia) y el veterano crítico Noe Jitrik.

Hasta el 24 de este mes se realizarán doscientos talleres para niños y
jóvenes, se efectuará el Simposio de Literatura Antioqueña, el Seminario de
Ciencia y Tecnología, un encuentro de nuevos escritores de Medellín,
conversatorios y presentaciones de libros. También se llevará a cabo el XIV
Seminario de Literatura Infantil, al que está invitada Genevieve Patte, de
Francia, bibliotecóloga y experta en programas de lecturas con bebés y
niños.

La entrada a las actividades es gratis y se está promoviendo la donación de
libros en perfecto estado para las bibliotecas populares de los barrios de
la ciudad. También se creará un banco de lectores, con personas que deseen
leer en hospitales, estaciones del metro, y lugares públicos.

Desde que en 1996 la Feria del Libro fue suspendida porque un vendaval
envió al piso el techo del Palacio de Exposiciones, donde se desarrollaba,
el certamen no levanta cabeza. En el 2000, el evento tuvo tan poca
asistencia que los expositores protestaron oficialmente ante los
organizadores. Un año después no se realizó y en 2002 pareció recuperarse,
pero más por un aporte del Departamento que envió a sus maestros a comprar
textos escolares, que por el amor a los libros. El año pasado no hubo quien
la hiciera.

Finalmente, este año la Alcaldía invirtió 290 millones de pesos en ella. En
2002 la asistencia, según el actual director cultural, Néstor López, fue de
30 mil personas y se espera que este año vayan entre 80 y 100 mil
visitantes.



*** Festival de Cultura de Potosí realizan en Bolivia

El programa del XI Festival Internacional de la Cultura de Potosí, que se
realiza desde el pasado viernes 15 y se extenderá hasta el sábado 25 de
octubre, buscará consolidar la diversidad cultural del país, a través del
arte. Música barroca, artes plásticas, literatura y la presencia de varios
pueblos indígenas, entre otros, reforzarán el eje temático del evento
cultural, denominado "Memorias y creaciones".

Más de mil artistas participan en el festival que, según los organizadores,
ofrece diez actividades culturales al día, la mayoría gratuitas. Las
melodías de la  música barroca de Bolivia, Argentina y Uruguay, junto a los
ritmos actuales de la cumbia villera y el rock boliviano forman el menú
musical del festival, que cuenta con un presupuesto de 75.000 dólares.

Las artes plásticas estarán representadas en catorce exposiciones. Entre
ellas se encuentran las obras finalistas de los salones de arte Pedro
Domingo Murillo, de La Paz, y 14 de Septiembre, de la ciudad de Cochabamba.
Además, catorce etnias se han reunido, en el marco del festival, para dar
una muestra de su cultura con exhibiciones textiles y con su música.

La literatura también está presente con el encuentro de más de setenta
autores de Perú, Chile, Nicaragua y Bolivia, que debatirán sobre la
literatura latinoamericana.



*** Teatro internacional se reúne en la ciudad venezolana de Barcelona

En un esfuerzo inédito para la historia del teatro venezolano, este viernes
15 se inició en la ciudad venezolana de Barcelona, en el estado Anzoátegui,
el XXIX Festival Internacional de Teatro de Oriente, que reúne a diecinueve
agrupaciones artísticas internacionales y más de cien venezolanas, y que se
extenderá hasta el próximo sábado 30 de octubre.

El evento es organizado por la Fundación para el Desarrollo de Bellas Artes
(Fundesba), presidida por Kiddio España, y cuenta con el auspicio de los
ministerios de Educación y Deporte (MED) y de Estado para la Cultura, el
Consejo Nacional de la Cultura (Conac), la Comisión de Finanzas de la
Asamblea Nacional (AN) y Petróleos de Venezuela (Pdvsa); junto a un equipo
integrado por los artistas Giuditta Gasparini, Juan Salazar y Manuel
Guapache, entre otros.

La apertura del evento se efectuó con el desfile de los grupos por las
principales calles y avenidas de la capital anzoatiguense. La noche del
viernes se presentó, en el Teatro Cajigal de Barcelona, la obra Canción
breve para una ciudad frágil o las historias de cuatro amores en tiempos
distintos, escrita y dirigida por Críspulo Torres del grupo bogotano Tecal.

Durante la inauguración se rindió un homenaje especial a los actores
Fernando Gómez, Pedro Marthan, Humberto Orsini, Alberto Álvarez, Gilberto
Pinto, Romeo Costea, Berta Moncayo, Manoja García Maldonado, Luisa Mota,
Carlos Márquez y Pedro Riera.

Durante el festival se llevará a cabo una "Gala de la Danza", con la
participación de Valencia Danza Contemporánea; Danza Contemporánea de
Maracaibo; Caracas Roja Laboratorio; Corpus Et Danza Contemporánea; Espacio
Alterno y Dramo, Dramaturgia del Movimiento. Asimismo, se ejecutará una
"Gala Musical" con la presencia de Tambores de San Millán, Grupo Raíces,
Grupo Raíces, Grupo Musican Son Bantú, Grupo Madera y las intérpretes Lilia
Vera y Cecilia Todd.

Entretanto, se realizará el III Encuentro Nacional de Ensambles, con la
actuación de Ensamble Kariña, Ensamble Strauss, Ensamble Enarmonía,
Ensamble Karey, Ensamble Policromía, Ensamble Orinoco, Ensamble Opus 4, y
Mónico y su Grupo.

Los días 16 y 17, en las plazas Bolívar y Boyacá, los redoblantes y las
trompetas de la música cañonera deleitaron a los asistentes. El 29 de
octubre, las agrupaciones de danzas tradicionalistas expondrán lo mejor de
su arte.

La muestra internacional estará conformada con representantes de Argentina
(Teatro del Secadero, de Mar de Plata; la actriz Teresa Istillarte y
Bártulos de Teatro); Argelia (Agrupación de Arte Dramático Mahfourd
Touahn); Brasil (Amagama Producción y Onecos en Acao); Cuba (El Mirón
Cubano, y los Teatros Aras y Buendía); Colombia (Teatro Tecal); Ecuador (La
Espada de Madera); México ((Laboratorio Teatral Breve Espacio); Puerto Rico
(Maskhunt); España (Abrego Producciones y Compañía Carro de Baco); India
(Tropa Clásica de Baile); Indonesia (Música y Danzas de Indonesia); Angola
(Grupo de Teatro Pesquisa Serpiente); Portugal (Pica de Teatro) y Eslovenia
(Forum Ljubljana).

Los exponentes del arte venezolano viajarán desde los estados Bolívar,
Barinas, Carabobo, Mérida, Miranda, Monagas, Nueva Esparta, Lara,
Portuguesa, Táchira, Sucre, Zulia y Caracas.



*** Cúcuta tendrá cuatro días de literatura

Del 4 al 7 de noviembre se realizará en Cúcuta el XII Encuentro
Colombo-Venezolano de Escritores, evento organizado conjuntamente por las
asociaciones de escritores del Táchira y del Norte de Santander, y en el
que este año se dará cita una multitud de autores, docentes y estudiantes
de literatura de ambas naciones.

El evento se desarrollará en diversos escenarios, como el Hotel Bolívar
-donde serán alojados los escritores participantes-, el Consulado de
Venezuela en Cúcuta, la Biblioteca Pública "Julio Pérez Ferrero" y
diferentes universidades e institutos de educación superior.

El encuentro contará con la presencia de diversos invitados especiales. Por
Colombia asistirán Jorge Franco (premio Planeta de Novela), Octavio Escobar
Giraldo (Premio Nacional de Novela José Estacio Rivera), Wiston Morales
(Premio Nacional de Novela, Ministerio de Cultura), Oscar Castro (poeta y
narrador), Carlos Perozo (novelista) y Triunfo Arciniegas (narrador).
También asistirá el español Antonio María Flórez (Premio Nacional de Poesía
Ciudad de Bogotá). Por Venezuela asistirán Pepe Barroeta, Gabriel Jiménez
Emán, Roger Herrera, Miguel Márquez, William Osuna, Alfredo Chacón y Elsa
Sanguino, entre otros.

La instalación del evento será el jueves 4 de noviembre a las 8 de la noche
en el Hotel Bolívar, después del cual se realizará un agasajo para darle la
bienvenida a los participantes. Las actividades del viernes 5 incluyen
sendas clases magistrales de las delegaciones venezolana y colombiana, en
la mañana, en la Sala de Convenciones del Hotel Bolívar. A las 10:30 se
realizarán recitales, conferencias y conversatorios simultáneos en la
Normal María Auxiliadora, el Colegio Departamental Femenino, el Colegio
Misael Pastrana, la Universidad Simón Bolívar y la Universidad de Pamplona.

A las 11:30 de la mañana se realizará una presentación de libros y lectura
de textos en la Sala de Convenciones del Hotel Bolívar y a las 4 de la
tarde se celebrará un recital poético en la Universidad Francisco de Paula
Santander. Las actividades de ese día terminarán con una "Noche Venezolana"
que, en homenaje a los delegados, será ofrecida desde las 7:30 de la noche
por el Consulado Venezolano en Cúcuta.

La mañana del sábado 6 habrá clases magistrales en la Sala de Convenciones
del Hotel Bolívar. A las 10:30 de la mañana se celebrará un recital poético
en la Universidad Francisco de Paula Santander y, una hora más tarde,
lecturas de textos en la Sala de Convenciones del Hotel Bolívar. A las 4 de
la tarde se realizará un recital poético en la Biblioteca Pública "Julio
Pérez Forero" y, finalmente, a las 7:30 de la noche, se celebrará el evento
"Poesía en Movimiento", que consistirá en un paseo por la ciudad en "chiva"
con los poetas participantes y demás delegados, ofreciendo recitales en
diferentes lugares.

El domingo 7 serán leídas diversas ponencias entre las 8:30 y las 11:30 de
la mañana, cuando se realizará el acto de clausura y entrega de
certificados en la Sala de Convenciones del Hotel Bolívar, donde los
invitados serán despedidos a las 2 de la tarde.

Para participar es preciso cancelar una matrícula de 160.000 bolívares o su
equivalente en pesos colombianos, que dará derecho a tres noches, con sus
días, de hospedaje y comida, participación plena en el encuentro en calidad
de ponente, lector de textos o asistente, material de apoyo y certificado,
transporte interno dentro del marco del evento, y, para los delegados
residenciados en Venezuela, transporte desde San Cristóbal hasta Cúcuta en
un autobús que partirá a las 2 de la tarde del jueves 4 desde el Ateneo del
Táchira.

De precisar una invitación formal para efectos institucionales o
simplemente para solicitar mayor información, comuníquese con la Asociación
de Escritores del Táchira escribiendo a aetachira@yahoo.com o telefonee a
los números (0276) 3442859, (0416) 6762447, 2771377 y 8777547.



*** Saramago visitará Venezuela en noviembre

Tras una apretada agenda personal, que lo ha llevado a recorrer algunos
países de Latinoamérica, el reconocido escritor portugués José Saramago,
premio Nobel de Literatura 1998, visitará Venezuela los días 25 y 26 de
noviembre, como prólogo a la celebración del Encuentro Mundial de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, evento que se llevará
a cabo en Caracas y varias ciudades del interior del 2 al 7 de diciembre.

El laureado escritor visitará la nación latinoamericana atendiendo a la
invitación extendida por el ministro de Estado para la Cultura, Francisco
Sesto Novas. Por razones de agenda personal y compromisos previos, Saramago
acudirá cuatro días antes del evento.

El encuentro reunirá a más de 400 intelectuales y artistas internacionales.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

Imaginaria
http://www.imaginaria.com.ar

Escribir para niños y jóvenes no es nada fácil. Requiere del dominio de
técnicas y códigos que difieren de los que se pueden emplear para acometer
otros géneros. Es por ello que son de una utilidad invaluable los recursos
que brindan luces sobre cómo avanza el género.

Es este el acierto de la revista quincenal Imaginaria, que desarrollan en
Buenos Aires, Argentina, Roberto Sotelo y Eduardo Abel Giménez con el apoyo
de EducaRed. Además de comunicar sus actualizaciones y difundir enlaces
sobre el género mediante un práctico boletín que se distribuye por correo
electrónico, la revista tiene su propio foro de discusión y secciones
temáticas sobre autores, textos, reseñas editoriales, música, artes,
enlaces, eventos y concursos, entre otras.

Los propulsores de Imaginaria explican, en la presentación de su proyecto,
que la revista se ocupa de comentar las experiencias de quienes se
encuentran involucrados en el mundo de la literatura infantil y juvenil,
especialmente los escritores e ilustradores, pero también de las revistas
especializadas, estudiosos del tema, bibliotecarios y eventos relacionados
con el medio en el ámbito hispanoparlante.

La esencia informativa de Imaginaria tiene utilidad no sólo para quienes
trabajan en el género, sino además para los padres "que quieren saber qué
hay de bueno y de malo en este universo" y para los docentes "que buscan el
material adecuado para sus alumnos, considerando su edad, su contexto, el
estilo que traen de sus casas y el que desarrollan como grupo".

Imaginaria recibe el apoyo de la Asociación de Literatura Infantil y
Juvenil de la Argentina (Alija), cuyas actividades son también difundidas
en el sitio, y de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y
Juvenil, así como de las revistas Educación y Biblioteca, La Mancha, La
Educación en Nuestras Manos -publicación del Sindicato Unificado de
Trabajadores de la Educación de la Provincia de Buenos Aires (Suteba)-,
Babar, Espacios de Lectura -órgano de la Red de Animación a la Lectura del
Fondo de Cultura Económica- y ¿Te cuento? Además, el dibujante, ilustrador
y humorista Douglas Wright contribuye con ilustraciones y una sección de
humor.

Sotelo y Giménez son profesionales del área. El primero es un profesor de
enseñanza primaria y bibliotecario escolar que, entre otros méritos, creó
en 1992 La Biblioteca del Ratón, un espacio público de lectura
especializado en libros para chicos y jóvenes. El segundo es escritor,
músico, especialista en juegos y en Internet, y ha publicado varios libros
para niños, jóvenes y adultos, como El fondo del pozo, Un paseo por
Camarjali: El misterio del planeta mutante, Monstruos por el borde del
mundo, y las colecciones El laberinto de los juegos y Bichonario (ambas con
Douglas Wright).

En suma, Imaginaria es un sitio indispensable para quienes deseen
adentrarse en la literatura para niños y jóvenes, ya sea como autor o como
divertido lector.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Sociedad, rivalidad y crisis en un cuento de Mario Vargas Llosa: ======
=== el caso de "Día domingo"      Jorge Zavaleta Balarezo =================

Cuando Mario Vargas Llosa hace su aparición en la narrativa peruana, en la
década del 50, ésta se debatía entre el abandono del indigenismo como
temática, y más bien comenzaba a abordar, con audaz pertinencia, la
cuestión urbana, de la que, justamente, con el transcurrir de los años, el
autor de Conversación en La Catedral se convertiría en el mayor exponente.

Es en este contexto inicial que Vargas Llosa publica su primer libro de
cuentos, Los jefes (1959), y uno de ellos -"El desafío"- obtiene el premio
Leopoldo Alas que le permite al futuro novelista viajar por primera vez a
Europa y convencerse de que ésa será su futura residencia literaria. Con
todo ello, al mismo tiempo, inicia la afirmación de su vocación.

Los jefes, es cierto, trata una temática inmadura y de aprendizaje. El
libro, en conjunto, es irregular, comparado con las posteriores y poderosas
muestras de destreza del autor en el campo de la novela. Sin embargo,
alguno de esos relatos encajan en el concepto de la narración clásica. Y
"Día domingo", el que hemos elegido para este trabajo, creemos que,
precisamente, es el más destacado y el mejor logrado de la colección.

Iniciando su carrera de escritor, Mario Vargas Llosa opta por el realismo,
una tendencia que alcanzará cimas maduras, por ejemplo, en La ciudad y los
perros y Conversación en La Catedral, aunque, a pesar de sus esfuerzos,
encontrará cierta distensión en obras menores como Historia de Mayta y
¿Quién mató a Palomino Molero?, en los años 80. La "nouvelle" Los cachorros
también bebe de esta fuente particularmente realista, con resonancias
rítmicas y onomatopéyicas en un relato coral en su conjunto, y en La casa
verde, que entrecruza historias disímiles y da cuenta del complejo universo
vargasllosiano.

El realismo en Los jefes está planteado de una manera aún incompleta. Mas
sus esfuerzos por recrear la vida cotidiana, preferentemente urbana, no son
vanos. Se advierte cierta inseguridad, aún, y el manejo ambivalente de
ciertas técnicas narrativas -que perfeccionará hasta alcanzar metas
admirables en sus primeras novelas-, pero mucho entusiasmo y dedicación que
avizoran al promisorio escritor.

Uno de los elementos característicos de "Día domingo"  será constante en
las primeras obras de Vargas Llosa: el grupo masculino como núcleo donde
reposa y a través del cual se producen las acciones. En La ciudad y los
perros, los estudiantes del colegio militar, protagonistas de la novela,
forman "el círculo"; en La casa verde, existe un conjunto de inseparables y
festivos amigos, "Los inconquistables", entre los que sobresale el guardia
Lituma, personaje que reaparecerá en futuras obras del novelista. Y en Los
cachorros, si bien la tragedia constante y feroz de Pichula Cuéllar es el
motivo recurrente del libro, somos aun más conscientes de esta noción de
grupo, ampliado a un universo femenino y de intercambio entre los sexos, en
cuanto amistad y primeros amores.

En "Día domingo" el protagonista es Miguel. A lo largo del relato surgen
los otros personajes, los llamados a sí mismos "pajarracos": Rubén, el
rival por el amor de Flora, la chica de quien Miguel está enamorado, y
junto a él Francisco, Tobías, el Melanés y el Escolar.

El narrador es extradiegético y heterodiegético -para usar la terminología
narratológica propuesta por Genette desde los ámbitos del estructuralismo-,
todo lo controla en la narración. Estamos ante un relato no focalizado o
con grado cero de focalización: el narrador, omnisciente en este caso, nos
informa las intenciones, sueños, esperanzas y actitudes de Miguel y los
demás personajes.

Si abordamos el cuento por el lado de una representación social e histórica
determinada, claramente hallaremos en él referencias y resonancias a los
años 50. Miraflores, un distrito mesocrático, de clase media, donde, no
como ahora, predomina el "barrio", que, en palabras del propio autor, era
"...prolongación del hogar, reino de la amistad" (Vargas, Los jefes X). Es
ese barrio donde residen los protagonistas, el núcleo físico que los agrupa
y los acoge. "El 'barrio' miraflorino era inofensivo, una familia paralela,
tribu mixta donde se aprendía a bailar, a hacer deportes y a declararse a
las chicas. Los grandes placeres se llamaban correr olas y jugar fulbito,
bailar con gracia el mambo y cambiar de pareja cada cierto tiempo" (Vargas,
Los jefes X). Y son, finalmente los habitantes de ese pequeño espacio, los
que configuran la trama de este relato circular que, aun imperfecto,
constituye una de las obras breves más logradas del mayor narrador peruano
en la actualidad.

El tiempo ha pasado: el relato está narrado con el uso de un pretérito
acaso reciente, inmediato. Ello otorga a las acciones una permanente
actualidad, una dinámica que no resulta antojadiza o arbitraria, por el
contrario, la narración se desenvuelve con claridad, estimulada por
descripciones cruzadas por diálogos entre el grupo de amigos o esas
palabras sentimentales que, al principio, Miguel le dirige a Flora,
formalizando una "declaración de amor".

El objetivo no es, sin embargo, contarnos una historia romántica, sino que
ello será consecuencia de las acciones que ocurren en el relato. Vargas
Llosa se reconoce influenciado e inflamado por Hemingway y Faulkner, y "Día
domingo" es, para nosotros, "un cuento de hombres sobre hombres". Sin que
eso quiera decir que se trata de una historia machista. Mas es clara la
intención de destacar esa característica en un universo social, retratado
ficcionalmente, donde la mujer, si bien presentada como adolescente y
dotada de virtudes, no es precisamente protagonista de aventuras que "por
naturaleza" le corresponderían a los hombres: justamente el encuentro en el
restaurante, la primera competencia en ese escenario que consiste en beber
cerveza hasta embriagarse, y la segunda prueba, la definitiva, enfrentar y
afrontar "la reventazón" de la playa en Miraflores, en pleno invierno,
prueba que "debería" tener un ganador.

Los tiempos han cambiado y por ello decíamos que este cuento es
perfectamente representativo de una época. Citar al "Conejo" Villarán (un
nadador limeño de los años 50), o evocar, como lo hace el Melanés, a Esther
Williams, una actriz de Hollywood de esa misma época,  cuyos roles
protagónicos, precisamente, equivalían a los de una sirena en la pantalla,
evidencian ciertas marcas de una etapa. Hay frases, asimismo, como "de la
pitri mitri", que hoy han caído en desuso en el léxico de los adolescentes
limeños para ser reemplazadas por otras mucho más resonantes y
connotativas, que a la vez dan cuenta de una cultura vivaz, electrónica,
saturada de referentes mediáticos. Es un reino donde la semiótica puede
interpretarlo y racionalizarlo todo y donde los significados y símboles
traducen desde frustraciones colectivas hasta aspiraciones puramente
individuales y banales.

La atmósfera que va creando el autor, hacia el epílogo, es la de un
suspenso cada vez mayor. La competencia en el mar, por las dificultades del
clima -el frío, la neblina- y las condiciones de Miguel y Rubén, harían
pensar en un desenlace trágico. Incluso se dan pistas de que puede suceder
un hecho de esa naturaleza: "-Los dos están borrachos -insistió el
Escolar-. El desafío no vale" (72), pero luego todo recupera una ansiada
normalidad que remite a un desenlace propio de un "happy end" de película
norteamericana. Quizá la ya notoria influencia del cine en Vargas Llosa
-quien siempre se ha declarado un cinéfilo apasionado e incluso ha
ejercido, con presteza, la crítica cinematográfica- haya influido en esa
suerte de pincelada feliz y afortunada que es la frase final del relato:
"Se abría, frente a él, un porvenir dorado" (82).

"Día domingo" es, también, un paseo por espacios y vías urbanos
reconocibles que se mantienen en una Lima asfixiante como la del presente:
la avenida Pardo, la calle Grau, el malecón o la bajada de los baños, todos
en Miraflores. Hay, por cierto, una alusión accidental a un personaje -el
"cachalote" Tomasso-, a partir de la cual el Escolar se refiere a los
colectivos, esos medios de transporte que recorrían las avenidas limeñas
Tacna, Arequipa y llegaban al parque Kennedy, el mismo caso que
reencontramos en las hiperrealistas situaciones de Conversación en La
Catedral.

Con este aporte a la narrativa urbana, Vargas Llosa se emparenta, a su vez,
con Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, quienes, también desde
su pertenencia a una clase media o alta en el mismo distrito miraflorino,
cuentan historias muy sugerentes, recreando los microcosmos de la ciudad y
formando una pequeña pero interesante mitología alrededor de aquellos
espacios. No es tan casual, entonces, que situaciones de Los cachorros,
como las fiestas, los encuentros entre amigos o cierta atmósfera clasista
se reflejen, por ejemplo, en "Baby Schiaffino", uno de los cuentos más
divertidos y a la vez delirantes de Alfredo Bryce.

Volviendo a "Día domingo", hallamos una sociedad representada como un ente
conservador y capaz de juzgar. El cuento comienza con una escena posterior
a una misa dominical, una costumbre religiosa, propia de un conservadurismo
en los años en que la situación económica del Perú era muy distinta a la
actual. Pero ello se debe también a ciertos condicionamientos históricos.
Creemos que, desde la ficción, y sin que se advierta en una primera
lectura, ya el autor, a través de su narrador omnisciente, está ironizando
sobre condiciones como la aludida.

Este carácter conservador subyace a los "pajarracos" que son, vamos a
llamarlos así, especímenes o radiografías personales de un espacio y de una
época. Acuden a clubes (se cita al "Terrazas", un espacio aún existente en
la Lima contemporánea y que, en algún modo, sigue siendo selectivo), y se
embriagan pero sin llegar a situaciones sin control, desaforadas. Si somos
objetivos, aunque esta pretensión nunca puede ser cabal, la misma
competencia marina entre Miguel y Rubén no es una realidad virtualmente
temeraria frente a las situaciones que la propia literatura en los años 80
y 90 en el Perú nos ha mostrado con violencia y con horror, quizá propia de
esos años. Es cierto, esta "creación" más reciente se ha producido con
bastantes libertades de parte de sus autores, muchas veces dudosamente
artísticas, y si las englobamos en el término "literatura" es por darle
amplitud, más que por el propio logro de la mayoría de las propuestas.

¿Sería, pues, el de Miguel y Rubén, ante la falsa capacidad de disuasión de
los "pajarracos", un enfrentamiento que hoy resulta un juego de niños?
Desde una perspectiva sociológica y de cambio, efectivamente procesos como
los de migración, pobreza y desempleo han cambiado radical y
definitivamente el rostro de la capital limeña. El consumo excesivo de
licor conduce hoy en día a situaciones oscuras y terribles. Ahora se le
suma el de las drogas, incluso ya desde una condición de aceptación y
reconocimiento por parte de los jóvenes que, en muchos casos, las consumen
con naturalidad y no poca ansiedad. Y en cuanto a la sexualidad, en "Día
domingo" sólo está aludida indirectamente por la declaración de amor del
inicio, y el final que anuncia una relación, quizá, "ejemplar". Es curioso
que un autor como Vargas Llosa, en cuyas primeras novelas brota el sexo de
una manera violenta y voraz, contaminado por las que suelen llamarse en
nuestro medio palabras fuertes, lisuras o groserías, se limite,
precisamente en este "cuento de hombres y sobre hombres", como lo hemos
definido, a esbozar figuras más o menos inocentes, pero despojadas de algún
atisbo de crueldad, sevicia o corrupción.

Por lo que entendemos, sobre todo, que "Día domingo" es final y
decisivamente, un cuento sobre la amistad, sobre la fraternidad, sobre el
primer e inocente amor adolescente. Es en esas coordenadas y a partir de
esas referencias que el más importante novelista peruano contemporáneo
desarrolla un cuento de veinte páginas cuyo valor documental es ilustrativo
y que, notoriamente, muestra -y demuestra- las ideas jóvenes, a veces
sólidas, a veces tímidas, por último contradictorias, en un autor que con
el tiempo, a través de novelas decisivas, ha recreado nuestra cruda
realidad. Sobre todo en las tres iniciales que publicó en los años 60, y,
con el tiempo, en otras menos logradas como El hablador o Lituma en los
andes.

En el cuento se respira un espíritu, proveniente del narrador, decidida y
voluntariamente literario, ligado a la alternativa éxito/fracaso de la
trama, como una variable para medir cierta condición humana. Al momento de
escribir este cuento, finales de los años 50, Vargas Llosa era un ferviente
lector de Sartre, a quien apoyaba en su postura existencialista, pero
también de Camus y Malraux. Además, si tenemos en cuenta que una novela
como Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, es, según
la crítica especializada, una influencia decisiva en La ciudad y los perros
(Oviedo 137), podemos afirmar que, en el fondo, reposa cierto nihilismo ya
en la conciencia del autor del propio "Día domingo". Y este nihilismo está
representado, de alguna forma, a veces oculta, a veces en primer plano, en
estos "pajarracos" que beben licor para afirmar su virilidad y se enfrentan
al mar como si en ello -literalmente- se les fuera la vida, pero que, sobre
todo, andan despistados y extraviados, más por la propia edad que viven y
la naturaleza de ésta, que por cierto ambiente adverso, desagradable o
dañino que no es característico -aún- de la época en que se enmarca el
relato.



Bibliografía

 * Armas Marcelo, J. J. Vargas Llosa: el vicio de escribir. Madrid:
   Alfaguara, 2002.

 * Dolezel, Lubomír. "Truth an authenticity in narrative". Poetics Today
   1.3 (otoño de 1980): 9-25.

 * Lamarque, Peter y Stein Haugon Olsen. Truth, Fiction and Literature. New
   York: Oxford University Press, 1994.

 * Martínez Bonati, Félix. "El acto de escribir ficciones". Dispositio.
   3.7-8 (1978): 137-144.

 * Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad.
   Barcelona: Seix Barral, 1982.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== Tres artículos      José Repiso Moyano ================================

*** La anticipación

Anticiparse está bien, pero hay que "saberlo hacer" teniendo en cuenta a
qué es a lo que se quiere anticipar de veras, con qué medios y para qué
fin.

Si uno cualquiera quiere anticiparse a que su esposa no esté triste un día
y le atiende con cariño y comprensión, eso es una grata anticipación; por
el contrario, si un gobierno quiere anticiparse a la inmigración sólo con
medidas represivas ignorando u obviando que la inmigración -que ha existido
siempre- tiene sus causas y sus derechos, entonces, está -sí- en un grave
error, en un obstinado cerramiendo de anticipación.

De hecho, el anticiparse es la única vía para afrontar problemas sociales a
largo y medio plazo, porque toda medida de prevención ayuda a que cierta
situación no llegue a repetirse; pero requiere forzosamente una sobria
aplicación en delimitar bien o despejar sus campos de acción, en acertar
con tales medidas y también en dosificarlas de una manera eficaz.

No obstante, alguna anticipación hay que debe posponerse como prioridad,
porque sólo presenta un problema para el poder y no para el pueblo
realmente; es lo que ha ocurrido en Bolivia donde el presidente justificaba
las medidas represivas por el bien de la seguridad del país -"para no
convertirse en un caos".

Sin duda, las anticipaciones con un buen fin casi todo el mundo las desea.
Como es la lucha contra el terrorismo; aunque, ésta, no debe convertirse en
un lema para justificarlo todo o abusar de los derechos humanos en su
nombre. Pensemos que cerca de cinco mil personas han sido detenidas en EUA
sólo por aceleradas conjeturas o sospechas.

Así, en pro de un buen fin se justifican muchos males con la imprudencia o
la picaresca de muchos poderosos que no quieren acabar sus carreras
políticas o profesionales sin ser vencedores en algo; y esto debe
reprobarse.

No puede salir adelante la libertad si se pone en cuestión todo con medidas
basadas en el miedo, en la sospecha y en el ansia por liderar un
proteccionismo; haciendo referencia a esas acciones unilaterales en las
intervenciones militares frecuentes en otros países.

Porque los intereses no deben monopolizarse, no deben manipularse sin una
mínima consideración a un talante más consensuado, más humanitario en su
sentido correcto.

Y la libertad concierne a todos, a cada ser humano, no a unos pocos.



*** La importancia

Una vez reconocido algo real, siempre es importante ese algo para algo,
aunque no sea para nosotros; porque nosotros no somos dioses que ponen la
importancia inscrita sobre la faz del Universo y quienes lo determinamos.
Nosotros, con nuestra debida importancia, sólo damos el valor en función de
algo que nos interesa, que puede no interesar al Universo.

Bien, importa la realidad porque somos realidad, este es el fundamento de
la razón que nos explica a nosotros mismos y a todo como consecuencias,
como respuestas, en/de la realidad. Si la realidad nos dice que el motor de
un coche para que funcione necesita el combustible de la gasolina -ese
valor-, a nadie se le ocurre el utilizar otro combustible -otro valor- como
agua o leche; porque sencillamente no corresponde ese valor recurrido a su
realidad.

Por eso, la importancia radica en la correspondencia del valor útil y
lógico ante una realidad -para ir con ella, para reconocerla. Utilicemos
dos valores cualesquiera: el comer y el soñar, por ejemplo. Los dos son
valores para la realidad humana; pero si un niño se muere de hambre, es el
comer el que le corresponde y, una vez que se le haya garantizado ese
mínimo valor, luego será el soñar la vida lo que le corresponde
ampliamente.

Sin embargo, vivimos tiempos en donde se celebra la confusión -se machaca a
los lúcidos- para no resolver soluciones, para eludir responsabilidades,
para negar valores que están ahí queramos o no, esperando a ser utilizados
coherentemente por el respeto a lo que nos sustenta: la realidad.

Sí, adelante, cada cual puede hacer retorcidamente lo que quiera,
resistirse incluso a no ver la luz del Sol; pero la luz del Sol está ahí,
absolutamente, llene su cabeza de lo que quiera, de lo que le dé la gana.

¡Ah!, lo que ocurre lamentablemente es que ahora no se catalizan los
valores -cuando bastante tiempo han tenido los seres humanos para madurar-,
sino que se confunden, se distorsionan, se habla por hablar como un hablar
de pimientos fritos.

Pensadores o seres humanos como yo no están aquí como narcisistas, o como
"malditos", o como locos, sino como quienes demuestran o clarifican -y lo
hacen- estos valores; yo, con mis defectos, no manipulo distorsionando
nada, sino demuestro, pese a quien pese, me den la "puerca" fama -que a los
que más admiré negaron- o me den un bocadillo de jamón.

Lo que no voy a hacer es estar a las espaldas de lo que soy, o dibujar una
"guapa" confusión como necesaria, no. Porque, si el ser humano se ha
liberado a través del lenguaje, es a través de él en donde debe continuar,
encontrándose -y no perdiéndose o negándose- cada vez más a él mismo.



*** La carrera psicológica

El progresivo cambio de las sociedades ha influido determinantemente sobre
nuestra nueva sensibilidad social por la búsqueda de la felicidad -nuestro
comportamiento y con razón-; sobre todo porque ha aparecido un nuevo orden
de sociabilidad: la competencia de capacidades -por exhibirlas o por
adquirirlas-, unas bajo pretexto de ser necesidad exclusivamente educativa,
y otras ya impuestas por el "estar al día", por las modas.

Si primitivamente al ser humano sólo se le exigía obediencia al más fuerte
o al que simbolizaba poderes mágicos o divinos a cambio de protección y
aceptación, ahora es otro el asunto: se le exige de todo -como si fuera un
objeto..., algo de mercado. De todo en cuanto a no quedarse atrás en una
caprichosa carrera que se decanta más por el culto al dinero, a la belleza
o a la estética -impuesta por modelos cada vez más sofisticados-, y a la
capciosa política del estar en todos sitios para ser el héroe de nada y del
"no hay que parar" como si el progreso significara eso.

La carrera empezó como un cuento de hadas, pero lamentablemente va dejando
a muchos que no llegan ni pueden llegar a un nivel medio de tanta
superficial sabiduría, ya consternados, caídos en complejos, en
frustraciones, en hartura sin más de tanta y tantísima vanagloria que no
sabe a dónde va, que no mira siquiera atrás.

Sí, los profesionales de la psicología hacen algo, y los hay que aconsejan
"el aceptarse a sí mismo", ¡ah!, mientras no se es aceptado o mientras los
intelectuales -muchos- y los medios de comunicación bombardean diariamente,
de noche y de día, con mensajes o hechos que indican lo contrario.

(Es un "saco roto" a veces el aconsejar si no se ven claramente las causas,
para saber dónde está el agujero por si interesa coserlo.)

A gran escala innegablemente esto ha ido en detrimento para conseguir la
integración plena, y esto ha creado guetos indeseables y -digamos- una
marginalidad psicológica que hace depauperar una justa realidad social, o
más sana o más feliz. Y es que el culto a la imagen -que los intelectuales
siguen muy complacidos porque no quieren molestar mucho- no cederá, ni el
exhibicionismo del fajo de billetes con "limousine".

Así que habrá cada vez más descontento para preparar o premeditar una
seducción: cirugía estética derrochada, imitación por los cuatro costados
del comportamiento de los famosos, búsqueda del morbo o del aislamiento, el
recurrir a toda maña, a todo camino depravado -tráfico de influencias- o
violento, etc.

O habrá, también, quienes utilicen la autodestrucción como salida, porque
fueron "gordos", "bajos", "feos", pobres o incluso fueron sensibles, más
cuerdos que los demás o soñadores con sueños ya más que aplastados porque
no los querían.

Pero hay que decir estas cosas, ya que son muy importantes, ahora muy
necesarias.

** José Repiso Moyano
   jrmjrmj@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre
   Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de
   Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la
   colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La
   muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja
   de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de
   todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano
   (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles
   de Río Seco (España), entre otras.



=== Oriana Fallaci: la ignorancia y el rencor =============================
=== El lento suicidio de Occidente      Jorge Majfud ======================

Actualmente, algunas celebridades del pasado siglo XX, demostrando una
irreversible decadencia senil, se han dedicado a divulgar la famosa
ideología sobre el "choque de civilizaciones" -que ya era vulgar por sí
sola- empezando sus razonamientos por las conclusiones, al mejor estilo de
la teología clásica. Como lo es la afirmación, apriorística y decimonónica,
de que "la cultura occidental es superior a todas las demás". Y que, como
si fuese poco, es una obligación moral repetirlo.

Desde esa Superioridad Occidental, la famosísima periodista italiana Oriana
Fallaci escribió, recientemente, brillanteces tales como: "Si en algunos
países las mujeres son tan estúpidas que aceptan el chador e incluso el
velo con rejilla a la altura de los ojos, peor para ellas. (...) Y si sus
maridos son tan bobos como para no beber vino ni cerveza, ídem". Caramba,
esto sí que es rigor intelectual. "¡Qué asco!", siguió escribiendo, primero
en el Corriere della Sera y después en su best seller La rabia y el
orgullo, refiriéndose a los africanos que habían orinado en una plaza de
Italia, "¡Tienen la meada larga estos hijos de Alá! Raza de hipócritas".
"Aunque fuesen absolutamente inocentes, aunque entre ellos no haya ninguno
que quiera destruir la Torre de Pisa o la Torre de Giotto, ninguno que
quiera obligarme a llevar el chador, ninguno que quiera quemarme en la
hoguera de una nueva Inquisición, su presencia me alarma. Me produce
desazón". Resumiendo: aunque esos negros fuesen absolutamente inocentes, su
presencia le produce igual desazón. Para Fallaci, esto no es racismo, es
"rabia fría, lúcida y racional". Y, por si fuera poco, una observación
genial para referirse a los inmigrantes en general: "Además, hay otra cosa
que no entiendo. Si realmente son tan pobres, ¿quién les da el dinero para
el viaje en los aviones o en los barcos que los traen a Italia? ¿No se los
estará pagando, al menos en parte, Osama bin Laden?" ...Pobre Galileo,
pobre Camus, pobre Simone de Beauvoir, pobre Michel Foucault.

De paso, recordemos que, aunque esta señora escribe sin entender -lo dijo
ella-, estas palabras pasaron a un libro que lleva vendido medio millón de
ejemplares, al que no le faltan razones ni lugares comunes, como el "yo soy
atea, gracias a Dios". Ni curiosidades históricas de este estilo: "¿Cómo se
come eso con la poligamia y con el principio de que las mujeres no deben
hacerse fotografías? Porque también esto está en el Corán", lo que
significa que en el siglo VII los árabes estaban muy avanzados en óptica.
Ni su repetida dosis de humor, como pueden ser estos argumentos de peso:
"Y, además, admitámoslo: nuestras catedrales son más bellas que las
mezquitas y las sinagogas, ¿sí o no? Son más bellas también que las
iglesias protestantes". Como dice Atilio, tiene el Brillo de Brigitte
Bardot. Faltaba que nos enredemos en la discusión sobre qué es más hermoso,
si la torre de Pisa o el Taj-Mahal. Y de nuevo la tolerancia europea: "Te
estoy diciendo que, precisamente porque está definida desde hace muchos
siglos y es muy precisa, nuestra identidad cultural no puede soportar una
oleada migratoria compuesta por personas que, de una u otra forma, quieren
cambiar nuestro sistema de vida. Nuestros valores. Te estoy diciendo que
entre nosotros no hay cabida para los muecines, para los minaretes, para
los falsos abstemios, para su jodido medievo, para su jodido chador. Y si
lo hubiese, no se lo daría". Para finalmente terminar con una advertencia a
su editor: "Te advierto: no me pidas nada nunca más. Y mucho menos que
participe en polémicas vanas. Lo que tenía que decir lo dije. Me lo han
ordenado la rabia y el orgullo". Lo cual ya nos había quedado claro desde
el comienzo y, de paso, nos niega uno de los fundamentos de la democracia y
de la tolerancia, desde la Grecia antigua: la polémica y el derecho a
réplica -la competencia de argumentos en lugar de los insultos.

Pero como yo no poseo un nombre tan famoso como el de Fallaci -ganado con
justicia, no tenemos por qué dudarlo-, no puedo conformarme con insultar.
Como soy nativo de un país subdesarrollado y ni siquiera soy famoso como
Maradona, no tengo más remedio que recurrir a la antigua costumbre de usar
argumentos.

Veamos. Sólo la expresión "cultura occidental" es tan equívoca como puede
serlo la de "cultura oriental" o la de "cultura islámica", porque cada una
de ellas está conformada por un conjunto diverso y muchas veces
contradictorio de otras "culturas". Basta con pensar que dentro de "cultura
occidental" no sólo caben países tan distintos como Cuba y Estados Unidos,
sino irreconciliables períodos históricos dentro de una misma región
geográfica como puede serlo la pequeña Europa o la aun más pequeña
Alemania, donde pisaron Goethe y Adolf Hitler, Bach y los skin heads. Por
otra parte, no olvidemos que también Hitler y el Ku-Klux-Klan (en nombre de
Cristo y de la Raza Blanca), que Stalin (en nombre de la Razón y del
ateísmo), que Pinochet (en nombre de la Democracia y de la Libertad) y que
Mussolini (en su nombre propio) fueron productos típicos, recientes y
representativos de la autoproclamada "cultura occidental". ¿Qué más
occidental que la democracia y los campos de concentración? ¿Qué más
occidental que la declaración de los Derechos Humanos y las dictaduras en
España y en América Latina, sangrientas y degeneradas hasta los límites de
la imaginación? ¿Qué más occidental que el cristianismo, que curó, salvó y
asesinó gracias al Santo Oficio? ¿Qué más occidental que las modernas
academias militares o los más antiguos monasterios donde se enseñaba, con
refinado sadismo, por iniciativa del papa Inocencio IV y basándose en el
Derecho Romano, el arte de la tortura? ¿O todo eso lo trajo Marco Polo
desde Medio Oriente? ¿Qué más occidental que la bomba atómica y los
millones de muertos y desaparecidos bajo los regímenes fascistas,
comunistas e, incluso, "democráticos"? ¿Qué más occidental que las
invasiones militares y la supresión de pueblos enteros bajo los llamados
"bombardeos preventivos"?

Todo esto es la parte oscura de Occidente y nada nos garantiza que estemos
a salvo de cualquiera de ellas, sólo porque no logramos entendernos con
nuestros vecinos, los cuales han estado ahí desde hace más de 1.400 años,
con la única diferencia de que ahora el mundo se ha globalizado (lo ha
globalizado Occidente) y ellos poseen la principal fuente de energía que
mueve la economía del mundo -al menos por el momento- además del mismo odio
y el mismo rencor de Oriana Fallaci. No olvidemos que la Inquisición
española, más estatal que las otras, se originó por un sentimiento hostil
contra moros y judíos y no terminó con el Progreso y la Salvación de España
sino con la quema de miles de seres humanos.

Sin embargo, Occidente también representa la Democracia, la Libertad, los
Derechos Humanos y la lucha por los derechos de la mujer. Por lo menos el
intento de lograrlos y lo más que la humanidad ha logrado hasta ahora. ¿Y
cuál ha sido desde siempre la base de esos cuatro pilares, si no la
tolerancia?

Fallaci quiere hacernos creer que "cultura occidental" es un producto único
y puro, sin participación del otro. Pero si algo caracteriza a Occidente,
precisamente, ha sido todo lo contrario: somos el resultado de incontables
culturas, comenzando por la cultura hebrea (por no hablar de Amenofis IV) y
siguiendo por casi todas las demás: por los caldeos, por los griegos, por
los chinos, por los hindúes, por los africanos del sur, por los africanos
del norte y por el resto de las culturas que hoy son uniformemente
calificadas de "islámicas". Hasta hace poco, no hubiese sido necesario
recordar que, cuando en Europa -en toda Europa- la Iglesia cristiana, en
nombre del Amor se perseguía, torturaba y quemaba vivos a quienes
discrepaban con las autoridades eclesiásticas o cometían el pecado de
dedicarse a algún tipo de investigación (o simplemente porque eran mujeres
solas, es decir, brujas), en el mundo islámico se difundían las artes y las
ciencias, no sólo las propias sino también las chinas, las hindúes, las
judías y las griegas. Y esto tampoco quiere decir que volaban las mariposas
y sonaban los violines por doquier: entre Bagdad y Córdoba la distancia
geográfica era, por entonces, casi astronómica.

Pero Oriana Fallaci no sólo niega la composición diversa y contradictoria
de cualquiera de las culturas en pleito, sino que de hecho se niega a
reconocer la parte oriental como una cultura más. "A mí me fastidia hablar
incluso de dos culturas", escribió. Y luego se despacha con una increíble
muestra de ignorancia histórica: "Ponerlas sobre el mismo plano, como si
fuesen dos realidades paralelas, de igual peso y de igual medida. Porque
detrás de nuestra civilización están Homero, Sócrates, Platón, Aristóteles
y Fidias, entre otros muchos. Está la antigua Grecia con su Partenón y su
descubrimiento de la Democracia. Está la antigua Roma con su grandeza, sus
leyes y su concepción de la Ley. Con su escultura, su literatura y su
arquitectura. Sus palacios y sus anfiteatros, sus acueductos, sus puentes y
sus calzadas".

¿Será necesario recordarle a Fallaci que entre todo eso y nosotros está el
antiguo Imperio Islámico, sin el cual todo se hubiese quemado -hablo de los
libros y de las personas, no del Coliseo- por la gracia de siglos de
terrorismo eclesiástico, bien europeo y bien occidental? Y de la grandeza
de Roma y de su "concepción de la Ley" hablamos otro día, porque aquí sí
que hay blanco y negro para recordar. También dejemos de lado la literatura
y la arquitectura islámica, que no tienen nada que envidiarle a la Roma de
Fallaci, como cualquier persona medianamente culta sabe.

A ver, ¿y por último?: "Y por último -escribió Fallaci- está la ciencia.
Una ciencia que ha descubierto muchas enfermedades y las cura. Yo sigo
viva, por ahora, gracias a nuestra ciencia, no a la de Mahoma. Una ciencia
que ha cambiado la faz de este planeta con la electricidad, la radio, el
teléfono, la televisión... Pues bien, hagamos ahora la pregunta fatal: y
detrás de la otra cultura, ¿qué hay?"

Respuesta fatal: detrás de nuestra ciencia están los egipcios, los caldeos,
los hindúes, los griegos, los chinos, los árabes, los judíos y los
africanos. ¿O Fallaci cree que todo surgió por generación espontánea en los
últimos cincuenta años? Habría que recordarle a esta señora que Pitágoras
tomó su filosofía de Egipto y de Caldea (Irak) -incluida su famosa fórmula
matemática, que no sólo usamos en arquitectura sino también en la
demostración de la Teoría Especial de la Relatividad de Einstein-, igual
que hizo otro sabio y matemático llamado Tales de Mileto. Ambos viajaron
por Medio Oriente con la mente más abierta que Fallaci cuando lo hizo. El
método hipotético-deductivo -base de la epistemología científica- se
originó entre los sacerdotes egipcios (empezar con Klimovsky, por favor);
el cero y la extracción de raíces cuadradas, así como innumerables
descubrimientos matemáticos y astronómicos, que hoy enseñamos en los
liceos, nacen en India y en Irak; el alfabeto lo inventaron los fenicios
(antiguos linbaneses) y probablemente la primera forma de globalización que
conoció el mundo, etc. Y, por si fuese poco, el nacimiento de la Era
Moderna se originó en el contacto de la cultura europea -después de largos
siglos de represión religiosa- con la cultura islámica primero y con la
griega después. ¿O alguien pensó que la racionalidad escolástica fue
consecuencia de las torturas que se practicaban en las santas mazmorras? A
principios del siglo XII, el inglés Adelardo de Bath emprendió un extenso
viaje de estudios por el sur de Europa, Siria y Palestina. Al regresar de
su viaje, Adelardo introdujo en la subdesarrollada Inglaterra un paradigma
que aún hoy es sostenido por famosos científicos como Stephen Hawking: Dios
había creado la Naturaleza de forma que podía ser estudiada y explicada sin
Su intervención (he aquí el otro pilar de las ciencias, negado
históricamente por la Iglesia romana). Incluso, Adelardo reprochó a los
pensadores de su época por haberse dejado encandilar por el prestigio de
las autoridades -comenzando por el griego Aristóteles, está claro. Por
ellos esgrimió la consigna "razón contra autoridad", y se hizo llamar a sí
mismo "modernus". "Yo he aprendido de mis maestros árabes a tomar la razón
como guía", escribió, "pero ustedes sólo se rigen por lo que dice la
autoridad". Un compatriota de Fallaci, Gerardo de Cremona, introdujo en
Europa los escritos del astrónomo y matemático "iraquí", Al-Jwarizmi,
inventor del álgebra, de los algoritmos, del cálculo arábigo y decimal;
tradujo a Ptolomeo del árabe -ya que hasta la teoría astronómica de un
griego oficial como éste no se encontraba en la Europa cristiana-, decenas
de tratados médicos, como los de Ibn Sina y el iraní Al-Razi, autor del
primer tratado científico sobre la viruela y el sarampión, por lo que hoy
hubiese sido objeto de algún tipo de persecución.

Podríamos seguir enumerando ejemplos como éstos, que la periodista italiana
ignora, pero de ello ya nos ocupamos en un libro y ahora no es lo que más
importa.

Lo que hoy está en juego no es sólo proteger a Occidente contra los
terroristas, de aquí y de allá, sino -y quizá sobre todo- es crucial
protegerlo de sí mismo. Bastaría con reproducir cualquiera de sus
monstruosos inventos para perder todo lo que se ha logrado hasta ahora en
materia de respeto por los Derechos Humanos. Empezando por el respeto a la
diversidad. Y es altamente probable que ello ocurra en diez años más, si no
reaccionamos a tiempo.

La semilla está ahí y sólo hace falta echarle un poco de agua. He escuchado
decenas de veces la siguiente expresión: "Lo único bueno que hizo Hitler
fue matar a todos esos judíos". Ni más ni menos. Y no lo he escuchado de
boca de ningún musulmán -tal vez porque vivo en un país donde prácticamente
no existen- ni siquiera de algún descendiente de árabes. Lo he escuchado de
neutrales criollos o de descendientes de europeos. En todas estas ocasiones
me bastó razonar lo siguiente, para enmudecer a mi ocasional interlocutor:
"¿Cuál es su apellido? Gutiérrez, Pauletti, Wilson, Marceau... Entonces,
señor, usted no es alemán y mucho menos de pura raza aria. Lo que quiere
decir que mucho antes de que Hitler hubiese terminado con los judíos
hubiese comenzado por matar a sus abuelos y a todos los que tuviesen un
perfil y un color de piel parecido al suyo". Este mismo riesgo estamos
corriendo ahora: si nos dedicamos a perseguir árabes o musulmanes no sólo
estaremos demostrando que no hemos aprendido nada, sino que, además, pronto
terminaremos por perseguir a sus semejantes: beduinos, africanos del norte,
gitanos, españoles del sur, judíos de España, judíos latinoamericanos,
americanos del centro, mexicanos del sur, mormones del norte, hawaianos,
chinos, hindúes, and so on.

No hace mucho otro italiano, Umberto Eco, resumió así una sabia
advertencia: "Somos una civilización plural porque permitimos que en
nuestros países se erijan mezquitas, y no podemos renunciar a ellos sólo
porque en Kabul metan en la cárcel a los propagandistas cristianos (...).
Creemos que nuestra cultura es madura porque sabe tolerar la diversidad, y
son bárbaros los miembros de nuestra cultura que no la toleran".

Como decían Freud y Jung, aquello que nadie desearía cometer nunca es
objeto de una prohibición; y como dijo Baudrillard, se establecen derechos
cuando se los han perdido. Los terroristas islámicos han obtenido lo que
querían, doblemente. Occidente parece, de pronto, desprovisto de sus
mejores virtudes, construidas siglo sobre siglo, ocupado ahora en
reproducir sus propios defectos y en copiar los defectos ajenos, como lo
son el autoritarismo y la persecución preventiva de inocentes. Tanto tiempo
imponiendo su cultura en otras regiones del planeta, para dejarse ahora
imponer una moral que en sus mejores momentos no fue la suya. Virtudes como
la tolerancia y la autocrítica nunca formaron parte de su debilidad, como
se pretende, sino todo lo contrario: por ellos fue posible algún tipo de
progreso, ético y material. La Democracia y la Ciencia nunca se
desarrollaron a partir del culto narcisista a la cultura propia sino de la
oposición crítica a partir de la misma. Y en esto, hasta hace poco tiempo,
estuvieron ocupados no sólo los "intelectuales malditos" sino muchos grupos
de acción y resistencia social, como lo fueron los burgueses en el siglo
XVIII, los sindicatos en el siglo XX, el periodismo inquisidor hasta ayer,
sustituido hoy por la propaganda, en estos miserables tiempos nuestros.
Incluso la pronta destrucción de la privacidad es otro síntoma de esa
colonización moral. Sólo que en lugar del control religioso seremos
controlados por la Seguridad Militar. El Gran Hermano que todo lo escucha y
todo lo ve terminará por imponernos máscaras semejantes a las que vemos en
Oriente, con el único objetivo de no ser reconocidos cuando caminamos por
la calle o cuando hacemos el amor.

La lucha no es -ni debe ser- entre orientales y occidentales; la lucha es
entre la intolerancia y la imposición, entre la diversidad y la
uniformización, entre el respeto por el otro y su desprecio o aniquilación.
Escritos como La rabia y el orgullo de Oriana Fallaci no son una defensa a
la cultura occidental sino un ataque artero, un panfleto insultante contra
lo mejor de Occidente. La prueba está en que bastaría con cambiar allí la
palabra Oriente por Occidente, y alguna que otra localización geográfica,
para reconocer a un fanático talibán. Quienes no tenemos Rabia ni Orgullo
por ninguna raza ni por ninguna cultura, sentimos nostalgia por los tiempos
idos, que nunca fueron buenos pero tampoco tan malos.

Hace unos años estuve en Estados Unidos y allí vi un hermoso mural en el
edificio de las Naciones Unidas de Nueva York, si mal no recuerdo, donde
aparecían representados hombres y mujeres de distintas razas y religiones
-creo que la composición estaba basada en una pirámide un poco arbitraria,
pero esto ahora no viene al caso. Más abajo, con letras doradas, se leía un
mandamiento que lo enseñó Confucio en China y lo repitieron durante
milenios hombres y mujeres de todo Oriente, hasta llegar a constituirse en
un principio occidental: "Do unto others as you would have them do unto
you". En inglés suena musical, y hasta los que no saben ese idioma
presienten que se refiere a cierta reciprocidad entre uno y los otros. No
entiendo por qué habríamos de tachar este mandamiento de nuestras paredes,
fundamento de cualquier democracia y de cualquier estado de derecho,
fundamento de los mejores sueños de Occidente, sólo porque los otros lo han
olvidado de repente. O la han cambiado por un antiguo principio bíblico que
ya Cristo se encargó de abolir: "Ojo por ojo y diente por diente". Lo que
en la actualidad se traduce en una inversión de la máxima confuciana, en
algo así como: hazle a los otros todo lo que ellos te han hecho a ti -la
conocida historia sin fin.

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad
   Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay,
   donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de
   Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del
   silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay,
   1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América
   (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce,
   Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura
   (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires,
   Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en
   varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI,
   Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento
   semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en
   el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención
   en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha
   sido traducido al inglés y al portugués.



=== Los mutantes de la cirugía estética ===================================
=== El credo de las apariencias      Gabriel Cocimano =====================

El cuerpo del sujeto contemporáneo se ha convertido en mercancía y, como
tal, ha quedado sometido a la lógica del mercado. El valor de la imagen
corporal se ha ido acentuando al amparo del modelo visual generado por las
tecnologías de la imagen. Este prototipo de belleza hegemónico es el signo
del individuo en la sociedad occidental, el cuerpo de la ingeniería
genética y de la cirugía estética. Afín a la vertiginosidad de los cambios,
no es casual en la posmodernidad la imposición del artificio en materia
estética: la cirugía es el procedimiento más veloz para alcanzar la
metamorfosis corporal. Pero el canon de belleza física está más cerca del
mutante de laboratorio: exceso, desmesura, trazos gruesos, estos rasgos
agitan en el imaginario social el instinto irrefrenable del deseo
insatisfecho. El cuerpo se ha liberado de las cadenas del alma, pero ha
perdido la batalla a manos del mercado.

En la sociedad de consumo actual asistimos a una nueva lógica que plantea
una doble inversión: mientras los objetos se humanizan -y, en muchos casos,
se divinizan- el individuo contemporáneo deviene mercancía. Su cuerpo,
desacralizado y desidealizado, ha adquirido un nuevo valor en el imperativo
social: se ha convertido en una cosa más, en un utensilio, un objeto
sometido a las propias leyes del mercado. Y, como tal, está en condiciones
de ser vendido, explotado, manipulado, derrochado, remodelado o
refaccionado, de acuerdo a las pautas que regulan los deseos y los dictados
de la cultura. El sujeto contemporáneo ha exiliado su instinto para quedar
en manos de un deseo que lo conduce, lo orienta y lo organiza. Pero ese
deseo carece de autonomía, está de alguna manera impulsado y condicionado
por la lógica del mercado, que impone sus propios parámetros y criterios de
valor.

Ese mercado ha instalado en la sociedad occidental estándares de consumo,
que rigen y movilizan los deseos circulantes. El mercado unifica -dice
Beatriz Sarlo-, selecciona y, además, produce la ilusión de la diferencia a
través de los sentidos extramercantiles que toman los objetos que se
obtienen por el intercambio mercantil. Por lo tanto, las identidades han
estallado. "Dicen que EUA es un país donde todos usan la misma ropa, comen
en los mismos restaurantes y manejan las mismas camionetas (...). La
mentalidad de 'hagamos todos lo mismo' llegó a niveles alarmantes (...). El
'look de línea de montaje' terminó alterando la noción de identidad
personal" (1).

En estas sociedades opulentas, el consumo es liberador. Se trata de una
vana ilusión, pero bien vale para reemplazar la trascendencia perdida.
"Cuando ni la religión, ni las ideologías, ni la política, ni los viejos
lazos de comunidad pueden ofrecer una base de identificación ni un
fundamento suficiente a los valores, allí está el mercado, que nos
proporciona algo para reemplazar a los dioses desaparecidos" (2).

El cuerpo, en las sociedades occidentales, es el signo del individuo, el
lugar de su distinción, de su diferencia. Pero si las identidades se han
disuelto, ha sido porque ese cuerpo se ha convertido en mercancía para
quedar sometido a la lógica del mercado. Es el cuerpo de la ingeniería
genética y de la cirugía estética. "Lugar privilegiado del bienestar (la
forma), del buen parecer (el body-building, cosméticos, productos
dietéticos), pasión por el esfuerzo (maratón, jogging, windsurf) o por el
riesgo (andinismo, etc.). La preocupación por el cuerpo es un inductor
incansable de imaginario y de prácticas" (3), todas ellas orientadas por la
lógica mercantil. Antaño, ese cuerpo estaba asociado más a los valores
comportamentales, era concebido como un medio y no como un fin, y servía
para enfatizar la belleza espiritual, por lo tanto, era una realidad
relativamente irrelevante, coyuntural, estática. Como canon estético, la
iconografía cristiana ha presentado tradicionalmente a los espíritus buenos
como bellos, y a los malos como feos. En ese sentido, las civilizaciones
con religiones iconoclastas (como la musulmana) han conferido menos
importancia a la imagen corporal, por lo que hoy presentan menos
disfunciones relacionadas con el culto al cuerpo que las de tradiciones
cristianas. Pero fue en el siglo XX y con el desarrollo de los medios que
la publicidad comenzó a democratizar la belleza corporal, como antes había
hecho la religión con la belleza moral o espiritual. La belleza física
comenzó a presentarse no ya como un medio, sino como uno de los fines de la
realización personal (4).

Una de las paradojas de nuestra época es la idea de la liberación del
cuerpo: alejado del imperativo moral, ha sido despojado de las cadenas del
alma, el orden y la armonía que rigieron los cánones de la antigüedad. Pero
esa liberación ha resultado ser una entelequia impulsada por las fuerzas
del mercado, cuya lógica considera al cuerpo un valor signo en el que poder
"invertir narcisísticamente", como afirma Baudrillard. "Somos libres",
sostiene Beatriz Sarlo. "Cada vez seremos más libres para diseñar nuestro
cuerpo: hoy la cirugía, mañana la genética, vuelven o volverán reales todos
los sueños (...) Somos libremente soñados por las tapas de las revistas,
los afiches, la publicidad, la moda. La cultura nos sueña como un cosido de
retazos". Si existe un cuerpo liberado que encuadra en aquella lógica es el
cuerpo ideal, el cuerpo joven y hermoso, sin ningún problema físico. Ese
cuerpo ideal, el que no sufre, no siente, no envejece ni muere es, en
definitiva, el artificialmente natural: aquel en el que se invierte. Para
eso, se ha creado la necesidad de purificar, aseptizar, estirar, decolorar,
vale decir, culturizar el organismo en estado bruto. La lógica del mercado,
en definitiva, obliga a construir un organismo adulterado, descafeinado y
desnatado o, como decía Paul Virilio, un telecuerpo que permita no ser,
sino aparecer más guapos (5).

En los últimos años, miles de mujeres japonesas se han operado los ojos
para parecerse a las occidentales, prueba de la pérdida de la identidad a
manos de la conversión del individuo en objeto, sometido a leyes
mercantilistas. Deseo, liberación, ilusión: no puede hablarse de libertad
cuando se le permite a uno hacer lo que desea, pero se le lleva a desear lo
que interesa que desee (6). En ese sentido, sólo habrá liberación del
cuerpo cuando haya desaparecido la preocupación por él (7). Lo cual parece
una utopía en una sociedad en la que sólo lo que se observa lleva implícito
algún grado de relevancia.



El triunfo de Barbie

Los juicios estéticos -como también los éticos- tienen más que ver con lo
cultural que con la objetivación material: así, por ejemplo, el sentido de
la belleza se construye a través de hábitos y experiencias sociales en un
determinado tiempo histórico. A lo largo de los siglos, ha habido múltiples
concepciones del atractivo, la belleza y la perfección personal. Pero en la
era visual, el deseo y la necesidad de perfección física y la ética de la
estética han alcanzado su punto más acabado. Si la imagen hoy ha
multiplicado su valor, el cuerpo -sostiene Vicente Verdú (8)- aparece como
la única forma de transacción con los otros y la vía de identificación con
nosotros mismos. El alma -como símbolo de la belleza del espíritu- ha
cedido paso al valor vinculado a la imagen corporal, una nueva y eficaz
herramienta para hallar la perfección personal y existencial. Este valor se
ha ido gestando y acentuando al amparo del modelo visual generado por las
tecnologías de la imagen, desde la fotografía y el cine hasta la televisión
e Internet. Estos medios han forjado los cánones estéticos, los patrones de
belleza corporales contemporáneos: ellos cimentan y divulgan las fórmulas y
los métodos, sostienen y profetizan el credo de las apariencias.

Consumo cosmético compulsivo, obsesión por las dietas, adicción a las
cirugías. La lógica del mercado apunta al corazón de la sociedad narcisista
y su mundo de sueños e ilusiones. Cualquier recurso es válido para intentan
siquiera alcanzar el prototipo de belleza hegemónico que impone el mercado
a través de los medios de comunicación. La sociedad no ignora que ese canon
que se propone como paradigma de hermosura es "el resultado de múltiples
manipulaciones cosmético-quirúrgicas, pero aun así el mercado de las
apariencias obliga a admirar la imagen reconstruida de una belleza
estandarizada, eternamente joven e imposible. Una belleza que no existiría
sin la mediación del bisturí (9). Para esto, el mercado ofrece todo tipo de
objetos que alteran el propio cuerpo: sustancias sintéticas, prótesis,
soportes artificiales, todo mediante intervenciones que lo modifican según
los avatares de la ingeniería corporal o de un design de mercado cuyas
pautas cambian década tras década (10).

Las intervenciones quirúrgicas para reconstruir la fisonomía datan de la
antigüedad, y el desarrollo de la cirugía reparadora se había iniciado en
ocasión de los grandes conflictos bélicos, a causa de la mutilación de
soldados y civiles. Pero es hacia mediados de los años '80 cuando crece la
demanda de intervenciones cosméticas, en primer lugar por el incremento de
confianza de la opinión pública en la cirugía general, a partir del éxito
en los trasplantes de órganos. Pero fundamentalmente porque, a través de
los medios, se ha exagerado la inocuidad de la cirugía, llegando incluso a
frivolizarla, en detrimento de su finalidad terapéutica. Incluso ha sido
asimilada socialmente al glamour y al dinero. Tener una liposucción, una
rinoplastia o una foto depilación se vende en la televisión y en las
revistas, como en la revolución industrial se vendía tener una litografía,
o en la edad media tener un retrato: es un signo de clase (11).

En las sociedades más desarrolladas -el paradigma es EUA- la cirugía
cosmética ya no es terreno exclusivo de los ricos: hoy es más accesible en
términos económicos, y hasta hay bancos que ofrecen paquetes de créditos
para quienes quieran mejorar su look. El mercado abre cada vez más sus
puertas a los sueños de una sociedad condicionada y obsesionada por la
belleza. Más aun, tal como afirma Beatriz Sarlo, ese mercado propone una
ficción consoladora: la vejez puede ser diferida y, en un futuro, a través
de la genética, vencida para siempre. En esas sociedades opulentas, la
cirugía estética parece estar relacionada con la tendencia a favorecer la
juventud por sobre la experiencia, lo inmediato por sobre el pasado. En
resumidas cuentas, se trata de resolver la contradicción que implica tener
experiencia y juventud, pero a través del recurso a la artificialidad. La
juventud es el único valor estable en el sistema de las apariencias desde
los años '60 hasta hoy. Nadie escapa al imperativo de intentar parecer más
jóvenes, de vestir como los jóvenes, de ralentizar el tiempo. La promoción
de la juventud ha logrado imponerse como un rasgo permanente de la
civilización occidental (12).

Si los parámetros de belleza han sido impersonalizados, adquiriendo un
status de objetividad, existe una renuncia deliberada al cuerpo propio,
imperfecto y diferente, para subordinarlo a la lógica de la no
diferenciación, "aunque el costo sea morir un poco para volver a renacer de
la mano de las tecnologías que promueven la clonación de las apariencias y
la producción de estereotipos" (13).

En la era posmoderna, tan afín a la vertiginosidad de los cambios, no es
casual la imposición del artificio en materia estética: la cirugía
cosmética constituye el procedimiento más veloz y eficaz para lograr la
metamorfosis del cuerpo de acuerdo a la pauta hegemónica de belleza.
Asistimos a la era proteica, artificial, a los tiempos del devenir de los
nuevos mutantes, fabricados en serie en la profilaxis de los quirófanos, a
través de una estética clínica que acerca a la máquina y aleja al cuerpo
bastardo y perenne. Después de la cirugía y la genética, el artificio se
volverá, paradójica y definitivamente, natural.

El canon de belleza inducido está muy cerca del mutante de laboratorio. Por
supuesto que los hombres y mujeres siempre quisieron parecerse a sus
estrellas de cine o de TV favoritas, pero "hay algo escalofriante en cómo
los pacientes ven hoy a Pamela Anderson, una consumidora obvia de cirugía
estética, como un paradigma de belleza" (14). Pómulos levantados, ceja
altas, senos grandes y labios carnosos; músculos y caras perfectas: puro
cuerpo, centímetros perfectos en el lugar exacto. El triunfo de la
superficie constituye el lugar del artificio y la apariencia, que no libera
ni resuelve conflictos existenciales y sí los oculta y los simula. Paradoja
de la época: la imagen de perfección, que no es más que un artefacto soñado
de seducción, no hace más que postergar la realización existencial de los
seres en la sociedad occidental, la plenitud física artificial vacía de
contenido al individuo, lo aísla en su interioridad. Acaso pase de ser un
cuerpo perfecto frente a la soledad de su propia contemplación en el
espejo, la imagen narcisista contemporánea en estado puro. Como bien apunta
Lourdes Ventura, "resulta una triste paradoja que las formas
irreales/ideales de la muñeca Barbie sean las que llevan cuarenta años
impresas en el inconsciente de varias generaciones de mujeres (...). Si la
Barbie fuera humana ostentaría unas medidas imposibles: 100-45-80, no
tendría la menstruación a causa de su delgadez y padecería trastornos
psicofísicos de todo tipo. La obsesión por unos patrones estéticos
artificiales no hace más que recordarnos que la muñeca Barbie ha triunfado
sobre la realidad" (15).



La estética de la desmesura

Es precisamente la artificialidad de Barbie la que ha impreso el canon
estético de la posmodernidad: esa irrealidad del prototipo de belleza es
uno de los elementos más característicos de la seducción contemporánea.
Paradójicamente, el mutante de laboratorio aparece como una metáfora del
desprecio por el cuerpo y la desensualización de los sentidos propia de la
actualidad.

Pechos, labios, músculos, glúteos, mentones, cinturas: todo debe ser
alterado en forma excesiva, ilógica e irreal. Tal parece ser el imperativo
estético en la sociedad del espectáculo: rasgos desmesurados, prominentes,
que contengan cierta dosis alucinatoria, de anormalidad. De trazos gruesos,
lejos de la antigua armonía estética, estos rasgos parecen constituir el
catalizador para excitar tanto el deseo femenino como el masculino.
Volumen, tamaño, cantidad: toda la obsesión puesta al servicio de hacer
olvidar la trascendencia perdida, el dilema existencial irresuelto, la
libertad condicionada. Los rasgos excesivos, las mutaciones exacerbadas y
desmesuradas semejan la estética del porno star: trazos desmedidos que,
aunque repulsivos para algunos, parecen agitar en el imaginario social el
instinto irrefrenable del deseo insatisfecho.

Así, la belleza, modificado su ideal armónico y trascendente, se ha
convertido en espejismo, en simulación. Una modelo, transfigurada por las
cámaras, constituye la efigie perfecta de la seductora de la que habla
Baudrillard: "Sin cuerpo propio, se vuelve apariencia pura, construcción
artificial donde se adhiere el deseo del otro" (16).

La conversión del cuerpo en mercancía ha tenido su correlato en ciertos
temas y soportes seleccionados por el arte de las últimas décadas: uno de
los casos más extremos es el llamado body art, un género nacido en los años
'60 y centrado en realizaciones artísticas que privilegian acciones
revulsivas como mutilaciones, heridas, lesiones, marcas e incisiones
corporales. Heredera de esta tradición, la artista francesa Orlan esculpió,
a principios de los '90, su propio rostro mediante cirugía estética, en una
provocativa cruzada por convertirse en "la obra maestra absoluta" (con lo
que actuaba y denunciaba al mismo tiempo las complejas relaciones entre
arte y técnica, apariencia y realidad, naturaleza y artificio) en
operaciones filmadas. Su idea fue transformar el propio rostro de la
artista en un collage de rasgos clásicos: a partir de detalles
digitalizados de obras famosas, los cirujanos trasladaron al rostro de
Orlan la frente de la Gioconda, los ojos de la Psique de Gèrome, la nariz
de una Diana de la escuela de Fontainebleau, la boca de la Europa de
Boucher y el mentón de la Venus de Botticelli (17).

Pero, alejado de cualquier discusión de arte -por más polémica que ésta
sea- y más cerca de las pautas del mercado, la televisión del siglo XXI, a
través del formato de reality-shows, editó una nueva y extrema forma de
contribuir al imperio del artificio en la sociedad del espectáculo: la
cirugía estética a través de la pantalla. Promovidos por las cadenas de
televisión estadounidenses -conocedoras de la fiebre de sus ciudadanos por
el quirófano- este tipo de programas "ponen en la pantalla chica el sueño
de muchas personas: transformarse en bello está al alcance de todos. La
televisión pretende convertir la fantasía en una realidad. Así como
proliferaron programas en los que decoradores te cambiaban tu casa en pocos
minutos, ahora abundan los programas sobre el cambio de tu imagen. El éxito
de audiencia está asegurado" (18).

Las razones de tanta atracción son comprensibles y, a la vez, inquietantes.
Tener una cara de tapa de revista, un cuerpo de pasarela, una apariencia
digna de pantalla televisiva parece haberse convertido no sólo en una
pretensión del imaginario, sino también en un derecho realizable del
cuerpo. El sapo feo transformado en príncipe gracias al bisturí. Ahora
también el quirófano televisivo puede hacer realidad la fábula (19).

Los protagonistas de estos programas comparten un nivel de autoestima muy
bajo, y se alimentan de la creencia errónea de que sólo pueden aumentarlo
mediante una transformación radical de su cuerpo. La traducción más
inmediata es la escalada de enfermedades como la anorexia y la bulimia, y
muchos otros trastornos como la depresión y la inseguridad. Vencer la
insatisfacción, los complejos y los traumas para acercarse al molde, al
parámetro, a la medida social.

Infinidad de cirujanos plásticos circulan por los medios, atendiendo los
pedidos de pacientes y participantes, aconsejando cautela y discreción
pero, a la vez, promocionando sus servicios y difundiendo nuevos
procedimientos a partir del surgimiento de nuevas tecnologías. Una
mega-publicidad, cuyos grandiosos efectos fascinan por sí mismos. "Una
completa transformación puede ser muy peligrosa no sólo física sino
emocionalmente, ya que muchas veces las personas aspiran a algo que
nosotros no podemos hacer", sentencian algunos (20). Otros aseguran que
"cada vez más, los cambios drásticos de apariencia son la excepción", que
se están "apartando de las cirugías agresivas" para dar paso a
"procedimientos más veloces y menos caros e intrusivos", y que "la nueva
máxima de estos días parece ser la necesidad de operar varias veces y
cuanto antes", ya que la gente no quiere esperar (21). Si algunos
profesionales de la estética han apostado a la prudencia y a minimizar el
impacto obsesivo del paciente, otros en cambio contribuyeron a frivolizar
los usos del bisturí, apelando a los mismos argumentos y estrategias del
mercado.

El cuerpo en tanto mercancía predispone al sujeto a enfatizar la
rentabilidad de la belleza y la imagen como capital social: se es la imagen
del cuerpo que se posee. Y la adaptación al patrón estético socialmente
deseado es un atributo esencial para la venta de la persona (22). Hay que
parecer a cualquier costo, producirse para obtener mayor valor de cambio.
Es la regla de oro del mercado, el credo de las apariencias. Una tiranía
que ha provocado y provoca actitudes propias de una sociedad
desestructurada e ilógica, y promueve la mutilación, el sufrimiento y la
autoflagelación en aras de la aceptación social. Sin dudas, otra batalla
perdida a manos del mercado.



Notas

 1. Alex Kuczynski, En los realities shows de cirugías estéticas, todos
    quieren parecerse a Brad Pitt, en The New York Times, traducción para
    Clarín de Claudia Martínez (Buenos Aires, Clarín, 4/05/2004).

 2. Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y
    videocultura en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.

 3. David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires,
    Nueva Visión, 1995; en Marta LÓPEZ GIL, Zonas filosóficas, Buenos
    Aires, Biblos, 2000.

 4. Marta Martín Llaguno, La tiranía de la apariencia en la sociedad de las
    representaciones, en Revista Latina de Comunicación Social, Nº 50, mayo
    2002, La Laguna (Tenerife),
    http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina50mayo/5005mllaguno.htm.

 5. Ibíd.

 6. Francisco Rey Alamillo, El poder manipulador de la publicidad, en
    http://www.solidaridad.net, 3/12/2003.

 7. David Le Breton, ob.cit.

 8. Vicente Verdú, El cuerpo, Opinión, El País, 30/12/2000; en Marta Martín
    Llaguno, ob.cit.

 9. Lourdes Ventura, El mercado de las apariencias, en
    http://www.el-mundo.es/elmundolibro, 16/04/2000.

10. Beatriz Sarlo, ob.cit.

11. Marta Martín Llaguno, ob.cit.

12. Lourdes Ventura, ob.cit.

13. Enrique Valiente, La religión de las apariencias, en Clarín, Buenos
    Aires, 13/5/2001.

14. Alex Kuczynski, ob.cit.

15. Lourdes Ventura, ob.cit.

16. En Ibíd.

17. Flavia Costa y Ana M. Battistozzi, Los polémicos límites del arte, en
    Revista de Cultura Ñ, Nº 9, Buenos Aires, Clarín Ediciones, 29/11/2003.

18. De patito feo a cisne: furor en todo el mundo por 'reality shows' sobre
    cirugías plásticas, en El Tiempo, Colombia, 20/4/2004.
    http://eltiempo.terra.com.co.

19. Alexandra Retico, Cambia, todo cambia, en La Repubblica, especial para
    Clarín, Buenos Aires, 22/5/2003. Traducción de Cristina Sardoy.

20. De patito feo a cisne: furor en todo el mundo por 'reality shows' sobre
    cirugías plásticas, ob.cit.

21. James Gorman, Cirugías estéticas: menos corte y más relleno, en The New
    York Times, especial para Clarín, Buenos Aires, 12/05/2004. Traducción
    de Silvia Simonetti.

22. Marta Martín Llaguno, ob.cit.



Fuentes

 ú Alex Kuczynski, En los realities shows de cirugías estéticas, todos
   quieren parecerse a Brad Pitt, en The New York Times, traducción para
   Clarín de Claudia Martínez (Buenos Aires, Clarín, 4/5/2004).

 ú Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y
   videocultura en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.

 ú David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires,
   Nueva Visión, 1995; en Marta LÓPEZ GIL, Zonas filosóficas, Buenos Aires,
   Biblos, 2000.

 ú Marta Martín Llaguno, La tiranía de la apariencia en la sociedad de las
   representaciones, en Revista Latina de Comunicación Social, Nº 50, mayo
   2002, La Laguna (Tenerife),
   http://www.ull.es/publicaciones/latina/2002/latina50mayo/5005mllaguno.htm.

 ú Francisco Rey Alamillo, El poder manipulador de la publicidad, en
   http://www.solidaridad.net, 3/12/2003.

 ú Vicente Verdú, El cuerpo, Opinión, El País, 30/12/2000; en Marta Martín
   Llaguno, ob.cit.

 ú Lourdes Ventura, El mercado de las apariencias, en
   http://www.el-mundo.es/elmundolibro, 16/4/2000.

 ú Enrique Valiente, La religión de las apariencias, en Clarín, Buenos
   Aires, 13/5/2001.

 ú Flavia Costa y Ana M. Battistozzi, Los polémicos límites del arte, en
   Revista de Cultura Ñ, Nº 9, Buenos Aires, Clarín Ediciones, 29/11/2003.

 ú De patito feo a cisne: furor en todo el mundo por 'reality shows' sobre
   cirugías plásticas, en El Tiempo, Colombia, 20/4/2004.
   http://eltiempo.terra.com.co.

 ú Alexandra Retico, Cambia, todo cambia, en La Repubblica, especial para
   Clarín, Buenos Aires, 22/5/2003. Traducción de Cristina Sardoy.

** Gabriel Cocimano
   gcoci@tutopia.com
   Periodista argentino (Bernal, Provincia de Buenos Aires, 1961). Graduado
   en periodismo en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (1997),
   tiene estudios de historia en la Universidad de Buenos Aires y formación
   en conducción de radio, periodismo e investigación cultural y actuación
   en radio y televisión. Ha producido los programas radiales "Pebeta de mi
   barrio" (1996/97) y "Hablemos de salud" (1997/98). Textos suyos han
   aparecido en las revistas Sumario (Paraguay, 1995), Sincronía (México,
   2003) y Nómadas (Madrid, España, 2004), entre otras. Parte de su
   producción puede leerse en
   http://personales.ciudad.com.ar/gcocimano/index.htm.



=== Jordi Olavarrieta      Ramon Bosch Turull =============================

Descubrí a Jordi Olavarrieta (Barcelona, 1924) en uno de sus libros, que
ilustraba la obra más emblemática de Richard Bach, Juan Salvador Gaviota.
Años más tarde, en Montserrat, y por casualidad, encontré otro libro de
Jordi Olavarrieta, ¡Oh Montserrat! Me hacia mucha ilusión conocerlo y que
me dedicara sus libros. Mira por dónde me invitó a su casa: "Siempre estoy
dispuesto para hablar de fotografía", me dijo por teléfono.

Jordi me pide que le tutee; me presenta a su esposa, Celi, inseparable
compañera de la vida y de todos sus viajes. La conoció cuando ella tenía 16
años y él 18. De inmediato me invita a ir a su estudio, gruñe, el ascensor
no funciona, le sabe mal que tengamos que subir las escaleras andando.

Hombre de ojos claros, vivos y sinceros, Jordi tiene una sonrisa feliz, te
hace sentir bien, cómodo, como si lo conocieses desde hace tiempo. Estamos
en su "refugio": una buhardilla acondicionada, donde tiene su laboratorio,
su archivo fotográfico y un montón de recuerdos. De fondo, mientras
charlamos, escuchamos música clásica, me confiesa que es un melómano.

Cuando tenía nueve años le regalaron una "Baby Brownie"; con ella hizo sus
primeras fotografías. Trabajó de matricero, en la misma fábrica que su
padre, desde los 14 hasta los 33 años. "Fueron años muy difíciles", afirma
Jordi. Durante esa época fue compaginando su trabajo con su gran afición la
fotografía, hizo sus primeros reportajes comerciales, bodas, comuniones y
todo aquello que salía.

En 1957 su pasión se convirtió en su profesión. Con un espíritu
independiente -independentista, diría Jordi- empezó a trabajar para firmas
comerciales, haciendo campañas publicitarias sin dejar los reportajes de
bodas y comuniones. De sus primeras fotos con flash recuerda que un día
estalló una de las bombillas, todo el mundo se escondió, la niña vestida de
primera comunión debajo de una mesa, y todos se enfadaron mucho con el
fotógrafo.

Cuando inauguraron los laboratorios de Hoetsch Ibérica en Sant Feliu de
Llobregat, le pasó lo mismo, esta vez entre las autoridades de la época
estaba el alcalde de Barcelona; el susto fue enorme. "Gracias que pude
seguir trabajando", confiesa Jordi.

Los encargos comerciales se sucedieron y el trabajo fue incrementándose.
Tuvo diversos estudios hasta conseguir uno de 450 metros cuadrados en pleno
ensanche barcelonés, lo bastante grande para que los camiones de la Casa
Roca pudiesen descargar las piezas sanitarias que debía fotografiar.

Aún hoy recuerda, con buen humor, la campaña publicitaria para una casa de
congelados: "Debíamos fotografiar habas tiernas: escogidas y limpias.
Finalizada la sesión y vistas las pruebas... ¡qué desastre! Se observaban
con todo lujo de detalles los hilos de las vainas, lo cual echó a rodar dos
días enteros de trabajo.

Una de las últimas campañas fue para cervezas Damm: botellas nuevas, copas
por estrenar, etiquetas relucientes -las hicieron nuevas para este
anuncio-, incluso vino un especialista de la casa para la espuma. Empezó la
sesión: cerveza por aquí, cerveza por allá. El especialista iba controlando
y nadie se percató de que las etiquetas se estaban desenganchando. Tuvimos
que repetir la sesión y entonces salió perfecto, pero en ese momento decidí
dejarlo", me confiesa Jordi.

A principios de 1974 empezó a elaborar su primer libro Gust de terra
catalana, publicado el año 1976; dos años más tarde llegaron los 2
volúmenes de Gerunda Girona, a los que siguieron: Joan Salvador Gavina
(1979), Yantar y el comer (1980), El llibre del cava (1981), Cims, valls y
santuaris (1983), El nostre patrimoni (1983-1990), colección de 7 libros
dedicada a las comarcas de Girona, y finalmente ¡Oh Montserrat! (1991).

"¡Oh Montserrat! es un libro hecho con el corazón", confiesa Jordi, se le
nota cuando habla. Y como comentó el padre Maur M. Boix, en la presentación
de la obra: "Este libro ha sido y es la ilusión de su vida". En la crónica
del libro el autor escribe: "Un acontecimiento de carácter personal me hizo
prometer que haría la edición del libro de Montserrat, sin ningún afán de
lucro".

Las 180 imágenes del volumen han sido concebidas con un guión previo, que
requería fotografías muy puntuales, las cuales le obligaron a trasladarse,
con todo su equipo, a lugares donde sólo se podía llegar a pie.

Su equipo se componía de una cámara Hasseblad ELM 500, un objetivo Bigodon
de 40, un Planar de 80, un zoom Variogon de 140-280 y un teleobjetivo
Tessar de 500, además de los distintos continentes, filtros, fotómetro,
trípodes y todos los carretes necesarios. La película Agfachrome 100 RS es
la que utiliza siempre.

Aproximadamente tres años de trabajo y un número incalculable de viajes a
"La Montaña" fortalecieron su amistad con el padre abad Cassià Maria Just y
con el padre Maur M. Boix, de quien Jordi dice: "Su paz, su tolerancia, su
gran sentido del humor y el amor que ambos sentíamos por Catalunya, se
convirtieron para mí en unos momentos literalmente inolvidables".

Al despedirnos me dice: "La luz retrata".

¡Gracias, Jordi!

** Ramon Bosch Turull
   bosch_oller@telefonica.net
   Fotógrafo español (Barcelona). Textos suyos han aparecido en la revista
   mensual de la Agrupación Fotográfica de Cataluña. En 2000 obtuvo el
   premio a la mejor colección de fotografías en un concurso organizado por
   la mencionada asociación y la Federació Sardanista de Catalunya.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La relativa incertidumbre =============================================
=== La verdad se caracteriza por su absoluta sencillez ====================
=== Miguel A. Schmucke P. =================================================

Se escucha con mucha frecuencia a personas que poseen niveles académicos e
intelectuales, decir cosas como "La verdad absoluta no existe", o que "No
podemos decir con certeza que esta mesa o libro están realmente donde lo
estamos observando". Esta forma o manera de pensar se cree que está en
armonía con los conocimientos actuales establecidos por la física teórica
de Einstein, creador de la "Teoría de la relatividad", y de Werner
Heisenberg, divulgador del "Principio de incertidumbre", pero la verdad es
que esta forma de pensar no tiene asidero ni correspondencia con la
realidad, es decir no tiene justificación. El pensamiento verdaderamente
racional y científico requiere de bases firmes, y para esto es necesario
analizar la teoría y principios involucrados con la naturaleza del tema que
se desea conocer, para luego poder llegar a una conclusión más
satisfactoria.

¿Puede ser la verdad un concepto relativo o asociarse con la incertidumbre?
Desde tiempos inmemorables, el hombre se ha esforzado por conocer el mundo
en el cual habita. El espíritu humano se satisface con sólo saber con
exactitud el lugar donde se encuentra, pero al tratar el hombre de explicar
la naturaleza y comprender la realidad que lo rodea, ha propuesto muchas
teorías e ideas que a la larga han resultado ser erróneas, pero lo que sí
se sabe con certeza hoy en día es que este mundo es especial para la vida,
expresamente hecho para este fin y podemos asegurarlo al comprender el
significado que los límites de la física le han impuesto al fenómeno de la
vida, representados por la teoría de la relatividad, que nos habla de lo
más gigantesco y lejano, y el principio de incertidumbre que plantea la
física cuántica sobre las dimensiones de las partículas sub-atómicas.

La teoría de la relatividad desplazó, aparentemente, la idea de lo absoluto
del tiempo y el espacio, establecida por Isaac Newton, produciendo en el
pensamiento filosófico una tendencia a negar la verdad como algo absoluto y
en consecuencia a negar la existencia de Dios. Es necesario decir que el
pensamiento occidental estaba deseoso de librarse del yugo impuesto por la
Iglesia durante siglos en todos los aspectos de la vida, pero los errores
de la Iglesia no deben ser atribuidos a Dios. Es por la influencia de la
idea de la relatividad de las cosas, que tenemos hoy en día una corriente
de pensamiento que considera que Dios es algo que depende del cristal con
que se mire, lo cual es muy perjudicial a la verdad y totalmente
injustificado con respecto a la realidad, debido a que tal teoría sólo es
válida si, y solo si, se viaja a la velocidad de la Luz, lo cual no es lo
que sucede en nuestro ámbito de la vida normal. El aquí y el ahora siguen
siendo tan absolutos como siempre.

El principio de incertidumbre, por su lado, establece, en pocas palabras,
que no es posible determinar con certeza la posición real de los
electrones, es decir, no se puede decir con seguridad si están o no están
en un lugar determinado. Este fenómeno ha contribuido en gran manera a
reforzar el concepto generalizado de que no se puede llegar a saber nada
con certeza, que todo es relativo, y que las cosas u objetos no existen o
no están en realidad donde creemos que están, estimulando, por así decirlo,
una anarquía en el pensamiento contemporáneo y una gran confusión con
respeto al conocimiento, pero como veremos más adelante ninguna de estas
posiciones o puntos de vista se justifica.

Los limites de la física, tanto la relatividad como la incertidumbre,
ocurren realmente, pero en los límites extremos del espacio que ocupa la
vida, y por lo tanto ninguno de los dos conceptos afecta la vida humana; ni
nos movemos a la velocidad de la luz ni tampoco vivimos a la medida de los
átomos. En pocas palabras, todas las mediciones de tiempo y espacio tanto a
escala atómica como a la velocidad de la luz, son despreciables en cuando a
la física clásica se refiere, es decir a la escala en la cual el hombre y
la vida existen. Es como si la vida y la existencia del hombre estuvieran
colocados dentro de una burbuja, especialmente diseñada para que la vida se
dé en todas sus formas, protegida y con todas las condiciones para que se
multiplique y permanezca. Pensemos por ejemplo en las características del
Sol, se sabe que algún día se apagará, pero el cálculo en el tiempo es tan
extenso que, para la percepción humana y el tiempo que dura una vida,
prácticamente el Sol estará encendido para siempre, lo cual resulta ser
absolutamente maravilloso; lo mismo sucede con el resto de los sistemas
naturales que existen en el planeta al parecer con el único propósito de
facilitar el fenómeno de la vida.

Protágoras creía que la mente humana es lo que rige al mundo, debido a que
pensaba que la realidad es construida por el pensamiento y que por lo tanto
no existía la verdad absoluta u objetiva. "El hombre es la medida de todas
las cosas", decía, pero los hechos y siglos de conocimientos científicos
acumulados lo desmienten, ya que si algo caracteriza al conocimiento
científico es su objetividad, pero su frase sigue latiendo en la vida del
pensamiento actual a pesar de que el conocimiento se ha hecho más sólido y
estructurado en la medida en que se han realizado los descubrimientos de
las leyes naturales y de las causas físicas de los fenómenos que
observamos; por lo tanto, si algo concreto se puede determinar sobre la
realidad que nos rodea, es que la Tierra, el espacio y el tiempo, en los
cuales se da la existencia del hombre, parecen ser hechos a la medida.

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



=== Intimidad de "Alma": un enlace entre ideal, belleza y arte ============
=== Laura Quadrelli =======================================================

El período de entresiglos propondrá una variada generación de escritores
que, en su mayoría, apuestan a la renovación estética en todos los ámbitos
artísticos. La mayoría de ellos evadirá la decadente retórica del siglo XIX
al tiempo que despliega una considerable renovación estilística para el
nuevo siglo.

La poesía narrativa de José Zorrilla, el tono grandilocuente de la poesía
realista de Núñez de Arce, con el estilo prosaico de Ramón de Campoamor,
entre otros, se adueñan del Parnaso Español; sólo la dulce melodía
becqueriana conmueve las almas de los poetas jóvenes. Pero, aun así, buscan
un nuevo sendero que les permita huir de la dura limitación de formas y de
palabra que, tanto el clasicismo, el academicismo y aún el romanticismo se
habían encargado de anquilosar. Ese manto vigoroso de la poesía tradicional
será rasgado cuando los poetas hallan ritmo y acento como respuesta a sus
anhelos de cambio.

Uno de los primeros en entonar las renovadas armonías en España fue Manuel
Machado, poeta "medio gitano y medio parisién, que comulga con Montmartre y
con la Macarena", como se definiera él mismo, y, al igual que el resto de
los poetas de fin de siglo, declara una apertura de las letras españolas
hacia un inédito universalismo, síntesis de todas las influencias, en una
estética común a toda Europa. Su figura -tantas veces olvidada- es
indispensable para comprender el desarrollo y la evolución de la tradición
moderna en la poesía española del siglo XX.

Infundido por un inefable animismo simbolista finisecular, el joven Machado
liberará las primeras notas de su "Preludio" a Alma, clara ilustración de
la fluctuante vida literaria que expondrá de esta manera:

   Pero hay un canto, plácido o terrible,
   con palabras hermosas y secretas
   en las que son... Intraductible
   armonía de notas incompletas,
   que responde a ese amor de lo imposible
   de que viven y mueren los poetas (1).

Desde sus inicios, Manuel expresó la necesidad de producir un desvío hacia
una nueva estética que exprese el sentimiento más íntimo del poeta. Un
sentimiento que nunca acaba de "decir" y que debe hallarse en una poesía
centrada en el análisis del yo como poseedor de emociones, desterrando lo
anecdótico y subrayando lo sustancial; porque creía, como los simbolistas,
que lo más íntimo y personal es el sentimiento, pero al mismo tiempo,
universal que el hombre posee, pues con él comulgan todos los hombres.

En su constante ondulación emotiva y estética, Machado hallará suelo fértil
donde plantar su vocablo, inmerso en la crisis de voluntad que se resume en
el característico desdoblamiento simbolista: el poeta y su alma. Un
conflicto de fin de siglo que enuncia con tono confesional en su poema
Adelfos, escrito en París y dedicado a Unamuno:

   Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
   en que era muy hermoso no pensar ni querer...
   Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
   De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer (2).

Será en estas repetidas reflexiones, que generalmente disemina en sus
poéticos autorretratos, donde se puede establecer la sutil distinción entre
las dos vertientes que rubrican su poesía: la parnasiana -ausencia del
sujeto lírico, naturaleza estática y pasividad del receptor-, encarnada por
Heredia y Zayas, y que en Manuel se pueden observar en las "exquisitas
marquesitas de Watteau" (3); y la tendencia simbolista -presencia de un yo
confesional que escribe "en connivencia con el lector", el que se refleja
en el movimiento cambiante y en la activa pulsación del poema-,
ejemplificada por Mallarmé, por la cual Machado tendrá más propensión.

En su poemario Alma, que verá la luz en 1902, el poeta modula su voz entre
composiciones que exploran exhaustivamente, por medio de recursos
simbolistas, su interioridad anímica en una singular experiencia personal
que sabrá expresar en "El reino interior", "Secretos" y "Estatuas de
sombra", con otras que, sin renunciar a los anteriores procedimientos,
forman una sucesión de visiones pictóricas o históricas más próxima a los
recursos de un ideal artístico parnasiano, formalmente objetivo, ornamental
e inmutable: "Castilla", "Museo" y "Oriente", logrando concertar
diestramente ambos estilos. La tradición de la rima volatinera salta del
Parnaso al Simbolismo, de Banville a Verlaine, y, mezclada con los
personajes verlanianos de la commedia dell'arte, el joven poeta hace par de
su propia alma la figura de Pierrot:

   Colombina llora,
   Colombina ríe,
   Colombina quiere
   morir y no sabe
   por qué...

   Pierrot, todo blanco,
   de hinojos la implora,
   la besa y le pide
   perdón, y no sabe
   de qué...

   La Luna sonríe,
   la señora Luna...
   Y nadie ha sabido
   ni sabrá, ni sabe
   por qué... (4).

Existe en la obra una completa escala de efectos encaminados a crear
complejos estados de ánimo, atmósferas de misterio y ambientes colmados de
impenetrables evocaciones a través de la sucesión de distintos signos de
sugestión emocional, siendo los más innovadores los de tipo irracionalista:
correspondencias y sinestesias que se entrelazan en imágenes sibilinas y
símbolos. Estos fenómenos visionarios -distanciados por completo de la
alegoría o el concepto- resultan especialmente intensos pues actúan
coherentemente a lo largo de su obra Alma como símbolos continuados de
disemia compleja, pero al mismo tiempo operan como un velo sutil que
encubre al protagonista poemático, desdoblado, escindido y redefinido
incesantemente tras una máscara de seres incorpóreos, de espacios soñados,
hojas secas y parques viejos:

   La hoja seca
   vagamente
   indolente
   roza el suelo...
   Nada sé,
   nada quiero,
   nada espero,
   Nada... (5).

En Machado, esta partición simbolista en busca de sí mismo y de "lo otro"
origina una concepción del poema como embozo capaz de revelar una identidad
mediante la puesta en escena de un personaje que, voluntariamente, quiere
ser identificado con el verdadero yo. En el poema citado, el sujeto
profundiza en su interior hasta arribar a un nihilismo espiritualista que
siempre revela su estado de ánimo que, en este caso, representa el vacío
del alma. Es sin duda el poeta quien se manifiesta respirando en los
versos, se escinde y se hermana en un latir permanente entre el arte y la
vida misma, entre escritura y existencia, entre elemento y belleza, entre
el ser y el no ser.

De este modo, aplicando este procedimiento de introspección simbolista, el
poeta intenta, como nueva propuesta, aproximarse a una realidad diferente,
con una mirada interior, pura e ignota, apartada de toda descripción vulgar
o cultivada; se distancia de todo modelo, se olvida de sí mismo y aguarda,
"laxo", a que sea el "alma de las cosas" lo que impresione su espíritu.
Esta desatadura y abandono a la espera de una "iluminación" va a dotar al
poeta de un nuevo espacio interior, original visión fecunda en alcances
simbolistas: los múltiples estados del alma.

   Jardín sin jardinero,
   viejo jardín,
   viejo jardín sin alma,
   jardín muerto (6).

Ensoñación, misterio y espacios visionarios; compendio de una mirada íntima
desde el poeta plasmando sentimientos en los paisajes del alma o, en su
defecto, vertiendo el alma en cada cosa a la que dedica su canto. Síntesis
de esta "iluminación" y proceso interior emerge del poema "Cantares", donde
el tema popular del terruño, tan caro a los españoles, se eleva a una nueva
categoría donde el arte predomina y se adueña de la tradicional copla para
convertirla en pura impresión del poeta; poeta oculto detrás de una caja de
guitarra y del cante hondo:

   Vino, sentimiento, guitarra y poesía
   hacen los cantares de la patria mía...
   Cantares...
   Quien dice cantares, dice Andalucía.

   A la sombra fresca de la vieja parra
   un mozo moreno rasguea la guitarra...
   Cantares...
   Algo que acaricia y algo que desgarra.

   La prima que canta y el bordón que llora...
   Y el tiempo callado se va hora tras hora.
   Cantares...
   Sin dejos fatales de la raza mora.

   No importa la vida que ya está perdida;
   y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
   Cantares...
   Cantando la pena, la pena olvidada.
   Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
   ojos negros, negros, y negra la suerte...
   Cantares...
   En ellos el alma del alma se vierte.

   Cantares. Cantares de la patria mía...
   Cantares son sólo los de Andalucía.
   Cantares...
   No tiene más notas la guitarra mía (7).

El poema se aparta visiblemente de la estética costumbrista o exótica; el
sentido telúrico se desvanece, se hace invisible a los ojos por obra y
gracia del más hondo sentir poético; sólo es evocación, sólo impresión
sonora. Se fusionan en su seno el universo temático y rítmico del cante
hondo con la estética simbolista, la que dará significado a la totalidad
del poema y a cada uno de sus versos. Un espacio proverbial: Andalucía,
"pena olvidada", "sin dejos fatales de la raza mora" que, aun conservando
acentos melancólicos, se imprecisa al compás de las cuerdas de una
guitarra; se desnuda de toda sujeción tradicional para renovarse en los
ecos poéticos del tiempo del alma. La presencia de la metafísica romántica
también se puede observar en el desanimo espiritual y en la apatía
nostálgica que surgen de su meditación, clara respuesta a una pena ya ida:
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?

Expresión, ritmo y medida cercanos a la copla donde en cada nota-verso que
tañe el Cantar, el poeta derrama el alma hasta agotarla en las seis
cuerdas, en las seis estrofas. Un simbolismo vital abatiéndose sobre cada
palabra-sonido y en el todo del cante, la guitarra se convierte en poema, y
el poema en guitarra. La métrica machadiana asimismo presenta gran riqueza
de recursos -del encabalgamiento a la rima interior o al desplazamiento de
acento o cesura-, cifrándose en ella gran parte de las posibilidades
expresivas del poema: pena, madre, muerte, / ojos negros...

De este modo, y través de un sinnúmero de mensajes líricos, seres
exteriores o espacios evocados, el poeta entrega su alma y la de las cosas
exponiendo siempre su sentir y su ideal de "poesía". Este Manuel Machado,
que pareciera pintar exterioridades en muchos de sus poemas, en realidad
nos ofrece el espíritu de los objetos utilizando la invocación de lo
visible e invisible con una variada selección de elementos expresivos que
exhibe sólo por insinuación, eliminando todo deseo de trascendencia.
Entonces lo superficial se traduce en una evocación del alma que ahonda y
luego emerge en versos hasta transformarse en Belleza por prodigio del
Arte: Cantares... / En ellos el alma del alma se vierte.

Todo aquello que desfila dentro y delante de él se traduce en la vida
misma, por eso lo mismo Madrid que París, la vida y el arte, el dolor y el
placer, los temas abstractos y los concretos, la vida y la muerte, el Cid y
Pierrot. Lo inmediato es reflejado por el sentir del poeta como un espejo
que recibe la imagen y la devuelve esencial, pura, bella; sólo una imagen
interior. Un ideal estético donde el poeta logra plasmar, apartado de la
sociedad, lo que fluye íntimamente; entonces su poesía palpita al ritmo de
la emoción y "respira" libre, se contrae en infinitas frecuencias
oscilantes entre ligereza y gravedad, optimismo y tristeza, yo y el otro,
lo visible y lo invisible; todo alma de poeta: vínculo entre Ideal, Belleza
y Arte.



Notas

1. Preludio, 1899, p. 240-41. De los poemas publicados entre 1898-1901 no
   recogidos en Alma.

2. Adelfos, 1899, p. 119 (Serventesios 14s.).

3. Figulinas, p. 148 (silva octosílaba 4 y 8).

4. Copo de nieve, p. 150 (silva libre estrófica 3 y 6).

5. Otoño, p. 124 (silva octosílaba 4 y 8).

6. El jardín gris, p. 122 (silva 7 y 11).

7. Cantares, p. 128-129 (serie rítmica de base ternaria 3 y 12 s.).



Bibliografía

 ú Alonso, Dámaso (1965). "Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel
   Machado", en Poetas españoles contemporáneos. Editorial Gredos, S.A.,
   Madrid.

 ú Bousoño, Carlos (1985). Teoría de la expresión poética, tomos I y II,
   Gredos, Madrid.

 ú Doménech, Jordi (2001). Antonio Machado. Prosas dispersas (1893-1936).
   Introducción de Rafael Alarcón Sierra, Editorial Páginas de Espuma, S.
   L., Madrid.

 ú García López, José (1999). Historia de la literatura española, Editorial
   Vicens Vives, S.A., Barcelona.

 ú Lapesa, Rafael (1975-1976). "Sobre algunos símbolos en la poesía de
   Machado", en Cuadernos Hispanoamericanos, CII, Nº 304-307.

 ú Machado, Manuel (1967). Alma. Apolo. Estudio y edición de Alfredo
   Carballo Picazo, Editores Alcalá, Madrid.

 ú - (2000). Alma, Caprichos, El mal poema. Editorial Castalia, S.A.,
   España. Edición, introducción y notas de Rafael Alarcón Sierra.

 ú Paulino Ayuso, José (1996). Antología de la poesía española del s. XX.
   Edición, introducción y notas de José Paulino Ayuso, Vol. I: 1900-1989,
   Madrid: Editorial Castalia.

 ú Senabre, Ricardo (1999). Claves de la poesía contemporánea. De Bécquer a
   Brines. Ediciones Almar, España.

 ú Torrente Ballester, Gonzalo (1964). Literatura española contemporánea,
   (2ª edición), Madrid, Guadarrama.

** Laura Quadrelli
   tatiana4@infovia.com.ar
   Docente, investigadora y escritora argentina (Córdoba, 1950). Es
   Licenciada en Letras y JTP en las cátedras de literatura española I y II
   en la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, sede Trelew.



=== Apología      C. A. Campos ============================================

Sin reparar en los tantos factores que en vez de aclarar el caso terminan
ofuscándolo, muchos de los cuales que ni son a veces considerados por los
críticos de arte, psicólogos, historiadores, filósofos u otras disciplinas,
uno no debe de sentirse avergonzado si alguna obra de arte no nos toca, no
nos gusta, no nos entrega eso que aquellos que han escrito sobre ésta dice
que promete, decretando entre sus páginas que solamente ciegos o sordos o
ignorantes son incapaces de percibir sus regalos divinos, ese maná,
eucaristía, pues hay que recordar que entender es una cosa y gusto, el de
usted o el mío, otra. No, no debemos sentirnos avergonzados, pequeñitos, o
que carecemos de algo, de educación, cultura, de cierto perfil, talante o
sentir. El hecho de que yo haya entendido la importancia del Quijote, la
Biblia del idioma que a veces profano, por ejemplo, no quiere decir
necesariamente que me gustó, que me tocó, que su lectura me pareció amena o
que ésta ha cambiado mi vida. Pues les confieso que otros libros, menos
notados que éste, me han tocado más, me han gustado más. Les confieso hoy
porque ya no me siento mal, porque me he desasido de esa carga dañina pero
necesaria que tomamos durante nuestros primeros años escolares, cuando no
conocemos, sólo sentimos, y nos prescriben libros, autores y patrones,
doctrinas y reglas; en fin, porque he entendido que el sentir es cosa de
niños, por fortuna, y no asunto de maestros o profesores, y que los pocos
maestros o profesores que uno recuerda son aquellos que te hicieron sentir,
no necesariamente entender, de lo que hablaban, que en el transcurso te
hicieron enamorar del mundo que describían. Es decir, sentir es cosa de
genética, de fisonomía, y entender, apreciar, cosa de instrucción, de
escuela y ambiente; con razón el dictamen: el artista nace y luego se hace
(o se deshace). Así que no se sienta usted mal si no le gustó la música de
Beethoven, la lectura de La odisea, los lienzos de El Greco, etc. Esto no
quiere decir que no entienda ni aprecie la importancia de esos trabajos. Ni
tampoco se sienta mal al confesar que le gusta algo y que este gusto no lo
ha llevado a querer entender ese algo o a querer entender el porqué le
gusta, le agrada. A mí, por ejemplo, el que menos me gustó de los trabajos
de César Vallejo fue Trilce, supuestamente su más grandiosa obra; y es que
gusto, señores, no nos lleva a entendimiento, o sea, a apreciación, ni
entendimiento, apreciación, a gusto, necesariamente: pues no hay conexiones
necesarias en este caso, como dictó el filósofo David Hume. Nadie nos puede
enseñar a sentir; a apreciar desde luego, mas nunca a sentir. Así que no se
empequeñezca sin razón, y escúchese, confíe un poco más en su voz, en su
interior, conciencia, y pare de reparar tanto en lo que ha leído de fulano
de tal o lo que dijo algún crítico o filósofo sobre cierto personaje
histórico u obra. No, no somos ignorantes ni carecemos de cierto nivel de
educación. Sentimos, como todo aquel que lleva nombre, apellido, que habla
un idioma, ejerce un oficio; y es lo primordial, como señaló don Jorge Luis
Borges.

** C. A. Campos
   l_tmartin@hotmail.com
   Escritor dominicano nacido en Santiago. Desde 1984 reside en Nueva York,
   EUA. Escribe tanto en inglés como en castellano.



=== Bello y Sarmiento: discusión en torno a la lengua =====================
=== Alfredo Canedo ========================================================

                             En América, donde quiera que surge posibilidad
                       de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura
                                                                y de voces.
                                             José Lezama Lima: Confluencias

El referente ideológico de la primera generación dieciochesca de escritores
hispanoamericanos fue de tono original en las locuciones y voces
regionales, sobriamente recaladas y limpias de toda mácula de sofistería o
de bastardos afectos. Obvio entonces que marcaba el final de la literatura
aristocrática con antiguas reglas del gusto y el comienzo de otra, la de
emancipación mental, la de temas civiles, locales y temporales resultante
de las transformaciones culturales y políticas en el continente. Pero si
fue época de darse prestigio a la cultura tradicional también de
discusiones en torno a la legitimidad de la escritura y las voces
americanas.

                                    ===

Andrés Bello ha sido poeta romántico con aplicada sensibilidad americana,
sabiamente artificiosa, bruñida y pintoresca. Ya en sus poemas juveniles el
colorido paisaje campestre mezclado con lo idílico y mitológico, lo
bucólico con didáctico, el significado con el significante. Tales especies
en versos sugeridores del maíz "jefe altanero de la espigada tribu", del
algodón "rosa de oro y vellón de nieve", del cacao "urna de coral" y del
cielo crepuscular "cambiante nácar". O nítidamente demostradas en esta
octava con irregular número de sílabas:

      Tú, verde y apacible         y las vegas hermosas
      ribera del Anauco            de la plácida Pafos,
      para mí más alegre,          resonará continuo
      que los bosques idalios      con mis humildes cantos (1).

Indicios agudos, inequívocos y reiterados en su canto de madurez con
virtudes de erudición y universalidad, por donde el americano ámbito
campero es generosamente fecundo en deseos, inquietudes y símbolos:

      Del obstruido estanque y del molino
      recuerden ya las aguas el camino;
      el intrincado bosque el hacha rompa,
      consumado el fuego; abrid en lenguas calles
      la oscuridad de su infructuosa pompa.
      (...)

      y allá lejos el opimo fruto,
      y la cosecha apiñadora pinta,
      que lleva de los campos el tributo,
      colmado el cesto, y con la falda en cinta,
      y bajo el peso de los largos vienes
      hacer crujir los vastos almacenes (2).

La lengua es para Bello instrumento de formación cultural; por tanto, así
como admitía signos propios del parlante hispanoamericano también palabras
flamantes tomadas de voces antiguas y modernas. No circunstancial que
mirase con delectación verdaderamente sensual y gozo desbordado el paisaje
natural por varios matices y frutos de sabrosísima miel. Romántico además
de clásico por el fondo inmenso de su cultura; de ahí, sus poesías
celebradas por floridas y animadas, resabios de afección, aridez
escolástica, entusiasmo sostenido, variedad y hermosura de cuadros, armonía
perpetua, sentencias esparcidas, sin violentos cortes del metro ni ritmo
empalagoso o monótono. Reflexionaba sobre el sentido de la poesía
hispanoamericana en carta a Juan María Gutiérrez enviada desde Santiago de
Chile:

      Yo no recuerdo ningún poeta de primer orden que haya sido otra cosa
      que poeta. El gran mundo, de bullicio de los negocios, y sobre todo
      de los negocios políticos, tan favorable a la oratoria, no lo es para
      la poesía que gusta de la contemplación aun en el seno de la
      sociedad. Y si aun las altas combinaciones del gabinete y de los
      ejércitos la ahuyentan, ¿qué serán el fastidio y la monotonía de una
      oficina subalterna? (3).

Ahí, su ética literaria en reconocer la poesía por fiel compañera de viaje
a lo largo de sus numerosos años de vida.

                                    ===

Bello, como todo buen hablista y latinista, comprendió, presintió y sintió
que la unidad política hispanoamericana sólo habría de garantizarse en
formas dialectales propias, remozada con nuevos apuntes lingüísticos,
ortográficos y semánticos, sin enfatismos y parafernalias verbales, menos
todavía con voces del vulgar comercio idiomático. Razón de que deslumbrara,
más allá de los claustros universitarios, por sus obras sobre la escritura
en América castellana, y opiniones unas veces a favor otras en contrario al
Diccionario de la Lengua de la Real Academia de Letras de España (4). Pero
en cualquiera de sus puntos de vista, seducido Bello en decir y escribir la
lengua de los hispanohablantes sin mayores colisiones con la heredada de
España. Tales asuntos en uno de sus mejores trabajos literarios de 1824:

      No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi
      ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los
      americanos. Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por
      anticuadas y que subsisten en Hispano-América. ¿Por qué
      proscribirlas? Si según la práctica general de los americanos es más
      analógica la conjunción de algún verbo, ¿por qué razón hemos de
      preferir la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de
      raíces castellanas hemos tomado vocablos nuevos según los procederes
      ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de que se ha
      servido y se sirve continuamente para aumentar su caudal, ¿qué
      motivos hay hoy para que nos avergoncemos de usarlos? Chile y
      Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que se
      toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la
      costumbre uniforme de la gente educada (5).

Más de una oportunidad en su copiosa bibliografía, elogiada y exaltada por
la crítica literaria, confesó que gracias a los románticos españoles
Alberto Lista, José Manuel Quintana y Gaspar Melchor de Jovellanos le había
nacido la inclinación a ennoblecer al dialecto criollo en correctas voces,
y que a lo largo de su carrera de docente, primeramente en Caracas y más
tarde en Santiago de Chile, no dejó de recomendar con ahínco a sus alumnos
las lecturas en la colección de la Biblioteca de Autores Españoles, que su
amigo Manuel Rivadeneyra había emprendido con afán de conocerse en
Hispanoamérica los clásicos castellanos.

Entrado en años, aunque sin rescindir de su ortodoxia en el tema, no dio
espaldas a engalanarse la escritura criolla con vocablos de procedencia no
castellana. No fue la primera vez que asentaba ese principio. Por caso,
cuando en 1827 al cubano José María Heredia recomendó de incluir en sus
versos además de giros de clásicos castellanos también griegos y latinos a
fin de dar brillo al dialecto americano. O en 1842 con la cita de Horacio
refiriéndose a palabras rigurosamente nuevas en la escritura
hispanoamericana:

      Siempre lícito fue, lo será siempre
      Con el sello corriente acuñar voces (6).

Años más tarde, Marcelino Menéndez y Pelayo comentaba la obra gramática del
caraqueño, Análisis ideológico de los tiempos de la conjunción castellana,
por entre las mejores tras las independencias americanas:

      Es la más original y profunda de sus estudios lingüísticos. Razón de
      que no vemos jamás con horror la introducción de voces nuevas, que no
      confunden las acepciones recibidas (7).

A pesar de su fervor americanista, Bello no dejaba de estar del lado
español. Y en ese sentido, su mayor dictamen en lo estrictamente castellano
fue el sesudo ensayo gramatical y morfológico de 1847 Gramática de la
lengua castellana destinada al uso de los americanos. Recomendaba allí, muy
especialmente, la conservación de voces españolas en la lengua
hispanoamericana; preguntándose a la vez por qué proscribirlas, o por qué
no honrarlas como en Castilla o por qué motivo no emplearlas en la
escritura corriente o literaria. Tres nítidas proclamas en su obra. Una,
contra el recelo de gramáticos españoles a negar el derecho de incorporar
al castellano usos idiomáticos del hispanohablante; otra, someter reformas
ortográficas a las costumbres del decir criollo, y, por último, tachar de
espurias y viciosas las anticuadas locuciones castizas en las letras
americanas. Pero justo de reconocer que Bello en ningún momento predicó la
independencia idiomática del castellano español, como en tiempo reclamaban
algunos escritores nacionalistas del continente, sino al revés, el derecho
de los americanos a participar con toda dignidad en la permanente formación
de la lengua común:

      Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de
      Hispanoamérica. Juzgo importante la conservación de la lengua de
      nuestros padres en su posible pureza, como un medio providencial de
      comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de
      origen español derramadas sobre los dos continentes. Pero no es un
      purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. El
      adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la
      difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas,
      piden cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la
      introducción de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y
      extranjeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no es manifiestamente
      innecesaria, o cuando no descubre la afección y mal gusto de los que
      piensan engalanar así lo que escriben (8).

Partía de pecarse menos en la pureza de la lengua hispanoamericana mediante
el uso de voces españolas que con locuciones originariamente indígenas y
afrancesadas. Y en esa tesis sus recomendaciones por escribirse versos
hispanoamericanos con las mismas distinciones ortográficas de los de Rafael
Alarcón, sor Juana Inés de la Cruz o Tirso de Molina.

Como no podía ser de otra manera, sus enfáticas defensas a los españolismos
eran pretexto de quienes veían la identidad americana desde una lengua si
castellana no a la zaga de los dictados de la Academia de Letras. Aunque
por encima de esas reservas, muchas de las cuales bastante bien
fundamentadas en ensayos sobre la lengua, la escritura hispanoamericana aún
hoy es deudora del entusiasmo de Bello en embellecerla con afán y maestría.

                                    ===

Para los doctrinarios en la lengua americana incontaminada de españolismos
asuntos idiomáticos Bello, por sus galanteos clasicistas, sumisión a la
autoridad a la Academia Española de la Lengua y desprecio al romanticismo,
era enemigo al afianzamiento del dialecto criollo hispanoamericano. Domingo
F. Sarmiento fue artífice de esa imagen, cual le daba una nueva oportunidad
para condenar la "vanidad castellana" de un segmento importante de
escritores criollos. Muchas de sus páginas con vocabulario pintoresco y
rústico son un velado ataque no tan sólo al celebrado lingüista venezolano,
también a la gramática y ortografía académicas.

Leyó el 17 de octubre de 1843 ante académicos de la Facultad de Filosofía y
Humanidades de Santiago de Chile su Memoria sobre la ortografía americana.
Lo central allí, motivo del encrespamiento de Bello, el  reemplazo en la
ortografía castellana de la "ve" con la "be", la "zeta" con la "ese", la
"y" griega con la "i" latina y la "ge" con la "jota"; además de la
supresión de la "hache", "ch", la "exis" y la "u" muda en "que" y "gue". Y
en consolidación de su ponencia advertía:

      ...si la comisión ha estudiado los antecedentes ortográficos de
      nuestro idioma; si se ha empapado de las doctrinas de todos los
      escritores españoles que han continuado trabajando sobre la
      ortografía, habrá encontrado que la mayor parte de las reformas por
      mí propuestas están reconocidas ya como oportunas y necesarias por el
      sentir unánime de los que escriben la lengua; habrá descubierto los
      principios que reclaman estas innovaciones, y las que ya están
      introducidas en la práctica. Siguiendo la tendencia general, lejos de
      desechar todo mi sistema, debió de ver hasta dónde lleno en él las
      necesidades actuales de la ortografía, y en qué me separo de las
      doctrinas recibidas. Y como lo he dicho antes, el informe de la
      comisión de manera alguna descubre que sus miembros se hayan hecho
      cargo del asunto, pues resulta de los principios que asienta, de las
      doctrinas ortográficas que sostiene, y de los hechos que arguye en su
      apoyo, que el informe de la comisión es en ortografía castellana un
      "escrito único", sin antecedentes en los anales literarios, que
      contraría la tendencia general de los escritores españoles, en una
      palabra, que intenta, sin utilidad y sin motivo, una revolución
      retrógrada en la marcha de perfección que lleva hasta hoy la
      ortografía española (9).

Tales innovaciones ortográficas tenían para Sarmiento la virtud de evitarse
la parálisis espiritual del hispanohablante con signos afines a la gracia y
el oído del criollo. Así y todo ese texto del argentino fue por mayoría de
la comunidad universitaria considerado en escandaloso, mal gusto y engendro
de barbaridades ortográficas. Para Bello, quien presidía la Comisión de
Lengua de la Facultad, la Memoria sarmientina era:

      "...un disparate mayúsculo", "un brusco e imprudente rompimiento con
      las convenciones universales de los pueblos españoles en punto a la
      ortografía y un caos en el cuerpo de la literatura castellana" (10).

Su concepto consistía en que las reformas de Sarmiento afeaban la
ortografía castellana y las reglas idiomáticas prescritas por la Real
Academia de Letras con arcaísmos hispanoamericanos y modernos términos
vulgares; principales argumentos del escrito que leyera el 19 de febrero de
1844 ante el cuerpo académicos de la Facultad:

      El proyecto presentado por el señor Sarmiento proponía una reforma
      radical y completa de la ortografía actual, desterrando las
      consideraciones de etimología, derivación y demás principios
      adoptados por la Academia Española, y basando el nuevo sistema
      exclusivamente sobre la pronunciación de los pueblos
      hispanoamericanos (...). Pero por más deseable que sea el arreglo
      lógico de la ortografía basado sobre la pronunciación, creo que no
      puede adaptarse, sin graves inconvenientes, de la manera repentina y
      absoluta que el señor Sarmiento propone (11).

Pero no sólo hasta allí en sus críticas a Sarmiento, ya que pidió también a
miembros del Decanato de la Facultad de Filosofía y Humanidades de Santiago
de Chile pronunciamientos de consejeros y docentes en sostener la lengua
castellana ornamentada con voces del elegante clasicismo en contrario a las
vulgares en el comercio lingüístico americano:

      "...amenazada por lingüistas advenedizos y aventureros enfrascados en
      guerra sin cuartel contra el buen gusto en el decir y escribir
      castellanos" (12).

Inmediatamente después de ese veredicto, respaldado abiertamente por el
lingüista chileno Victoriano Lastarría, envió Sarmiento a la Comisión de
Lengua de la Facultad el Informe escrito con su natural genio áspero:

      No sé si incumbía a una comisión de la Facultad de Filosofía y
      Humanidades indicar las omisiones que se notan en un escrito
      puramente literario. Es esta a mi juicio una cuestión de crítica que,
      a tener lugar, habría sido del resorte de la prensa. Ignoro asimismo
      si era necesario para los miembros de la Facultad que se les trazase
      el camino que ha seguido el espíritu humano hasta llegar a formar una
      ortografía en cada idioma. Lo que sé es que esta manera de apreciar
      una Memoria que tiene por objeto de apuntar reformas sobre lo que ya
      existe, habría parecido pedantesca y extemporánea (13).

Una de entre sus apuntes fue de suprimir "ciertas palabras del modernismo
español arbitrarias e inútiles", incompatibles con la diáfana pronunciación
del parlante hispanoamericano. Iniciativa rechazada por decisión de Bello,
a la sazón decano de la Facultad de Santiago, preguntándose, a la vez, si
no era imprudente dar el ejemplo de un rompimiento brusco con las
convenciones idiomáticas de la Real Academia de Letras de España en punto a
la gramática y ortografía americanas. Y en ese sentido, su informe al
cuerpo académico Facultad:

      La Facultad cree que la reforma de la ortografía debe hacerse por
      mejoras sucesivas. Esta ha sido la marcha que ha llevado
      especialmente en el presente siglo, marcha prudente que no violente
      el curso de las cosas humanas; que concilia todos los intereses, y
      que sin causar controversias estrepitosas, ha ido insensiblemente
      operando en el convencimiento general, hasta permitirnos usar en el
      día una ortografía depurada de mucho de los defectos que dominaban en
      el siglo anterior. La abolición instantánea de las que restan aún, no
      es en manera alguna necesaria (14).

A pesar de esos entredichos, finalmente los miembros de la Facultad habían
de reconocer la conveniencia en estudiarse para más adelante algunas de las
propuestas de Sarmiento. Razonaban ya entonces que la depuración en la
ortografía hispanoamericana debía de hacerse no con súbitas mudanzas, más
bien en etapas pausadas y sucesivas, sin rupturas parciales o definitivas
ni controversias estrepitosas con la Real Academia de Letras.



Notas

 1. Bello, Andrés. "El anauco".

 2. Bello, Andrés. La agricultura de la zona tórrida.

 3. Archivo Nacional de la Historia. Colección Enrique Fitte.

 4. Léase en el breve ensayo Sobre el manejo de la gramática, de Rufino J.
    Cuervo, las deducciones de Bello sobre cómo debiera escribirse poesía y
    narrativa americanas.

 5. Bello, Andrés. Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y
    uniformar la ortografía en América.

 6. Bello, Andrés. Repertorio americano.

 7. Menéndez y Pelayo, Marcelino. Historia de las ideas estéticas.

 8. Bello, Andrés. Gramática de la lengua castellana destinada al uso de
    los americanos.

 9. Sarmiento, Domingo F. Obras completas.

10. Consúltese Observaciones a la Gramática de Bello, de Niceto
    Alcalá-Zamora.

11. Bello, A. Obras completas. T. IV.

12. Ibidem.

13. Sarmiento, D. F. Ibidem.

14. Bello, Andrés. Obras completas.

** Alfredo Canedo
   alfredocanedo@infovia.com.ar
   Licenciado en bibliotecología por la Facultad de Letras de la
   Universidad de Buenos Aires. Ha trabajado en la Biblioteca del Congreso
   (1960-67) y en la Biblioteca Nacional (1967-76). Ha dictado cursos sobre
   literatura argentina y española en la Universidad John F. Kennedy
   (1988-91), la Universidad Libertad (1988-91) y la Universidad de
   Monserrat (1988-90), entre otras instituciones. Además ha sido asesor
   cultural de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires (1991-92),
   del Ministerio de Educación (1994-96) y de la Jefatura de Gabinete
   Nacional (1996-2001). Ha publicado los libros Aspectos del pensamiento
   político de Leopoldo Lugones, Crítica literaria y Borges tallador en
   filosofía e imágenes. Trabajos suyos han aparecido en Clarín, La Razón,
   Sur, Hoy, Nuevo Diario y otros medios argentinos, así como en las
   revistas Propósitos, Caras y Caretas, Letras de Buenos Aires, Proa y
   Archivos del Sur, entre otras.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Natasha Tiniacos

   *** Contárselo a Karen D
       Carlos Briones

   *** Poemas
       Marcelo Sosa

   *** Muñecos de nieve
       Alejandra Pinal

   *** El diálogo del oso y la serpiente
       Alejandro Saravia

   *** El teclado
       Sofía Jarrin

   *** Poemas
       Ulises Varsovia

   *** El color de la nieve
       Miriam Mabel Martínez

   *** Poemas
       Silvia Visbal

   *** Tres textos
       Hebert Abimorad

   *** Poemas
       María Milagros Rosas Tirado

   *** ¿Quién es el que pide tres deseos cuando un perdedor cae?
       Pablo Krantz

   *** Con los segundos recortados
       Marcos Wever

   *** Las causalidades cósmicas
       Paúl Tellería Antelo

   *** Río largo y otros poemas
       Emma Fernández López

   *** Una tarde de otoño
       Romina Amodei



=== Poemas      Natasha Tiniacos ==========================================

Ayer se me perdió el paraíso
mengüé como palabra suelta en medio del camino
una esquina roída semáforo en rojo trato de escapar
te confundí con la sombra del cielo perdón me equivoqué
eres tú   soy yo     somos cada quien
soy una calle trancada a la orilla de un bar
ya no me da la gana de menstruar
desborono trozos de luna tejidos por dentro
se me descose el concepto
me sirvo con hielo al fin corazón en las rocas al fin
adiós destino paraíso
tacto contacto ombligo milonga rito licor amantes en celo
costra del grito de Munch

===

Desde hace siete días no me encuentro
me quedé pegada a las paredes de tu posibilidad
tatuada al mural de saberte donde siempre
bajo la misma luz    entre la misma sombra
sobre la misma cama quebrada de tanta saudade nuestra
me has hecho perder los límites
hasta aprobar la ley del desenfreno
este es mi reino
la casualidad de entenderme muralla china       fortaleza
y     al mismo tiempo
sentir cómo haces fiesta conmigo
arriesgo el pulso y la tensión  arriesgo la conjugación
contigo     no me quejo
si haces tiritas de mi corazón      pues
soy un graffiti imborrable   yo soy el texto indeleble   proclama de amor

===

Yo quiero ser la dueña de este reino
tener alas  sueños húmedos   y   siete mandamientos
una luna colgando en mi sala
cortinas de genoma humano en mi habitación
yo quiero ser el dedo que elige
que designa   que acaricia lo más tibio
que marca    que borra   que auxilia
la geografía accidentada de lo nuestro
quiero olvidar que soy ella
y decidir las cosas que son imposibles
hacer nido en el ápice de Keops
arrancarme el sexo      salir corriendo
cuando no te tengo

===

Shh...

No digas nada
no le digas a tus ojos que los presupongo
ni a tu pupila que la dibujo como consecuencia
de lo que llueve
de la hoja de cal que sube por mis piernas
y me suplica que te escriba
no digas nada      por favor      a lo que sea
                         a quien lo sea
que la cama se me aleja de esta forma tan mezquina
y se deshace
con cada pensamiento que por Dios, me pertenece
no digas nada
yo no soy una naranja
yo no tengo especie
a veces se me ocurre que soy una mujer
                                       a veces

** Natasha Tiniacos
   natasha@intercable.com.ve
   Escritora venezolana (1981). Reside en Maracaibo, Zulia. Cursa estudios
   de letras en la Universidad del Zulia. Ha publicado artículos de opinión
   en los diarios La Verdad (Maracaibo) y El Universal (Caracas).



=== Contárselo a Karen D      Carlos Briones ==============================

Caminaba solo bajo la lluvia, caminaba y gemía; gemía, no lloraba, a cada
tanto su corazón contraído lo obligaba a detenerse. No pensaba en la
miseria. Se sentía demasiado poderoso para pensar en la miseria. Sabía que
se había superado a sí mismo, y había pasado la prueba, la prueba de su
conciencia de que era un hombre superior, a sus falencias, y superior a sus
torturadores. Había operado y con éxito. Éxito técnico, con reconocimiento
propio y ajeno. Reconocimiento propio, sin la más mínima y pestilente y
odiosa conmiseración. Cada paciente, para él, era un poema borroso. Para él
que le hubiese gustado ser un poeta y no un cirujano eficiente. Para él que
amaba las palabras y adoraba las enciclopedias.

Había hecho un buen trabajo en condiciones apremiantes, desastrosas e
incómodas: le había salvado la vida a uno de los tipos que más lo había
hecho sufrir, no sólo a él sino a otros seres con los que había logrado ese
grado de humanidad conocido como: amistad.

B estudió, recordó y estudió con pasión, pasión y distanciamiento, esos dos
componentes de su quehacer, y caviló muchos años sobre las causas de la
crueldad. Se agotó, la insatisfacción lo convirtió en un infeliz, en un
individuo que persistía en la infelicidad, en la consciente infelicidad,
hasta que conoció a Karen D. Fue su terapeuta, su amiga, su confidente, y
finalmente: su amante. Ella lo hacía olvidar. Llegó a pensar que ella era
la felicidad. Con ella pasaba horas desentrañando significados. Acumulaba
sus sorpresas, para sorprenderla a ella, para compartir con ella sus
descubrimientos.

B había operado muchas veces, y siempre con cierta emoción. En algunos
casos con demasiado compromiso. Esa sensación que se había decantado y
había quedado sólo como compromiso. Sus profesores, en su tiempo, la habían
definido como Compromiso Social. Los tiempos y las traiciones de los
hombres que manejan los tiempos, los tiempos y las sugerencias infames del
Lenguaje, la habían reducido a compromiso, a secas; y lo que era peor, a:
la cuestión del compromiso.

Recordando momentos de la operación, contra el tiempo, contra la falta de
recursos, recordó un pensamiento fugaz: hubiese preferido que el paciente,
ese infeliz que lo había torturado años atrás y que él había visto cómo le
hacía daño a personas que él quería, se estuviese ahogando y su obligación
fuese salvarlo, hubiese preferido eso; pero él era cirujano, y siempre con
la amenaza presente de la Muerte. B sabía eso, lo sabía muy bien: debía
arrebatárselo a la Muerte, que minuto a minuto, segundo a segundo, se lo
llevaba suave, notoriamente, hacia el Otro Lado.

-Se nos va -dijo uno.

-Sí, parece que se nos va -confirmó otro.

Y él ahí: haciendo lo que tenía que hacer.

-Pinzas -pidió-. Curvas -agregó-. Sudor en la frente -dijo sin pensar. Una
enfermera le tocó suavemente la frente. No tenía sudor, pero igual le había
limpiado la frente, con dos toques precisos.

B percibió el terror del tipo ahí, ya con el narcótico inyectado, cuando lo
reconoció. El tipo ahí, ya afeitado y listo, técnicamente no era más que
eso: un nombre, un paciente. Y técnicamente su quehacer no era más que una
emergencia, y una estúpida suma de circunstancias. El accidente del tipo,
las dos balas en la espalda, el único sobreviviente de un asalto a mano
armada, ocasionalmente reprimido por la Policía, y él, a esa hora, el único
cirujano de turno en la Posta Central de Santiago.

B odiaba su propia soberbia, pero no podía vivir sin ella. Durante la
operación recordó que estaban agachados, en cuclillas, en el túnel de
entrada del Velódromo del Estadio Nacional de Chile. Eran diez, y el
conscripto que los cuidaba los había hecho ponerse la manta sobre la
cabeza, la manta que les habían entregado después de la visita del cardenal
Raúl Silva Henríquez, de manera que sólo veía los zapatos de los que
estaban a su izquierda y a su derecha; sabía que era el tercero; los dos
primeros, a su derecha, tenían nombres con A, Arancibia y Aranda, después
venía él, su nombre comenzaba con B, el cuarto y el quinto también, Bustos,
Berríos, el sexto era Estrada, no había nombres con C o con D; el último
era Pincheira; ése le resultaba fácil recordarlo, por Pincheira, el amigo
de su padre, el que se había casado con una gitana, una gitana que no había
dejado de ser gitana; y Pincheira se tuvo que acostumbrar a dormir en el
suelo, en cojines, y en una carpa como con quince gitanos. Mientras
esperaban, memorizaba: Arancibia, Aranda, yo, Bustos, Berríos, Estrada... y
Pincheira. De los otros no se acordaba. Había uno que lloraba; pero cómo
saberlo; arriesgarse a que el conscripto le pegase un culatazo en la cabeza
por sacarse la manta, no valía la pena. El que lloraba, gimoteaba, pero no
decía nada.

-Cállate conchetumaire -le había gritado el conscripto-. Y aguanta como
hombre.

El que lloraba siguió llorando y rezongó algo.

-Cállate maricón culiao. ¿No queriai matar sordao? ¡Aguanta ahora culiao!
Allá aentro te-an-hacer cagar.

-¡Ya se cagó mi soldao! -dijo el que estaba después de Estrada. Algunos se
rieron.

-¡Cállate güeón! -ordenó el conscripto-. ¡Al que aule ahora lo mato!

Silencio.

Al poco rato se llevaron a Arancibia y a Aranda.

-Los dos primeros. Déme los dos primeros. ¡Guardia, déme los dos primeros!
-ordenó una voz. Se los llevaron. El que lloraba comenzó a gimotear de
nuevo. B tomó el primer puesto. Desde esa posición veía la entrada al
Caracol II, así habían denominado, oficialmente, con sarcasmo y crueldad,
los Baños del Velódromo: Caracol I y Caracol II, por la forma de las
bajadas a las letrinas. Y desde esa posición vio perfectamente al oficial
de la Fuerza Aérea que los venía a buscar. Los interrogadores de la Fuerza
Aérea se habían caracterizado por su crueldad; su falta de información y el
manejo de información falsa, generada por el movimiento derechista Patria y
Libertad, liderado por Pablo Rodríguez, y por la cercanía que tenía el
comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, con el asexuado líder
de un movimiento católico, ultra conservador, integrista: los
interrogadores de la Fuerza Aérea resultaron ineficaces y se dedicaron al
crimen burdo, a la tortura despiadada: sólo guiados por el odio.

Caminando bajo la lluvia, volvió a recordar esas infamias, recordó su
dolor, y recordó que, a pesar de todo, en algún momento, había sido feliz.
Ahora no sabía si era feliz o estaba simplemente satisfecho. Pensó en Karen
D que lo había soportado tantos años, pensó en el amor y en la pasión,
pensó en sus amigos muertos, muertos y desaparecidos; no sabía cómo serían
ahora esos hombres que habían muerto a su lado, que los habían tirado al
mar, que los habían hecho desaparecer. A ellos les dedicó ese momento.
Pensó que ellos aprobarían que llorara bajo la lluvia y que le aprobarían
que le hubiese salvado la vida al Rubio, al más joven y al más cruel de los
torturadores de la Fuerza Aérea. Pensó en Arancibia, que no entendía los
razonamientos de Bustos respecto de la gratuidad que debía haber en algunos
actos del ser humano. Pensó en Aranda que sólo sostenía que primero debían
salir con vida; pensó en ese pragmatismo de mecánico tornero. Recordó que
él, que había leído con atención ecléctica los textos políticos de
entonces, y que había pensado que estaba entre ignorantes, y recordó que
eso lo había deprimido. Recordó que había pensado que estaba entre
ignorantes llenos de pasión cristiana, sin ser cristianos. Recordó que
Aranda era comunista y católico y que Estrada había dicho que no tenía
miedo de morir. Estrada que había muerto a su lado gritando vivas a
Salvador Allende. Recordó que inmediatamente había pensado: ¡Estúpido! Pero
no había tenido oportunidad de decírselo; y que después, en algunos
momentos había recordado que Estrada había dicho que pasar al Otro Lado
así, así, conscientemente, de manera soberbia, sería como le gustaría
morir. Morir así y no morir por sorpresa. B recordó que se había
sorprendido; para él la mejor muerte era la muerte ignorada, durante el
sueño, y, sin agonía, por supuesto.

-La sed que me ahoga es la sed de saber -le había dicho a Estrada-. Soy
médico -le había agregado con arrogancia-. Bueno, voy a ser médico. Voy a
ser médico, me cueste lo que me cueste.

Estrada le había pedido consejos para pasar al Otro Lado de la forma más
cómoda posible, sin renunciar, sin desdecirme. Eso le preocupaba a Estrada:
desdecirse. Desdecirse, había pensado B, corregir un punto de vista.
Desdecirse a B no le producía desagrado.

-Bueno -le había dicho a Estrada-. Hay una anestesia del dolor que, se
dice, la practican los orientales, que supera o neutraliza los centros
mismos del dolor.

-Fenómeno -le había dicho Estrada-. ¿Y qué hay que hacer?

-No lo sé.

-¡Estúpido! -le había susurrado Estrada.

B seguía caminando y recordando; había dejado de llover, y él había
comenzado a llorar. Pensando en Estrada le dieron ganas de fumar. Trata de
fumar menos, un poco menos, le pedía con cariño Karen D. Estrada, por el
contrario, lo había recriminado:

-Una sola chupada de este güeón... y lo recalienta. El tabaco así se
humedece, se recalienta y se humedece, y así no se puede seguir fumando,
momio estúpido.

Estrada le decía momio. Estrada sostenía que no se podía ser imparcial,
apolítico; y los que no eran de izquierda, los que no estaban con el
presidente Allende: eran momios. Momios porque se habían quedado
anquilosados en el Pasado; en el pasado miserable y vil de la despreciable
sociedad chilena. B no tenía militancia política, por eso había hecho lo
que había hecho, por eso lo habían detenido: había salido a comprar
cigarrillos después del Toque de Queda.

-¡Estúpido! -le habían dicho repetidas veces los tipos con los que tuvo que
compartir sus miserias.

-No me lo repitan -les pedía por favor.

Finalmente terminaron aceptando que todos eran un poco estúpidos.

-¡Estúpido! -había alcanzado a farfullar el más cruel de los torturadores
de la Fuerza Aérea cuando lo reconoció, poco antes de sentir los efectos de
la anestesia.

El resto, para B, no tuvo ninguna importancia. Los comentarios que trajeron
al pabellón de que el paciente era el segundo hombre de una banda de
traficantes, que después de un asalto que había servido para un ajuste de
cuentas, en la huida, el tipo había resbalado en una cáscara de plátano, lo
que le había permitido a la Policía abatirlo, a B ni siquiera le llamaron
la atención.

-¡Estúpido! -había comentado uno de sus ayudantes mientras lo preparaban.

-No lo repita, por favor -le había pedido B y habían comenzado como de
costumbre.

Caminando y llorando bajo la lluvia, y con ganas de fumar, B se dio cuenta
de que en ningún momento, durante la operación, había pensado en ajustar
cuentas con el más cruel de los torturadores de la Fuerza Aérea, y eso lo
hizo sentirse muy bien. Sintió deseos de contárselo a Karen D. Sorprenderla
y decirle que no estaba lleno de odio; y que no olvidaba. Se podía vivir
sin odio y sin olvidar.

** Carlos Briones
   cbj@entelchile.net
   Escritor y periodista chileno nacido en Santiago en 1948. Vivió en
   Alemania entre 1974 y 1992, período en el cual fungió de traductor,
   conductor de programas, entrevistas y reportajes, locutor, productor de
   programas de TV y otras actividades similares. Ha publicado material
   narrativo y poético en revistas de España, Alemania, Argentina y Chile.
   Reside en su país desde 1993, trabajando para diversos medios de
   comunicación y colaborando con organizaciones sociales y culturales.



=== Poemas      Marcelo Sosa ==============================================

*** Espejo

en el silencio de mi voz
descubro cumbres ajenas
y solitarias llanuras que me forman

ya nada me queda sino la espera
que carga la obra en su costado

ya nada sino yo mismo
mi propia persona como una sombra difusa
arrinconada en mis zapatos
ese ser inaprensible que aprendí tibiamente a ignorar

ese que no conozco y vos tampoco

he vertido mi vida
ese pedazo de tiempo que me cayó sorteado
en las torpes borracheras de la mentira

construí siguiendo los manuales
un laberinto de voluntad prestada
donde pudiera esconderme con eficacia
de los juicios de la sombra

dejé simplemente pasar
mujeres de fino corte
hadas carnales que me han dado
recreos inesperados en mi media humanidad

olvidé la sangre
que bulle con dolor en otros cuerpos
mi propia sangre
que a mi lado agita

ahora que lo veo claramente
sé que me esperan

unas incómodas mariposas pardas
giran su vuelo
reclamando
lo que les pertenece.



*** Sucesos

sucede que me abruma
de repente
tanto grito susurrado
tanto golpe sin querer

simplemente me suceden
multitudes
fantasmas de mil caras
mil voces descarnadas
y no me puedo esconder
por más hondo que caiga

sucede que el viento no me tapa
que las voces nunca callan
que la risa de la muerte me socava
sucede que estoy vivo
pero nadie me avisó de qué se trata



*** Soneto I

Como náufragos bogamos por el mar,
El hogar desechado por los vivos.
Como seres que la bruma ha perdido,
Emprendemos la ventura de soñar.

En la noche sin estrellas del azar
Navegamos sin fuerza, sin sentido,
Sin puerto al que llegar, sin amigos;
Con los remos en silencio hiriendo el mar.

Consolaos terrestres caminantes
Que los náufragos son lejos de casa:
Son luces que os brillan en el alma.

Ya lejos los fugaces navegantes
Sólo bogan, no saben lo que pasa:
Han quedado por siempre en otra calma.



*** Mago

      para ruben d'alba

ese tipo chiquito
es un mago disfrazado
eleva finamente del polvo nuestra risa
trae papeles en los bolsillos
llenos de conjuros
y nos roba los caparazones
así cualquiera.

** Marcelo Sosa
   msosa@fing.edu.uy
   Escritor uruguayo (1968). Cursa estudios de profesorado de literatura y
   es funcionario de la Universidad de la República de Uruguay. En 1996
   textos suyos aparecieron en un libro colectivo de narrativa y poesía.



=== Muñecos de nieve      Alejandra Pinal =================================

I

La campiña se mostraba teñida por completo de blanco, y las altas copas de
los árboles aparecían revestidas de escarcha. Había llegado el invierno, y
con él, las gélidas temperaturas y las violentas ventiscas del norte que
azotaban el valle.

Como cada año, la estepa se admiraba desolada y los campos llanos
adquirieron, como por arte de magia, la incierta tonalidad sombría que se
confundía con el grisáceo horizonte y el umbroso cielo. Las aves se
recogían yertas buscando abrigo entre los encrespados ramajes pintados de
amarillo.

Y la enorme y vieja casona, como todos los inviernos, era la única que se
veía en varias millas a la redonda. Era una recia y amplia construcción
hecha de adobe puro con argamasa, que se alzaba como una extraña fortaleza
en medio de las frías soledades del páramo. Y más allá, mucho más al fondo,
se levantaban las barracas.

Aquella mañana, Nikolai salió del galpón muy temprano. El aliento le hedía
a aguardiente y una extraña agitación le recorría el cuerpo. El viento
helado le golpeó el rostro y le agitó el viejo gorro de piel. Sacudió los
brazos e intentó esconder la cabeza entre los desgastados pliegues del
gabán de piel de oso.

Caminó lentamente por los restos de nieve y barro y se dirigió al cobertizo
de junto. Sacó los caballos y se puso a trotar con ellos en círculos. Los
belfos de los equinos se estremecían, bufando y lanzando vahos por los
hocicos. Poco después, sacó el trineo. Enganchó los caballos y acercó la
troika al corredor de la casa.

Se acomodó el gorro y se sentó a esperar, acurrucado bajo el porche. El
joven se frotaba las manos constantemente.

Al poco tiempo se abrió la puerta y aparecieron dos mujeres. La primera era
la patrona, la señora Svetlana, una dama entrada en años, algo canosa y muy
bien vestida. Sus rasgos conservaban el perfil aristocrático que poco a
poco se iba desvaneciendo en su semblante.

La otra era Annushka, la ayudante de la patrona. Annushka era huérfana, y
la señora la había adoptado desde que era una niña. La linda jovenzuela se
había criado, por casuística del destino, entre almohadones de oropel y los
lujos y las reglas de los terratenientes adinerados.

Caminaron ambas hacia el trineo y Annushka se inclinó tras la señora para
recogerle el faldón. Nikolai se aprestó solícito a ayudar a subir a la
dama. Pero sus ojos enfocaban con el rabillo los movimientos de Annushka,
quien con una graciosa sonrisa en el rostro, se trepó ágilmente al
carruaje.

La señora fueteó a los animales y éstos comenzaron a arrastrar el trineo
por los acuosos y sucios surcos de nieve revuelta con estiércol. Nikolai
siguió con la mirada a la pareja hasta que ésta se perdió en la lejanía.
Siempre había evocado la imagen de Annushka como si fuera una diosa; la
diosa más amada de sus más oscuros sueños.

Por la tarde se escuchó el bullicio de gritos y jadeos procedentes de la
estepa. Saliendo del galpón donde se hallaba trillando el heno, Nikolai se
asomó curioso. Vio cuando el par de troikas se estacionaron junto al acceso
de la casona. Podía escuchar a lo lejos las alegres y despreocupadas
risitas de Annushka, que siempre le endulzaban el oído. Pero esta vez, las
cosas no serían así. Lanzó furioso el trillador hacia dentro y se fue a
esconder tras uno de los muros de la casa.

Sus zapatos se hundían al avanzar entre la nieve semi derretida. Observó
con cuidado los carruajes apostados y a sus ocupantes. Y allí estaba él,
con su reluciente uniforme militar, dándole la mano a Annushka para
ayudarla a bajar. Nikolai sintió el fuego de los celos taladrándole el
pecho.

Pero a la hermosa Annushka le brillaban los ojos de un modo extraño. Sin
soltar la mano de la chica, el joven se ocupaba ahora de ayudar a la
patrona. Después, el trío traspuso el umbral, entre charlas y parrafadas.



II

Por la tarde, el viento cobró fuerza y azotó con violencia la soledad de la
estepa. Pero a Nikolai poco le importaba el clima. El recuerdo de Annushka
le atormentaba; aunque ahora existía otra angustia: la llegada del
caballero Andrei, el hijo de la patrona. Sabía que había venido a pasar el
invierno con su madre en la casa señorial, y que sus oportunidades
menguarían con su indeseada presencia.

Caminó por largo tiempo con los pies hundidos entre la nieve, pensando en
las atenciones que la linda Annushka, como cada invierno, solía conceder al
joven Andrei.

Sus pasos se habían vuelto más forzosos, y ahora casi corría entre el
algodonoso y blando suelo. Los copos de nieve le golpeaban el rostro y las
frías humedades corrían junto a él, mecidas por el viento.

Atravesó varias colinas de la gran estepa bajo el grisáceo perfil de la
tarde, hasta que alcanzó la aldehuela. Caminó entre las isbas volteando a
ver hacia todos lados. Se detuvo de pronto frente a una choza ruinosa
pintada de negro, y se llegó a la ventana. A un lado del muro dormitaban
varias gallinas, entre el hediondo estiércol de los caballos.

Nikolai tocó con fuerza la ventana y esperó. Una mujer de rostro arrugado y
ojos somnolientos apareció, mirándole con desconfianza.

-Ah, eres tú -le dijo-. ¿Tienes el dinero?

Nikolai asintió.

La vieja extendió el brazo hacia fuera y el joven le entregó el dinero. Las
kopeikas tintinearon en la rugosa mano, y luego de mirar las monedas,
volvió a meterla cerrando el portillo. Instantes después reapareció, con
fingida sonrisa. Le alargó dos frascos al joven, espetándole:

-Seguid mis recomendaciones, y cuidado con lo que haces.

Nikolai la ignoró.

Es esos momentos sólo tuvo voluntad para sentarse entre la nieve a observar
con cuidado las redomas. Guardó el frasco más pequeño entre sus ropas, y
con el pomo mayor entre las manos, salió corriendo como un loco dando salto
tras salto sobre el albo manto del camino.

Esta vez, el joven no se dirigió a la casa principal, sino que tomó un
rumbo distinto. Después de trasponer una alta y lejana colina nevada, se
deslizó como si fuera un trineo sobre la helada capa blancuzca. Cuando
alcanzó el fondo de la ladera, se estiró con voluptuosidad sobre el frío
suelo saturado de escarcha. Abrió la botella y se la empinó. Se quedó
quieto y esperó.

Minutos después sintió los primeros vapores que se le subían a la cabeza.
Volvió a beber en tragos largos hasta que se acabó la botella. Poco
después, las carcajadas del jovenzuelo eran estridentes alaridos que
rompían la densa soledad de la campiña, en tanto las columnas de baba le
escurrían por las comisuras.

La embrujante figura de Annushka, en vez de borrársele de la mente,
aparecía con más fuerza que nunca. Pero por lo menos, el efecto que le
provocaba la embriaguez le hacía sentirse más fuerte y más animoso.

En aquellos momentos, el joven ya no se veía a sí mismo como el mozo
obligado a servir a los amos para obtener el sustento, sino como a un
hombre decidido, libre y con futuro.

Los sueños forjados durante tantas noches se hacían plausibles cuando,
tendido como animal sobre la cruda superficie, los transformaba
virtualmente en realidad, entre risotadas y volteretas corporales.

Y en esa ocasión soñó mucho.

Soñó más de la cuenta.



III

Ya las aves habían emigrado rumbo a sitios menos gélidos, y por ello las
tardes, aquellas tardes en que solían escucharse los persistentes y
mezclados trinos de los pájaros, no volverían a ser iguales hasta la
siguiente primavera.

Ahora era tiempo de nevadas. Y las nevadas, feroces y profusas, se sucedían
sin cesar. Pero a Nikolai el clima no hacía otra cosa que enardecerlo más.

Atravesó el largo patio con dificultad y allí la vio, parada con sus lindas
vestiduras rojas y el blanco mandil de orlas, sosteniendo la tartera entre
las manos. El mozo fijó sus ojos en los senos, que subían y bajaban al
supino ritmo de su respiración.

La jauría se abalanzó hambrienta hacia la comida que la chica derramaba
sobre la nieve del patio.

Nikolai admiró como nunca la hermosa estampa de Annushka, mientras ésta
terminaba de limpiar la marmita con la cuchara. Era terriblemente bella.
Tan bella, que no podía sacársela de la mente.

Pero sus abstracciones fueron interrumpidas repentinamente. La figura del
joven Andrei apareció, límpida y risueña, caminando sobre la nieve
endurecida. Annushka volteó a verlo con una amplia sonrisa reflejada en el
rostro. El joven se acercó y la agarró de los brazos.

Ella dejó caer la cacerola al suelo para poder abrazarlo con efusión,
mientras se ponía de puntitas para alcanzarle los labios. A Nikolai le
brillaron las pupilas. El odio se reflejó en sus ojos, pero bajó la vista
para ocultarlo.

La coqueta Annushka se volvió para mirarlo. Pero Nikolai sólo la veía de
reojo. Luego, el mozo se alejó caminando rápidamente rumbo al galpón.

Annushka y Andrei se abrazaron y se besaron con despreocupación. Los muslos
de la jovenzuela se movieron para ir a rozar las largas y delgadas piernas
del hijo de la dueña. Éste, sintiendo las voluptuosas carnes junto a sí, la
palpó y la apretó contra su cuerpo, le deslizó las manos por la espalda y
las fue bajando poco a poco sobre la tela.

Antes de ingresar en la barraca, Nikolai alcanzó a distinguir cuando la
pareja entró en la casa principal, cerrando la puerta tras ellos.

Los perros ya habían dado cuenta de las sobras, y ahora rondaban inquietos
entre las piernas de Nikolai, husmeando alguna cosa. El mozo se les quedó
mirando fijamente. Una oleada de deseo le traspasaba las carnes y los
sentidos.

Fijó los ojos en Coronela, la galga mayor, que seguía metida entre sus
piernas. La hembra lameteaba sus desgastadas ropas con enjundia. El pelo
del lomo del animal era brillante y sedoso.

Nikolai miró hacia todas partes. Luego, tomándola del collar, la metió en
el galpón. Después, cerró la puerta.

Afuera, sólo se escuchaban las resonancias del viento rasgando los vértices
de las galeras.

Pero adentro, los jadeos de hombre y animal se hicieron poco a poco más
intensos.



IV

Con el paso de las semanas, Nikolai iba sintiéndose cada vez más
desalentado. Amanecía de mal humor, todo le molestaba, y un brillo extraño
le inundaba los ojos.

Metió las manos en el bolsillo y acarició las kopeikas que había guardado
con tanto cuidado en aquellos últimos días. Decidido, se encaminó con
premura hacia las altas y nevadas colinas.

Cuando llegó a la aldea se detuvo frente a la ventana pintada de negro. A
poco, corría por la campiña con la botella en la mano. Blancos restos de
escarcha le salpicaban el cuerpo, pero al joven no le interesaba.

Cuando alcanzó la cima se dejó ir hacia abajo, con el cuerpo abandonado al
impulso de la gravedad. Pronto chocó con la base de la ladera. Allí se
revolcó por varios minutos, riendo como un perturbado. Luego se enderezó,
quitó la tapa y se empinó el gollete. Algo ardiente lo abrasó por dentro, y
las agradables sensaciones comenzaron a aparecer.

De nueva cuenta se arrastró por la nevada estepa, completamente ebrio, sin
tener conciencia del tiempo.

Cuando se despertó, el débil brillo de las estrellas fulguraba en el pálido
capote del cielo invernal. Se levantó vacilante y avanzó entre tambaleos,
con las viejas botas hundidas en la nieve. Sacudió la cabeza y caminó con
torpeza. Poco después distinguía a lo lejos las luces de la aldea.

Alcanzó la taberna, que no era otra cosa que una vieja isba con techo de
adobe sobrepuesto. El pequeño salón se hallaba casi vacío, salvo por dos o
tres campesinos sentados en las mesas.

Un muchachillo bastante joven estaba parado detrás del mostrador, sirviendo
de una botella. Nikolai se acercó a él y le preguntó:

-¿Dónde está Ivan Ivanovich?

-Está ocupado.

-Anda tú... dile que Nilokai le busca.

El imberbe jovenzuelo movió la cabeza y terminó de servir la bebida. Llevó
el vaso a una de las mesas y regresó, desapareciendo por la trastienda.

Minutos después un hombre se asomó por la puerta lateral. Era un tipo
barbudo, de unos cuarenta años, de pobladas cejas y gran bigote de sable
turco. Al ver a Nikolai se le iluminaron los ojos y enseguida le hizo
señas.

El mozo salió de la taberna y le dio la vuelta a la isba. Se deslizó por la
parte trasera hacia una puertecilla que daba a un diminuto zaguán cerrado.
Dentro de él estaba Iván Ivanovich, esperándolo con una sonrisa.

Intercambiaron palabras en voz baja por algunos momentos y después, el
tabernero le entregó varias monedas. Nikolai se las guardó entre sus ropas
y, casi en seguida, comenzó a desvestirse.

Del otro lado, Iván Ivanovich se relamía los labios mientras admiraba con
lascivia el cuerpo desnudo del mozo.

Era ya de madrugada cuando Nikolai abandonó el viejo zaguán, llevando
impregnado en todo el cuerpo el salvaje y penetrante olor a piel sudada; y
en la boca, el extraño y amargo sabor acre que le corroía la lengua.



V

Las fiestas anuales se celebraban por esas fechas, y los aldeanos se
entregaban con pasión al disfrute de sus añejas tradiciones. Nikolai,
parado en el centro de la plaza, observaba con desidia a los grupos que se
movían buscando distracciones.

A lo lejos se oían los gopaks y tropaks, sincronizados con los sordos
ruidos producidos por el golpeteo de los herrajes de las botas de los
bailadores, que se movían vertiginosamente al violento ritmo de los
cosachok.

A Nikolai, no obstante su juventud, le calaba el corazón un nostálgico
sentimiento de desazón. Lo había percibido desde la llegada del hijo de la
patrona. Y no podía borrar con nada el feroz recuerdo de la vivaz figura de
Annushka, besándose con el joven Andrei, teniendo como fondo el blanco
marco del nevoso patio.

Se salió de la turba y se fue a caminar sin rumbo fijo, entre las oscuras
callejuelas de la aldea. Al pasar por un grupo de isbas que daban a una
oscura cañada, oyó el bisbiseo procedente de un ala de la ladera. Nikolai
se detuvo y miró hacia allá.

Cuando distinguió bien la figura, vio que una mujer, sentada sobre un
tronco, le convidaba de una botella. El mozo, atraído por las posibilidades
de emborracharse aquella noche, se acercó, la tomó y se la empinó. La joven
le miraba con ojos alelados.

Luego de atragantarse con varios sorbos, Nikolai por fin se la devolvió. La
mujer se llevó la punta a la boca y bebió un largo trago. Luego, lo miró
con fijeza.

El joven tuvo la sensación de que se trataba de una de esas chicas
enfermas, que no pueden razonar con normalidad. Al ver bien sus facciones,
creyó advertir en el rostro oscurecido los característicos rasgos del down.
Pero no estaba tan seguro.

Por unos momentos quiso alejarse, pero la mujer lo tomó del brazo y lo jaló
con fuerza hacia ella. Nikolai se sintió de pronto atraído con inusitada
energía hacia la densidad de la hondonada. Allí, la mujer buscó
desesperadamente sus labios y su bragueta.

El beso fue largo y profundo y Nikolai, cogido por sorpresa, se dejó llevar
por las sensaciones de una mano que le bajaba el pantalón con provocativa
codicia. El efecto del aguardiente hizo su parte, y el mozo no pudo
sustraerse a los terribles impulsos de sus instintos.

Minutos después, los jadeos salvajes llenaban claramente el espacio
mientras varios brazos y piernas se movían violentamente, pujando y
gimiendo con locura.

Cuando Nikolai abandonó la ladera, tenía el cabello alborotado. Una sonrisa
de satisfacción, empero, flotaba en su rostro juvenil.

===

El trineo se deslizaba lentamente por la nieve, tirado por tres caballos.

En el pescante, Nikolai iba recordando la grácil silueta de Annushka, al
tiempo que se tocaba el centro de los muslos. Pero para su desgracia, y
como si de una aparición fantasmagórica se tratase, se hizo también
presente la juvenil figura de Andrei acariciándole el cuerpo a la chica
sobre el vestido.

Una mueca de disgusto se dibujó en los labios del mozo y maldijo en voz
baja a su pretendido rival.

Detuvo la troika a un lado del camino y anudó las riendas. Caminó entre la
nieve hacia unos árboles cercanos, junto a los cuales serpenteaba otro
sendero semioculto por los copos. Un sol parcialmente apagado intentaba
brillar a través de la grisácea capa de nubes del mediodía. Nikolai recostó
las espaldas en el grueso tronco y trató de borrar las prohibitivas
imágenes de su mente.

Durante un par de minutos mantuvo los ojos cerrados, suspirando y
maldiciendo entre susurros. Pero después, se abrió la bragueta y se puso a
mear. El chorro caliente fue a golpear contra la corteza de nieve, formando
pronto una oquedad.

Se estiró con inquietud, sintiendo que la sangre le fluía con violencia.
Los jaloneos de sus dedos se volvieron más estrepitosos. Se volvió a
apretar con fuerza, cual amasijo, y aspiró la frialdad del ambiente varias
veces.

Estaba casi a punto de estallar, cuando la descubrió.

La figura se agrandaba poco a poco en lontananza, avanzando con lentitud
por la campiña. Pronto, Nikolai advirtió los primeros detalles. Venía
cubierta con un abrigo de piel de oso que le llegaba a la rodilla. En una
mano sostenía una cubeta que debía estar demasiado pesada y que la hacía
inclinar el cuerpo y caminar de lado, dificultosamente.

Nikolai se arregló con apuramientos y aguardó. Cuando la figura estuvo muy
cerca, quiso observarle bien el rostro, pero no la reconoció. La fugaz y
atrevida idea que había tenido hacía pocos minutos, fue tomando forma.

Dejó el árbol y se dirigió al caminillo, con el fin de abordarla.
Atravesándose en el camino, le preguntó:

-¿Vas muy lejos de aquí?

La joven le miró y le dijo:

-Tengo que llegar hasta la aldea de Kolotovka, pero esto pesa mucho.

Nikolai la observó con detenimiento mientras sentía que todo se le volvía
gris a causa del morbo que sentía.

-No cargarás más -le dijo-. Anda, sube a la troika.

La joven lo miró dubitativa.

Pero Nikolai la convenció con una sonrisa.



VI

El mozo cogió el cubo y lo acomodó en el trineo. Luego, le hizo un espacio
a su lado.

-¿De qué familia eres?

-De los Lázarev de Kolotovka.

-¿Y a qué has venido acá?

-He venido con mi madre para buscar trabajo. Nos hemos quedado unos días y
ahora, mientras ella se empeña en una casa, yo le llevo estas cosas a la
abuela.

Nikolai la miró con interés.

-¿Y tu padre?

-Murió.

El mozo no dejaba de tocarse, aunque con disimulo.

-¿Sabe tu abuela que llegarás?

-No, no lo sabe.

El instinto salvaje que anidaba en su corazón empezó a manifestarse poco a
poco en su mirada.

-¿Y qué edad tienes?

-Diecinueve para los veinte.

-Pero si tú pareces de menos edad.

-Eso dice mamá, pero yo no le creo.

-Pues créeselo, porque ella no miente.

La joven afirmó con la cabeza, sonriendo.

La troika marchó al paso, bajo el persistente bufido de los animales. Unos
kilómetros más allá, la ventisca arreció de repente, y un viento gélido
empezó a azotar la campiña.

Nikolai metió la mano entre las ropas y apretó el frasquillo con los dedos.
Luego, volviendo a mirar a la joven, vio que tenía la cara surcada de
restos de nieve y el gorro aparecía atiborrado de escarcha. El mozo le
dijo:

-Está haciendo demasiado frío y la cosa empeorará. Nos detendremos un rato
entre aquellos árboles para protegernos un poco.

La jovenzuela asintió.

Cuando alcanzaron el vado, Nikolai buscó refugio entre los espesos árboles
del bosque, descubriendo una breve hondonada de pocos metros. Amarró los
caballos y la condujo hasta allá.

Los dos se refugiaron tras el natural parapeto, que al menos les cubriría
de la violencia de la cellisca. El mozo le preguntó:

-¿Llevas té en esa cubeta?

-Si, un poco.

-¿Puedo tomar para que bebamos? Necesitamos calentarnos.

La chica se encogió de hombros.

Nikolai se incorporó y corrió hacia el carruaje, haciéndose del recipiente.
Lo trajo consigo junto con el sifón de agua y una gruesa vasija de barro.
Instó a la joven a buscar las hierbas para hacer la cocción, mientras él
preparaba la fogata. Poco después, el burbujeante hervor del agua
serpenteaba al viento como cola de culebra.

El joven se dio cuenta de que a la chica se le salían los ojos observando
el agua caliente, y la lengua le sobresalía entre los labios.

-¿Tienes vasos? -le preguntó Nikolai.

-Creo que hay algunos allí -señaló la cubeta.

-Dámelos -dijo él.

La chica le alcanzó dos raídas tacitas de barro cocido. El mozo las observó
y comentó:

-Tendré que lavarlas.

Cogió su cantimplora y se puso de espaldas. Hurgó con tiento entre sus
ropas y sacó la botellita. Escanció un chorrito del líquido amarillento
dentro de uno de los tazones y luego vertió un poco de agua por fuera.

Después, tomando la vasija donde hervía la infusión, sirvió en ambos
recipientes hasta el tope.

Comenzaron a beber en silencio, entre los silbos y el fragor de la
ventisca.



VII

Los sudores provocados por la ingesta del caliente líquido comenzaron a
notarse pronto en las suaves facciones de la jovenzuela.

Nikolai la observaba atento, mientras ciertos rasgos de inquietud le
rebotaban en la mente. Diez minutos después, la chica empezó a exaltarse.
Sin denotar algún pudor, no apartaba la vista del cuerpo de Nikolai, a
quien veía ahora con una extraña y rara mezcla de lubricidad en la
profundidad de sus pupilas.

El mozo sabía muy bien que la pócima estaba surtiendo sus efectos, aunque
la verdad no esperaba un resultado tan apabullante. Pero pensó que la vieja
también podía equivocarse.

La jovenzuela se debatía entre dos ánimos, experimentando por un lado un
profundo deseo por abalanzarse sobre el hombre, y al mismo tiempo, por
hacerse algo en la entrepierna. ¡Aun cuando no conocía al hombre del trineo
que estaba con ella!

El mozo, por su lado, no dejaba de mirarla ni un instante. Vio que la joven
abría y cerraba las rodillas bajo el vestido y se removía en inquietud
constante, en tanto un brillo intenso le preñaba las pupilas.

Nikolai, al comprobar lo que ya esperaba, llevó las manos al nudo que había
debajo de su abrigo. Desligó el cintillo y se corrió el pantalón hacia
abajo. Insertó la mano y se agarró sin miramientos. Empalmado como el que
más, se agitaba con disimulo bajo los pliegues del grueso abrigo.

La chica descubrió muy pronto la maniobra, y sin decirle nada al hombre, se
acercó gateando entre las perlas de nieve hacia donde éste se hallaba.
Nikolai la recibió con complacencia, brillándole los ojos de codicia.
Tomándola de las manos, se las acercó a los muslos.

La jovenzuela se sacudía entre gestos extraños y jadeos primerizos. Nikolai
se echó para atrás dejando un inmejorable panorama a su disposición. Ella
no desechó la ocasión de saciar el gusanito que la corroía, y empezó a
mover su cabeza manifestando las primicias de su gozo con acalorados
gemidos.

Poseída por veleidosos demonios del deseo, la chica se transformó en lo que
aún no era, aplicándose con fervor a una labor que todavía se hallaba fuera
de su contexto, en tiempo y edad. En su cara, sin embargo, se dibujaban las
gesticulaciones y mímicas que desentonaban con su candorosa fisonomía.

Muy pronto Nikolai empezó a gemir, y la gris estepa se volvió color de
rosa.

Ya más calmado, Nikolai tuvo que buscar la manera de arreglarse y
arreglarla a ella.

Media hora después, abandonaban la cañada para continuar su camino.

===

En los inviernos anteriores, las nevadas no eran tan continuas, y había
habido períodos en que las tormentas se detenían, las nubes se aclaraban y
los rayos del sol alcanzaban a derretir un poco el hielo.

Esos ciclos de frialdad atenuada eran aprovechados por los naturales para
reabastecerse de leña, acopiar heno para las bestias, almacenar víveres
complementarios y hacer algunos trueques. Pero aquel año sería recordado
justamente por tal imposibilidad.

Los tiempos estaban cambiando y las estaciones ya no eran como antes,
pensaba Nikolai, recostado en el catre de la barraca. Aquel invierno, para
colmo, ni siquiera podía salir por las noches para intentar ver de lejos a
Annushka.

Y hasta Annushka, pensándolo bien, ya no era como antes. Annushka había
cambiado. Había cambiado con la llegada de Andrei, el hijo de la patrona.

Nikolai se levantó y salió a aspirar un poco de aire frío. La tarde
languidecía y un filoso viento helado le escindía el rostro y le colmaba la
nariz. Anhelaba visitar de nuevo a la vieja de la aldea para que le diera
más vodka, pero no había kopeikas en sus bolsillos. Sólo tenía el frasco
aquel, con restos del brebaje que había utilizado hacía poco.

Pensativo, atravesó el patio rumbo al establo. Sabía que debía alimentar a
los caballos antes de que anocheciera. Volvió los ojos hacia la casa y
distinguió en las alturas la agradable columnilla de humo gris que salía de
la chimenea.

¡Qué contrastes tenía la vida! Allá dentro había calor. Acá afuera todo
estaba frío... demasiado frío. ¿Qué estaría haciendo Annushka en aquellos
momentos? Al evocarla, saltó al instante la figura de Andrei. Maldijo en su
interior e intentó pensar en otras cosas.

Arribó a la caballeriza y abrió el portón.

Entre penumbras, comenzó a llenar con heno los pesebres. Cuando hubo
acabado, pasó al galpón de junto para traer los animales. Uno por uno los
arrimó a los comederos, donde al final les acercó los depósitos de agua.

Se sentó sobre una de las pacas a esperar que terminaran de alimentarse.
Recordó a la adolescente del camino, aquella Lázarev de Kolotovka, y todo
lo que había hecho con ella. El brebaje de la vieja, no cabía duda, era
efectivísimo. Si lo hubiera querido, hasta podía haber llegado a más. Pero
no, eso no era conveniente. Aunque no conocía a la joven, al final,
acabarían por encontrarlo. Se conformaba con que no fuera a abrir la boca
después de que le pasara el efecto.

Unos relinchos le sacaron de su concentración. Se incorporó y fue a ver lo
que sucedía.

Uno de los caballos intentaba montar a la blanca yegua que comía tranquila
en el depósito. Brincó con pujanza sobre los cuartos de la hembra,
desplegando esa plástica belleza que sólo puede ser vista en los animales
de su raza. La hembra, quizá molesta por verse impedida de comer a gusto,
lanzó las patas traseras hacia atrás y golpeó al macho en el vientre. Éste
lanzó un relinchido de dolor y corrió como loco hacia el otro polo del
establo.

Ver el frustrado intento entre los caballos le alteró la sangre al mozo.
Volvió a meter la mano entre las ropas para apretarse el bajo vientre, pero
en el camino volvió a topar con el frasco que guardaba entre sus ropas.

Después, ya no quiso pensar de nuevo en Annushka. No, al menos por el
momento.



VIII

Hacía ya dos meses que había entrado el invierno, sin que su crudeza
aminorara en lo más mínimo. Pero aquella tarde Annushka y Andrei,
posiblemente aburridos de estar metidos todo el tiempo en la casa,
quisieron dar un paseo a caballo para sentir la dureza de la nieve.

Por la mañana había nevado abundantemente, pero después del mediodía la
borrasca se calmó. Ahora, sólo unos cuantos copos podían sentirse a la
intemperie.

Por orden de la patrona, Nikolai preparó los animales y les ciñó las
monturas. Mas por alguna razón quiso asignarle a Andrei el macho lastimado,
y a su querida Annushka la yegua reparona.

Desde el patio los vio alejarse a paso lento, perforando con sus cascos la
gruesa capa de nieve.

===

La frágil figura se recortó a lo lejos, y Nikolai supo de inmediato de
quien se trataba. Corrió lo más rápido que pudo, fingiendo aprehensión,
para alcanzarla antes de que llegara a la casona.

Annushka, montando la yegua levantina, jalaba de las riendas al macho, que
ahora cojeaba ostensiblemente. Sobre la silla del caballo venía atravesado
el cuerpo de Andrei, quien no cesaba de lanzar exclamaciones de dolor.

-¿Qué sucedió, señorita Annushka?

-El macho se encabritó e intentó montar a la yegua. La hembra lo pateó y
Andrei sufrió una caída. Creo que se encuentra bien, pero le duele mucho la
pierna.

Nikolai tomó las riendas del caballo y se apresuró a llevarlo a la casa. La
patrona, alertada por la servidumbre, salió al porche bastante alterada. Al
ver a su hijo doblado sobre la silla, le gritó en seguida al mozo:

-Pronto, Nikolai, corre a traer al doctor Dublovski.

Nikolai se apresuró al cumplimiento de la orden, lanzándose en el trineo a
todo galope, mientras observaba que Annushka sollozaba en el porche junto
al cuerpo de su amado.

Dos horas después llegó el doctor. La pierna de Andrei tuvo que ser
entablillada, y le recomendaron guardar cama por cuarenta días.

En el fondo, era aquello lo que Nikolai deseaba.

===

Los días pasaron sin que las heladas temperaturas variaran su intensidad. Y
aunque por las noches todo el mundo buscaba la tibieza del encierro para
guarecerse del frío, a Nikolai eso era lo que menos le interesaba.

Cierta noche, oculto entre las sombras, el mozo se encerró en uno de los
cobertizos sin que nadie lo advirtiera. Allí, en la seguridad del galpón,
esperó nerviosamente por un buen rato, sentado sobre el heno.

Cuando escuchó los resuellos afuera del portón, el mozo se paró a abrir
calladamente. Una pequeña sombra apareció de pronto moviéndose intranquila,
y atravesó el umbral. Después, Nikolai atrancó por dentro.

Se hizo de la escudilla con restos de comida y sacó el frasquillo de entre
sus ropas. Vertió unas cuantas gotas dentro en el plato y olió. Después, se
lo acercó a la galga.

Coronela hundió con gula el hocico en la escudilla hasta que dio cuenta de
la ración.

Nikolai esperó inquieto.

Cinco minutos después, los resuellos de la perra fueron en aumento. Los
brincoteos sobre el cuerpo del mozo se hicieron más apremiantes, y éste
tuvo que volcarse literalmente sobre ella para acariciarle los lomos y el
vientre.

La hembra, sin embargo, no deseaba tan sólo ser acariciada, a juzgar por
los lengüetazos que le propinaba a Nikolai en los brazos, en las piernas y
en los muslos.

El joven, decidido a todo, se agazapó entre las pacas.

El silbido del viento se escuchaba con fuerza batiendo la helada campiña.

Una hora más tarde, Nikolai dejó salir a Coronela.

Después, abandonó el galpón.



IX

Un llamado de la patrona debía ser atendido al instante, y Nikolai lo
sabía. Por ello, atravesó el patio y se llegó a la puerta de la casa
señorial.

Después de recibir las instrucciones, el mozo preparó el trineo grande con
rapidez y se sentó a esperar en la escalinata. Se sentía gozoso de saber
que, después de tanto tiempo de espera, al fin tendría su oportunidad.

Cuando la puerta se abrió para dar paso a la señora Svetlana acompañada de
Annushka, a Nikolai se le detuvo el corazón.

La joven estaba ataviada con sus mejores galas. Portaba un largo vestido
verde oscuro adornado de preciosos ribetes y bandas blancas. El cuello era
blanco, con las orillas bordadas; y por encima, llevaba puesto el grueso
abrigo de piel marrón que tanto le gustaba verle a Nikolai.

Annushka y la señora Svetlana se besaron, despidiéndose. Después, la joven
subió a la troika. Nikolai se puso al pescante y azuzó los caballos. El
vehículo se deslizó entre la dura nieve de la mañana produciendo un ruido
vibrante.

Nikolai tomó el camino hacia la ciudad. La patrona le había ordenado
trasladar a Annushka al almacén del pueblo para reabastecerse de víveres.
En esta ocasión, la dama no podría acompañarla, por no dejar solo a Andrei.

Durante el camino, el mozo admiraba de reojo a la chica, que permanecía
abstraída en sus pensamientos sin hacer caso de él. De cuando en cuando le
observaba los pechos, donde se admiraban los dos bultos de carne que
palpitaban al ritmo de su respiración.

Le veía también el níveo rostro descubierto, que ahora aparecía un poco
pálido por el frío. Su boca, de frondosos y sensuales labios, estaba un
poco fragmentada por el impacto de las heladas. En los ojos de Annushka, no
obstante, brillaba esa vitalidad juvenil que la hacía tan atractiva, y todo
el óvalo de su cara evocaba las suavidades aterciopeladas de las pieles más
finas.

Nikolai se llenaba la vista y los sentidos con su presencia, y durante todo
el trayecto sintió el rubor en sus sienes y el ardor bajo su estómago.

Dos horas después, la troika se detuvo en la entrada de la tienda de
Kusmich, el tendero de la ciudad. Nikolai se quedó afuera mientras la joven
hacía las compras. Pero en la cabeza del mozo bullían las ideas cual copos
de nieve barridos por la tormenta.

Casi tres horas tardó Annushka en comprar lo que necesitaba. Nikolai se
hizo cargo de los fardos y los acomodó con cuidado, amarrándolos sobre el
pequeño carruaje que había adosado a la popa del trineo. Luego, partieron.

La estepa se fue pintando de gris mientras la tarde languidecía.

Un viento helado azotaba el algodonoso páramo y el rostro de Annushka
empezó a llenarse de escarcha. La joven se caló el gorro y se limpió las
mejillas con las manos.

Nikolai, por su parte, alentó la marcha deliberadamente.

Media hora después el avance se hizo dificultoso. La chica, no sin cierto
dejo de temor, le preguntó:

-¿Crees que demorará la tormenta?

-Es lo más seguro. Estos vendavales de por las tardes son los más
terribles.

La joven se puso seria y en su rostro apareció una sombra de turbación.

-¿Conoces algún sitio para resguardarnos?

El mozo asintió con indiferencia.

-¡Llevadme allá pronto! -ordenó la joven.

Nikolai se desvió hacia la zona que ya conocía, ocultando a duras penas su
extraña sonrisa. No tardó mucho en dar con la arboleda.

Acomodó la troika entre los árboles; amarró las bridas y guió a Annushka
hacia la hondonada.

La chica suspiró aliviada al descubrir el improvisado y natural refugio.

Pero Nikolai, esta vez, había venido preparado.

Annushka se acomodó sobre el tronco mientras el mozo se aprestaba a hacer
el fuego. Montó el balde con agua y le puso las esencias. Cuando el té
estuvo listo, el taimado mozo regresó al trineo por los tazones.

Haciéndose de las tazas, metió las manos en su ropaje para sacar el
frasquillo. Lo destapó y vertió una ración parecida a la que había
utilizado con la adolescente del camino. Iba a retornar a la cañada cuando
un pensamiento le cruzó por la cabeza.

Nikolai se quedó quieto unos instantes. Destapó de nuevo el frasco y
duplicó la dosis.

Satisfecho con lo que hacía, regresó junto a Annushka. Llenó las tazas con
té y le dio una a la joven. Ésta comenzó a ingerir la bebida de inmediato.
Los dientes le rechinaban y el rostro le ardía por el intenso frío de la
estepa.

El mozo esperó pacientemente, observándola de reojo. La sangre le bullía en
torrentes por las venas, como si fuese a desbordarle la piel.

Annushka comenzó a sentir los efectos muy pronto, y los mareos le llegaron
de improviso. La campiña comenzó a cabriolear frente a sus ojos y la vista
se le nubló. Casi en seguida, se derrumbó sobre la suave cubierta de nieve.



X

Nikolai sintió que el mundo se le venía encima.

Rápido como pudo se acercó a ella y la puso con la cara hacia arriba.
Colocó la mano frente a su nariz y sintió el suave resoplido de aire tibio.

Un temor se fue apoderando de su espíritu y se puso a dar vueltas alrededor
del inmóvil cuerpo de Annushka. Pero de repente, el mozo tuvo una reacción.

¿Y si de todos modos lo hacía?

¿No sería mejor que ella no se enterara?

¿Qué perdería él, y cuanto ganaría en riesgos?

Se agachó y le tomó el pulso. No había duda de que Annushka sólo se había
desvanecido. Nikolai se reprochó por haber duplicado la dosis. Mas de
pronto recordaba lo que la vieja le había advertido.

Se encogió de hombros, aspiró el aire con fuerza, y al fin se decidió.

Sus manos se convirtieron en dos aspas de molino impulsadas por un huracán.

Cuando todo estaba a modo, le fue levantando el faldón lentamente. Los
brazos le temblaban como nunca había sentido, y el cuello le palpitaba con
furor. Pero eran sus ojos los que se le salían de las cuencas al admirar
las nacaradas exquisiteces de Annushka.

Ni la blancura de la nieve de la estepa se podía comparar al albo marfil de
sus muslos, protegidos por el ceñido corsé adornado de encajes.

Nikolai no podía seguir adelante. Aquello era demasiado para él.

Hizo un esfuerzo, y como pudo, cogió las orillas de la prenda para empezar
a bajarla.

Las desnudeces de Annushka aparecieron ante sus aterrados ojos como un
tesoro inexpugnable. No obstante el intenso frío, el rostro de Nikolai
estaba bañado de intenso sudor. El mozo se fue dominando gradualmente,
hasta recobrar el ánimo.

Abrió las piernas de la mujer y se metió entre sus muslos. La roja cabeza
de su glande apuntó directamente a la hendidura matizada de pelos negros y
ensortijados. Después, el hombre se dejó caer, hundiéndose con fuerza en su
interior.

Los espasmos de Nikolai eran interminables.

Una y otra vez penetró a Annushka, entrando y saliendo con furia de la
gruta que se le había negado por tanto tiempo.

Él mismo se asombraba de su permanente potencial y de su inesperada
capacidad para experimentar goces.

La cavidad de la joven estaba inundada, pero aun así Nikolai no dejaba de
espolearla.

Fueron horas las que estuvo el mozo en el reino celestial de los deleites,
hasta que, agotado por el tremendo esfuerzo, se tumbó de bruces junto al
cuerpo de Annushka.



XI

Cuando Annushka tuvo conciencia, lo primero que vio fue el cielo encapotado
y los copos de nieve que le caían sobre el rostro.

En seguida, volvió a cerrar los ojos intentando recordar. Se puso sobre los
codos y miró a su alrededor. Vio a Nikolai tirado sobre la nieve, roncando
como un cosaco después de una larga juerga.

La joven se vio los muslos desnudos y el reguero de líquidos pegajosos en
la entrepierna. Su pubis se hallaba totalmente reseco y del centro le
escurrían algunos restos de líquido blancuzco, casi congelado.

Advirtió que Nikolai tenía desajustados los pantalones. Sus partes,
flácidas y desnudas, intentaban agazaparse entre las abundantes hebras
densas de su pilosidad.

Annushka, llena de rabia, se puso en pie. Luego de unos instantes de
indecisión, marchó tambaleante hacia el trineo. Atontada por los efectos
del brebaje, se dio a buscar desesperadamente entre los bártulos.

Deshizo uno de los fardos y sacó la botella de vinagre y el cuchillo
carnicero que había adquirido en la tienda de Kusmich. Iba a volverse
cuando sintió el golpe en la cabeza. La joven cayó al suelo con la vista
nublada.

Nikolai, con la ropa descompuesta y los ojos llorosos, la miraba tirada en
el piso con los brazos abiertos. Devolvió la botella y el arma al fardo y
se volvió a contemplar a Annushka, que yacía inconsciente sobre la blanca
nieve.

El mozo levantó la mano y miró la piedra con la que la había golpeado.
Descubrió las gotas de sangre y la tiró lejos, como si fuera un objeto
maldito. Se inclinó para tomar a la joven por los brazos y la arrastró
hasta el trineo.

Desató los caballos y guió la troika rumbo al norte. Los pensamientos del
mozo volaban más rápido que el viento helado dentro de su cabeza.

Nikolai supo desde el principio que las cosas no acabarían bien.

Y ahora lo estaba comprobando.

¿Acaso no se lo advirtió la vieja de la aldehuela?

Por fortuna, él sabía de un lugar donde podría deshacerse de la chica para
después huir lejos. Tal vez pudiera alcanzar la frontera china y quedarse a
vivir allí para siempre.

Media hora después, se detuvo a orillas del lago. La congelada superficie
se admiraba tan lisa como el paño de una mesa de billar, pero de una
blancura brillante y exquisita.

El mozo sacó el sable de los aparejos y se puso a caminar sobre el hielo.
No sería difícil hacer el hueco para meter el cuerpo y después cerrarlo
para siempre.

Se hincó sobre la helada corteza y comenzó a picar el hielo. Media hora
después, casi había terminado. El sudor le corría por la cara, pálida por
tanto esfuerzo.

Iba a incorporarse, cuando un fuerte golpe estalló en su cabeza.

El vinagre se desparramó sobre el hielo pintando de amarillo la inmaculada
superficie del lago.

Nikolai se movió, tratando de incorporarse. Pero las aristas de vidrio le
surcaron el rostro. Un grito de dolor escapó de su boca.

La sangre comenzó a fluir sobre el blanco suelo, deslizándose lentamente.

Esta vez, un filoso cuchillo le atravesó el cuello.

Annushka, tambaleante y llorosa, tiró al suelo la faca ensangrentada.

Después de arrastrar y echar el cuerpo en la oquedad que Nikolai había
cavado, regresó al trineo.

Luego, se marchó.

===

Aquel extraño invierno de la estepa sería recordado por los naturales por
sus terribles y persistentes nevadas.

Y Annushka también lo recordaría.

Lo recordaría para siempre.

** Alejandra Pinal
   alejandrapinalpinal@yahoo.com
   Narradora mexicana (Veracruz, 1967). Es educadora y se dedica a los
   negocios privados. Ha publicado textos en publicaciones electrónicas.



=== El diálogo del oso y la serpiente      Alejandro Saravia ==============

      (Nota del editor: el escritor boliviano Alejandro Saravia obtuvo con
      este texto una mención honorífica en el II Concurso Iberoamericano de
      Poesía Neruda 100 Años 1904-2004, convocado por la Municipalidad de
      Temuco, en Chile, en el que participaron más de 500 escritores y que
      tuvo como jueces a los poetas chilenos Gonzalo Rojas y José María
      Memet).

Celebra el Jucumari. Alza su vaso y bebe hasta que la espuma se arracima
sobre las recias barbas. De rato en rato ambos repiten de nuevo las
palabras que más les gustan. Amaru, bebiendo lentamente, escucha el cantar
del Jucumari. En el largo sueño del oso Jucumari caben todas las historias.
La serpiente Amaru es el círculo que no tiene principio ni fin. Ella sabe
que quien de veras busca descubre con maravillado llanto que no habrán
despedidas, que todos nos reuniremos de nuevo en el vientre de la tierra
aunque el amor no correspondido quiebre lentamente uno a uno cada hueso del
pecho. Y dice Amaru:

   Otra vez tu cuerpo desnudo que se levanta de la cama, la cruz más tierna
   de tus piernas al subir hacia las caderas, la cruz de carne, humedad y
   temblor. Del otro lado, la joya mayor de tu pubis alumbrando la noche.

   Otra vez tu cuerpo desnudo que existe, respira, va de una habitación a
   otra, de una despedida a otra.

   Ya sé que nada más puedo pedirte. Nada más que tu fugaz desnudez.
   Ninguna de mis tragedias de sal y tequila podrá convencerte de otra
   cosa.

   ¡Qué agua más triste bebo de tu boca, el agua de tenerte sin poder
   tenerte!

   Te levantas. Vas a buscar un vaso de agua. Va tu cuerpo desnudo, tus
   muslos gráciles, tus senos de sueño y yo me quedo mirando a la pared,
   llorando con todo el silencio de los cirios en este funeral tan lleno de
   deseos.

   Una vez más tu cuerpo desnudo, su tibieza que me toma, tus brazos que me
   envuelven.

   Beso tu más íntima boca y tú tiemblas y gozas y yo sé que esto no es
   eterno y quiero morirme y que me entierren en tu pubis aunque nadie me
   llore.

   Una vez más tu cuerpo desnudo que trae todos los murmullos de nuestros
   cuerpos despertando en las mañanas de la memoria.

   Una vez más tu cuerpo desnudo, que se va tras la batalla de los deseos,
   que se va y me quedo en la cama de la batalla, tan lleno de ti, de tu
   cuerpo, y tan derrotado, y tan solo.

La angustia que estremece la voz de Amaru conmueve a Jucumari. Ambos saben
que el alcohol no es más que puerta de entrada a los misterios de la
palabra, a los exorcismos de la memoria. Jucumari le dice que el dolor es,
a veces, la medida exacta del afecto. Otea ahora el aire nórdico tras el
humo. Intuye la nieve y pregunta Jucumari:

   ¿Somos ahora de aquí?
   ¿Fuimos alguna vez de allá?
   Esta nieve
   ¿sale de nuestras bocas?

Amaru sigue atento las palabras de Jucumari. ¿Por qué siempre que bebemos
acabamos remontando tiempo, mito y distancia?, se pregunta la serpiente de
los Andes. El oso le adivina el pensamiento y quiere bramar en respuesta
pero se escucha el trueno de un hipo beodo y magistral. Jucumari empieza a
caer en la trampa de la nostalgia. Dejando la ciudad de La Paz, camino a
los Yungas, está la cordillera. Y allí arriba, entre las nubes y el avizor
vuelo del gran buitre andino, el cóndor, esta su altura y su orgullo. Desde
lo alto, el oso miraba la ciudad. Se acuerda de aquella ciudad de diamante
y llanto a la que un día bajó hecho humano. Amaru, Amaru, escúchame, le
dice el oso a la serpiente, escúchame a mí que pude oír el paso urbano de
los sicuris. Amaru enciende un cigarro y escucha el cantar ursino.

   A veces, de noche sentimos el paso de los sicuris avanzando. Despacito
   ellos danzan por los caminos del sueño y el intestino. Sentimos el aire
   meciendo las plumas de los gráciles penachos, el aire vigoroso de las
   zampoñas recorriendo minucioso los diminutos alvéolos del pulmón y la
   memoria. Es la madrugada y estamos dormidos. Bajo las frazadas y sin que
   lo sepamos, el corazón solito está despierto, avanzando al compás de un
   tambor andino. Solito el corazón se acuerda, sencillo, rojo, sin boca.
   Nos cree dormidos mientras ejercita el redoble de los sicuris avanzando
   entre la sístole y la almohada, entre el sueño, la madrugada y la
   distancia.

La serpiente chasquea su lengua trífida y aplaude. Jucumari es diestro,
dice. Bañados de música y humo, ambos continúan el periplo de la palabra
conversada. Amaru sabe que es su turno y que debe responderle al oso para
no tener que pagar la próxima jarra de cerveza. Querría tomar un gin con
tonic, pero Jucumari es claro en esto. Sólo se toma gin cuando se habla en
inglés. Y cognac cuando se platica en francés. Amaru piensa y piensa.
Piensa en un singani mientras hace un brindis, meditando en su respuesta.
Amaru también tomó un avión, salió del aeropuerto de El Alto, llegó a
Montreal y fue, a su turno, el primer boliviano en el metro. Amaru,
contento, se acomoda mejor en el taburete y le responde a Jucumari lo
siguiente.

   Con los zapatos de lona mojados tras la intempestiva nieve, con el
   cabello recio, estaño negro, de pie en el acelerado metro. Con la nieve
   blanca, fría, derritiéndose entre los dedos de los pies. Con los ojos
   abiertos, bien abiertos, esferas de brillante roca encastrada. El
   silencio es sólo un hijo más de enero. La risa, el maíz de los dientes.
   La sonrisa que va y viene, nerviosa. Saltando de boca en boca, la risa
   sin diccionario ni manual de instrucción. La risa de quien no conoce
   este aire, la risa incrédula. La identidad de los huesos habla clara. El
   gesto, los ojos, la tierra que es piel, el aire que es aymara, la
   incertidumbre con su disfraz de sonrisa. Al metro entra y se sienta. Por
   primera vez ha llegado el boliviano a Montreal. Español andino entre las
   encías. Abuelo cocani durmiendo en el khepi del tiempo. Su lengua es
   testigo físico del largo amor y guerra al que se libran el inglés y el
   francés, atrapados en una isla, sin embarcaciones posibles para remontar
   el río de los tiempos, el río San Lorenzo hasta las mortales planicies
   de Abraham y sus oraciones de cañones y humareda. Boliviano nuevo bajo
   un nuevo amo, otra moneda y otro sueño. En el metro, por primera vez en
   Montreal, el primer boliviano. Entra nervioso, duda de la lealtad del
   metal, teme, tímido el nuevo vientre de la tierra. Se deja llevar. El
   movimiento es constante, rítmico. No lo sabe pero intuye que esta ciudad
   le pertenece aun más que su pasado. Lee los anuncios, los afiches. No
   los comprende pero los lee. Caldo de consonantes sin pies ni cabeza.
   Mira la lengua hecha signo en los muros como se mira a una extraña
   mujer, sin saber que un día seremos suyos, con todas las dudas que otra
   lengua engendra en el pecho. Está callado, sentado, mecido entre las
   intimidades de esta isla. Habla su pelo, el algodón de su camisa, el
   pantalón en función constante. Un andino, salido de la costilla de un
   avión, entra por primera vez al metro de Montreal. La inocencia es
   absoluta. El salvaje es efectivamente bueno, la distancia exacta, la
   curiosidad infinita, un Calibán que bajó de la cordillera rumbo a la
   definitiva isla. Entre el rumor del terco caucho y el zarandeo de los
   ganchos de metal, entre el rumor de los motores bajo los cimientos de la
   ciudad, a ratos escucha, como el canto de un antiguo pájaro, alguna
   palabra en español que vuela hasta sus oídos. Entonces sonríe. No esta
   solo. Algo trae, una boca llena de palabras mestizas desde la antigua
   geografía aymara.

El oso urbano, viajero que no se cansa y de noche recuerda el fulgor de la
Cruz del Sur, se pone a masticar la última palabra salida de la boca de
Amaru. Piensa en la geografía aymara y sabe que, después de todo, sus
nombres mismos vienen del runasimi. El oso entonces le responde a Amaru
poniendo en su boca la memoria de sus abuelos.

   viejo runa, thantita de paja y tierra
   sé que vasme a odiar por haber tenido
   un abuelo puneño y no saber hablar
   ni quechua ni aymara

   algo sé, arí, palabras que guardan otras
   la misk'i prosa que se esconde bajo mi español
   ella que cubre el valle y la cumbre
   ella que viste los sueños silenciosos

   son las wayra furias las que me han devuelto
   montañas, altura y soles
   el aroma intenso de la puna tras la tormenta
   el fulgor de la ciudad rodeada de ayllus y memorias

   yawar runa corazón de papa soy
   hablando español, francés e inglés
   sin saber ni quechua ni aymara

Para Amaru el sur se ha reducido a su taburete en este Bar Ganesh donde
enrolla y desenrolla sus palabras prestadas, piensa el buen Jucumari.
Detrás de ellos un par de muchachos somalíes bailan cimbreantes y
saltarines con dos latinas una canción de Los Gitanos de Sarajevo. La
música es lengua común en esta esquina de una ciudad que es suma de
orígenes y voces. Jucumari se acuerda en voz alta de sus largas lecturas de
invierno, se acuerda de quienes le ayudaron a derretir las brújulas y de lo
que un día le robó a Neruda. Amaru escucha el monólogo de su compadre oso.
Le escucha devanear y le repite casi a gritos lo que un día dijo el cartero
que plagió al poeta: "La poesía no es del autor sino del que la necesita".
Jucumari levanta su brazo en soberano acuerdo y le dice: ¡salud hermanito!
Amaru, con confianza, alista el magín y suelta sus verbos mientras el
Jucumari prepara el aderezo de sus veloces contrapunteos. Dice Amaru:

   Puedo repetir: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche..."
   y comprometerme seriamente
   a llorarte hasta que mis pupilas desemboquen en el mar,

      claro, los andinos encerrados entre cordilleras, soñamos con el mar

   vestidas de peces o botellas con mensajes,
   en ese mar fantasma de la historia

      son solamente botellas vacías estas que veo en esta esquina de
         [Mont-Royal
      casi un artillado viernes en un boliche de la plaza Pérez Velasco

   Puedo decirte Neruda y Lorca,
   Camargo y Hernández,
   llenarme de apóstoles y escamas,
   lunas, tijeras

      ¡joven... me trae otra cervecita por favor!

   y dejar que sobre mis huesos
   trabaje el cuchillo de tu silencio.

      la verdad es que ni sé cantar ni tocar un charanguito
      mientras se matan de risa los amigos que no me creen nada

   Puedo decirte Storni, Zamudio y Mistral.
   Vallejo, Shimose, nacer compadre, erizarme de barcos y pañuelos,
   cruzar calles, almacenes. Beberme cafés y morirme luego
   atravesado por los facones de la angustia y los tiros de tu ausencia.

   Puedo decirte Borges, Saenz y Aleixandre,
   estirar en la noche la inútil red de mis nervios
   y ver cómo tiemblan sobre las vocales de tu nombre,
   estos pequeños calamares fosforescentes,
   estas tantas lágrimas.

      tambaleándose, empiezan a irse los amigos.
      ¡A ver quién corre con la cuenta, sapitos!

   Estoy lleno de sal,
   de espejos,
   de versos robados que juegan en mis dedos

      mientras se escucha el trueno del cacho
      rodando y zapateando por las mesas

   Aquí tu nombre aparece y desaparece
   como un barco distante en un mar que no se acaba,

      un mar de botellas, para decir la verdad

   que no se acaba
   que no se acaba.

El Jucumari jadea contento porque ha intercalado habiloso su áspero cantar
entre la voz de la serpiente que inventa y canta sibilante en medio de las
sombras y la música del lugar. Él sabe que la serpiente es sabia porque
está cerca de la tierra. Porque su corazón habla con el latido de la
tierra. Sólo la serpiente puede escuchar cómo a veces llora esta tierra. El
Jucumari, en medio del humo del tabaco en el vientre del dios elefante sabe
que está en un terreno, en una montaña de palabras conocidas. El oso del
Gran Poder se acuerda de visiones, se toca la gruesa garganta y canta, tal
como escuchó de un viajero alguna vez, la revelación que duerme detrás de
la rodilla. Imaginó un charango, un pinquillo enamorado y cantó junto a la
serpiente Amaru, quien a veces entramaba su voz, ornando las invenciones de
Jucumari sobre el hueso mirando al ojo:

Se arrancó la costilla en la noche, sin que ella lo viera
                            el hueso tiene un ojo leporino, un filo de lobo
gotas de un dios solitario, estalagmita de semen el hueso
la costilla baila sobre el pubis intacto.
                                     manzana sin herida, serpiente sin raíz
                                        bajo el árbol es más densa la noche
ella duerme bajo el ojo del blanco cuchillo
                                 la costilla se acerca al párpado que sueña
Adán pulsa el hueso bajo las pestañas
tantea, suda, se prepara, se hincha la carne.
                                manzana sin herida, la serpiente que razona
                           es lengua que lame la hendedura entre los muslos
el corte no le duele -la palabra dolor no existe-
la serpiente raja la manzana, el hueso rasga el párpado
los ojos de Eva ruedan, ruedan por la tierra
                            el hueso tiene un ojo leporino, un filo de lobo
                       gotas de un hombre solitario, la costilla esta noche
                              es una serpiente, un cuchillo de ciego semen.

En el vientre de Ganesh en Montreal, ambos saben que a la distancia miden
su ferocidad el espolón del trirreme, el toledano hierro, el cono del
misil. Desde las derruidas calles de Grozny a los claveles de hueso en las
calles de Bagdad, hasta este último rincón del mundo llega el olor de la
sangre inocente. El oso intuye el paso de los capitanes de fétido aliento.
Amaru sabe de qué habla su compadre y responde:

Desde una flauta la luna derrama la leche roja de la noche
                      flotando sobre el agua, una cintura se mueve hacia ti
el balcón traduce en silencio el murmullo de los árboles
                    roja la luna, te atisba rojo el labio entre sus piernas
una voz canta, los perros esconden sus ojos de lana.

Colgada, una máscara medita callada en el muro de la madrugada
                       brilla el diente, el sudor en la espalda conquistada
los ojos de madera cerrados, buscando el hilo del agua
                                   seda o temblor, el seno es leche de luna
donde nace el enarcado ritmo de la historia y el mortal jadeo
             pezón que abarca al mundo con su lenguaje de vello y mordisco.

Esta es la sed del tiempo, el ejercicio constante de toda era
Helena espera con la manzana en la mano,
esta la batalla del tiempo, de la espada de carne
                             con el tiempo detenido en el corazón del pubis
la furia de la posesión, el ascenso a la revelación de lo deseado
                el oráculo ya lo dijo: a lo lejos el polvo de los ejércitos
                                  [que se arrojan en la infinita embestida.

                                                         Pero no es Helena,
no vio el primer aedo el rostro de la muerte. Estaba ciego
                este es el tiempo del amor a la muerte en todos sus estados
la creyó mujer y la llamó Helena, nombre civilizado
       desde los mudos campos de Troya, donde la luna es un pezón de sangre
llamó helenos a los que marcharon con relucientes pectorales de bronce
           hasta el fulgor de Hiroshima y el polvo de los muertos en Bagdad
rumbo a la noche de flechas rompiendo el cartílago, a las alucinadas
pupilas reventadas sobre el pecho de las ciudades.

** Alejandro Saravia
   alejandrodemontreal@yahoo.ca
   Escritor boliviano (Cochabamba, 1962). Hizo algunos estudios en
   comunicación en la Universidad Católica de La Paz y luego de literatura
   en la Universidad de Montreal, Canadá, donde vive desde 1986. Ha
   publicado Rojo, amarillo y verde (Artifact Press / Las Ediciones de la
   Enana Blanca, 2003); Habitante del décimo territorio (Artifact Press,
   2000); Oilixes helizados (Artifact Press, 1998); La brújula
   desencadenada (Hispanos, 1996) y Ejercicio de serpientes (Hispanos,
   1994). Textos suyos han aparecido en diversas antologías y revistas
   literarias y en 2004 obtuvo una mención honorífica en el II Concurso
   Iberoamericano de Poesía Neruda 100 años 1904-2004, convocado por la
   Municipalidad de Temuco, en Chile.



=== El teclado      Sofía Jarrin ==========================================

                  "Y yo me atrevo a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo
               en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te das
              cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le
                              clavas el cuchillo, y todo sigue como antes".
                                                El Perseguidor, J. Cortázar

Cercada contra la pared, entre mi amante y dos extraños, avanzaba a pasos
inquietos con la fila de adeptos que esperaban entrar el teatro que
anunciaba el concierto de Thelonious Monk. De jazz sabía poco pero aquella
mañana me había asegurado de leer una reseña que relacionaba a Thelonious
con la vitalidad del síndrome etnográfico que es la Nueva Orléans: el
dislocamiento de razas entre el nuevo mundo y el antiguo, entre la
esclavitud y el colonialismo, entre la santería y la inquisición cristiana.
Entré al teatro con el súbito deseo de adentrarme a lo desconocido, como si
lo inesperado fuese a explicarme mejor frente a aquellos que dormían en el
sopor de lo cotidiano.

Ya adentro, encontré el lugar previo que coincidía con el numerito de mi
boleto. Me saqué el abrigo largo, el gorro de lana, los guantes multicolor,
la bufanda y me estiré las ñoñas arrugas de las medias por debajo del
pantalón. En pocos instantes y mucho antes que pudiese ponerme cómoda, se
apagaron las luces obligándonos a acostumbrarnos a la oscuridad y al
incógnito, dejando como relieve único el escenario, un lucero sobre el
piano de cola y una estrecha luz como sordo estallido sobre un micrófono
solitario para el saxofonista acompañante. No se hicieron esperar. La
entrada. Gran aplauso. La venia. Dos saludos. El comienzo.

Casi al instante me invadió la sensación nerviosa que uno padece el primer
día de escuela cuando el rostro estilizado de la madre se cubre de pánico
mientras dice adiós desde la acera. La melodía fue trepando por las hileras
de incrédulos y creyentes, inaugurando miedos, posicionándose al frente de
muchas y variadas expectativas. Pero Thelonious no estaba allí para
satisfacernos. Pronto me di cuenta de que se había adentrado en un mundo
interior en el que el público no era otra cosa que una masa de carne y
músculo, o lo que es peor, materia gris en la oscuridad desconocida.
Articulaba cada tecla del piano con alevosía, desde el fondo de su
esclavitud heredada y la tremenda jactancia de contar con identidad propia
por saberse excluido.

Nos vimos forzados a adoptar la improvisación como una lengua irracional,
nacida del desesperado anhelo del embrión por comunicarse con los vivos.
Hice un esfuerzo enorme por integrarme pero no encontré una tercera luz que
me iluminara. Cerré los ojos para leer con los oídos el lenguaje no
escrito, un significado pertinente tal vez al tercer ojo, cuando un
manotazo en el piano, disonante y violento, me hizo recuperar los sentidos.
Vi a Thelonious caer de espaldas tras la banca del piano, los brazos aún
extendidos hacia el teclado y la pierna derecha extendida en son de piano
forte.

Hubo una exclamación general de sorpresa seguida por un barullo insensato y
el estremecimiento de voces que se agitan cuando las placas de dos
continentes se estrellan, su epicentro siendo Thelonious. El saxofonista lo
vio derrumbarse, le tomó un par de segundos agitarse de encima aquello que
llamamos inspiración y correr en pos de Thelonious, el argonauta americano.
Lo agarró de un brazo pero Thelonious no le dejó ni siquiera ponerse de
cuclillas, espantando su preocupación con un gesto impaciente de I'm fine,
I'm fine. Se levantó totalmente ausente del asombro de la audiencia y los
ojos desviados del manager escenográfico, para sentarse a continuar con el
acorde interrumpido. El saxofonista apenas logró recobrarse para correr en
posición firmes sobre la tarima, el resto de la canción tocando como con
salvavidas a merced de un océano cruel, abandonado por igual por musas y
sirenas. De la misma manera la audiencia no logró recobrar la serenidad de
inmediato y nos invadió una náusea colectiva de sentirnos ajenos a nuestro
capitán.

Lentamente la música recuperó su dominio sobre el tiempo. Sin embargo, los
de este lado de la sala, los pocos de nosotros que nos habíamos situado
estratégicamente detrás del pianista para verle las manos y el teclado,
notamos unas manchas negruzcas, más gruesas que el sudor habitual de la
vida de escenario, en la camisa color habano de Thelonious. Las manchas
expandíanse por el terreno vasto y virgen de la camisa, una después de otra
oquedad del textil adhiriéndose a su piel negra. Entonces vislumbré lo que
parecía ser un fino hilo de sangre que le bajaba del cuero cabelludo hasta
la nuca y por debajo del cuello de la camisa cual río tributario en libro
de cartógrafos. Mientras tanto, Thelonious se había dejado abandonar al
siseo constante de teclas y martillos, tocando movido por cierto sabor a
swing añejo y aquel vaivén que uno identifica con los ciegos aunque con la
certidumbre de que Thelonious lograba ver mucho más allá de la distracción
de nuestros cinco sentidos.

Con su clásico (tambaleo) brusco de cabeza, Thelonious terminó por salpicar
de sangre las teclas, embadurnándose los dedos y por el mismo camino,
dejando huellas digitales en acordes algo afónicos al estertor de tantos
corazones que se adentran en la selva y oyen aullidos de habitantes
desconocidos. Sorteaba blancas y negrillas de manos abiertas como tanteando
muros y puertas selladas, como estoy segura la palpan los muertos
repentinos, y sin embargo daba siempre golpe certero en este o aquel
acorde. En su confabulación con el piano, Thelonious fue desenterrando lo
que uno piensa no existía entre las teclas. Se fue inventando proposiciones
estrafalarias como aquel que cuenta verdades a medias y así dulcemente nos
lleva al borde del acantilado por un camino que se achicaba con cada
improvisación. El saxofonista lo seguía de lejos sumergido en un pánico
fangoso que no era otra cosa que el vacío eterno. Thelonious no detuvo su
viaje más allá de sí mismo y nosotros no tuvimos el valor de detener la
euforia en metástasis que amenazaba con contagiarnos a todos. En el fondo
del pasillo, un señor tosía con una carraspera de viejo incurable.

Me invadió un escalofrío óseo brutal y busqué desesperada el abrigo y la
bufanda para combatir un frío que se multiplicaba desde adentro y pretendía
derrotarme. Miré a mi amante y noté en sus ojos dilatados el terror de una
realidad que no tiene por qué explicarse y sin embargo es más real que la
del diario vivir. Una que otra vez, cuando podíamos reconocer el esbozo de
una melodía, tal vez un camino ya recorrido, nos compadecía cierta
confianza de que la experiencia nos abría nuevos horizontes. Pero entonces
Thelonious se paró del asiento y se puso a bailar, sí, a bailar, en
pequeños círculos al síncope de un saxofonista que obviamente estaba bajo
el poder absoluto de un jazz inmisericorde. Sudaba a quemarropa,
adentrándose más y más en un viaje sin regreso, Thelonious alentándolo con
su aparente indiferencia plena de autoridad. Mi amante lloraba ya y yo me
quité el abrigo y la bufanda exhausta por el calor apremiante.

El final de la hora por fin llegó y el escenario se llenó de luz como
cuando uno sale del follaje y se encuentra con el río, la mar, las ruinas
de una civilización abandonada. Thelonious limpióse las manos de sudor y
sangre en el pantalón negro. Otra venia y la ovación. La mirada asfixiada
del saxofonista. El saludo de partida. Y los de este lado aún atónitos,
pocos con la fuerza para levantarnos del asiento y sin lograr despachar los
ojos del piano que pintarrajeado de un poco de muerte, nos había dejado del
otro lado de la puerta.

** Sofía Jarrin
   sofiajt@yahoo.com
   Escritora ecuatoriana (Quito, 1973). Reside en Boston (EUA). Como
   corresponsal independiente, ha publicado artículos de interés político
   en inglés y español y cuentos en revistas locales. Ha publicado, entre
   otros, El Chaski (Zalacaín, 2004), Dos orejas y un rabo (Zalacaín,
   2000), John Kerry: ¿Una nueva visión para Latinoamérica? (Tintají,
   2004), y Plan Colombia bleeds into neighboring countries (Z Magazine,
   2004).



=== Poemas      Ulises Varsovia ===========================================

*** Adormideras

En la paz de las adormideras,
desplegar, de súbito, las alas,
y dejar de ser y seguir siendo
en la transposición cardinal
de tiempo y conciencia terrestres.

Así como si ni origen ni rumbo,
como si ni destino ni nenúfar
en la amnésica nebulosa urdida
en torno a la luz y a lo viviente.

Adentro de mí, y de mí ausente,
errante por mí en la obnubilancia
de renuncia y negación, de cancela
y cerrojo en la hermenéutica
del ser de sí mismo despojado.

Toda una larga historia del efímero
gusano encerrado en su capullo,
hilando, tejiendo su indumentaria
de sueños despiadadamente rotos,
despiadadamente terrenales.

En el follaje de las adormideras,
el indefinible espécimen astral
jocundo de lúcida ceguera,
ebrio de un narcótico intemporal
en la órbita de lo inenarrable.

La realidad tu capullo infranqueable,
tu celda monacal sellada.
Pero un sólo golpe de adormideras,
una inhalación de aromas órficos,
y tu estúpida conciencia trascendida,
tu regreso a la amnesia original.



*** Mariposa

Ocurra una flor inédita,
ocurra un insólito perfume
desde el útero de las cosas,
una mariposa arrebolada
en un color de inextinta llama,
en un espectro de lítico fuego.

Despréndase inesperadamente,
de súbito y en alto sigilo
con sus invencibles atributos,
con sus facultades omnímodas
desde la vagina impalpable,
desde el manantial del misterio.

Llegue hasta nosotros su irradiación,
llegue hasta nosotros su fuerza oculta,
y disuélvanse en polvo y silencio
las maquinaciones diabólicas
de aquello en nosotros subyacente,
de lo que en nuestra humana doblez.

Ocurra en su envolvente inanidad,
ocurra en su arrolladora impotencia,
llena de impalpable fuego digital,
llena de incombustibles llamas secas.

Una flor inédita erigida,
un perfume insólito rociado,
una mariposa color arrebol,
color incendio, color extinto,
color humano en su humana doblez.



*** Argamasa astral

Pan de opulento trigo
en estrépito solar
amamantado,
en rubia radiación astral
de linfas remotas
en desbandada,

de ti harina solar
y rubicundas enzimas,
de ti dones de alquimia
terrestre enraizada
en lo torrencial del agua,
en lo eléctrico del humus,
en lo proteico del limo
de ubres arreboladas,

en tus fibras el tropel
de celéricos corceles
a galope por la sangre,
en tu corteza el fuego
telúrico y astral
de llamas desbordadas.

Penetrar en ti a mordiscos
con ansiedad de eremita
largamente en celibato,
hundir en ti el deseo,
y derramar la libido
en tu follaje sexual
de aroma estupefaciente,
pan de argamasa astral.



*** Hora

Pródiga de emanaciones
la hora que en mi reloj
detenida y derramada,
pródiga de criaturas
bullendo en torno de mí
con su sutil zumbido.

Algo que indefinible,
que indefiniblemente
lo que su voz descalza,
lo que su voz en la hora
de misteriosa entidad
succionando el tiempo.

Desde dentro de las horas,
a débiles vagidos,
permaneciéndose y yéndose,
o precipitadamente
a través de la habitación,

hora, tu espesa melena
inaprensible, fugaz,
tu entidad de fantasma
rodeada de objetos
y plena de desnudez.

Pródigo de emanaciones
lo que indefiniblemente
dormido en mi reloj,
llorando con su voz descalza.



*** Visita

Un ángel de niebla y ceniza
viniera a mí en el atardecer
con su muda voz sacudida,
y abriera desmesuradamente
sus ojos sin dimensión,
sus ojos vacíos navegando.

Viniera en el atardecer
hasta mi distante ventana,
y sacudiera su voz
de áfonas sonoridades,
de áfona intemperie tonal,
al tardío atardecer,
envuelto en insondable niebla.

Y me mirara con sus ojos
inalcanzablemente lejanos,
errantes por la interioridad
de mis criaturas inconsolables.

Un ángel de niebla y ceniza,
un ángel de despiadada mudez
frente a mi remota ventana,
con sus labios inútilmente llamando,
irreconociblemente mío.



*** Pozo

Días de denodado silencio,
días de mudez perpetua
sumergido en un obscuro pozo
de aguas inmisericordes,
rodeado de muertas campanas.

Alguien con una mano anónima
inclinado sobre el pretil,
alguien con mis propios rasgos
desdibujados alejándose,
difuminando su parentesco
en la desfalleciente conciencia.

Manes míos de una estirpe
insoportablemente repetida,
manes láricos congregados
en el redondel de piedra patria,
hoscos de ira persecutoria,

quien en la mudez de la palabra
su mano de perpetuo náufrago
sobresaliendo en el torbellino,
aquel que por un largo túnel
con su congregación de hermanos
sepultos en su voto de silencio,

ese no ser reconocido,
ese ser por todos olvidado,
ese desaparecer del habla,
y reunir en su torno las voces
de camaradas febriles callando,
de cofrades deshojándose en luto,
de sonámbulos regresando a casa.



*** Disgregación

Tan sólo un manojo de pétalos
diasporales en la mano reunir,
tan sólo un puñado de tribus
babilónicas disgregándose,
diseminando su confusión
de alfabetos prístinos revueltos.

Reunir un haz de secas espigas,
y aventarlas en el cruce órfico
de lo inauditamente humano,
de lo impenetrable resistiéndose,
de lo fecundativo infecundo.

Abrir la mano grávida al viento,
soltar su iracunda amenaza
de apocalíptico misterio,
desbocar el galope de cascos
incontenibles precipitándose,
de jinetes en su antifaz perdidos.

Un manojo de letras áfonas,
de laberínticas letras reunidas
en mi mano como un nuevo Zeus,
arrojar un rayo de cenizas,
un rayo de término y final,
de amnesia hacia los cuatro vientos.

Y sacudir el puño en el aire,
libre de su cosquilleo natal,
vacío de la prole de Pandora,
paternal y contrito, perplejo
en el misterio de la disgregación.

** Ulises Varsovia
   rommel.krieger@unisg.ch
   Escritor chileno (Valparaíso, 1949). Es docente de español en la
   Universidad de St. Gallen (Suiza). Ha publicado más de veinte títulos de
   poesía desde 1974, en forma artesanal, y sus poemas han aparecido en más
   de sesenta revistas literarias de Latinoamérica y Europa, en español y
   en otros idiomas.



=== El color de la nieve      Miriam Mabel Martínez =======================

En esta casa el ruido escondido entre las paredes es blanco y liso, se
parece al invierno. Nunca he visto nevar. Para mí esas imágenes forman
parte de una fantasía donde la claridad se infla. Intuyo al frío sinónimo
de volumen. Poseo (o al menos eso he creído) una mirada instruida y conozco
bien las cualidades de la luz. Mis padres me inculcaron la pertinencia de
ver. Soy una buena observadora, para eso fui educada. Desconozco la luz del
norte, desde niña he soñado con la posibilidad de contemplar la cadencia de
largos atardeceres y las distintas caras de la luz. Donde nací oscurece de
golpe, en cambio aquí, en Johnson, las puestas de sol son largas y
eróticas. Una de las primeras lecciones aprendidas fue la referente a la
luminosidad y su relación con el grosor. "La nieve es una idea", solía
repetir Emma. Hoy, mirando las montañas aún desnudas frente a mi ventana,
creo que tenía razón. Parece que nevará pronto. Llevo 30 años imaginando la
nieve. Sé esperar.

Dicen que cada paisaje posee voz propia. O al menos eso decía papá. Nunca
aprendí a escuchar a la naturaleza; Andrés sí, mi madre le enseñó. A mí me
educaron para ver; suena pretencioso, lo sé; pero en mi caso, la vista más
que un privilegio ha sido una misión. El oído no es el mejor de mis
sentidos; en cambio el tacto me ha ayudado a observar cada día con mayor
precisión. Se corresponden. Si he captado las cualidades blanca y lisa de
este espacio se debe a que me he preocupado por tocar y entender las
texturas. Esta casa, desconocida físicamente, es parte crucial de mis
recuerdos. Aquí creció Emma, la mamá de Andrés.

La tía Emma nació en este pueblo, Johnson, Vermont; sin embargo, se marchó
muy joven -y no por una decisión personal- a la Ciudad de México. Su padre
mató a un hombre y la familia pagó el castigo. Dejaron la nieve para
siempre. Cada quien tomó un rumbo propio y Emma optó por mi padre. Andrés
tampoco conoce la nieve. Pero ahora no sólo la conoceremos: nos
convertiremos en seres de nieve. Ambos tenemos miedo. Poco a poco nos hemos
habituado a los sonidos y a los colores, ¡qué distintos! A pesar de los
relatos de Emma pensaba que el paisaje era menos colorido, lo imaginaba un
tanto melancólico, pero creo que ese halo lo provocaba la nostalgia. Me ha
sorprendido la viveza de los ocres, la fortaleza de los verdes, sobre todo
la contundencia del blanco me ha azorado. Para los ingenuos suena ridículo
que alguien se refiera a la claridad del blanco; los buenos observadores
saben distinguirla.

Aún no me he adaptado a las nuevas tonalidades. Me ha resultado difícil
guardar en mi memoria visual los tonos y texturas de mi vida en México. La
ciudad de pronto surge entre las montañas. No extraño el ruido ni el
paisaje atiborrado de imágenes, pero sí la sensación de calidez que me
ofrecía la urbe. Johnson es un pueblo muy pequeño, chaparrito y regordete,
tiene más cielo que tierra. Aquí uno aprende el silencio. ¡A mamá le
hubiera encantado! Aún no nieva. Ansío presenciar el espectáculo, pero temo
la reacción de Andrés...

Estamos solos con la abuela. Lo único que tenemos es esta casa y las ganas
suficientes para disfrutar el paisaje que nos enseñaron a perseguir desde
chicos. Los vecinos nos miran, intuyen quiénes somos, sobre todo por sus
ojos, son como los del abuelo. Nos observan, lo siento; pero esta casa
repele las malas miradas. Ignoro si la gente nos tiene miedo o piedad.

El otoño está a punto de terminar. El bosque es un esqueleto y nuestras
voces se escuchan diferente. Emma aseguraba que la nieve era benévola
porque ayudaba a escuchar mejor. Por lo pronto, la gente se prepara,
delinean las casas y veredas con luces de colores, realizan un dibujo
colectivo, que en las noches cobra fuerza. Me gusta el experimento. Andrés
y yo venimos de una ciudad muy grande donde la noche es una ficción. Acá
hemos descubierto la oscuridad. Conozco la planeación del pueblo de
memoria, sé bien dónde está la estación de bomberos, hacia dónde corre el
río, dónde está la farmacia, la escuela, el mercado de lana. Emma se
encargó de que no olvidáramos nada. Me inculcó cada detalle, rincón, cada
gesto, finalmente, soy la mirada de Andrés.

Aquí la gente tiene una personalidad sonora. Los habitantes son invisibles,
no los vemos, pero vaya que sí los escuchamos. Emma tenía razón, éste es el
lugar idóneo para Andrés. Las sombras son dueñas del espacio; es la única
explicación que encuentro para comprender que los rostros no sean lo
suficientemente contundentes como para ser recordados. En donde crecimos,
la gente tiene un carácter visual por encima del auditivo. Allá en nuestra
ciudad la salvación es la mirada. Como cualquier urbe, es ruidosa, tan
escandalosa que la persistencia de los sonidos chillantes es el telón de
fondo. Esa monotonía nos impide el silencio necesario como para aprender a
escuchar: la mirada es nuestro deber. Tampoco significa que seamos unos
expertos del arte de la contemplación; pero las personas ejercen el poder
de sus rasgos. Ahí está su identidad: en su forma de moverse, en la
serenidad de sus ojos, en la ira de sus labios, en lo salvaje de sus
pómulos, en la vestimenta... en fin, cada quien debe construirse un
espectro visual, suficientemente fuerte para ser recordado. Sin embargo,
allá el ruido es tan grande que nubla la vista.

En mi ciudad los sentidos estorban. La línea entre el tacto y la agresión
es endeble; la frontera entre el olfato y glotonería es muy débil... Y qué
decir del gusto, la confusión entre dulce y rancio es una constante. La
agudeza de los cinco sentidos es una desgracia. El único funcional (si
acaso existe) es el sexto, ese que llaman intuición. Pensar en el sexto
sentido es un barbarismo (una ingenuidad). Estoy convencida de que es un
invento de algún publicista, en el mejor de los casos, si no es que se
trata de una campaña política o una estrategia de colonización. Ignoro cuál
es el origen, pero a su inventor (si se le puede nombrar tal) le ha dado
buenos resultados. La gran mayoría está convencida de ejercer el tan
prestigiado sexto sentido; no se ha percatado del mal uso ni del
desprestigio entre sus usuarios. Me causan ternura aquellos que
despilfarran su sexto sentido en decidir entre un capuchino descafeinado o
uno normal, entre bajar por las escaleras o por el ascensor... El sexto
sentido se ha convertido en el pretexto perfecto de cualquier error, ha
propiciado la irresponsabilidad. Emma nos advirtió: "nunca tomen una
decisión guiados por el 'sexto sentido', no lo olviden". Tenía razón. Dos
días después de su muerte, Andrés y yo comentamos que nuestro deber era
regresar (aunque nunca hubiéramos estado antes) a Johnson, era nuestra
obligación, pero decidimos obedecer a la intuición, y permanecimos en
nuestra gran casa en la ciudad respetando lo que supusimos "voluntad de los
muertos". Cuando murió papá, Andrea, Emma y la abuela nos cobijaron en sus
memorias; después murió mi madre y nos heredó una fortuna considerable,
Emma murió desamparándonos, pero no fue intencional. Nuestra intuición nos
duró poco, Andrés confesó su deseo por conocer la nieve, el cual yo
compartía. Así que preparamos las maletas y convencimos a la abuela de que
era lo mejor. Me alentaba la curiosidad por conocer más a mi padre -le
encantaba el inglés y la poesía de Whitman-, por vivir rodeada de otro
idioma. Emma discrepaba, prefería el español, quizá por su naturaleza
barroca, en este otro sonido reaprendió sus sentidos. Tuvo la capacidad (y
la lucidez) de enseñarnos a distinguir los movimientos y las actitudes de
ambos idiomas. Somos bilingües, no porque dominemos el inglés y el español,
sino porque nos enseñaron a mí a contemplar y a Andrecito a escuchar. A mí
me costó más trabajo. Él es más perspicaz y paciente, para dominar un
idioma el requisito principal es la paciencia. Andrés se parece mucho a su
mamá.

Crecimos con la certidumbre de la muerte, al contrario del resto de los
niños. Emma tenía una idea muy concreta de la realidad, al contrario de mi
madre. Tenían visiones del mundo opuestas, aunque no ajenas. Mamá era más
condescendiente. La abuela la calificaba de tonta. "Mira que permitir la
infidelidad, aceptar en casa no sólo a otra criatura, Andrecito no tiene la
culpa de nada, ¡pobre!, sino la Emma ésa; lo que no sé es dónde crecen esas
mujerzuelas ni de quién aprenden el cinismo; porque nadie puede negar que
además de todo la tal Emma es una cínica y una enferma... una puta
desgraciada que le robo el marido a mi hija. Pero esa puta resultó ser más
lista que Andrea... ¡Dios mío!, mi hija es una imbécil... No, es una,
perdóname Dios por estos malos pensamientos, una pendeja, mira que además
de todo aceptar que el niño se llamara Andrés 'por ser el masculino de
Andrea'. Pero no tiene la culpa el indio... El peor de los tres es tu
padre, ese maldito -Diosito, perdóname otra vez- cabrón, polígamo"...
Andrés y yo crecimos escuchando el coraje de la abuela, una ira que se
transformó en cariño, el cual ha negado hasta ahora y continúa vituperando
a nuestras madres. Nos hemos acostumbrado a los arranques melodramáticos,
de hecho los disfrutamos, sin duda es una buena actriz. Emma, mamá y papá
están muertos y la abuela los sigue insultando. Desde que llegamos a
Johnson no ha parado de quejarse, por lo que adivinamos que le agrada
nuestro nuevo hogar. Recuerdo a la abuela rengando día y noche, pidiéndole
perdón a Dios por sus "blasfemias", por sus cabrón, pendejo, hijo de la
chingada... y cocinando. Andrés y yo somos muy privilegiados. Tres mujeres
nos educaron, aprendimos tres visiones distintas que se han integrado
plácidamente a nuestras perspectivas. Somos, además, una buena mancuerna:
mi don es la mirada y el suyo, el entendimiento.

A mamá no le fue fácil aceptar a Emma, a Andrés lo quiso antes de que
naciera. Para papá la decisión fue difícil. Para Emma fue un cambio más en
su vida. Las dos lo amaron intensamente y él también. Mi hermano creció sin
conflictos y yo sólo sé que hubiera deseado que aparecieran antes.

Papá admiraba a Whitman y a la nieve. Vino a Vermont porque le parecía que
sólo aquí podría entender el concepto de la nieve (y de lo blanco. Ahora sé
que tenía razón) y para arreglar un negocio en Montreal. Nunca le gustaron
los canadienses (a Emma tampoco) y Johnson resultó ser una sede perfecta,
no muy lejos de Canadá, pero tampoco demasiado cerca. Un poblado donde el
inglés marca el paso y el paisaje está lejos de la cursilería del idioma
francés. Se conocieron en la Book Store. Nunca hablaron del encuentro. Sin
embargo, desde entonces, papá tenía incrustado el color de la nieve en las
pupilas. Emma llegó a la casa cuatro meses después.

Para una mujer sobreprotegida como mi madre, la noticia de que papá tendría
un hijo con otra tuvo un doble significado: dolor y liberación. Creció con
la certeza de un hogar y de un hombre, pero también creció con la
insatisfacción de no disfrutar la soledad. El ruido de la realidad -ésa
ejercida por los otros sobre la propia- la lastimaba. No creía en Dios, "si
existiera, no habría una infinidad de realidades, sino sólo una que
albergara distintas perspectivas". Consideraba a la realidad un collage,
ése fue el tema y la técnica principales de su obra. Mamá sabía escuchar,
Andrés fue su mejor alumno. Este talento fue determinante para entender la
situación, por eso gozó la llegada de Emma y su panza. El dolor inicial no
fue provocado por el desamor, sino por el desprendimiento. La sensación se
parecía más al miedo. Papá confundió la actitud de mamá con los celos -le
tranquilizaba más la certidumbre de una mujer celosa, no dispuesta a
renunciar ni a compartir a su hombre-; pronto se percató de su error; con
la llegada de Emma, mi madre descubrió su vocación: la soledad y la pintura
constituyeron el camino más corto.

Papá nunca se recuperó del golpe que significó la respuesta de mamá. Su
masculinidad fue vulnerada, la abuela dice que los hombres no saben cómo
asumir la fragilidad; "no es su culpa, la responsable es la genética",
dice, yo no tengo experiencia, pero supongo que es la repetición de una
actitud aprendida, "sólo nuestro Andrés es diferente", presume. El orgullo
no se hereda, se mama. Presenciar el cambio en el rostro y en la voz de su
esposa le enseñó la tristeza. Mi padre amó mucho a mamá, quizá aun más
después de que apareciera Emma. A ella también la adoró.

Cuando llegó Emma a la casa, mamá ya tenía preparado un cuarto para Andrés.
No cabe duda, fue un niño muy deseado. Pintó en la pared un mural muy
bonito: "es su historia", sonreía mamá, "nena, pásame el color azul", me
decía. Para cualquier niño de cinco años la noticia de un hermanito no es
muy grata. Sin embargo, la visión de la felicidad de mi madre me hizo amar
también a ese bebé. Se transformó en otra, no sólo se veía más guapa, su
mirada ganó fuerza y sus gestos tomaron gravidez. Se convirtió en una mujer
con el mundo entero puesto en las caderas. La niña sobreprotegida, la
muchacha obediente desapareció; papá nunca dejó de extrañar a la Andrea de
antes. Para mí fue una bendición; para mi abuela, una penitencia. Mamá era
una mujer muy extravagante. Antes de Emma su figura era lánguida y sin
embargo no conocía la soledad; en cambio, después, su presencia se volvió
estridente, llamativa, por fin dominaba su espacio, reclamó su identidad y
se percató de su silencio interno. El mural para Andrés fue el inicio de
una serie de ejercicios que la llevaron a experimentar una diversidad de
técnicas hasta que se topó con la serigrafía. El grabado no sólo colaboró a
engrosar nuestra herencia, sino sirvió de puente al éxito y a la soledad.
Mamá está catalogada en varios libros de arte internacional, su trabajo
pertenece a muchas colecciones públicas. Papá fue su promotor, creo que
entonces es cuando estuvieron más cerca. En la parte trasera de la casa
instaló su taller. Ahí trabajaba siempre sola, "busca ayudantes", le
proponía papá. "¿Para qué?", refutaba ella. Y desde la ventana Andrés y yo
la espiábamos, "lo que más me gusta es el truco de la malla, es tan
bonito", le explicaba a mi hermanito, mientras la abuela refunfuñaba en la
cocina horneando pasteles y Emma atendía a papá.

Emma y mamá tardaron en entenderse. Desde la perspectiva de mi abuela se
trató de competencia femenina; "desgraciado, cabrón, mira que poner a mi
hija en esta situación cuando ella es superior por mucho. Es más bonita,
más femenina, más educada... Nunca la entenderé. Si está ahí es porque
quiere, ella se merece todo". Y tenía razón, mi madre ganó por méritos ese
lugar privilegiado y para Emma fue circunstancial. Mamá sabía cuál era su
destino, lo intuía aunque desconocía la ruta para llegar a él. Emma, en
cambio, nunca tomó una decisión, ni siquiera el nacimiento de Andrés.

Ahora que vivimos en Johnson he reflexionado mucho acerca de papá. He
tratado de imaginarlo aquí, oliendo los árboles, conociendo la nieve que
tanto anhelaba. Lo pienso una y otra vez, trazo su figura y la impongo en
este paisaje luminoso (¡qué fuerza posee la luz! ¡Por fin entiendo la
mirada de Emma!). Lo que antes era la Book Store, donde se conocieron,
ahora es una tienda de bienes raíces. Johnson ha crecido y mucha gente,
harta de las urbes, busca refugios invernales, pareciera que de pronto la
amabilidad del frío estuviera de moda. Papá intuía esta tranquilidad; lo
sabía, por eso vino aquí. Me pregunto -y tendremos que adivinarlo o
inventarlo- cómo escogió el lugar. Seguramente disfrutó mucho las
caminatas, la brizna helada, los ecos dispersos entre lo blanco, el cric
crac de la nieve tapiando el asfalto, los árboles vestidos, los techos de
las casas invadidos. Imagino sus mejillas coloradas y resecas, sus labios
partidos, el dolor del viento en la frente... Lo veo frotar su nariz a la
de Emma, también observo lo blanco penetrar su mirada.

Hemos esperado la nieve por muchos años. Desde niños la hemos presentido.
Para Andrés será una apropiación de su historia, para mí, de la concreción
de mi destino. Los dos vinimos para descubrir a padre, para saber qué miró,
para entender qué sucedió. "Tendrás que ser sabia. Recuerda que eres sus
ojos". Crecimos con el compromiso de un día venir aquí. Nos educaron con
los pies en la tierra; nuestras madres nos cancelaron la posibilidad del
"sexto sentido". Para Emma era muy importante que entendiéramos la
certidumbre; para mamá era innecesario; "las obligaciones les llegarán
tarde o temprano y la certeza es una cuestión demasiado solemne para unos
niños, aun para nosotras, Emma. No puedes tomarte la vida tan en serio.
Nada puede ser tan grave, ni siquiera el sonido". Mi madre era tan
diferente a Emma, no podría calificar si mejor o peor. No se trata de
evaluaciones. Sus caracteres eran tan contrastantes como los paisajes de
sus cuerpos y las intensidades de sus miradas. Pero eso lo he aprendido
aquí, en Johnson.

Mamá era una mujer sinuosa, de tonalidades oscuras. La voluptuosidad de sus
movimientos la defendían del exterior. Era una mujer llamativa, tan
escandalosa que tardó demasiado tiempo en conocer el silencio. Nunca fue
una mujer de muchas palabras, sino de actos contundentes. Cuando Emma llegó
a nuestra casa sólo pronunció "bienvenida", pero cada uno de sus actos
estaba impregnado de solidaridad (mamá es de esas extrañas mujeres que
creen y confían en las otras) y de cariño. Una vez que ambas, en silencio,
propusieron las reglas, el trato fue familiar. Cualquiera hubiera pensado
que se conocían de toda la vida. En ocasiones hasta Andrés y yo lo creemos.
En fin, para mamá, la llegada de Emma y Andrés sirvió para templar su
físico y para retraerse de la realidad. Siempre me he preguntado por qué
alguien tan ávido de silencio carecía de paz física. Emma repetía
incansablemente: "Andrea, aunque no lo creas, eres un bicho de la nieve",
mamá sólo sonreía. Sabía que era cierto, por eso le permitió a la tía Emma
narrarnos esos otros colores y temperaturas. Repito: Andrés y yo fuimos
educados para la nieve.

Emma era una mujer delgada y blanca, con ojos azules como los atardeceres
en Johnson, su voz era grave, un tanto agresiva para su físico. Al
contrario de mamá, poseía un cuerpo frágil, y requería de ruido y
movimiento. Hablaba mucho. El idioma nunca fue un problema, papá decía que
lo importante no era comunicarse sino hablar, "tiene una necesidad de
contar que en ocasiones me aterra". "En dónde carajo la maleducaron",
reclamaba la abuela, aunque en el fondo esa torpeza, esa personalidad
atropellada la divertía (aunque nunca lo ha confesado, la quiso mucho. Los
tres la extrañamos). La abuela le enseñó el español en la cocina.

Nunca he sabido por qué la abuela vivía con nosotros. Jamás se ha referido
al padre de papá (perdón, no puedo llamarle abuelo a un desconocido), a
veces me intriga pero he aprendido que su ausencia ha sido imprescindible
para nuestra felicidad. La abuela es una mujer morena de la costa
veracruzana. Ella nos enseñó el mar y los olores. Insisto, Andrés y yo
hemos tenido una educación privilegiada.

Aunque a la abuela no le pareció decente la llegada de Emma, pronto se
acostumbró, en la cocina hicieron una copla perfecta. Ahí también se
contaron sus secretos, sus miedos. Entre cacerolas y especies se hicieron
amigas. Entre cucharones y aceites mi abuela entendió a mi madre ("el
orgullo es mi único tesoro", afirmaba. Emma sólo respondía: "A Andrea le
haría mucho bien saberlo". "Pero si lo sabe". "Le gustaría escucharlo". "Lo
sabe, que es lo importante". "¿Por qué eres tan ruda?". "¿Y tú tan
cínica?"), a Emma ("Me preocupaba tener un hijo que no creciera en la
nieve". "Has sido una excelente maestra". "Sólo me dijo: 'tienes que venir
a México conmigo'. Nunca he escuchado una voz tan escalofriantemente
cierta. Y lo alcancé. Él sabía que vendría". "Pero, eres una loca
descarriada, cómo aceptaste la oferta de ese desgraciado. Si las tontas son
dos, no cabe duda".) y a papá ("Macho, cabrón". "Es un buen hombre". "Otra,
la infidelidad es pecado". "Nunca ha sido infiel". "¿Eres o te haces? Ahora
resulta que es un santo". "¿Cuál es la época en que has visto más feliz a
tu hija?". "Después del nacimiento de Andrés". "Después del asesinato
hubiera la exclusión, amo demasiado el paisaje blanco; lo verdaderamente
insoportable fue el suicidio de mi padre. No tenía opciones. Le debo la
vida a ese mal hombre, como lo calificas. Creo que vine por
agradecimiento". "Pues que agradecida resultaste".).

La cocina fue el escenario para narrarnos los detalles de Johnson;
paradójicamente, junto al fuego conocimos los secretos de la nieve. A veces
mi madre se unía. A su estudio llegaban las carcajadas y optaba por
reunirse "con esas locas". Papá se mantenía al margen; nunca entraba a la
cocina, su respeto era más fuerte que la curiosidad.

La llegada de Emma transformó nuestros hábitos y nos forzó a replantearnos
(sobre todo a mamá) nuestras existencias, nos obligó a comprometernos y nos
develó la sencillez... "Ser normal es lo suficientemente loco", esta frase
la repitió incansablemente durante mi adolescencia. Quizá, quien tardó más
en asimilar la situación fui yo, no sólo por la edad, sino por la herencia
cultural y mi acervo histórico. Emma se introdujo ligera en las vidas de
dos mujeres resignadas y a un porvenir impuesto (la abuela más esperaba
nietos y mamá estoica cumpliría con su deber materno), y las liberó de
imposiciones, aun papá... Antes de Emma, la tristeza de papá era evidente,
la nieve (añorada) se derretía en la cabeza. Mamá reconocía el dolor de su
esposo y se sentía culpable. Cuando papá entabló relaciones con un socio en
Montreal, mamá rezó día y noche para que papá por fin visitara esos lugares
y esos poemas de Whitman. Lo alentó para viajar, "tienes que ir, por ti y
por nosotras, ya verás". A veces creo que ella intuía que en ese rincón del
mapamundi existía "algo" que nos haría girar hacia otra dirección. "Tu
madre nunca se equivoca", ¡qué razón tenía papá!

Hace 30 años Emma arribó a México embarazada y sin hablar español, cargando
una maleta y una dirección. Mamá le abrió la puerta, papá subió sus cosas a
la habitación y me dijo: "saluda a la tía Emma", yo le toqué la panza, "es
tu hermanito", me contestó. Me aparté de inmediato y corrí hacia la abuela,
"ya lo sabía yo, ¿qué te hizo esa mujer? ¿qué te dijo? Niña. Responde".
Nunca imaginé que 30 años después, Andrés, la abuela y yo llegaríamos a una
casa en el norte de Estados Unidos, con nuestras maletas y una dirección.
Sólo que nadie nos abrió la puerta.

Extraño a mamá, a la tía Emma y, por supuesto, a papá. Éste es el primer
año que celebramos el Thanks Giving solos. La abuela reestrenó el horno,
Andrés la ayudó a preparar el pavo y yo me encargué del trabajo pesado
(nunca he sido buena para la cocina).

La vida resulta tan apacible. Aún no reconozco el paisaje. Cuando Andrés me
pregunta cómo es la luz, me cuesta trabajo concretar en una imagen su
suntuosidad y contundencia. Las montañas son altas pero los brazos del
cielo son muy fuertes y las abrazan. No sé quién es más pura: si la
oscuridad o la luz. Si Emma no nos hubiera aleccionado sobre la fuerza de
lo blanco aquí, sentiría miedo. Blanco es la palabra que concentra la
esencia. El otoño es sensual, las hojas marrón son tan carnales; las
cortezas, tan provocativas... El paisaje invernal debe ser aun más
seductor.

A Andrés le intriga el agua. "Suena diferente"; durante el tiempo que
llevamos aquí se ha dedicado a escuchar su frecuencia y ritmo. "Tenía razón
Andrea" ("Estaba loca", refuta la abuela). Ha trazado un mapa a partir de
la fidelidad del sonido, "lo hice pensando en ti", eso dice Andrés y es
verdad. Me quiere muchísimo. Pero ese mapa lo trazó para acercarse más a
Emma. Conocer este lugar, adueñarnos del espacio será como seguir unidos a
ella. Ese mapa será útil para revelarme (y revelarle) el color de la nieve.
"Pronto nevará, augura Andrés", coincido. La humedad así lo indica. El
invierno despierta y el olor del blanco empieza a impregnar el ambiente.

Poco a poco nos acostumbramos a nuestra nueva vida. Andrecito todavía no
consigue descifrar todos los sonidos ("el agua suena en distintas escalas,
una es la que corre por el río, otra la que permanece suspendida en las
ramas, otra más la que corre por los techos o la que permanece guardada en
la madera... la que resbala por los cristales. Igual sucede con el viento,
con las hojas, con la noche, con las nubes..."). Cierro los ojos para
escucharlo. La voz de mi hermano es diferente, es más grave y armónica. En
las tardes nos sentamos en el porche para sentir el frío ("¡Están locos,
niños, o qué. Entren a la casa ya!", a la abuela le preocupa nuestra
salud). Ahí mientras bebemos un café y fumamos intercambiamos detalles de
lo aprehendido en el día (cada quien hace su trabajo: mi tarea es
contemplar y la suya, escuchar); le narro los tamaños de las casas, la
textura de los techos, las alfombras de hojas secas, los caballos, las
colinas... Sobre todo le gusta que le cuente sobre las cascadas del río,
quiere que lo lleve. Él me habla del sonido de las llantas sobre el asfalto
mojado y frío, las voces de los niños, los roces de los suéteres con el
viento, los argumentos de las ramas pelonas, la ansiedad de las montañas
por la nieve ("están desesperadas").

Las nubes emigran al este. Buscan el mar. El cielo azul se refleja en las
montañas. Los pinos revolotean y extienden sus ramas a la nieve. El viento
silba, Andrés afirma "es una canción de bienvenida". El sol brilla y marca
sombras largas sobre el piso. Hoy hasta la abuela está de buen humor.

-¿Escuchas, ya viene la nieve?

Andrés se levanta. Le ayudo a abrigarse. Los dos vestimos gorras, bufandas
y guantes. Coge su bastón. Lo tomo del brazo y lo guío hacia la colina.

Estoy nerviosa. Emma me preparó durante 30 años para este momento. Andrés
ha esperado toda su vida para conocer a través de mis ojos el color de la
nieve.

-¿La ves?

** Miriam Mabel Martínez
   mimabelita@hotmail.com
   Escritora mexicana (1971). Ha sido becaria del Centro Mexicano de
   Escritores (1996-97 y 1998-99) y del programa Jóvenes Creadores del
   Fonca (2000-01). En 2001 obtuvo una residencia artística en Vermont
   Studio Center y otra en 2002 en el Writer's Room de Nueva York. Ha
   publicado en el semanario Etcétera, las revistas Casa del Tiempo, Nexos,
   Vuelo, Los Universitarios, Origina, A pie, Chilango y Crítica, así como
   en los suplementos culturales Crónica Dominical y Laberinto de Milenio
   Diario; participó en la antología Generación del 2000 Literatura
   Mexicana hacia el Tercer Milenio (Fondo Editorial Tierra Adentro) y
   publicó un libro de cuentos con la editorial independiente Daga.
   Actualmente busca editor para su primera novela.



=== Poemas      Silvia Visbal =============================================

*** Espera

La voz de mis ojos es gris.
Se viste de transparencia de agua y de corales
y se esconde en tu ausencia.
Te espera.

Esa voz es intención serena, que huye a la resignación de una partida
   [eterna,
es locura de cruzar la trinchera y contagiarte los labios de vida. ¿Vives?
   [¡Sí..!

Voz que te busca en tu último recuerdo
con flores color de sangre y miedo.

Amor de ráfagas en un rincón que no conozco.
Amor de espera, de viudez que me llama,
de muerte en guerra.
Espera.

Porque no hay cuerpo ni lápida.
porque la esperanza es esta voz en penumbra
con almendras amargas.



*** Puerto

Volví a tus brazos como todas las tardes
después de descubrir el universo de las calles, siempre nuevo,
en un amanecer.

Son el destino habitual cuando me declaro disidente de lo monótono,
eclipsada en el cauce de tu verbo.

Regreso al horizonte de tus brazos, a donde se esconde el sol, la paz de
   [las olas.
A ellos me entrego
con mi espectro de voces,
todas las dualidades de mi ser.

Tus brazos me conocen,
me definen sin titubeos en la respiración de muchos abrazos,
en la libertad ondeante de la partida y la espera.

Desde ellos miro valiente la noche en sus incertidumbres de amor,
hasta sumirme en un sueño diáfano en el que ellos
siguen siendo mi orilla al volver.

Mi orilla mítica sin monstruos de arena.



*** Urbana

Soy, en esencia, señales y sonidos
que se describen en permanencias y recorridos
por esquinas disímiles y felices,
en líneas rectas y curvas
y mi nombre es el de todos,
con letras y números.

Es mi palabra itinerante
en los espacios históricos y anacrónicos de la ciudad
tras la memoria y la inmediatez
para armarme la vida
como una huella nómada en todas las versiones posibles
de identificarme en las aceras y los puentes
donde mi humanidad pueda verterse, como las otras,
en los decires y los haceres
que la llaman.

Soy en ella
con los ojos y los pies,
con las pupilas que la guardan
en ese catálogo de la experiencia común de circular como sangre,
de construir los encuentros y encontrarme,
de buscar lugares y tragaluces en las voces,
de vivirla sin miedo desde y hasta el hecho
de ser urbano incidente con piel y nervios,
repartidos en las sillas de los buses y los semáforos,
en los artífices y consecuencias de silencios y gritos.
Es ser, sin más señas, un ente de discursos y textos propios
en el lienzo elucidante de las calles...: Urbana.



*** Azar

Nos encontramos las pupilas para hablar
de la luna que está cerca y de la posibilidad de retar a los espejos.

Fuimos en tu boca los poetas sin gastarse
que sueñan en blanco y negro y en otros colores
al mismo tiempo.

Fuimos en mis ojos preguntas, más preguntas.

Fuimos el día que pasó dejando pedazos de piel en la calle,
fuimos anónimos,
inacabados,
volubles,
desconocidos, robándose el fuego.

Nos encontramos,
fluimos,
fuimos ángeles y demonios relativos,

Fuimos, dentro del cuerpo, los extraños que se besan
bajo la trama de la noche
con avidez, con hambre,

Fluimos, con la rapidez del tiempo mismo,
beso, humedad encontrada, piel que se toca

Prevenidos.
el hilo no debe enredarse,
se enreda.
La memoria recuerda.

Fuimos los poemas de otros que sienten en papel,
los nuestros,
Fuimos la hoja de una noche que se desnudó
en una ruta no planeada, perfecta,
inventariada letra a letra.

Fuimos, fluimos, nos encontramos a tramos,
noche adentro,
inventados,
solubles,
vividos,
humanos.

** Silvia Visbal
   silviavisbal@hotmail.com
   Periodista y escritora colombiana (Barranquilla, 1976). Escribe
   narrativa y poesía desde temprana edad. Se graduó de periodista en 1988.
   Ha participado en recitales de poesía joven en su ciudad y en la
   actualidad prepara un libro con poemas inéditos.



=== Tres textos      Hebert Abimorad ======================================

*** Consumo

...es el vuelo de ataúdes repletos de mercadería consumible dejando una
estela de humo que no desaparece con facilidad vuelan los seres humanos en
una carrera frenética abandonando todo por alcanzar el suyo algunos
descubrirán que está vacío y querrán robar a los otros mientras la estela
de humo les impedirá encontrar el camino correcto y violentarán a los que
ya tienen su ataúd mientras los más osados se afanarán en tener dos o tres
para bañarse en enseres que no utilizarán y ser enterrados con ellos en
amontonamiento de desechos que caen otros hombres hurgarán junto a perros
hambrientos en busca de su parte de felicidad que habían logrado en su
carrera por conseguir un ataúd que llaman progreso y desarrollo destruyendo
el sueño a la espera del triunfo contra la fuerza artística creadora que se
mezcla con objetos nuevos para dormir en un lecho grande del inconsciente
colectivo buscando la solución de gritar desnudo en el desierto donde se le
llenarán los ojos de arena caminando a tientas en busca del agua agotada
que ya no encontrarán en los oasis tropezando con los camellos moribundos a
la espera del salvador que olvidó a sus discípulos indisciplinados y
egoístas prometiendo la lluvia hasta arrancar de ellos un juramento que
nunca cumplirán y por fin las manadas de lobos recorrerán las arenas
calientes quemándose las garras devorando todo a su paso mientras los
sobrevivientes pedirán clemencia pero será tarde la arena cubrirá los
trozos y el desierto ganará a los hombres...



*** Ideal

...la muñeca se maquilla todo belleza se pasea por las calles esperando ser
admirada mientras en el fondo de la escena esperan los años pacientes pero
seguros del final ella no lo percibe en su afán de conquistar allí va con
seguridad de mujer de vidriera en movimiento con espectadores de miradas
que se pasean por el cuerpo sin dejar escapar con su cadencioso caminar no
se apresura no mira la miran y ese es el juego el silbido a la ideal
postura de una mujer que crea hombres a su acecho para correr y querer ser
alcanzada...



*** La televisión

...muñequitos saltarines en un recuadro que es límite entre la fantasía y
el mundo de los que miran ansiosos esperando una respuesta que brote del
aparato para establecer un diálogo frente el sillón con almohadones de
gente soñolientas en su pasividad de muerte adulterada por emociones de una
caja resonante tan lejos de la vida diaria que al final logrará saltar de
los límites e introducirse transformado las vidas en sufrientes muñequitos
saltarines actores sin espectadores...

** Hebert Abimorad
   hebert.abimorad@comhem.se
   Maestro, poeta y periodista cultural uruguayo (Montevideo, 1953). Reside en
   Suecia. Ha publicado Gotemburgo, amor y destino (1982), Gestos distantes
   (1985), Voces ecos (1988), Poemas frugálicos (1994), Poemas frugálicos 2
   (1995), Malena y Cíber (Ediciones Trilce, Montevideo, 1996; bajo el
   heterónimo de Martina Martínez), Poemas frugálicos 3 (Ediciones Trilce,
   Montevideo 1998), Coversaciones y Volverá la loba... (Ediciones Trilce,
   Montevideo, 2000, bajo los heterónimos de José José y Camilo Alegre), y
   Korta Dikter (Ediciones Heterogénesis, Suecia, 2000) versión en sueco de
   Poemas frugálicos.



=== Poemas      María Milagros Rosas Tirado ===============================

*** Eterno presente

Allá arriba, el alma
acogía en su copa
semilla, flor y fruto.
Los tres a un tiempo.
Los tres en uno.
Calidoscopio de fragancias,
prisma de néctar,
uno más dídimo;
bajo sus pies la tierra,
el cielo en la mirada
sin saber de límites,
ni de partes,
porque el infinito
olas que se vuelven
de revés
en espirales imposibles,
no sabe de parcelas,
ni de cuadros fijos,
ni de líneas rectas.
Solo vive, respira,
vibra
y solo así reposa,
se encuentra, se nomina.
En el movimiento
nace, crece, fenece.
Noria con gugoles de vueltas
porque es el infinito
y para nada le cuesta
-no como Sísifo,
que luce forzado-,
líquidos ribetes
de tornasol,
arrollándose uno en otro:
besar de olas sin playa;
y la copa que refleja
impávida y contenida,
-como una virgen-
la paleta de este mundo boreal,
abre tantas veces que parece una
su libro de horas,
como innumerable se halla
la única y sola liturgia:
laudes, laudes.
El alma
joven al fin,
crecida en el Edén perfecto
llevaba el vacío en su propio seno.
Tanta bondad se desprecia sin otro
por quien sentir un raro afecto,
muy raro sí:
desdén.
No se extrañen
si fue curiosidad obrando
en quien nunca había cambiado
los hábitos de doncella
por un sumergirse
en esas viriles fiestas
de todo el piélago de luz.
Canjeó así cristal de vida
por unas piedras verdes,
y ese uroboros
que ella hacía monotonía
y abarcaba todo un derredor,
recogió abanicos
y quedó lo que tenía delante
de sus ojos de carne
como presente,
sin otro acompañante más.
Alzó la vista y miró su copa
antes de que bóreas
cegara en dos vueltas
la grieta de su escape
por donde no podía retornar.
No ahora al menos, le dije,
hasta que aprendiera la lección.
Y ella ansiosa, a punto de olvidar
que había vivido en un palacio
de acristalado murano, pregunta:
"Y qué lección es esa?"
Yo le respondí:
"Las que nunca pequeña
viste en tu libro de horas,
principio y fin,
duración y momento,
oración de difuntos.
No llores que del hogar
tú no te has ido.
Un hilo te enlaza".
"¿Dónde está?", preguntó:
"Míralo bien que se va.
Es este momento que vives".



*** Aprende a esperar

Qué más cercano a lo eterno
es el nacer
al no haber cabal conciencia
de que se es,
y la mente tierna llena,
con un canto de galaxia
sus primeras páginas
de color de leche,
sin cuidar de otra cosa
que no sean los apremios
del ser corporal;
pasando las horas
como una apenas, elíptica,
en recreo de inmersiones,
el amniótico Pacífico,
líneas de flotación,
y ensueños uterinos,
que van quedado atrás
sin casi darnos cuenta.
Poco a poco
despierta de sus viajes
por las aguas profundas,
pecado original
parece ser olvidarles
en favor del aire tibio.
Dejando al primer elemento
por otro, más atractivo
corta sin deshacer
el nudo con el presente
que se vuelve un cuadro tras otro,
largo desfilar de vistas,
semblantes y percepciones,
que se afinan, sin poder compararse
con el antiguo diafragma:
abarcante ojo del mundo.
Mil instantáneas de novedades
que con rapidez de moviola
se hacen costumbres;
móviles de Calder
que se balancean sobre la mente
llamando su atención
como magos ambulantes
tras el premio de la elección:
hacerse querencia de su nuevo rey;
soberano caprichoso,
algo tiránico,
déspota dulce,
a quien nadie osa negársele.
Tanto cariño genera al principio
que para él no existe regaño
pues ya habrá tiempo de eso.
En verdad, el tiempo es
pedazo de argamasa
en manos del infante,
que no tira a ningún matiz,
no logra hacer figura
con tan extraño aparato,
no valen llantos ni requiebros.
Mañana, qué es mañana,
o la próxima semana...
para quien asoma el capricho
sin verlo satisfecho.
Primeros maestros que enseñan
aquello de esperar
pero no a saber aguardar.
Adónde se va el mundo de los sueños
sin paciencia que garantice
la senda encantada para llegar
a ellos después de mil trabajos,
como en aquellos cuentos de almenaje
que me narraban al dormir.
Entonces viene la primera fuga:
picando espuela hacia ficciones,
las mentiras que desconocen rienda,
ni marco de teca;
imaginación caballeresca
que logra la hazaña
de lavarle la cara al futuro
antes que aparezca.
Pero sólo en la imaginación,
que no en algún recuerdo ingrato
habitante de tienda camuflada,
que, marchando todavía ligero
va exiliado al valle secreto
adonde podamos dejar de verle.
En tanto que la memoria de lo amable
se queda junto con nosotros
debajo de mis almohadas,
emborronadas en páginas de diario,
siempre lista con muestras de perfumes
a esparcir, cuando le necesitemos
extractos de cariños olvidados.



*** Estrenos inminentes

Rodando escenas
que aún no estrena
se extiende el presente
hasta hacerse potencia.
Maestro de obras,
pálpitos y sendas;
campeón de quien crea
que aún habrá
otro chance de postín,
otro día con su estrella.
Es el futuro, presente a plazo
que se derramará, si no es que ya está
derramándose en la realidad.
Valedor de inconformes,
defensor de infortunados,
sostén del éxito logrero.
Objeto de la voluntad,
con dócil apariencia
a la hora de acomodarse
a las formas limitadas
de la imaginación humana,
que a veces toma
por futuro deseable
lo que no es más,
que la difusión de trasgos
desde el simún de una hora menguada.
Dunas, neura de medianoche,
polvo engañoso que se sacuden
peregrinos desesperados
frente a Hécate triforme.
Encrucijada de sus dilemas
rostro mútilo de Jano;
decisiones que matan
las posibilidades más caras
en favor de la medianía,
de ese peor es nada,
la salvación de la carne,
y la vida pequeña,
Amén.
Oráculos, augures,
mántica y astrología;
desvalidos van en su busca
para que les escriban la vida.
Aceptando tarjetas doradas
también monedas de plata
que van puestas de canto
como oblicuas son sus respuestas.
Pantallas de proyección
de figuras etruscas;
humo blanco de la pitia,
incienso de mandarina,
nunca la gran producción.
Para esa se necesita valor,
valor de longividentes:
salpicarse de colirio dendritas
y saliendo con sol pleno
abrir un abanico, uno tan solo
como mano ganadora,
trío de reyes,
escalera imperial,
para hacer de pontifex maximus
e ir a restaurar el rostro
sin clausurar esa puerta
porque lo que se encima es la guerra,
trifulca de la buena
pues, el futuro
no se entrega, no es cautivo
como lo hace con los ungidos,
y aun con ellos, habrá
puentes que tomar,
trampas que sortear,
rodeos por delinear,
para hacerlo presente
con palancas mayores
que intangibles
accionan el ingenio.
¿Acaso no era dócil?
Lo es.
Aunque prefiere morir a su aire
muy lejos del interesado,
o es éste quien no le quiere
y se engaña, creyéndose
malquerido por sus proyectos.
Pero, algún futuro se viene
uno por otro, el que menos esperan
puntual y cumplido, porque
el futuro siempre llega.



*** En el taller

Con colores primarios
entre tizas y creyones
vas dibujando, pintando
el resto largo de la vida.
Mural más grande que la capilla;
reto grande para el artista,
asiento de garabatos
y de héroes de manga.
Trazos gruesos, pastosos,
de colores planos,
composición naïf.
Vas al paraíso
de matices rotundos:
lunas sobre espejos,
nativos desnudos,
postres de coco,
islas de náufragos,
vacaciones para siempre
respirar libertad.
Tomas los santos óleos
de esa húmeda selva, tropical.
Pintas tu cuerpo.
El futuro es simple.
Matamúa
¿De dónde venimos?
¿Quiénes somos?
¿Adónde vamos?
Preguntas simples
el futuro es fresco,
amarillo rojizo
como papaya recién cortada.
El sol en la tierra
y toda su riqueza
como tanta es la semilla,
arenales blancos de la playa.
Dibujarse la vida a cuatro colores,
más rico que comer
mango verde con sal y picante.
Si no fuera por el huracán
que se lo lleva todo,
creerías que puedes ser Robinsón.
¿Qué hay de los héroes?
Quedan los que hacen corte de manga;
tu padre se ha ido
de la casa, apagando la luz.
El futuro se dibuja
con carbón y sanguina,
reino de más oscuros que claros,
posibilidades esfumadas
sobre medio pliego de papel,
composición ajustada,
los tópicos correctos,
el pensamiento aceptado,
lo que está bien lo que está mal.
El futuro es aburrido y automático
viene con menú incorporado.
¡Vamos, llévatelo ya!
Cien por ciento garantizado.
Impreso, reempacado
con inyecciones de tinta,
más preciso que la hora.
Pero las tintas se corren.
La garantía no llega
a cubrir todos tus fallos,
y que tu papel sea del malo.
Todavía no has aprendido.
Vuelve a tus colores,
hazlo tú mismo,
que el futuro
se resuelve con propuestas
buenas malas
que sean tuyas.
El futuro se pinta
con arte y oficio,
con máscaras y aerógrafos,
herramientas avanzadas,
técnica de años,
estilo depurado,
aprendido a palos
sobre una cartulina
cuatro por seis;
extraño sí es el futuro
que cuando queda tan poco espacio
es mucho lo que vas a expresar.
Qué no dirás en un sello
o en la cabeza de un alfiler.
El futuro se pinta con un pelo de camello.



*** Cerrando cuentas

Declaración de haberes
donde pesan más las cuentas
sobre papel rayado.
Tarea penosa
es hacer memoria
de los faltantes
de los costos
de los negocios perdidos
y de la quiebra del corazón,
libro de asientos contables
que no puedes rehacer
ni con tachaduras enmendar
pero sí puedes leer
a solas contigo mismo
en el estudio de la conciencia
con luces de candil
trabajo postergado
para las noches de insomnio
días de tramontana
las tardes de granizo
amanecer en el bosque
crepúsculo en el lago
para jornadas de íngrimo
que no las distrae
la vista, el oído
ni el resto de los sentidos
sino que por el contrario
aromas, sabores
colores, texturas abren
los canales del contacto.
El hijo pródigo
añora su vida,
recuerda a su padre,
vuelve a la casa
sorteando en el retorno
lo pedregoso
con suelas delgadas.
El recuerdo nos cobra el peaje
de hacernos con su abultada encomienda
que no se aligera sino pasando
las sacas por el agua del río;
lavándolas de culpas
hasta hacerlas aluvión,
aprendizaje decantado
arcilla, arena cernida
aglomerantes varios
y tanta experiencia
cemento de obras a futuro.
Piedra de cantera
sacada con el trabajo forzado
del declararse culpable
reconocer los errores
pagar deudas a alguna sociedad,
hacerse solvente
con la propia conciencia
tribunal infatigable
ante quien no es posible
pedir que se deseche la evidencia
porque ellos son sus contables
y el pasado lo escriben
amanuenses con puntas de acero
guardados en vitrinas blindadas
-se ve antes que tocar-
y ante su presencia
no se cambian los hechos
pero vale el último argumento
de la defensa desesperada:
cambiar la lente con que se les mira.
Así pide la clemencia presente
que es la conciliación a futuro
del otro socio consigo mismo.
La memoria es condena
régimen celular,
abierto y presencial,
cadena perpetua;
trabajo forzado que libera
bajo su palabra
al final de la vida
por el perdón de los pecados.
La memoria es legado
herencia, título,
cédula, capitulación
documento, registro
carta de cabal propiedad
sobre el pasado.
La mota de polvo
sobre el Universo
tiene un vínculo.
Cosa de locos porque
memoria no eres enajenable.



*** Regresan las olas

Memoria de lo antiguo,
al alcanzar los penates
has desplegado
el abanico que faltaba,
y cierras el círculo.
Los recuerdos son virutas
que hacen tolvanera
sobre el espacio rizado.
Ya nada es visible
aquí abajo.
Decides alzar la vista
buscando claridad,
miras las palmeras
que baten las brisas de septiembre.
Un tiempo se acaba
y otro se abre de nuevo
para recibirte
Vuelves a la copa
pero tú, sin prisa,
dejas que riele a su aire
flotando sobre el llano,
indiferente a los tropiezos
a los que tú ya estás tan hecha,
luego de tantos años
que a esta altura sientes tan tuyos.
Cae el agua postrera
y tú, nada dices
pues la lluvia moja las palabras,
entre tesoros te veas,
tus matices asordinan
y las razones callan.
Te tiras al mar nocturno,
ya puedes buscar tu luna.
El cielo refleja al océano
flotan las nubes sobre algún lecho
agua va mojando la bóveda,
dos imágenes
¿Dónde está el engaño?
Aquel que pueda aclararlo
ciego asoma, longividente es.
Te frotas ambos ojos con sal
mientras brama
el flujo y el reflujo
olas que azotan tu dermis.
Un minuto ha que no duermes
el amanecer se escapa
el ocaso no aparece,
tan sólo resta
el latido acompasado
de los frutos en tu sangre
que ya va haciéndose leche;
regresas a la cuna
a hacerte capullo de nuevo,
con la copa más llena
a poner en fuga los trenos
con novísimas voces
que cantan con
notas de almizcle y melocotón.
Pero aún no tienes la luna
que es hallazgo mayor,
copa de triunfo,
crátera de libaciones
en el Mar de la Tranquilidad
Te llegas hasta el fondo
jungla de abisal
de peces que tomas por monstruos
de otra historia,
pero es la tuya, no poblada
de fantasmas
sino muy natural
como la vida que se acaba
y el fin de la jornada.
Te das ánimo en hallarla
pero el aire se agota:
cielo de mar te reclama.
Nada queda por hacer
la noria da vuelta.
Cierras los ojos
y miras el terciopelo escarchado
los tres han vuelto a ser uno.

** María Milagros Rosas Tirado
   mmrt779@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas, 1966). Es técnico superior en informática
   y administra la lista de correos Imperio Romano
   (http://www.elistas.net/lista/impromano). Colabora con la revista
   electrónica de literatura Letras Perdidas
   (http://www.letrasperdidas.galeon.com) como seleccionadora de textos. Un
   poema suyo fue incluido en la antología Estrella Fugaz, del Centro
   Poético (http://www.centropoetico.com), y un cuento en la sección
   Escaparate de Libros de la Biblioteca Cervantes
   (http://www.cervantesvirtual.com).



=== ¿Quién es el que pide tres deseos cuando un perdedor cae? =============
=== Pablo Krantz ==========================================================

No, la verdad es que me era absolutamente imposible soportar a la terrible
Vicky Moriarty. Había terminado saliendo y hasta soñando con ella por el
embrujo de su apellido, por aquel mítico Dean Moriarty de En el camino.
Pero, finalmente, el único toque aventurero de la tal Vicky era aquella
particularidad suya de quedarse dormida en cualquier parte, por culpa de
una enfermedad bastante rara cuyo nombre nunca conseguí memorizar. Ya no sé
cuántas veces, en alguna expedición campestre de ese Club de Amigos de los
Pájaros al que pertenecía, la habían perdido de vista y la habían terminado
encontrando cien metros más atrás, durmiendo parada colgada de un arbusto.
Es que mirar pajarracos con su largavistas importado era una de sus
actividades favoritas, e innumerables veces había intentado arrastrarme al
Delta a acompañarla. Como yo nunca aceptaba, terminó preguntándome si era
que estaba celoso de los del Club. ¡Puta madre, celoso de esos bizcos
anteojudos de remera con cuellito! ¡Me bastaba con verlos hacer
malabarismos callejeros con las llaves del coche de papá en las esquinas de
cerca del colegio, y abrir y cerrar una y mil veces sus navajitas suizas de
ciento ocho funciones -que eran al mismo tiempo su mayor orgullo y su único
tema de conversación-, para tener ganas de vomitar durante un buen par de
cuartos de hora! ¡Por mí bien podían hacer un sexteto y chupársela
mutuamente si les divertía!

Porque hay que decir que lo único que despertaba a la penosa Vicky Moriarty
era que se la cogieran, y tantas veces como fuera posible. La verdad es que
el único lugar donde no se quedaba dormida era en la cama. Ahí su rostro
casi estúpido y su horrible gusto para vestir y hasta su clara incapacidad
para enhebrar un pensamiento con otro se hacían a un lado, dejando al
descubierto una de las vaginas más lubricadas de esta parte del mundo, y un
cuerpo pequeño pero perfecto, moldeado en los entrenamientos de gimnasia
deportiva de su infancia, y luego perfeccionado en las patéticas aunque
efectivas clases de aerobic de su adolescencia.

Tal vez lo mejor para ella hubiera sido dedicarse al salto en alto o al
fisicoculturismo, a actividades que no necesitaran en absoluto de
inteligencia o de gracia. Pero había descubierto el deporte de las camas y
ya nada la había detenido en su senda de perfeccionamiento. Era una chica
nacida bajo el sino de la voluntariosidad, y de pronto el descubrimiento de
un talento especial para algo la había llevado directamente a ahondar cada
vez más en la cuestión.

Así fue que empezó a ganarse en el colegio una justa fama de perra en celo.
Ya no sé cuántas noches me desperté entre sudores, pensando en su vagina
chorreante y su rostro vicioso sacudiéndose sobre mí como sobre una silla
eléctrica. En esos momentos volvía a ella su verdadero lenguaje, que era el
de los gemidos y los chillidos ahogados (dicho sea de paso, era una lástima
que no existiera ninguna manera legal de explotar comercialmente aquel don
tan extraordinario). ¡Dios, pero apenas el asunto terminaba yo no deseaba
más que una cosa: escaparme al bar más cercano a tomar algo con quien sea,
o dar una solitaria vuelta bajo las estrellas meditando acerca de nada!
¡Cualquier cosa con tal de poder irme de ahí! Y parece que ella había
terminado dándose cuenta -no era demasiado difícil, así que sólo tardó un
par de meses en comprenderlo-, porque cada vez me ponía más trabas para
acostarme con ella. Que mi madre, que tu padre, que los pájaros, que la
cabeza, que me duele, que charlemos.

Así que ahí estábamos. Yo le arrojaba temas de conversación y ella los
destrozaba en tres zarpazos como una leona torpe destrozaría la mano que le
extiende comida. Si en quince minutos más no conseguía llevármela a la
cama, iba a irme a vagar por la avenida vecina, a fumar cigarrillos y mirar
pasar a las chicas, disfrutando de una compañía más agradable -como la mía
propia, sin ir más lejos. De hecho, en aquel momento estaba por comenzar,
en la avenida cercana, la Hora de los Perdedores, el momento en que los
fracasados de todo calibre y edad (ya que hay que entender que la mayor
parte de los perdedores nacen perdedores, y que sólo un esfuerzo
sobrenatural puede extraer a un hombre de las fauces de su destino) invaden
la avenida, y uno puede sentirse reconfortado por ser el que es, o
experimentar una poética piedad hacia el género humano en su conjunto, por
todos aquellos que habrán de perder una a una sus ilusiones hasta terminar
extraviándose solos por los desiertos de la Muerte, sin más preparación que
la que puedan darles los programas de televisión de la madrugada...

Bueno, en fin, Vicky y yo estábamos sentados ahí, en las condiciones ya
explicadas, en el bar de la esquina del colegio, cuando acertó a pasar por
la zona Julito Arana, uno de mis enemigos número uno. Ver su pelo naranja y
su cara pecosa bastaban para darme deseos de volverme monje o de asesinar
-según el día.

-¿Qué hacen, chicos? -preguntó el muy imbécil, con esa manera desagradable
de hacerse el simpático que tenía cuando no veía a nadie más a quien
molestar y tenía un buen rato que perder en medio de la completa inutilidad
de su vida. Le contesté con un gruñido que debe haber confundido, en su
jerga zoológica, con una invitación a sentarse, porque eso fue lo que hizo
de inmediato.

-¿Qué cuentan de bueno? -preguntó, en un espasmo de inspiración.

-Sólo idiotas que pasan. Sos el décimo octavo, y sería bueno que siguieras
pasando -iba a contestar yo, pero Vicky, viendo mi mirada hostil, y siempre
con ganas de molestarme, le dio una cordial bienvenida. Había que
desconfiar de ella: ¡era capaz de revelarle hasta nuestros truquitos
amorosos más secretos al primer estúpido que apareciera!

-Estábamos hablando del examen de biología. Parece que va a ser sobre
fitoplancton -le contestó ella.

Él le retrucó con alguna frase insípida, ella se esforzó por recordar algún
dato intrascendente y luego ambos llegaron a la conclusión de que todo el
mundo sabía con aire de estar descubriendo la Atlántida.

Y entonces yo empecé a ser víctima del famoso Síndrome del Aniquilamiento.
Comencé a hundirme en la silla, perdiéndome en algún lugar entre las
circunvoluciones de mi cerebro, entre las razones para irme y las razones
para quedarme y los deseos de que el mundo y yo fuéramos distintos y
llegáramos a un acuerdo más conveniente para ambos. Entonces llegaron dos
miembros del famoso Club de Molestadores Profesionales de Pájaros, junto a
un par de energúmenos más. Todos sorbían interminablemente sus cervezas
importadas o sus Coca-Colas, encendiendo sus cigarrillos mentolados con
Zippos de cien pesos poniendo cara de ya ser adultos y habilidosos
encendedores de cigarros profesionales (demasiadas propagandas de Camel les
habían devastado los cerebros), riéndose de los desabridos chistes de Vicky
como si estuvieran frente a la reencarnación de Rabelais. En realidad,
supongo que estaban todos como drogados por el humo rosado y dulcísimo que
parecía brotar de su vagina, y no pensaban más que en escalar posiciones en
su mundo hasta lograr finalmente acostarse con ella.

Pero hagamos ahora un ligero y muy excusable paréntesis.

Para decirles que, cuando yo recién comenzaba mi adolescencia, mi visión
del Paraíso era, cuando menos, bastante curiosa: una mesa con cinco o seis
personas que llevaran una conversación sin dificultades -no como cuando hay
sólo dos personas y los temas de conversación van extinguiéndose
rápidamente sin dar lugar a ningún sucesor. Yo estaría sentado en un
rincón, despreocupado de toda otra cosa que no fuera más que tomar cerveza,
fumar cigarrillos y hacer comentarios ingeniosos o cínicos que adornaran o
destruyeran la conversación principal. Sin olvidar, por supuesto, la
presencia de una chica hermosa y repleta de sagrada cordialidad cuya
atención y amor yo iría captando lentamente a través de mi lluvia de
ingeniosidades. Ustedes se preguntarán cuál era entonces mi diferencia con
todos estos pelagatos de los que les he estado hablando. Bueno, creo que ya
están grandecitos como para saber que, en todos los asuntos de este mundo,
las diferencias pasan por cómo se hacen las cosas y no por lo que se hace
en sí mismo.

Pero en fin: en aquella lejana época, yo era -o me consideraba- demasiado
tímido como para aspirar a mayores ambiciones. Y en esa tarde junto a Vicky
de la que les estoy hablando, ya hacía tiempo que había entrado al mundo de
los adultos precoces, que sólo desean obtener lo que quieren lo antes
posible. Y aquella mesa a la que me encontraba sentado distaba mucho de
resultarme un sitio deseable donde descansar mis huesos. Ya eran ocho o
nueve los participantes del mitin acerca del examen de biología, aunque
todos ellos en realidad no quisieran más que una cosa: hacerle un examen a
la biología de Vicky, ya que en aquellos años y en aquel colegio no había
demasiadas chicas que se dejaran hacer. Todo el mundo, incluso los tipos
habitualmente más callados y energuménicos, hablaba como un entendido en
cualquier tema que se tratara.

De pronto decidí que no podía más: me levanté y le dije a Vicky:

-¿Nos vamos?

Me miró como si yo hubiera enloquecido: ¡por Dios, irse, cuando ella
acababa de encontrar su propia visión del Paraíso! Nueve jóvenes
admiradores (idiotas o no, no venía al caso) hablando alrededor suyo,
soñando con acostarse con ella, con la lengua por las rodillas, el cerebro
atrofiado y el miembro radioactivo. Obviamente me dijo que no, que yo nunca
podía quedarme en ninguna parte, que ella estaba bien ahí, y que si quería
podía irme con absoluta tranquilidad. Así que, por supuesto, tuve que irme:
la puta de Vicky no me había dejado otra posibilidad. Y mi propia noción de
"elegancia de los instantes" como justificación ante la absurdidad de la
vida podía llegar a perecer desfigurada si me quedaba ahí siquiera un par
de segundos más.

Los ocho idiotas deben haberse quedado petrificados de alegría, viéndome
perder mi puesto, al borde del ridículo, dejándoles el campo abierto para
la primera dosis de amor libre de sus vidas, después de las prostitutas
dominicanas pagadas con el dinero de sus padres en los alrededores de Punta
del Este. Pero no me importó: tenía una hora y algo hasta que las clases
recomenzaran y pensaba pasarla de la mejor manera que me fuera posible. Y,
por supuesto, lamentarme no estaba entre mis planes. Como decía mi padre,
"Si estás herido, no te lo demuestres ni a vos mismo". O, como yo suelo
agregar: "No odies mañana lo que puedas odiar hoy".

Me fui entonces en busca de mi amigo Arnoux. Sabía dónde encontrarlo,
porque siempre se sentaba en la misma escalera a tragar su comida y esperar
algún milagro ocasional que nunca llegaba que lo colocara en ruta hacia las
estrellas. Es que Arnoux era lo que se dice el modelo del perdedor. Pero no
hablo del perdedor novelesco, ese sujeto pasablemente guapetón e
inteligente que pierde sus oportunidades de "convertirse en alguien" por
culpa del alcohol y de su rebeldía, más o menos activa, contra las leyes
del mundo. No: Arnoux era más bien el pobre tipo, el sujeto bonachón y
acomplejado, lleno de complicaciones invisibles, ese tipo de gente que un
buen día desaparece sin dejar ningún recuerdo demasiado definido, o muchas
veces hasta disolviéndose en un recuerdo-injerto que engloba a tres o
cuatro personajes de su calaña en uno solo. No sé qué beca rara había
conseguido para terminar en esa escuela de ricachones. Era hijo de un
portero muy viejo que no terminaba más de morirse, y ya nadie recordaba que
su nombre era Antonio: todos lo llamaban por su apellido. Claro que lo más
común era que nadie lo llamara de ninguna manera; hacía tantos esfuerzos
por no hacerse notar en nada que hasta los profesores parecían haberse
olvidado de su existencia.

Ya hacía varios días que no iba a verlo, porque había estado muy ocupado
con las manías de viejo electrodoméstico de la ya citada Vicky. No sé por
qué solía sentirme muy a gusto con Arnoux, sobre todo desde que las
autoridades del colegio habían desarmado la Sociedad de la Navaja (de la
que yo nunca fui realmente miembro, pero sí aliado o simpatizante o algo
por el estilo) y expulsado a todos mis pocos amigos por borrachines o
navajistas. Tal vez fuera porque Arnoux era alguien que nunca pedía nada, y
que siempre lo recibía a uno con una sonrisa. Desde que yo había superado
el temor que le suele provocar ese tipo de personas a la gente normal -el
miedo a que su desgracia sea contagiosa-, me agradaba mucho darme una
vuelta por su escalera y mantener con él una intrascendente conversación
acerca de fútbol o de música. Yo conocía ya sus opiniones -que no eran
muchas, sino sólo un puñado- y hallaba un extraño placer en hacérselas
recitar. Me gustaba la estabilidad del personaje, el hecho de que, mientras
el mundo y mi cerebro atravesaban por centenares de cataclismos, él se
mantuviera siempre igual, con sus mismas opiniones y costumbres.

Pero ya estarán imaginándose, por todo lo que les dije antes, que esa tarde
Arnoux no me esperaba sentado en su escalera habitual. Le pregunté por él a
un par de chicas gordas y aplicadas que estaban parloteando por las
inmediaciones, y me enteré de que lo habían agarrado metiendo mano dentro
de una mochila ajena y lo habían expulsado del colegio sin dilación alguna.
Las gorditas lucían compungidas, aunque no exageradamente. Pensándolo
mejor, más bien parecían incómodas con su papel, como cualquier persona que
tuviera que informar de una tragedia que en realidad le importara muy poco
y hasta le causara cierta gracia. O no, en realidad ya ni sé cómo lucían
aquellas malditas pobres chicas. Bajo mis pies, la tierra se resquebrajaba.

Debía haber algún error. No podía ser cierto. Esa gente que nunca tiene
nada mejor que hacer que reírse del más débil, de los que siempre hay
cientos de ejemplares hasta en el colegio más pequeño, debía haberle
tendido una trampa para divertirse un rato. Como aquella vez en que habían
convencido al tartamudo Trubba de que Bonifetti, la chica más linda del
colegio, estaba enamorada de él, para después esperarlo con una cámara de
video y filmar su patética y trabada declaración amorosa. Poco les
importaba si así arruinaban una vida. Pobre Arnoux. ¿Qué destino se abría
ahora ante él? La vergüenza eterna. Dondequiera que fuera, los rumores lo
seguirían. El ladrón de cartucheras. Ni siquiera el aura fascinadora del
crimen lo protegería: nunca sería más que un pobre diablo; nadie le
temería, pero todos le tendrían aprensión. Ya nunca podría entrar a casa de
nadie sin que lo hicieran desnudarse para revisarlo a la hora de partir.
Usarían linternas infrarrojas para revisarle el trasero, por temor a que se
hubiera introducido ahí alguna birome o quién sabe qué extraños tesoros
domésticos. Pero lo más probable era que ya nunca lo dejaran entrar a
ninguna parte. Tendría que irse del país. Tal vez incluso del universo.

¿Por qué todo eso me afectaba tanto? Como ya dije, me había terminado
encariñando con aquel extraño mutantecillo. Pero había algo mucho más
importante: para mí, él se había convertido en una suerte de derivación
paralela de mi propia existencia, como una posibilidad de mi propia vida
que había seguido su curso independiente más allá de mí mismo. Yo podría
haber sido Arnoux, podría haber sido esa clase de muchachito tímido y
asustadizo que ha abandonado toda esperanza de participar hasta en los más
mínimos acontecimientos del planeta. Tal vez todos, o al menos todos los
bichos raros como yo, hubiésemos podido ser él. Si tan sólo hubiera
terminado dejándome vencer por el mundo, por la dificultad de los
movimientos y las palabras, como tantas veces estuve a punto de hacer, y
tantas veces de hecho hice, pero si ese abandono hubiera sido generalizado
y no circunstancial, si mi furibunda personalidad no se hubiera interpuesto
entre mi falta de carácter y el mundo, quién sabe cómo hubiera terminado
todo aquello, a qué dostoievskianos sucuchos me hubiera condenado la vida
por ser incapaz de cumplir siquiera con sus órdenes más básicas...

Era un momento crucial. Porque si el mundo se atrevía a hacerle daño a un
tipo tan inofensivo como Arnoux, estábamos todos en peligro. Todos seríamos
denigrados y paseados por las calles como fenómenos de circo, como tigres
desdentados, sin ni una mínima partícula de orgullo detrás de la cual
resguardarnos del ridículo y el escarnio de las multitudes de imbéciles
cagones envalentonados.

Empecé a regresar hacia el bar, casi sin pensarlo, pero a los pocos metros
me detuve. Era obvio que aquellos estúpidos nerds no habrían abandonado su
posición estratégica, montando sitio alrededor de la vagina de Vicky, y que
el tema de Arnoux ya habría sido tratado con absoluta voracidad, como una
pobre ramita indefensa arrojada a la oscura caldera de la conversación
frívola, provocando que aquellos que eran más dignos de rechazo y de náusea
pasaran por sujetos ubicados y sensatos, y que aquellos que se merecían
toda la piedad de todos los corazones del universo terminaran aplastados
por la vergüenza y los sobreentendidos.

Ya había sido demasiada la humillación a la que había expuesto a mis
propios principios sin razón valedera, sólo por una estúpida muchachita de
vagina dorada. Decidí que iría a visitar a Arnoux a su casa, ya que estaba
claro que, si no era yo, nadie iría a verlo jamás, ni siquiera todas esas
chicas de anteojos y aparatos bucales que, de tan tímidas, terminan siempre
siendo tomadas por buenas.

Fui bordeando el golf, entre los árboles de moras blancas y los monoblocks
supuestamente elegantes construidos ahí donde antes se alzaban las
demolidas villas del Bajo, sumido en interminables pensamientos. Llegué al
edificio del que el padre de Arnoux era portero y estuve un buen rato
tocando el timbre. Al final, una puerta se abrió en el fondo del pasillo y
la madre de aquel santo cleptómano vino hacia mí con cara de poquísimos
amigos, muchísimas lágrimas y una cantidad a designar de pastillas para los
nervios. Me miró directamente a los ojos; parecía una máquina fuera de
control, a punto de estallar.

-¿Sí? -me preguntó. Era la primera vez que la veía, aunque ya varias veces
había acompañado a Arnoux hasta su casa.

-¿Puedo ver a Antonio? -le pregunté.

-Antonio está descansando.

Creo que nunca antes había escuchado que lo llamaran dos veces seguidas por
su nombre de pila. Insistí entonces con una tercera y la madre replicó con
una cuarta. Lucía más cansada que un Ami 8 de los años 60. Era obvio que
para ella nuestra conversación debía terminar cuanto antes. Pero yo
insistí, expliqué que era amigo de Antonio ("Antonio no tiene amigos", me
contestó la madre, no sé si con pena o con un extraño orgullo), que
necesitaba verlo, que se había cometido una injusticia. Ella me escuchaba
en silencio, demasiado sedada como para reaccionar. Alguien que seguramente
sería el hermano menor de Arnoux apareció entonces, preguntando:

-¿Qué pasa, mamá?

Volví a repetir lo que había estado diciendo, aunque las palabras se me
enredaban entre sí y terminaban diciendo cualquier otra cosa, mientras el
temor de estar ofendiéndolos me iba paralizando cada vez más. Algo marchaba
mal: aquellas personas me miraban incrédulas, como preguntándose si era
cierto lo que estaban oyendo, y sólo una fatiga extrema les impedía
contestarme o cerrarme la puerta en la cara.

Finalmente, el hermano me hizo gesto de que lo siguiera y se marchó por el
pasillo hacia el departamento, que estaba en la planta baja de un edificio
decrépito. No había demasiada luz, pero creo recordar que la casa de los
Arnoux estaba completamente atestada de trastos viejos, que por todas
partes había cajas y muebles tapados con alfombras o con sábanas
descoloridas, pero que de todos modos alguien (la madre, según supongo)
intentaba mantener una apariencia de orden entre todo aquello, colocando
vasos con flores, portarretratos y mantelitos bordados por doquier, con una
dedicación entre enternecedora y escalofriante.

El hermano de Arnoux me guió hasta una habitación diminuta en la que
evidentemente debía vivir mi amigo. Dudó un momento y luego abrió un
pequeño armario escondido, y se hizo a un lado para que yo pudiera ver su
interior. Para que yo también tuviera mi pequeña visión del Infierno que me
hiciera compañía durante el resto de mi vida.

Aquello era alucinante. Había ahí toda una interminable colección de
lapiceras, sacapuntas, gomas de borrar, compases, transportadores,
etiquetas, reglas, plumines, cutters, tijeritas, papeles secantes, de
calcar y de forrar, y quién sabe cuántos útiles más, algunos de ellos muy
coloridos y caros, otros viejos y casi irreconocibles, muchos de ellos con
una inscripción con el nombre del propietario original, dando la pista de
quién sabe cuántos millares de robos metódicos y sistemáticos cometidos
durante años y años. Y todo aquello estaba ordenado de una manera
asombrosamente puntillosa, e identificado con etiquetas seguramente también
robadas: ahí estaba el botín que el silencioso Arnoux había ido amasando a
lo largo de los últimos diez años, desmantelando cientos de cartucheras
perfectas de cientos de alumnos aplicados e insoportables.

No dije una palabra. Me fui de aquella casa (a Arnoux no se lo veía por
ninguna parte, después me llegaría el rumor de que lo habían metido en una
clínica psiquiátrica) y estuve vagando por la calle durante un tiempo que
me pareció larguísimo. Finalmente, había terminado faltando a clase sin
siquiera proponérmelo. Anduve dando vueltas por las disquerías de la
Avenida, comí un par de Frankfurters en la galería de siempre y miré las
mujeres pasar hasta quedar definitivamente paralizado en el capot de un
auto, horrorizado por la cantidad de vidas que nunca viviría, y por
entrever mi extraño destino, que me guiaría siempre hacia las puertas más
tristes y solitarias, alejándome imperceptiblemente del resto de los seres
humanos hasta que ya toda esperanza se transformara en chiste.

Atardecía. Me acerqué a un teléfono público y disqué el número de Vicky
Moriarty. Dos veces seguidas, separadas por un par de minutos, escuché su
voz quebrada y serpenteante repetir "Hola, hola..." al otro extremo del
aparato, sin atreverme a decir nada. La tercera vez ella dijo "Sé que sos
vos, K. Estoy harta de tus manías. ¿Cómo pudiste dejarme sola rodeada de
todos esos imbéciles? No quiero saber más nada con vos".

No cortó, sino que se quedó respirando muy fuerte por el auricular del
teléfono. ¡Dios, hasta su respiración sonaba a sexo desenfrenado! Estuve
escuchándola un rato y después, siempre sin decir una palabra, corté. Y
juro que lo sentí un poco, ya que me costaría mucho encontrar otra vagina
como aquella. Pero bueno, así eran las cosas.

Duro es el camino del hombre de corazón.

** Pablo Krantz
   porcamiseriarecords@yahoo.com.ar
   Escritor y músico argentino (Buenos Aires, 1970). Actualmente reside en
   París (Francia). Ha publicado los libros de cuentos Dame un coche tan
   rápido que no lo alcancen los recuerdos (1997) y La mañana en que falló
   la ley de la gravedad (2001) y los discos Demasiado tiempo en ningún
   lado (1999), Los extraños nunca dicen adiós (2001) y Les chansons
   d'amour ont ruiné ma vie (2003). En 2003 recibió uno de los premios del
   Concurso Internacional de Cuentos "Juan Rulfo", organizado por Radio
   Francia Internacional.



=== Con los segundos recortados      Marcos Wever =========================

*** 8:00 pm

lánguido momento
para escuálidas quimeras...
A esta hora
En que el crepúsculo
Cierra sus ojos
Negándole a la oscuridad
Blancas esperanzas
En un rincón de América
Alguien bajo un farol
Redacta un poema de avanzada;
Alguien con pasos de silencio
Añora en el exilio
A la patria idolatrada.

A esta hora,
hora en que el murmullo
se vuelve como un grito,
en un rincón de América
alguna voz entona
cantares de protesta;
a esta hora, lapso de descanso
en que la meditación se vuelve solapada
en un rincón de América
oh tierra de mis musas vírgenes,
en las calles cuajadas de indigencia,
uno que otro niño
tirita de frío,
hurta,
se muere en el olvido,
recoge la mano que recogió... vacío.

A esta hora
en que la polifagia
embota los sentidos del hombre,
alguien en un rincón de mi América
se hunde
en confines de basura putrefacta,
tratando de arrancarle a la vida
el pan suyo de este día,
mientras que un poeta que come
escribe sobre el hambre...

A esta hora,
en un rincón de esta niña
cuyos pechos empiezan a florecer:
Nace un hijo sin padre,
sin cuenta de ahorro navideño,
sin hada madrina,
sin angelito guardián,
sin yo creo en el mañana,
sin ni tan siquiera un creo...

A esta hora
en miles de rincones de mi América boba,
el proletariado vilmente es
explotado,
el negro como siempre es
humillado,
las ratas se babean de risa
en los arrabales,
los arrabales se atoran
engulléndose a las ratas.

Y a esta hora
en que mi América niña
menstrúa la sangre de sus hijos,
a esta hora,
hora distinta para distintos lugares,
en un rincón de América,
alguien ríe,
solloza,
canta,
sueña,
se lamenta,
clama,
clama,
gime,
aguarda;
y con el alma en el mutismo,
alimenta la esperanza.



*** Minuto a minuto

como un rosario de oraciones
emergen de los cataclismos
voces de taciturnos infantes
(las balas hacen decir adiós
a cualquiera)

Una limosna por lo que más quiera.
infantes sin padres... sin madres,
sin historias de caperucitas
sin comida...
infantes que dicen,
ahogan sus vocecitas,
reclaman una migaja de pan,
mas...
Todo es inútil;
El mundo
está
quedando
sordo.



*** Con la cuerda del reloj

cada lunes,
cada martes,
cada miércoles,
cada jueves,
cada viernes,
cada sábado:
Muchos
exprimen sus intestinos
contra las cabezas de muchos,
pero, oh bendito domingo;
Unos dólares,
tres Avemarías
creo en dios
y tus pecados te son perdonados...



*** Todo fue porque en la hora cero

sin contar con tu consentimiento
te inyectaron
en un óvulo
y te pusieron a luchar
contra más de mil
(para poder subsistir)
y te parieron
y te pegaron
(para poder subsistir),
y creciste
y te trataron de hacer
a la manera de ellos...
los otros,
los que se creyeron tus dueños.
Y trataste de ser como te mandaron
(para poder subsistir).
Y eres,
y vuelves a ser
y sigues toda tu vida,
en cada esquina de mi América pobre
luchando contra más de mil,
muchos más,
muchos más...
(para poder subsistir).



*** Con los segundos recortados

Aún en la consumación de nuestras vidas
con la fatiga a cuestas,
reflejo gris
de cada ojo,
conjunción de forma/
existencia/
verso;
lasitud del alma
de las facultades,
de los ideales;
Con la fatiga a cuestas,
lamentaciones de brazos en la bruma,
salvaje fruto
de las frustraciones,
bacteria en flor
de nuestra fantasía;
con la fatiga a cuestas,
óbice azul
de las metas ya trazadas;
con la fatiga a cuestas
abecedario banal
de toda nuestra vida;
con la fatiga a cuestas,
caemos y caemos
más aun a rastras
con la fatiga a cuestas,
en pos de la tierra prometida
continuamos avanzando.



*** 10:00 en punto

Y la brisa cantará
su mejor canción.
Y por todas las montañas de la tierra
se escucharán nuestros pasos,
e iremos bajando lentamente,
ya sin guerras,
sin guerrillas,
sin complots subversivos,
ya sin lágrimas en los ojos.
Y estará para siempre
atada la miseria;
Y arriba
y abajo,
en el mar
y sobre todo el globo del mundo
no tendremos más Dios que uno:
Aquél que de verdad nos amó,
aquél que nos libró
de la esclavitud,
de nuestro propio miedo;
Aquél que nos señaló
que habíamos dejado de ser
nosotros mismos
para convertirnos
en anónimos destinos.

Y juraremos con firmeza,
pues no será falso cuanto digamos,
y ya ni el blanco humillará
al negro,
ni el negro herirá al blanco;
Y juntos, color con color,
por toda la sangre derramada,
santificaremos cada día,
cada minuto, cada fracción de segundo.
Y nuestros padres,
y nuestras madres,
y aquellas que nos hicieron padres
y a las cuales hicimos parir
nueva vida,
se honrarán con nosotros.
Y ya no habrá más matanza.
y la mujer del hermano
será nuestra hermana.
Y la tierra del labriego
será para el labriego.
Y el pan de cada uno,
será para su dueño.
Y nuestros dedos
no señalarán en falso testimonio,
y la mujer y la hacienda
y las bestias del extraño
serán sagradas
a nuestros deseos.
Y Dios reinará
entre los hombres
y los hombres
conocerán a Dios.
Entonces,
en ese momento exacto,
en ese minuto clave
para toda la existencia,
habrá paz... habrá amor...
habrá libertad.
Y entonces yo humilde poeta
y tú sapiente sastre
de la justicia social,
hermano Martin Luther King,
con el arco iris
impregnado en cada ángulo
de nuestras pupilas,
habremos alcanzado
a divisar por fin,
el otro lado
de la cima azul...

** Marcos Wever
   mawaperiodista@yahoo.com
   Periodista, pintor, poeta y escritor panameño (Ciudad de Panamá, 1946).
   Ha ganado más de treinticinco premios nacionales en cuento, poesía y
   pintura. Tiene una mención en poesía infantil en Uruguay y un segundo
   premio en cuento en Argentina. Es egresado de la Escuela de Periodismo
   de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad de Panamá, de la
   University of Lousville de Kentucky (EUA) como magíster en educación y
   de la Galería Vivaldi bajo la dirección de los plásticos Amalia de
   Jeaninne y Desiderio Sánchez. Ha publicado los poemarios Paraíso de
   madera y Cara a Cara, y sus obras aparecen en diversas publicaciones y
   trabajos de grado. Actualmente es catedrático de periodismo en la
   Universidad de la Paz de la República de Panamá. Ha dedicado gran parte
   de su vida al ejercicio de las relaciones públicas.



=== Las causalidades cósmicas      Paúl Tellería Antelo ===================

Una noche de dolor y melancolía decides hundirte en un colchón viejo,
disfrutando conscientemente la náusea, generando el ambiente propicio para
el fracaso. Dejas al espiral de luz que atraviese con desprecio tus
pupilas, recordándote que estás vivo. De pronto una llamada da pie a la
suma de eventos.

Te levantas, con la vista nublada recordando que la panza necesita azúcar y
las venas sal, tomas un sorbo helado de té y un mordisco criollo de
marraqueta y sales, convencido de ser firme, de mostrar coherencia, sales a
mostrar que no te quiebras.

El primer evento, equivocar el carril y dar dos vueltas a la rotonda,
entonces ahí está ella.

Temblorosa en pie, niña muda, la verdadera, no la maléfica, mirándote con
el llanto a flor de piel, sosteniendo en sus brazos la razón de tu vida.
Entonces de repente la magia vuela entre el retrovisor y el volante y tú
ríes, consciente del azar y el peligro, ríes y vuelas a su risa. La
inocencia de mi niña cierra el primer evento.

De golpe el segundo acto se abre, en sus dos lágrimas tímidas, se dispara
la culpa y te lleva a hurgar en el bolsillo en busca de algunas monedas,
haces una monería y compras el placebo, el suyo. Necesitas el tuyo, pero no
existe en la farmacia, vuelves con el saldo exacto en el bolsillo y ella
ríe de nuevo, fiel a su recuerdo, ríe. Tú callas, en culpa y paz y se
cierra el segundo evento.

No sabes entonces en qué momento la función termina, el círculo se cierra,
lo entiendes sólo cuando vuelves al silencio y la náusea. Dejas que la
pulsión haga lo suyo, que ella succione con fuerza buscando el alimento y
algo de afecto, ella succiona, ríe, te mira, se mira, pelea entre juegos
cómplices y lácteos placeres. Escapas, suave y cobardemente escapas de los
ojos temblorosos y la miel penetrante.

El motor responde al primer giro de llave... Sabina... "De sobra sabes que
eres la primera que no miento si juro que daría por ti la vida entera, por
ti la vida entera". Aceleras y contienes llantos en un tabaco seco, de
golpe el ruido, las agujas cediendo, el motor temblando. Te detienes,
desorientado, te detienes a tres cuadras de la estación de servicio.

El tercer acto se ha iniciado, a tu lado 4 monedas, el cambio del placebo
que ahora toma sentido. Las suficientes para el último respiro del tanque,
las necesarias para llegar al refugio temporal. Un hombre joven y fiel,
sacado de la última película de Sanjines, te grita que no tiene, que no
quiere, que no le da la gana prestarte un maldito envase para la gasolina.
Te ofende, en tu esencia mestiza y en tu criolla supremacía, te ofende, le
gritas, se calla. Miras aquel envase clavado en la pared, se burla, te da
el combustible, se chorrea en una botella rota.

Llega entonces aquel hombre regordete de dientes de oro, que rompe la ley
con una cholita, dos empleados y dos adolescentes mudos esperando por la
gasolina en un viejo trufi. Te regala un envase, Pepsi Blue, parece decir.
Sólo un chorro, con lo anterior ya es un litro, son 3,50. Ya no tienes
dinero y no tienes gasolina, la rabia habló, estás igual que al principio,
con frío y hambre a tres cuadras del auto, la ira decidió este destino.

Llega quien menos esperas, el amigo de piel erosionada, el que nunca fue,
el detractor literario, el absurdo comentarista deportivo del cual te reías
en la U. Querido hermano, qué suerte verte, regálame dos litros, te mira,
ojos verdes y musgosos, te mira, su cortesana ríe, pasando 6 monedas de
mano en mano, las 6 monedas que me hacen falta para el último impulso.
Claro, hermano, qué suerte que me encontraste, fue un gusto verte, Chango,
ponle dos litros...

Terminó el tercer acto... yo pensando, lleno el tanque, arranco, llego,
guardo el auto y me quedo recordando la esencia de cada acto, mi colchón
viejo, la sonrisa de leche de mi niña, el hombre joven con rabia de 500
años, el regordete, el amigo, yo... Vuelvo entonces cansado a la náusea, el
círculo se cierra y me quedo pensando una vez más en lo causal y en lo
cósmico.

** Paúl Tellería Antelo
   paultellant@hotmail.com
   Escritor boliviano residente en La Paz. Ha publicado textos en Bien
   puesto, Bestia salerosa y otros suplementos literarios de su país. Es
   coeditor de la revista literaria ABRApalabra.



=== Río largo y otros poemas      Emma Fernández López ====================

*** Río largo

Delirio

Un sueño de río largo,
vertical, en dura piedra,
abanico incrustado en la pirámide,
claroscuro espejo del deseo.
Bajo el castaño, un sueño rojo ceniza
zarcea por el laberinto del frondoso bosque,
latente soplo de dragón entre las flores blancas.



Silencio

A la orilla del sueño, la mar océana vela
siete cuervos, soberbio negro azabache, posados
al canto de mediodía -crac-crac-crac- mañana
alzarán el vuelo, rumbo al fondo del silencio.
Quimera de indómito cimarrón, obligado a callar:
beber en la secreta fuente de las xanas,
hilar la madeja sutil de la palabra.



Sonido

Arrullar el sueño al son de tambor
caliente, cóncavo repicar de castañuelas,
escala de palmas al compás de la guitarra,
enérgico cuero verde en el remolino del baile.
Íntima voz de plata, eco de anillos de coral,
arcaica cueva del hacha encendida
a los cuatro vientos cardinales.



Cámara

Abrir la puerta al sueño efímero,
volátil aroma de sabroso deleite,
confluencia de luz la sinuosa voluta del ojo,
espía en la ignota ilusión de los sentidos.
Ventana furtiva, frente al escenario
turbador del constante efluvio cambiante,
en el incierto juego de la vida.



Se rueda

Hechizo del corazón de un sueño,
mórbidas perlas de sudor acarician la piel,
apuran golosas el oro del placer,
cuerpo a cuerpo ligado al carro de la pasión.
Lazos de seda engarzan el botón del antifaz,
tres días con tres noches de gozo, lujo y fantasía,
agitado amanecer en el Carmen de Granada.



Acción

Azul, celeste azul halcón de navío,
el fuego danza en la chimenea,
al arrancar tus dientes el hondo
quejido de mi aliento.
Nuevo registro al trazo de las ondas,
zarandeadas por ráfagas enfebrecidas.
No te amo. No te amo. No te amo.



No te amo

El verdugo tornea mi garganta,
vorágine de hojas de tijeras cortan al vuelo
la primera pluma del frío acero de tu voz.
Dominante la venganza se adueña de mi sombra.
Verónica tinta en sangre,
albo veneno, hidra de la memoria,
sed del amargo barro de la muerte.



No te amo

Se oye al trueno escupir metal líquido,
rugir al viento monte abajo,
chirriar las arterias rasgadas,
alzarse perverso el humano grito de la guerra.
Un cruel hierro candente, hostiga
el turbio y caudaloso río del rencor,
áspero rito de dilatada agonía.



No te amo

Adiós. La puerta se cierra, tras un golpe seco.
El crepitar del fuego se torna cascada de hielo.
Silencio. Por el viejo puente el ser amado
se aleja, al cruzar el rabión desaparece.
Día y noche, noche y día,
el agua arrastra el murmurar de las piedras.
No te amo. No te amo. No te amo.



Adiós

Espinas rígidas, ocultas en el zurrón
del mensajero bajo una capa de fina tierra negra,
descargan el aire del látigo de la ausencia, repunta
la tempestad, el hedor del tormento.
Amagan el delirio de un amor, frágil cristal,
precipitado al vacío, ceniza aventada en el tiempo,
arena en el desierto del olvido.



Corten

La niebla se abate,
sobre el sereno lago
y al levantarse, perezosa,
un árbol falta en el paisaje.



*** Jinetes

Los jinetes de la pasión
recorren los caminos de mi memoria,
montados en briosos corceles
cabalgan en alas de una loca fantasía,
cruzan las fronteras del pasado
a galope tendido y hoy como ayer,
siento su presencia viva.



*** Punto de encuentro

Amado mío.
Entre espuma verde mar
a la playa llegan,
prendidas en el tiempo,
las olas blancas.

Sobre mi piel,
caricias de terciopelo
tus ojos verdes.
Una gota de agua
bebe el rojo sabor de tu boca.
Una gota de agua,
tus ojos verdes.

Nuestro punto de encuentro:
un aroma de sal,
una copa de vino,
una noche trenzada en piel.
Una gota de agua,
las olas blancas,
tus ojos verdes
a la orilla del mar.
Amado mío.



*** A todos los vientos

Mis versos se los doy al aire
a cualquier hora, con bruma o sol,
velados en el regazo de la noche.

Mis versos te los doy a ti
todos los días, con lluvia o viento,
recogidos en la herida de mi voz.

** Emma Fernández López
   emmafer@eventsbcn.e.telefonica.net
   Experta en organización de eventos (Valladolid, España, 1943). Entre
   1955 y 1960 vivió en Caracas y Maracaibo (Venezuela). Reside en
   Barcelona.



=== Una tarde de otoño      Romina Amodei =================================

Eran las cuatro de una tarde de otoño. Gris, lluviosa, y bastante fresca.
Entré al salón donde se servía el té; en él se encontraban ocho mujeres,
entre abuelas y tías abuelas. El murmullo se acalló de golpe. "Hola,
Patricia", dijo una de mis abuelas. Y atrás de ella en coro todas las
demás. Intentaron disimular sus caras tensas, pero no todas lo
consiguieron. Aurora, la más charlatana, me preguntó por las materias del
secundario, mis amigas, los boliches y los pretendientes. Yo hablaba y
todas me miraban calladas. Pregunté si pasaba algo y en coro lo negaron, no
les creí. Tampoco quise insistir demasiado, parecían inquietas.

Teresa era la más nerviosa y cuando agarraba la taza de té se salpicaba;
enseguida Sara, que estaba al lado, la ayudaba. Era todo tan extraño...
Siempre fueron las ocho hermanas más alegres que yo había conocido. Me
siguieron haciendo preguntas y, por un comentario que hice sobre mi novio,
Teresa histérica dijo: "Ven, todos los hombres son iguales. Las épocas no
cambian, nena".

La miré atónita, Teresa tiene un matrimonio increíble junto a mi tío
Ricardo. No la podía entender. El silencio invadió el salón, todas quedaron
perdidas en sus mentes, concentradas sólo en sus tés, tortas y masitas...

Sara y Josefina se levantaron para traer agua caliente y otras facturas y
tortas. Los tés en esa casa eran de película, y la casa -de cuando ellas
eran chicas- era casi un baluarte y nunca la quisieron vender. Estaba en
una zona exclusiva de San Isidro y ahí siempre se reunían las ocho a tomar
el té. Muchas veces yo me quedaba a pasar una semana o más.

La mesa, de roble, era muy larga, imponente y rodeada por ocho rostros
-algunos más agradables que otros- cargados de historias. Cada una de ellas
era un mundo.

Me fui a mi cuarto porque tenía que estudiar. Un parcial de geografía me
esperaba al día siguiente. Al cerrar la puerta del salón el murmullo volvió
con fuerza. Quise escuchar de qué se trataba, pero en ese momento Sara
salía a buscar más agua caliente.

-Patricia, ¿necesitas algo, querida?

-No, gracias. Me voy a estudiar al cuarto. Sara, ¿qué pasa?

-Nada, ¿por qué?

-Presiento algo extraño, entré y se callaron de golpe. Ninguna dijo una
palabra mientras estuve ahí, sólo habló Aurora. Ustedes no son así. Me voy
del salón y empieza el murmullo de nuevo.

-Pato, te debe parecer a vos. Mi amor, no te preocupes por nosotras, hacé
tu vida. Subí tranquila a estudiar.

-Está bien, cualquier cosa avisame.

-Está todo bien.



Al día siguiente, a la misma hora, el murmullo no cesaba. Esta vez era más
escandaloso. Entré al salón. Teresa lloraba desconsolada, estaba
despavorida. Aurora se acercó y me dijo: "Falleció el marido hace dos
horas".

Mi tío Ricardo estaba internado hacía tres semanas, bastante mal. Pero lo
más extraño era que Teresa fue sólo los primeros tres días y no quiso
volver.

Decía que no lo podía ver así, y que los hospitales la ponían muy tensa.

Susana, mi abuela, se arrimó y me abrazó.

-Abuela, ¿por qué Teresa no volvió al hospital a verlo?

-Nena, sos muy jovencita, no creas que puedas entender lo que pasó.

-No importa. Decímelo igual, esta atmósfera es sofocante.

-Cuando estemos solas y más tranquilas, prometo contártelo, tesoro.



El clima no mejoraba y el pronóstico era poco favorable, como el de esta
tarde opaca.

Me era imposible suponer o adivinar qué había sucedido y nada ayudaba para
que me sintiera mejor. El pobre viejo muerto y todas preocupadas en algo
que sólo ellas sabían... De alguna manera a "pedido" de Teresa todas lo
habíamos "abandonado".

Ricardo y Teresa estaban casados hacía cuarenta y cinco años, no tuvieron
hijos. Y se culpaban mutuamente por eso.

Mi tía, más rabiosa que de costumbre, no quería ver a ningún amigo de su
marido. Estaba más que dolida, como desgarrada por algo...



Llegó la noche y con ella el velorio del tío más cariñoso. Para sorpresa de
todos, menos de sus hermanas, Teresa no apareció. La odié por estar
haciéndole eso a su marido. Fue todo un escándalo, que ninguna de sus
hermanas pudo explicar con claridad.

Nos quedamos con las visitas, pero nada se había tranquilizado, estaban
todas alteradas. Llamaban a Teresa cada media hora para ver cómo estaba.



A las cuatro de la madrugada no pude más y me acerqué a mi abuela.

-Decímelo ahora, por favor.

-Bueno Patricia, vamos al pasillo.

-¿Qué pasó?

-No sé cómo empezar, es mi hermana...

-Ya lo sé, no des más vueltas.

-Ricardo durante treinta años tuvo una amante y la "aventura" terminó ayer,
cuando falleció.

-¿Cómo?, ¿cuándo lo supieron?, ¿están seguras?

-Sí, mi vida. Tu tía se enteró el tercer día que fue a verlo al hospital.
La otra estaba dormida junto a su cama, con las manos agarradas a él y la
cabeza sobre su brazo. A Teresa le dio un ataque de nervios y tuvimos que
ir a buscarla la hospital.

-Pero Ricardo la quería...

-Sí, las amaba a las dos según él. Se casó con Teresa muy enamorado, pero
la vida al lado de tu tía no es nada fácil, te lo digo yo que soy su
hermana. Pero no lo justifico, de ninguna manera. A mí se me parte el alma.

-¿Cómo sabes que las amaba a las dos?

-Hoy, cuando veníamos para acá, tu abuelo me lo dijo.

-¿El abuelo lo sabía?

-Era su primo...

-O sea que le guardó el secreto.

-Sí.

-¿Esa mujer hoy vino?

-Sí, está arriba. Llora desconsoladamente.

-¿Alguna habló con ella?

-Sí, Aurora.

-¿Cómo se llama?

-Cristina.

-¿Cómo es?

-Una mujer muy agradable.

-¿Y ahora qué va a pasar con Teresa?

-No sé, Pato. Habrá que esperar a que lean el testamento, porque a tu tía
no le importa otra cosa ahora. Se siente defraudada.

-Por eso está tan loca, ¿no?

-Sí, tiene mucho miedo de haberlo perdido todo. Habrá que esperar. Él las
quería a las dos, y además era una excelente persona. Hizo lo que hizo, y
ella es mi hermana, pero Ricardo no tenía maldad.

-Es cuestión de esperar...



Pasaron dos semanas y en la lectura del testamento estábamos todos. Fue
duro y doloroso. Ricardo, como dijo mi abuela, no tenía maldad, le dejó la
mitad del dinero a cada una. Pero había una carta dirigida "A mi verdadero
amor, Cristina". El silencio congelado que siguió a su lectura tuvo el
poder de la palabra.



Teresa, muy alterada, era un lago de lágrimas. También Cristina, una mujer
frágil, que despertaba ternura, y pude entender a mi tío, aunque con mucho
dolor. Salimos y desapareció como un fantasma.

No me olvido más de esa mañana, parecía un cuento, una pesadilla...
Cualquier cosa, menos algo real.

Yo tenía quince años y el amor me comenzaba a dar temor.

** Romina Amodei
   wandadei@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1978). Ha publicado textos en
   distintas páginas de cultura y arte en Internet, así como en diarios
   impresos. Aparece en las antologías Argentina y sus Escritores 2003
   (Nuevo Ser), Letras de Seda (Mis Escritos) y Mundo poético (Nuevo Ser).
   Dirige la página de arte y cultura La Puerta Azul
   (http://www.lapuertaazul.com.ar).


|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

*** La noche de la luciérnaga
    Jorge Cuéllar Rojas
    Novela
    Fondo Editorial Toituna
    San Cristóbal, Táchira (Venezuela), 1997
    ISBN: 980-329-121-1
    155 p.

Sabido es que buena parte del arte del mundo ha sido forjada en las
tabernas y en los prostíbulos. La literatura no ha dejado de rendir
homenaje a la turbia vida de los bajos fondos, que tiene impresa su propia
carga de tragedia como todo lo que es humano.

Tal es el tópico al que recurre el escritor huilense Jorge Cuéllar Rojas en
su novela La noche de la luciérnaga, una densa historia que transcurre a
través de los cortinajes de un prostíbulo ideal donde las prostitutas
hablan por medio de sentencias y refranes populares de innegable belleza.

Partiendo de un crimen de venganza por amores adúlteros presenciado por una
de las prostitutas a guisa de Julieta carnal, Cuéllar Rojas construye su
relato apoyándose en una galería de personajes innúmeros como la clientela
de cualquier prostíbulo. Por las noches, el escenario donde el autor sitúa
su historia es iluminado por la gloria efímera de las luciérnagas, las
prostitutas que dominan su mundo de hombres por un tiempo, hasta que se
extinguen y son olvidadas.

El ambiente sórdido es matizado por Cuéllar Rojas con un lenguaje florido y
una profusa colección de sentencias. Un hombre le promete amor eterno "a
pesar de todo" a una de las prostitutas, y ésta le responde: "Soy mi
cuerpo". Otra de las meretrices rechaza la crítica con retorcido orgullo:
"No tengo por qué cambiar, no señor, no soy una puta arrepentida". Pese a
todo, una sentencia final dice que, por ser putas, estas mujeres "han
vivido el amor llorando".

La noche de la luciérnaga fue publicada en 1997 por el Fondo Editorial
Toituna, asociación sin fines de lucro que representa el brazo ejecutor de
las políticas editoriales de la Asociación de Escritores del estado
venezolano del Táchira. El libro incluye, en sus páginas finales, un
"glosario erótico", para aclarar cualquier duda que quede en el lector ante
el empleo de formas coloquiales; sin embargo, una lectura sin la ayuda de
tal colección de términos, bajo la guía sólo de la intuición, dará al
lector suficiente placer.



*** Falsificciones
    Manuel Cabesa
    Cuento
    Blacamán Editores
    Villa de Cura, 2004
    ISBN: 980-327-674-3
    36 p.

El escritor venezolano Manuel Cabesa (Caracas, 1960) ha reunido en este
libro catorce relatos breves que tienen como punto en común la difusión de
la frontera entre la vida y la ficción. Ya en el primer texto, "El
escriba", lo anuncia de esta manera: "Algunos días son tan aburridos que
las noticias de los diarios te parecen tristes anécdotas familiares.
Piensas en una solución: avocarte, quizás, a escribir ese relato necesario
donde vida y escritura se confundan en un solo ensayo de ficción".

El conjunto tiene registros variados, aunque principalmente hay dos que
brillan con luz propia. En primer lugar los que se desarrollan sin aparente
desenlace, como simples pinceladas alrededor de un hecho. Es el caso de
"Behind the rain", una historia muy sencilla, ambientada en el venezolano
estado de Vargas durante la tragedia de diciembre de 1999, cuando lluvias
torrenciales desencadenaron una serie de derrumbes que casi arrasan con el
estado. Protagonizado por un reportero y su fotógrafo, el pequeño cuento
ofrece un final abierto a la imaginación del lector.

En segundo lugar están los relatos que desembocan en finales sorpresivos,
como "Poder mental", en el que una fantasía metafísica termina afectando a
su protagonista, o "Justicia poética", que juega con la ilusión de realidad
en que se ve envuelto un personaje literario. Unos y otros mantienen el
tono trivial, a ratos divertido, y el ritmo acelerado de una historia que
se cuenta durante una conversación; algunos se pasean por los rincones de
la nostalgia de su autor, como "Careperro", en el que unos niños aprenden
emociones complejas como el rencor y el perdón, al enfocarlas hacia su
abusivo maestro.

Cabesa es además poeta y ensayista. Perteneció al Taller de Poesía del
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y ha colaborado con las
principales páginas literarias regionales y nacionales. Antes de este libro
publicó el poemario Vida en común (1985) y la antología El acto y el lugar
de la poesía. Una antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002),
comentada en nuestra edición 104.

** Lo mejor de lo que nos llega por correo convencional es comentado en "El
   regreso del caracol". Envíenos libros u otras publicaciones a: Jorge
   Gómez Jiménez, revista Letralia. Calle La Victoria, Nº 03-16,
   urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua). Cagua 2122, estado
   Aragua (Venezuela).



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Buscando su genealogía ================================================

                                                      17 de octubre de 2004

Hola:

Les cuento que estoy buscando mi árbol genealógico y soy la tataranieta de
Luis Cabrera, quien es bisnieto o tataranieto de un Rey de España. Me
encantaría saber esta información y les agradecería al respecto, pues
estando yo en Argentina se me dificulta llegar a España para saber más
datos sobre esto, y es por esta razón que les pido a ustedes.

Cualquier dato lo agradezco. Calculo que son aproximadamente 200 años
atrás, ya que yo soy la novena generación (según la información que tengo
hasta ahora).

Claudia Páez
claudiabaronee@yahoo.com.ar



=== Atlas histórico de Bogotá =============================================

                                                      17 de octubre de 2004

Estimados señores:

Perdonen la molestia, no se si ustedes me pueden ayudar, pero me dije: de
pronto sí, porque preguntar no cuesta casi nada.

Soy un colombiano (aunque no parezca) que vive en Alemania y no regreso a
mi querida tierra colombiana hasta en dos años.

Quisiera comprar el nuevo Atlas histórico de Bogotá. ¿Será que ustedes me
lo pueden enviar? Si me cuentan qué vale, les mandaría un cheque, o si es
posible les mando el dinero por medio de Visa. Si no se puede, mil gracias
por su atención y perdonen la molestia.

Gracias y buenas tardes,
Helmuth Petzel
helmuthp@t-online.de



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran
juntarse, y que forman algo así como un misterio".

      Federico García Lorca.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web
visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo
prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

  Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 1 de noviembre de 2004