
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 123
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       11 de abril de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"La ley contra el volcán", Jorge Gómez Jiménez.          | Editorial
                                                         |
Amargord. / Libros venezolanos. / Mil Mamuts. / Kafka en | Breves
español. / La verdad de Ruiz. / La Bata del Camaleón. /  |
Tres Mil. / Centro para el cine. / Chiappe en Fnac. /    |
Garabatos-k lleva el Quijote a Tenerife. / Mujer         |
perdida. / Presentando al duende. / Al filo del poema. / |
Palavreiros.                                             |
                                                         |
Roa Bastos habría sido robado y abandonado por su        | Noticias
asistente. / Realizan en Montevideo una exposición con   |
objetos de Onetti. / Cambridge BrickHouse dona libros    |
para hispanos de Nueva Inglaterra. / Festival teatral    |
canario corre riesgo de muerte. / Cuarenta novísimos     |
puertorriqueños publica Hostos Review. / Proyecto de Ley |
de Derecho de Autor sigue causando polémicas en          |
Venezuela. / Raúl Rivero marcha al exilio en Madrid. /   |
Música venezolana para piano presentan en China. /       |
España entrega sus Premios Nacionales de Literatura. /   |
Murió Saul Bellow, premio Nobel 1976. / Andrés Trapiello |
obtiene el premio de la Fundación J. M. Lara. / Premio   |
de la Crítica en España se entrega póstumamente a        |
Alberto Méndez. / Vargas Llosa recibe su peso en miel. / |
Monte Ávila difunde literatura indígena venezolana. /    |
Antología reúne más de dos siglos de narrativa           |
fantástica en catalán. / Adiestrarán promotores de       |
lectura en Monagas. / Encuentro de poetas realizarán en  |
Ciudad Juárez. / Dictarán taller de literatura infantil  |
en Lima. / Analizarán en Bogotá literatura infantil y    |
juvenil. / Reinicia circulación revista literaria        |
chilena Run Run. / Joven venezolano dirigirá la Orquesta |
de la Radio de Austria. / Un seminario analizará las     |
coordenadas del cine latinoamericano. / Hermosillo       |
acogerá a investigadores literarios. / Segunda edición   |
del Festival Dédalus anuncian para octubre. / Congreso   |
en México discutirá sobre literatura latinoamericana.    |
                                                         |
IV Centenario del Quijote                                | Literatura
http://www.donquijotedelamancha2005.com                  | en Internet
                                                         |
"Hans Christian Andersen, un cisne de alto vuelo",       | Artículos y
Víctor Montoya. / "Hebras de Luna", Néstor E. Rodríguez. | reportajes
/ "Un romántico olvidado en Nicaragua", Zenobio Saldivia |
Maldonado. / "Manos", Martha Revuelta Morales S.. / "La  |
letra en que nació la pena", Raúl Zurita.                |
                                                         |
"Verdad histórica en narrativa ficción", Pablo J. Fierro | Sala de ensayo
C.. / "Hastío", Luis Felipe Vivares. / "La democracia en |
tiempos de globalización", Elías Said Hung. / "El todo y |
las partes", José Repiso Moyano.                         |
                                                         |
"El corazón sin límites de Julián Carranza", Julio César | Letras
Parissi. / Poemas de Mariana Gámez. / "Ficha no          |
técnica", Jorge Zavaleta Balarezo. / "La línea recta",   |
Mario Sampaolesi. / Cuatro textos de Juan Alberto Campoy |
Cervera. / "Música para músicos" (extractos), Javier     |
Etchemendi. / "El muerto que sueña", Martín Rasskin. /   |
Poemas de Eva Cabo. / Dos relatos de Blanca Elena Paz. / |
Poemas de Verónica Pamoukaghlián. / "Humanidad", Jorge   |
de Abreu. / Poemas de Jorge Etcheverry. / "El árbol de   |
oro", Ricardo A. Halperin. / Poemas de Aural del Moral.  |
/ "Otelo", Carlos García Miranda. / "Una temporada en el |
cielo" (extractos), Walter Daniel Aranda.                |
                                                         |
Gaceta Literaria de Santa Fe. / "Pico de Paloma y otros  | El regreso
escritos", Gloria Kehoe.                                 | del caracol
                                                         |
Arte de "farolitos de papel". / Juana en Alemania.       | El buzón
                                                         |
Tom Wolfe.                                               | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      La ley contra el volcán ================================

Hace unos días, el diario caraqueño El Universal publicó entrevistas a
Andrea Coa, corredactora del proyecto de Ley de Derecho de Autor que tanto
revuelo ha levantado en estos días en el ámbito editorial venezolano. Al
margen de la posición que uno pueda tener al respecto, vale la pena revisar
las declaraciones de Coa a favor de la ley, así como las correspondientes,
en el mismo diario, de Eduardo Samán -quien dirige el Servicio Autónomo de
la Propiedad Intelectual, Sapi-, para saber sobre qué estamos parados.
Ambas entrevistas aparecen con la firma de la periodista Ana María
Hernández.

Según Coa, el proyecto de ley ha surgido de la convicción de que el texto
legal vigente, de 1993, "no responde ni defiende nuestros derechos, y nos
entrega a las corporaciones internacionales". Desestimó la exoneración de
impuestos que por ley tiene la cadena de comercialización del sector
editorial venezolano, pues "aun con todo eso, la industria editorial
venezolana está en rojo".

Se refirió también a las objeciones que se le han hecho a la ley, y parece
restarles importancia en virtud de que provienen, según ella, del sector
industrial, que ella juzga "contrapuesto al derecho de los autores con los
editores". Y arremetió contra los convenios internacionales: "¿quién dijo
que son palabra de Dios? Son palabra de Estados Unidos, es la vieja lucha
del norte contra el sur. El nuevo orden solidario es que el sur participe y
ponga su propuesta".

En la misma tónica justificó el polémico artículo 5, que confiere al Estado
la potestad de adquirir los derechos de una obra que considere de interés
público con la consiguiente prohibición de su comercialización. "Ese es uno
de los principios para garantizar que la gente tenga acceso a la obra.
Cuando el Estado la adquiere lo hace con trato directo al autor. Entendemos
que chillara Cavelibro, Sacven, hay que hacer una contraloría social para
que defienda. Se trata de eso".

Samán, por su parte, declaró que el Sapi aprueba el proyecto "porque no
está hecho por abogados ni por corporaciones. Esto está hecho por la gente
y es elevado a la Asamblea Nacional para ser discutido". Desestimó (al
igual que Coa en alguna parte de sus declaraciones) la crítica de algunos
sectores a errores de transcripción que cambian, dramáticamente por cierto,
el sentido de ciertos artículos. Y dijo que el proyecto no es "una ley
cocinada", cualquiera que sea el sentido de esto.

La periodista venezolana Kira Kariakin, quien laboró durante muchos años en
el medio y llegó a tener una agencia literaria -empresa quijotesca como la
que más, si se crea en Venezuela-, expuso hace unos días en su bitácora,
K-minos (http://www.k-minos.com), un completo análisis de la ley en
correspondencia con las declaraciones de Coa y Samán.

Según Kariakin, "la ley propuesta en Venezuela atenta contra los autores y
las autoras, los editores y editoras, productores y productoras, etc.,
porque refleja desconocimiento de la cadena de producción y distribución de
las obras. Esta cadena es costosa. En el caso de la impresión, Venezuela no
produce papel de buena calidad ni buen precio, ni tintas, ni maquinaria".
Los costos de producción en otros rubros, como la música y el cine, son aun
superiores.

En el aspecto de los convenios, que involucran a muchos países además de
Estados Unidos, Kariakin estima que quienes redactaron la ley "parecieran
estar sesgados ideológicamente en un tema que no tiene nada que ver con la
lucha norte y sur y demás lugares comunes de una 'izquierda' que no tiene
argumentos más fuertes ni consigna menos trillada que echarle la culpa de
todo a los 'gringos' ". Destaca el hecho de que no existe tal presión de
las "corporaciones" por robar al artista nacional y dominar nuestra
producción intelectual y artística.

Desmiente una aseveración de Coa según la cual los artistas venezolanos
exponen en las plazas públicas porque en los grandes aforos se les da
mayores oportunidades a los extranjeros. "Nuestras galerías siempre se han
afincado en artistas nacionales porque el coleccionismo de arte en
Venezuela se basa en el talento del país. Vayan a una subasta de la Sala
Mendoza o de la Casa de Subastas Odalys y podrán apreciar lo que digo. La
sempiterna queja en la Feria Internacional de Arte de Caracas por parte de
los expositores internacionales es justamente lo difícil de vender artistas
de afuera porque son inversión difícil para el coleccionista vernáculo".

Una de las aristas que empiezan a ser acotadas por diversos sectores, es
que en realidad el proyecto contiene la mayoría de los preceptos legales
establecidos ya en la ley de 1993, organizados de manera distinta, y con
los peligrosos agregados que comentáramos en nuestro editorial de Letralia
122 referentes al desconocimiento de convenios internacionales, a la
potestad del Estado de expropiar una obra -negándole al autor la
posibilidad de obtener mejores ingresos por otras vías- y a otros aspectos,
como el establecimiento de una ficticia ganancia del cincuenta por ciento
para el autor. Esto, según Kariakin, "llevará a la industria a la figura de
cofinanciación o coedición con el autor. Si tienes un 50% de ingreso
correrás con un 50% de riesgo. Y no habrá nadie que quiera ser publicado
que no vaya a tener que pagar por la mitad de la edición. Así de simple".

Kariakin termina su análisis con una nota no exenta de pesimismo. "Estamos
condenados", dice, "a unos medios que no se molestan en contraponer las dos
leyes, la vigente y la que está en discusión, y compararlas para establecer
sus puntos en común y diferencias ayudando así a establecer un diálogo más
productivo. Y estamos condenados por designios de un karma cósmico -que me
atrevo a creer que trasciende ya cualquier revolución política o social- a
la improvisación, el apuro, protagonismo y falta de responsabilidad para
con el país en su totalidad".

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Amargord. José María de la Quintana es el editor tras Ediciones Amargord,
sello español nacido en el barrio de Lavapiés y que por estos días ha
publicado siete libros: La travesía del hombre barco, de Francisco José
Sevilla, El desierto de la sed, de Rodrigo Galarza, y Los amantes de
Coriolis, de José Ramón Huidobro (poesía); Buenos días, Inés, de De la
Quintana y Puro cuento, de Gonzalo Torrente Malvado (narrativa); De allá y
de adentro, de Chechu Graf (fotografía) y (No sólo) palabras para la paz,
del Colectivo de Artistas de Lavapiés (ensayo). Amargord publica además la
revista mensual La Hoja desde 2002.
José María de la Quintana, teléfono: 91 4008570
Correo electrónico: info@lahojadelbarrio.com
http://www.edicionesamargord.com

Libros venezolanos. Para este mes estaría previsto que el Centro Nacional
del Libro de Venezuela (Cenal, http://www.cenal.gov.ve) entregase el Premio
Nacional del Libro 2003, cuya entrega fue postergada a raíz del incendio
que, en octubre del año pasado, sufrió la torre Este de Parque Central. El
ente informó que los miembros del jurado deliberan desde diciembre de 2004
sobre una base de 350 libros, además de gestiones, proyectos y servicios
participantes.
Centro Nacional del Libro
Centro Simón Bolívar, torre Norte, piso 17
El Silencio, Caracas. Teléfonos 58 212 4842293 / 4827074
Correo electrónico: cenal@cenal.gov.ve

Mil Mamuts. Tal es el nombre de una nueva revista literaria que, con
periodicidad trimestral, se publica en Argentina desde hace algunas
semanas. Mil Mamuts está dedicada al cuento latinoamericano actual, tiene
una extensión de 52 páginas y mantiene abierto su correo electrónico para
quien desee enviar sus creaciones. La primera edición, de la que la página
web ofrece algunas muestras, tiene textos de Carlos Gamerro, Pablo Azócar,
Luis Antuñano, Gabriel Pinciroli, Jorge Accame, Hebe Uhart, Samanta
Schweblin, Elvio Gandolfo, Rocío Saucedo, Juan Carlos Méndez Guédez, Luis
Zúñiga Morales y Henry Trujillo, así como una entrevista con Oliverio
Coelho hecha por Salvador Biedma.
http://www.milmamuts.com.ar
info@milmamuts.com.ar

Kafka en español. En 1993 Carlos Atanes realizó en España un mediometraje
basado en La metamorfosis, de Franz Kafka. Ahora el realizador ha puesto en
línea una versión digital, de 75 Mb y 28 minutos de duración, que puede
descargarse libremente para ser apreciada en la casa u oficina. La película
intenta una aproximación a la obra de Kafka poniendo "más énfasis en la
metamorfosis de la familia que en la del propio Gregorio, dejando a éste en
segundo lugar".
http://www.carlosatanes.com/IMAGES/metamorfosis_de_kafka.wmv

La verdad de Ruiz. El Centro Virtual Cervantes acaba de publicar una
versión digital de La verdad sospechosa, comedia de caracteres de Juan Ruiz
de Alarcón. La edición, a cargo de la profesora Lola Josa, sigue el texto
de esta obra publicado en la Parte segunda de las comedias del licenciado
don Juan Ruiz de Alarcón (Barcelona, 1634). Se reproducen, parejos al
texto, los facsímiles de la citada edición de 1634, y viene acompañada por
una extensa introducción ilustrada con las fotografías del montaje de La
verdad sospechosa que, dirigido por Pilar Miró, realizó la Compañía
Nacional de Teatro de España en 1991.
http://cvc.cervantes.es/obref/verdad_sospechosa

La Bata del Camaleón. El Taller del Poeta, el sello del escritor español
Fernando Luis Pérez Poza, acaba de lanzar La Bata del Camaleón (PDF),
periódico literario mensual que circula con versiones digital e impresa. El
número 0, que es el que ya puede descargarse del sitio de El Taller,
incluye un artículo editorial, donde se declaran las intenciones del
periódico, la Declaración del Insumiso Brais Ocampo, el relato "La llamada
del placer", el artículo "Don Quijote cabalga de nuevo" y la "Oda al
Condón" de Fernando Luis Pérez Poza, "La Fusta del Breador", espacio de
Richard Pazos, poemas de Alexánder Vórtice, "Este rapaz está tolo por
Cato", "La fábula del mejillón Simeón" de Chicho Aboy, el relato "El
regalo" de Bruno Kampel, algunos apuntes sobre técnica poética y poemas de
María Márquez.
http://www.eltallerdelpoeta.com/libroselectronicos/batadelcamaleon.pdf

Tres Mil. El poeta salvadoreño Otoniel Guevara ha sido designado director
del Suplemento Cultural Tres Mil, de Co Latino, diario con más de cien años
de antigüedad y conocido como el decano de la prensa escrita en El
Salvador. El suplemento del que ahora se encarga Guevara nació en 1990 y es
hoy en día el único suplemento cultural semanal del país. Guevara invita a
escritores de todo el mundo a enviar sus opiniones y colaboraciones.
culturatresmil@yahoo.com.mx

Centro para el cine. Este 14 de abril, a las 6:30 de la tarde, se presenta
en la Casa Bolívar, en la calle San Agustín Chiquita de Cartagena
(Colombia), el Centro de Documentación Cinematográfica y Audiovisual, una
iniciativa del Festival Internacional de Cine de Cartagena y el Banco de la
República. El centro contará con una sala de consulta de libros, revistas y
publicaciones dedicadas al cine del Caribe colombiano, colombiano,
latinoamericano y universal, e igualmente tendrá una programación semanal
de obras audiovisuales para públicos diversos.
 
Chiappe en Fnac. El escritor venezolano Doménico Chiappe (Lima, Perú, 1970)
hablará este 15 de abril, a las 7 de la noche, sobre novela multimedia, en
la séptima sesión del Forum Literario TAI que organizan Fnac Callao y la
Escuela Superior de Artes y Espectáculos TAI. Chiappe, autor de la novela
multimedia Tierra de extracción, dará cuenta de sus trabajos e
investigaciones en torno a la implementación de herramientas multimedia en
la creación literaria. En el Forum Literario TAI en Fnac han estado ya José
Balza, Juan Carlos Méndez Guédez, Jorge Eduardo Benavides, Pilar Adón,
Nicolás Melini y Ernesto Pérez Zúñiga, y próximamente le toca el turno a
Juan Carlos Chirinos y Javier Sáez de Ibarra.
http://www.escuela-tai.com/

Garabatosh-k lleva el Quijote a Tenerife. Más de 60 instituciones públicas
y privadas, entre las que se cuentan bibliotecas, colegios e institutos de
educación secundaria, disfrutarán de las andanzas del caballero de la
triste figura durante este mes de abril, de la mano de la compañía
venezolana de teatro y títeres Garabatosh-k. Elisa González y Roger Vargas
llevarán a cabo, durante este mes, más de 60 presentaciones de su obra
Sancho Panza y el de La Mancha. Colegios e institutos de Los Realejos,
Santa Úrsula, Granadilla, Santa Cruz, Candelaria y La Matanza, entre otros
municipios, así como varias bibliotecas, serán visitados por el caballero
de la triste figura para presentarles esta versión libre de Elisa González
sobre las andanzas del personaje de Miguel de Cervantes.
garabatosh_k@hotmail.com

Mujer perdida. Hasta el 24 de abril se estará presentando, en la Sala
Experimental del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, en
Caracas, la obra Mujer perdida, una pieza del Grupo Catarsis en la que se
conjugan la ficción y la realidad más cotidiana y que parte de una llamada
en la que un hombre es advertido de que su mujer se encuentra perdida. Pese
a que el personaje es soltero, emprende una búsqueda y se encuentra con
cuatro mujeres identificadas con personajes de la literatura
iberoamericana: la Maga de Julio Cortázar; la cándida Eréndira de García
Márquez; Laura Avellaneda de Benedetti y la poetisa argentina Alfonsina
Storni. La obra se presenta de jueves a sábados a las 8 de la noche y los
domingos a las 6 de la tarde. Las entradas oscilan entre 5.000 y 8.000
bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Presentando al duende. Este 27 de abril, a las 7 de la noche, será
presentado en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional de Chile, en
Alameda 651 (2º piso), Santiago, el cuento El duende Serafín, de la
escritora chilena Estela Socías Muñoz, incluido en la Serie Infantil
Trapolandia de la Academia Chilena de Literatura Infantil-Juvenil. La obra
será presentada por el escritor Juan Antonio Massone del Campo y Karen
Plath Müller Turina, y se escenificará un pequeño relato teatralizado
preparado por los profesores Anabella Rosinelli y Alberto Cisterna y
alumnas del Colegio Santa Familia.
estela_socias1@hotmail.com

Al filo del poema. Coordinado por Edna Ojeda, entre el 28 y el 30 de abril
se realizar  el III Encuentro de Mujeres Poetas en Huejuquilla, "Al filo
del poema", para el cual es preciso enviar por correo electr¢nico cinco
poemas y curr¡culo breve a Ram¢n Quintana. Las participantes podr n
presentar adem s una ponencia sobre el tema "La provincia y su universo
po‚tico". El evento se realizar  en el Rancho El Para¡so y las asistentes
deber n llevar s bana y cobija, adem s, por supuesto, de sus libros y
revistas para la venta.
Tel‚fonos: 6295420166 / 6295212069
Correo electr¢nico: rqueend@yahoo.com.mx

Palavreiros. En su cuarta edición, el festival "Palavreiros, Día Mundial de
la Poesía", una antología virtual que se mantiene en línea durante todo el
año, se realiza en homenaje a César Moro (Perú, 1903-1956), Enrique Lihn
(Chile, 1929-1988), Enrique Molina (Argentina, 1910-1996), Mário Quintana
(Brasil, 1906-1994), Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992) y Xavier
Villaurrutia (México, 1903-1950). Palavreiros recibe contribuciones de
autores brasileños hasta el 31 de mayo. El plazo se extiende a todo el año
para autores de otros países y para quienes residen en zonas de Brasil poco
representadas en el festival. Palavreiros es una iniciativa de José Geraldo
Neres y consiste en que cada aspirante remite por correo electrónico tres
poemas o prosas poéticas breves, una biografía literaria de cuatro a cinco
líneas y señas de contacto, como correo electrónico y dirección postal.
http://www.palavreiros.org
palavreiros@uol.com.br

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Roa Bastos habría sido robado y abandonado por su asistente

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, premio Cervantes 1989 estuvo
hasta hace unos días siendo cuidado por dos enfermeras, dado su estado de
salud, mientras su hija, Mirta Roa Mascheroni, denunciaba a Cesarina
"Karina" Cabañas, ex asistente personal del escritor por un período de
aproximadamente siete años, por lesión grave, abandono y el presunto hurto
de unos 27.000 dólares.

En el caso ya han declarado varias personas que conocieron a Cabañas, como
Alejandro Maciel, el escritor y periodista Jesús Ruiz Nestosa, el editor
Pablo León Burián, Antonio (Toni) Carmona, Víctor Jacinto Flecha y Rosa
Victoria Roa viuda de Escalada, hermana de Roa Bastos, quien confirmó el
lamentable estado de su hermano y que no dejaban que nadie lo visitara.

Otra que declaró ya es Lutgarda María Lucía Florentín de Chase, sobrina del
novelista, quien estuvo con Luis Antonio Escalada Roa, otro sobrino de Roa
Bastos, el día en que "Karina" retiró los 27.000 dólares, en septiembre de
2004, con presencia de una escribana. Coincidió también en que nadie podía
ver al autor porque lo impedía la empleada. Siempre le tenía "secuestrado"
y "dopado" por lo que no le dejaba salir, alegó.

En su denuncia, Roa Mascheroni alegó: "Además de haber abandonado a don
Augusto Roa Bastos, y con total frialdad, ingratitud y mala fe, se
aprovechó de la situación para obtener un beneficio económico, sustrayendo
dinero, manifestando que le pertenecía y que eran sus ahorros. Lo cierto es
que esta señora no ganaba más de un millón 300 mil guaraníes; sin embargo,
logró ahorrar más de 100 millones. Cesarina Cabañas se aprovechó de la
situación de desamparo y así logró un beneficio económico indebido".

Héctor Alcaraz, abogado de Cabañas, ha explicado que el dinero que la
asistente retiró correspondía a ahorros que había hecho durante el tiempo
que trabajó para Roa Bastos, ya que éste fue siempre "generoso" y ella no
necesitó gastar el dinero de su paga. Según él, la residencia de Cabañas
fue también un obsequio del autor.

"Si el señor Roa la ve, va a cambiar la historia, porque no es el señor Roa
el que hace la denuncia, sino una de las hijas, que creemos promueve la
denuncia por intereses económicos. Porque el dinero que ella (por Cabañas)
retiró es lo que fue ahorrando, que lo tenía en el lugar donde habitaba,
que es la casa de Roa", señaló el abogado.

Roa Bastos se ha recuperado y ahora está más lúcido, sale a caminar por los
alrededores del barrio y recibe a amigos, según una fuente cercana, aunque
aún no puede recibir a la prensa. Sin embargo, el escritor pudo asistir
este domingo 10 a la reunión en la que el Consejo de Asesores del Centro
Cultural de la República El Cabildo, cuyas salas recorrió para conocer las
exposiciones, discutiría la programación de su primer aniversario. Durante
los cuatro meses en que su estado de salud le impedía cumplir tal
compromiso, el autor de Yo, el supremo fue reemplazado, tras petición suya,
por Alejandro Maciel.

Nacido en 1917, Augusto Roa Bastos fue internado dos veces en septiembre de
2004 en un sanatorio de Asunción a causa de una descompensación cardíaca,
tras la alerta de una vecina suya, ya cuando se encontraba abandonado por
su ahora ex asistente, indica la denuncia, que fue presentada en diciembre
pero no se había hecho pública hasta ahora. La hija del escritor señaló que
un sobrino lo había recogido en su departamento "en estado calamitoso y en
total estado de abandono", por lo que fue llevado a un centro sanitario.

La denuncia hecha contra Cabañas, a la que el juez Óscar Delgado impuso
medidas restrictivas, como la prohibición de salir del país o acercarse al
escritor, agrega que la asistente lo drogaba para poder abandonar la casa
cuando quisiera, aunque trabajaba a tiempo completo.



*** Realizan en Montevideo una exposición con objetos de Onetti

Hasta el 28 de mayo es posible visitar la exposición "Onetti: una larga
confesión", que muestra, por primera vez, manuscritos, fotografías,
correspondencia y objetos personales del escritor Juan Carlos Onetti,
premio Cervantes 1980, en la sede del Centro Cultural de España en Uruguay
(http://www.cce.org.uy), en Rincón 690, Montevideo.

La muestra, cuya entrada es gratuita y se mantiene abierta de lunes a
viernes entre 11:30 de la mañana y 8 de la noche, y hasta las 6 de la tarde
los sábados, es una oportunidad única de acercarse al mundo del autor de
Juntacadáveres, ya que nunca antes se había realizado una exposición de
estas características a nivel mundial. Se exhibe incluso el manuscrito de
un cuento inédito del que no sabía de su existencia.

La curaduría de la exposición está a cargo de Hortensia Campanella,
directora general del CCE, docente, crítica literaria, especialista en la
obra de Onetti, y quien además tiene a su cargo la dirección de la edición
de las obras completas del escritor por primera vez en España, para el
Círculo de Lectores Galaxia Gutenberg. Campanella explicó que, tanto para
realizar la exposición como para la preparación de las obras completas, ha
contado con la ayuda de la viuda del autor, Dorotea Muhr, Dolly.

Exiliado desde 1975 hasta su muerte, Onetti regresa a Uruguay en los
manuscritos de sus novelas, los libros y retratos que poblaron su
escritorio, las fotos de su álbum familiar y muchos objetos que lo
acompañaron a lo largo de sus distintos peregrinajes por Montevideo, Buenos
Aires y Madrid. Durante el tiempo que dure la exposición se presenta
también un ciclo de homenajes con ponencias, mesas redondas y
presentaciones de libros.

Entre otras cosas, la muestra tiene como objetivo "mostrar una visión lo
más completa posible de la personalidad de Onetti como artista y como
hombre común, ya que desde hace mucho tiempo se han cultivado mitos y
leyendas en torno a la vida de Onetti -mujeriego, bebedor, hosco,
antipático- que el propio autor nunca se ocupó en aclarar", indicó
Campanella.

"Onetti era mucho más que eso", agrega, "era una persona cálida, afectiva,
con un enorme sentido del humor, siempre con ganas de jugar, de hacer
bromas. Una larga confesión muestra esa faceta de Onetti en muchos de sus
objetos personales, en dedicatorias, juguetes, notas. No muchos saben que a
él le encantaban los niños, jugar con ellos o simplemente observarlos;
decía que las personas que no conservan algo de su infancia no podían ser
amigos suyos".

Se abarca en la muestra, a través de una iconografía muy amplia, un
recorrido por toda la vida del autor, desde su niñez hasta sus últimos días
en Madrid. Hay fotos de su infancia en Colón y material nunca visto: una
agenda con el manuscrito de Cuando ya no importe; hojas sueltas de un
cuaderno en el que Onetti escribió parte de Dejemos hablar al viento;
copias mecanografiadas y corregidas; decenas de cartas y objetos que
estaban a su lado, en su cuarto, en su dormitorio; la cabeza de Buda que
aparece en muchas fotos que le tomaron y que lo acompañó en todos sus
viajes; libros que amaba; la mesa en la que escribió buena parte de sus
obras y ediciones muy variadas de sus libros: traducciones al ruso, francés
y otros idiomas, así como ediciones en braille.

Para el miércoles 11 de mayo, el CCE ha organizado la mesa redonda "Los
jóvenes leen a Onetti", con Virginia Lucas, Mariana Figueroa, Nicolás
Gropp, Nicolás Der Agopián y Francisco Tomsich. El viernes 27 el crítico
literario argentino Noé Jitrik dictará la conferencia "A propósito de
Onetti". La entrada a estas actividades también es gratuita.



*** Cambridge BrickHouse dona libros para hispanos de Nueva Inglaterra

La editorial estadounidense Cambridge BrickHouse, Inc.
(http://www.cbhbooks.com), se sumó a una campaña de donación de libros para
crear una biblioteca de autores latinos en aras de preservar el idioma
español en toda el área de Nueva Inglaterra, que comprende los estados de
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island.
La información fue publicada a principios de este mes por la agencia
literaria de noticias Librusa.com.

Fundada hace más de diez años y conocida anteriormente como Versal
Editorial Group, la editorial se propone ayudar a organizaciones sin fines
de lucro, como la Casa Dominicana, Lawrence Community Works y Hispanic
Image Foundation, a fin de que éstas se encarguen de distribuir los libros
entre las bibliotecas de la región y los usen en sus tertulias, clases,
talleres y reuniones semanales.

"Estamos muy comprometidos con los inmigrantes latinoamericanos que se ven
afectados por los continuos recortes en la educación, en especial en la
educación en su propio idioma", señala Sandy Blanes, ejecutiva y portavoz
de la empresa, "cuando recién llegan a este país, los hispanos no
encuentran libros en español y se frustran sus intereses de conocimiento y
superación. En lo que aprenden el nuevo idioma, cuentan con escasa
literatura en las librerías y bibliotecas, o con escasos recursos para
adquirirla".

Entre los libros donados, figuran libros para niños y jóvenes, poemarios,
cuentos, ensayos, novelas, obras de teatro y variados textos de educación.
Un total de 325 libros. Cambridge BrickHouse es una editorial radicada al
norte de Boston, que publica libros de autores de todas partes del mundo y
en cualquier idioma, para lo cual está recibiendo manuscritos en español a
fin de realizar coediciones con sus autores.



*** Festival teatral canario corre riesgo de muerte

Desde 1988 se realiza en Gran Canaria (España) el Festival del
Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes (http://www.festivaldelsur.com),
actividad que en este momento corre riesgo de muerte al suprimirse el
financiamiento que recibía anteriormente del gobierno local.

Esto ha movilizado a gestores culturales de todo el mundo para solicitar al
Cabildo de Gran Canaria que reconsidere su decisión, en virtud del arraigo
y el prestigio que la actividad ha reunido durante estos dieciocho años. 

Este festival tiene el propósito de propiciar un espacio para el encuentro
entre las culturas de los tres continentes que, por razones diversas, están
vinculados al archipiélago canario. Desde su creación en 1988, centenares
de compañías teatrales han pasado por los escenarios de Agüimes -la
localidad canaria en que se celebra- y, por medio de la red de extensiones
del festival, de otros municipios aledaños.

Para gran parte del público canario, el festival ha sido prácticamente la
única oportunidad de acercarse al teatro africano y latinoamericano;
además, propicia la convivencia entre las compañías -que permanecen en
Agüimes durante todo el evento- y el público canario.

Aunque el Cabildo de Gran Canaria es una de las instituciones que, desde la
primera edición, apoyaron al Ayuntamiento de Agüimes en el sostén del
festival, manteniendo su ayuda a lo largo de toda la historia del evento,
con la llegada de Partido Popular al gobierno local, el año pasado, la
ayuda fue cancelada.

Según Antonio Lozano, organizador del festival, éste se encuentra "en su
mejor momento, capaz de mejorar su importante aportación a la sociedad
canaria", por lo que considera injusto que se tome esta decisión, "que, con
toda evidencia, sólo se basa en motivos políticos y en la distancia
ideológica que separa al Ayuntamiento de Agüimes del Cabildo de Gran
Canaria".

Para colaborar con Lozano, y a fin de que se pueda garantizar la
continuidad del evento, basta con descargar la carta que en formato Word
hemos dispuesto en http://www.letralia.com/123/carta.doc, firmarla y
enviársela a alozano956@hotmail.com, a fin de que él pueda demostrar el
apoyo de sus colegas de todo el mundo.



*** Cuarenta novísimos puertorriqueños publica Hostos Review

Mariposa, Abraham Rodriguez, Edwin Torres, Caridad De la Luz, Ernesto
Quiñónez, Willie Perdomo, Shaggy Flores, Sandra García Rivera, Ray Ramirez
y Flaco Navaja son algunos de los más de cuarenta autores que destacan en
el segundo número de Hostos Review / Revista Hostosiana, dedicado
enteramente a la novísima literatura puertorriqueña escrita en español o
inglés.

Con este número titulado, "Open Mic / Micrófono Abierto: Nuevas Literaturas
Puerto / Neorriqueñas / New Puerto / Nuyor Rican Literatures", y a cargo
del crítico puertorriqueño Juan Flores y de la escritora puertorriqueña
Mayra Santos-Febres, catedráticos de Hunter College (Cuny) y la Universidad
de Puerto Rico, respectivamente, la revista de 300 páginas es publicada por
el Instituto de Escritores Latinoamericanos, división de la Oficina de
Asuntos Académicos de Hostos Community College de Cuny.

En esta edición destaca la poesía y narrativa de Gallego, María Luisa
Arroyo, Julio César Pol, Pablo Samuel Torres, Ed Morales, Urayoán Noel,
Nicole Cecilia Delgado, Guillermo Rebollo-Gil, Mayda Colón, Stanley
Rosario, Raquel Z. Rivera, Juan Carlos López-Pérez, Tony Medina, Moisés
Agosto-Rosario, Frank Varela, Ángel L. Matos González, Emanuel Xavier,
Irizelma Robles Álvarez, Johanna Bermúdez Ruíz, Ángel Lozada, Nydia Rojas,
Chiara Merino Pérez-Carvajal, Johnny Irizarry, David Caleb Acevedo, Naomi
Ayala, Alexandra Pagán, Anthony Morales, Hugo J. Ríos Cordero, John
Rodriguez, Kattia Chico, Bonafide Rojas, Luis Díaz, Magda Martinez, Ángel
Pont Navarro, Héctor Luis Rivera, Jorge David Capiello-Ortiz y Aya de León.

Estas páginas incluyen  a escritores que empiezan a publicar alrededor de
1990 y que están entre las edades de los 20 y los 30 años, dando énfasis a
aquellos cuyas poéticas se alimentan de la experiencia del hip-hop,
transitan otras formas de difusión artística pública, tales como la lectura
en café-teatros, el spoken word y el micrófono abierto, y evidencian
claramente la existencia de una presencia promocional nueva con temáticas y
preocupaciones estilísticas distintivas dentro del campo literario que por
más de dos décadas se conoce como literatura "puertorriqueña / nuyorrican".

Al mismo tiempo, estos textos constatan que para los escritores
puertorriqueños más jóvenes sólo existe una literatura neo /
puertorriqueña, escrita en inglés o en español, desde geografías mucho más
variadas que Puerto Rico o New York. Abordan temas muchos más amplios que
los de la identidad, que ya definitivamente no es vista como un bloque
monolítico, coherente y atado a un idioma o un espacio geográfico o una
etnia/raza.    

Dirigida por el escritor peruano Isaac Goldemberg, Hostos Review / Revista
Hostosiana tiene como propósito el tender puentes entre los intelectuales y
artistas latinos, latinoamericanos e iberoamericanos que residen en Estados
Unidos y aquellos que viven en América Latina, España y otras partes del
mundo. Para adquirir la edición o subscribirse a la revista se puede
telefonear al (718) 518-6859 o escribir a lawi@hostos.cuny.edu.



*** Proyecto de Ley de Derecho de Autor sigue causando polémicas en
    Venezuela

El proyecto de Ley del Derecho del Autor y la Autora y Derechos Conexos,
que ya fue aprobado en primera discusión en la Asamblea Nacional de
Venezuela el pasado 18 de febrero, ha despertado polémicas a causa de
diversos artículos en los que se estaría desmejorando la situación del
autor, en lugar de beneficiarla.

A finales de marzo, un grupo de especialistas de la Unidad de Consultoría y
Proyectos en Propiedad Intelectual de la Universidad de Los Andes (ULA,
http://www.ula.ve) se reunió con la Comisión de Derechos Humanos y
Garantías Constitucionales de la Asamblea Nacional para hacer observaciones
y aportes al proyecto.

El profesor de postgrado de propiedad intelectual de la ULA, José Martínez,
dijo que el anteproyecto de ley, que fue aprobado el 18 de febrero en
primera discusión de la AN, presenta confusiones conceptuales palpables en
principio, como titularlo Ley de Derecho de Autor y de la Autora.

Esto, a juicio de Martínez, confunde el nombre propio y universal de la
disciplina denominada "derecho de autor" con el género de las personas que
ostentan la titularidad de tales derechos, lo que implica una grave
confusión entre el género de los titulares y la materia normada.

Asimismo, destacó que la propuesta legal demuestra una confusión entre los
conceptos orden público e interés público. El proyecto califica a la
materia regulada de orden público a pesar de que la Organización Mundial
del Comercio (OMC) dispone que los derechos de propiedad intelectual "son
derechos privados", explicó.

En este sentido, aclaró que aunque el estímulo a la creatividad y la
protección a los creadores son acciones de interés público, no
necesariamente todas las disposiciones legales relacionadas a éstas son de
orden público, pues éste supone que las mismas no pueden ser flexibilizadas
por las partes, lo que no ocurre en el derecho de autor y los derechos
conexos.

Al ser consultado sobre algunos artículos en específico, Martínez indicó
que hay algunas omisiones dentro del articulado, entre las que destacó el
olvido de los derechos de distribución y alquiler y de los aspectos
reconocidos a los intérpretes y a los productores de fonogramas.

El profesional del derecho también se refirió a la modificación que se
propone hacer al polémico artículo 59, que trata sobre los derechos de
explotación a obras por encargo. En el proyecto se propone limitarlos a 10
años, lapso que en su opinión debería ser establecido libremente entre el
autor y el patrono o comitente.

"El plazo máximo permitido en esta cesión le hace perder al autor la
capacidad de negociación, pues podría tener la oportunidad de obtener
condiciones más favorables a cambio de una extensión mayor en el contrato",
argumentó.

Sobre la pretensión del proyecto de establecer la obligatoriedad del
registro de las obras, Martínez expresó su inconformidad, pues señaló que
los derechos se adquieren desde el mismo momento cuando nace la obra y no a
partir de su registro.

Igualmente, recalcó que aunque el grupo de trabajo al que pertenece hizo
una serie de críticas al proyecto, le parece inestimable la oportunidad que
tiene la sociedad de participar activamente en la redacción de los
instrumentos legales. Al respecto, indicó que las observaciones hechas por
el personal de la ULA persiguen perfeccionar el anteproyecto para lograr
una ley aplicable y que beneficie a los autores venezolanos.

El catedrático dijo que las observaciones hechas fueron bien recibidas por
los diputados de la Asamblea, grupo con el que se reunirá en semanas
venideras para discutir a fondo las propuestas hechas por los especialistas
de esa casa de estudios.

Subrayó que el propósito es que el proyecto no contradiga convenios
internacionales sobre la materia, tales como el Tratado de la Organización
Mundial de Propiedad Intelectual (Ompi) sobre Derecho de Autor (23/12/2004)
y el Tratado Ompi sobre Interpretación, Ejecución y Fonogramas (03/01/05).

Ambos están firmados por el Presidente de la República, Hugo Chávez Frías,
con la finalidad de actualizar a Venezuela en esta materia y con lo que
queda más obsoleta la Ley de Derecho de Autor actual, herramienta jurídica
vigente desde 1993.

En defensa del proyecto ha salido la escritora Andrea Coa, una de las
redactoras junto con Ramón Domingo Valdés y Alberto Monteagudo. En
entrevista con la periodista Ana María Hernández, publicada el 6 de abril
en el diario El Universal, la escritora explicó que la ley vigente "no
responde ni defiende nuestros derechos, y nos entrega a las corporaciones
internacionales".

Agregó que existen leyes como la del Libro que exoneran de impuestos a toda
la cadena de comercialización del sector, que a su juicio no incentiva la
producción cultural nacional. "Aun con todo eso, la industria editorial
venezolana está en rojo", e invitó a constatarlo a través del sitio del
Centro Nacional del Libro, en http://www.cenal.gov.ve.

"Aquí los pintores están en las plazas porque se estimula sólo a los
extranjeros. Acá hay consumidores de libros", y denunció a las editoriales
como entes que "explotan a los autores".

Según sus palabras, el manifiesto de Cavelibro está "contrapuesto al
derecho de los autores con los editores. Yo sí tengo que decir que la
legislación internacional acabó con la industria editorial mexicana.
Debemos denunciar los convenios internacionales, ¿quién dijo que son
palabra de Dios? Son palabra de Estados Unidos, es la vieja lucha del norte
contra el sur. El nuevo orden solidario es que el sur participe y ponga su
propuesta".

También habló sobre el polémico artículo 5 del proyecto donde se menciona
que el Estado "podrá adquirir" aquellas obras que considere de interés
público. "Ese es uno de los principios para garantizar que la gente tenga
acceso a la obra. Cuando el Estado la adquiere lo hace con trato directo al
autor. Entendemos que protestaran Cavelibro y Sacven, hay que hacer una
contraloría social para que defienda. Se trata de eso".

Acerca de las sanciones penales, otro punto delicado, instó para que los
"abogados bolivarianos hicieran las correcciones. Esto es diferente a lo
que hace el imperio, que cocina leyes a espaldas de la comunidad. No
queremos que cambien las partes estratégicas, sino las sanciones penales".

Calificó este proyecto como uno de los tres, que se discuten en el
Parlamento, "más satanizados por los medios de comunicación. En agosto de
2004 lo introdujimos, entró en agenda en noviembre de 2004 y fue redactado
hace dos años. Yo también tengo observaciones y soy partidaria de que no se
apruebe tal como está, porque contiene errores de transcripción y
redacción. Nosotros no somos como los bufetes, somos dolientes".

Entrevistado por la misma periodista, Eduardo Samán, el director del
Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual, dijo "darle su bendición" al
proyecto porque el mismo "no está hecho por abogados ni por corporaciones".
También alabó el hecho de que, a su juicio, "no es una ley cocinada".

Otras bondades del proyecto que se discute, a juicio de Samán, es que "se
elimina el derechohabiente. Las empresas no son los tenores y para la
comercialización ese derecho se cede, que en segunda discusión se verá el
período de tiempo. El derecho regresa al autor. Se elimina ese artículo
nefasto de que todos los derechos pasan al patrón, cuando había relación
laboral".

También habla de "la obligatoriedad de registrar los contratos, no las
obras". Explica que el derecho nace con la obra, tal como se consagra tanto
en la ley vigente de 1993, como en el proyecto. Entonces, el registro sólo
se haría con fines declarativos y se constituye en prueba. "Queremos la
obligatoriedad porque los patrones hacen firmar contratos y no hacen
copias. El patrón no da ejemplar, y luego es difícil a la hora de hacer el
reclamo. Incluso, hay quienes hacen contratos en inglés".

Samán ilustró estos casos con los artistas que laboran en plantas
televisivas o en disqueras, muchos de los cuales "están a favor de este
proyecto, de manera anónima, porque temen represalias y manifestaron
preocupación". El Sapi aboga también por que se incluyan los derechos de
las modelos y de los payasos. Las primeras, porque se emplea su imagen y
hasta el momento no devengan beneficios como intérpretes, y los segundos
porque también son artistas.

El Sapi sugiere que se excluyan las industrias. "El derecho de autor debe
restringirse a la creación. Es un derecho que se gana con el ejercicio de
la intelectualidad". Además, se intenta homologar los derechos de los
ejecutantes e intérpretes con los de los creadores y autores. En cambio,
"la transmisión o retransmisión debe estar regulada por otra ley. El
derecho de autor es un derecho humano consagrado en el artículo 27 de la
Declaración de los Derechos Humanos".

Según Samán, "las corporaciones se han posesionado de ese derecho. Una
empresa disfruta de un derecho que es humano: la replicación de un disco,
la edición de libros deben estar regulados por otra ley, no son derechos
humanos". El funcionario aboga por la eliminación del polémico artículo 109
del proyecto, pues "la violación de derechos humanos tiene sanciones
penales. Las sanciones deben ser diferentes en estos delitos".

Sobre otro controversial artículo, el quinto, que reza la posibilidad de
que el Estado adquiera aquellas obras que considere de interés público,
argumentó que "casi todos los bienes son expropiables, contra
indemnización. Las obras de interés público deben ser expropiadas, eso fue
discutido en reuniones y es así, por ejemplo, un texto escolar. El autor no
lo pierde pero se le paga, el Estado lo paga para combatir los ilícitos".
Según Samán, el artículo 5 del proyecto "no establece obligatoriedad".

Explicó que el derecho de autor "tiene dos componentes: el moral, que es el
derecho a ser nombrado, a no ser modificada la obra, a ser reconocido, que
es inalienable; y el patrimonial, que es el beneficio monetario que se
obtiene. En el artículo 59 de la ley del 93, se violan ambos derechos
porque pasan al patrón".



*** Raúl Rivero marcha al exilio en Madrid

El pasado viernes 1 de abril llegó a Madrid el poeta y periodista cubano
Raúl Rivero, tras una ronda de negociaciones entre los gobiernos cubano y
español, donde participó personalmente el presidente ibérico, José Luis
Rodríguez Zapatero. Rivero llegó a la capital española junto a su mujer,
Blanca Reyes, su hija Yenia Rivero, de 11 años, y su madre Hortensia
Castañeda.

Excarcelado el 30 de noviembre de 2004 tras más de un año en prisión en
Cuba -estaba condenado a veinte años-, Rivero fue recibido por el
secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Bernardino León, la secretaria
de Relaciones Exteriores del PSOE, Trinidad Jiménez, y un amigo suyo, el
escritor Pablo Díaz.

Rivero es uno de los 75 disidentes que La Habana condenó a penas de hasta
28 años de cárcel en abril de 2003, conocida como la "primavera negra";
está considerado uno de los más importantes poetas cubanos y su caso se
convirtió en bandera de la protesta internacional contra la represión del
régimen cubano en contra de la disidencia interna.

En el momento de su arresto, en marzo de 2003, dirigía la agencia
independiente Cuba Press, que fundó en 1995. Además, era asesor de la
revista disidente De Cuba, vicepresidente regional de la Comisión de
Libertad de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y
colaborador de varias publicaciones extranjeras.

A principios de marzo, Rivero se puso en contacto con Jiménez para
manifestarle su deseo de vivir un tiempo en España. La responsable
socialista, con el apoyo del partido y en coordinación con el Ministerio de
Asuntos Exteriores y Cooperación, inició gestiones con las autoridades
cubanas para lograr que el régimen de Fidel Castro permitiera la salida de
Rivero de la isla. Las gestiones, que han concluido con el beneplácito de
La Habana, se llevaron a cabo con la "máxima discreción" para evitar que el
asunto se "politizara". El poeta recibió un permiso temporal del gobierno
cubano, que le informó que tiene hasta dos años para regresar si así lo
desea. "Siempre quiero volver, pero pienso que no depende de mí la vuelta a
Cuba, sino de su gobierno". Destacó que hubo una intensa gestión de medios
españoles, franceses, de Iberoamérica e incluso de Estados Unidos, además
de las negociaciones que realizó en un momento inicial el gobierno del PP y
de "una posición después abierta y de diálogo con el gobierno socialista".

Afirmó que nunca había querido salir de Cuba, "pero de salir tenía que
venir a España, porque soy un poeta básicamente, no un político". Por otra
parte, adelantó que en su nueva vida en España se dedicará al periodismo y
a escribir: "Voy a hacer libros, memorias, y tengo incluso una novela sobre
los años 90 en Cuba", y avanzó que el 21 de este mes "va a salir una obra
mía". También aseguró que, "mientras quede uno solo de los presos, voy a
estar trabajando a favor" de ellos, en referencia a los disidentes del
llamado "Grupo de los 75" que aún continúan presos.

El domingo 3, Rivero se reunió con el presidente José Luis Rodríguez
Zapatero, quien lo recibió en el Palacio de la Moncloa. La reunión duró
poco más de dos horas y en ella hablaron, según declararon más tarde a la
prensa, sobre literatura y política. Rodríguez Zapatero se interesó además
por sus planes de futuro y sus proyectos de trabajo y le dio su "cordial
bienvenida" a España, según un comunicado del Ministerio de la Presidencia.

Sin embargo, el viaje de Rivero a España ha recibido críticas por parte de
otros exiliados cubanos que exigen un trato similar para otros casos. El
también poeta Julio San Francisco, en nombre de la Unión Europea del Exilio
Cubano, calificó de "cínica y paradójica" la actitud del gobierno español
respecto al pueblo cubano, pues mientras se recibía "solemnemente" a
Rivero, otros disidentes cubanos estaban a punto de ser deportados por
España a Cuba.

San Francisco dijo que el gobierno español ha negado "protección y asilo
político" a Milvio Ramírez López y a Yodalky Delgado Morell, dos cubanos
"desconocidos" que van ser deportados a la isla, "donde les espera la
cárcel o el ostracismo".

El viernes 1 de abril, "mientras Raúl Rivero era solemnemente recibido en
Madrid (...), en contradicción paradójica si no fuera cínica, la también
cubana pero desconocida Yodalky Delgado Morell, de 31 años de edad, se
encontraba en el Aeropuerto Madrid-Barajas a la espera de ser deportada a
Cuba, donde le esperan la cárcel o el ostracismo, después de que el mismo
Gobierno español le denegara el asilo político", explicó San Francisco en
un comunicado.

En este sentido, la nota añade que, "cuando la deslealtad hacia el pueblo
cubano todavía parecía poca, entonces el gobierno español no le puso
protección al cirujano cubano cardiovascular Milvio Ramírez López, que
había logrado pedir asilo político en España y permanece ingresado en el
Hospital Rúber Internacional".

Ramírez López llegó a Madrid custodiado por la Policía Política cubana
desde Argelia, donde era jefe de la misión médica del gobierno de Cuba,
tras intentar suicidarse por conocer que el régimen de Fidel Castro "le
acusa de traición y se propone llevarlo a la isla para encarcelarlo o tal
vez fusilarlo".

Denunció también que la Embajada cubana en Madrid "mantiene sobre el
paciente el acoso de sus operativos, segura de que, finalmente y mediante
presiones, el uso de la fuerza o la intimidación, logrará su objetivo de
trasladar a Cuba al médico disidente".

"Estos lamentables hechos tocantes a la violación universal de los Derechos
Humanos en Cuba tienen como telón de fondo la reciente petición del
Gobierno español a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, que
sesiona actualmente en Ginebra, para que la tiranía de Fidel Castro (...)
no sea condenada como flagrante violadora de todos esos Derechos de los
cubanos, entre los que están Raúl Rivero, Yodalky Delgado Morell y Milvio
Ramírez López", apuntó.

Por este motivo, según San Francisco, la Unión Europea del Exilio Cubano
"llama al Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados y a las
organizaciones no gubernamentales de Derechos Humanos de España a que se
movilicen de inmediato para salvar a los ciudadanos cubanos Yodalky Delgado
Morell y Milvio Ramírez López, que están en situación de riesgo absoluto".

Además, según la nota, la organización espera "que aún el Gobierno español
pueda reestablecer una política de coherencia hacia Cuba y retome el camino
de la lealtad hacia el pueblo cubano y la oposición pacífica, hoy ilegal y
perseguida, gobierno cubano del mañana cercano".

Entretanto, Rivero ha empezado a planificar su nueva vida en España. El 21
de este mes participará en las VII Jornadas de Poesía de Logroño, que se
celebrarán hasta el 29 en la Casa de los Periodistas de la localidad, tal
como lo informó el portavoz municipal, Conrado Escobar. Además de Rivero,
participarán en esta edición el poeta chileno Manuel Silva, el argentino
Rafael Felipe Oteriño y el peruano José Watanabe.



*** Música venezolana para piano presentan en China

La Embajada de Venezuela en la República Popular China, en el marco de la
visita técnica que llevaron a cabo el consejero petrolero, Javier Ramírez,
y el agregado cultural, Wilfredo Carrizales, a las instalaciones de la SJ
Petroleum Machinery Co., organizó, con la cooperación del Departamento de
Comercio Exterior de esta corporación, un recital de música venezolana para
piano en el hermoso y antiguo Palacio Principal de Sichuan, de la ciudad de
Jingzhou (provincia Hubei) el sábado 2 de abril a las 7:30 de la noche.

Antes de iniciarse el recital hicieron uso de la palabra el señor Wang
Junqiao, presidente de la SJ Petroleum Machinery Co., el consejero
petrolero Javier Ramírez y el agregado cultural, Wilfredo Carrizales,
quienes destacaron la importancia de eventos culturales de alta calidad
concatenados a los asuntos comerciales y petroleros como una manera eficaz
de interactuar y consolidar lazos de amistad y cooperación a largo plazo.

El recital estuvo a cargo de la promisora y joven pianista Chen Rusi, quien
interpretó valses, joropos y otras piezas musicales de los conocidos
compositores venezolanos Moisés Moleiro, Juan Vicente Lecuna, Evencio
Castellanos, Salvador Llamozas, Rafael Saumell (hijo) e Ildefonso Meserón y
Aranda.

Un numeroso público, compuesto por representantes del gobierno municipal de
la ciudad de Jingzhou, directivos y empleados de la SJ Petroleum Machinery
Co., gente vinculada al sector cultural, músicos, miembros de los medios de
comunicación y técnicos e ingenieros cubanos y estadounidenses que hacen
entrenamiento y trabajan en la corporación petrolera, hizo acto de
presencia en el magnífico recital.

El Palacio Principal de Sichuan, donde se escenificó el recital, posee un
extenso historial de más de doscientos sesenta años. Ubicado a orillas de
un lago, es el sitio más ideal para realizar conciertos y recitales
nocturnos. El recital fue filmado y posteriormente será retransmitido a
todo el mundo hispanohablante a través del Canal en Español de la
Televisora Central de China.



*** España entrega sus Premios Nacionales de Literatura

La ministra de Cultura de España, Carmen Calvo, dijo a la prensa el pasado
5 de abril, durante el acto de entrega de los Premios Nacionales de
Literatura 2004, celebrado en el Círculo de las Artes de Lugo, que con
estos galardones se reconoce "un trabajo y una dedicación de muchos años"
de unos escritores "cargados de prestigio, de vida".

Calvo argumentó que se optó por entregar los premios en la ciudad de Lugo,
acto al que asistió el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, por ser
Galicia una comunidad de "tradiciones ancestrales, con vínculos al mar y al
mundo celta", al tiempo que la consideró como una tierra "unida
espiritualmente a la cultura europea a través del Camino de Santiago".

En la edición del año 2004 el Premio Nacional de las Letras Españolas
recayó en el poeta y ensayista extremeño Félix Grande Lara, que habló en
nombre de todos los premiados para expresar su "gratitud" hacia los
miembros del jurado. La labor de Félix Grande fue reconocida en múltiples
ocasiones y desde 1997 es miembro correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española.

Grande Lara expresó su admiración por la muralla romana de Lugo y definió
el trabajo del poeta como "un oficio inquietante y poco seguro, como es el
ganarse la vida escribiendo miles de palabras", a la vez que dijo que la
poesía "sirve para ir haciéndonos ricos de humildad".

El resto de los premiados han sido Juan Manuel de Prada, por la obra La
vida invisible, en la modalidad de Narrativa; Chantal Maillard, por Matar a
Platón, en Poesía; Javier Goma, por la obra Imitación y experiencia, en
Ensayo; José Sanchís Sinisterra, por Terror y miseria en el primer
franquismo, en el apartado de Literatura Dramática, y Gustavo Martín Gaso,
por Tres cuentos de hadas, en la modalidad de literatura infantil y
juvenil.

También han sido premiados Julio Baldeón, por la obra Alfonso X: la forja
de la España moderna, en el apartado de historia de España; Mario Merlino,
por la traducción de Auto de condenados, en Mejor Traducción; Juan José del
Solar, Premio Nacional a la Obra de un Traductor, e Hiperíon Ediciones
S.L., Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. El apartado de Fomento de
la Lectura tuvo un primer premio que recayó en el suplemento cultural del
Diario de León y un segundo galardón que recibió la Asociación Vallecas
Todo Cultura por su programa "Vallecas, calle del libro".

Durante su intervención, la ministra de Cultura afirmó que estos premios
son "acto de reconocimiento" y que todos los premiados están "cargados de
vida y dedicación", de ahí que se les hubiera premiado un trabajo y una
dedicación "de muchos años".

El acto lo cerró el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, quien agradeció
que la entrega de estos premios se celebrara en Lugo, "una de las siete
ciudades que formaron el Antiguo Reino de Galicia", dijo. Defendió la
aportación cultural de Galicia, "que dio esplendor al Barroco en los siglos
XVII y XVIII", junto con "una tradición literaria de las más antiguas de
Europa que nace en las postrimerías del siglo XII con la aparición de la
lírica galaico-portuguesa".

En este acto también intervino el alcalde de Lugo, Xosé Clemente López
Orozco, para expresar su agradecimiento al Ministerio de Cultura por que el
acto de entrega de los Premios Nacionales de Literatura se haya celebrado
en la capital lucense. "Este acto hace todavía más grande a la ciudad, con
lo que los lucenses nos sentimos privilegiados", agradeció el alcalde.



*** Murió Saul Bellow, premio Nobel 1976

El escritor estadounidense Saul Bellow, que ganó el Premio Nobel de
Literatura en 1976 por su "comprensión del ser humano y su sutil análisis
de la cultura contemporánea", falleció el pasado 6 de abril, a los 89 años,
en su residencia de Brookline, Massachussets (EUA) tras una larga
enfermedad.

El novelista estuvo consciente hasta el último momento, y murió junto a su
esposa y su hija. Bellow se casó cinco veces y tuvo cuatro hijos -el último
de ellos en 2000, cuando el novelista tenía ya 84 años-, y sus últimos años
ejerció como profesor de literatura en la Universidad de Boston.

Miembro de la generación de escritores judíos que surgió tras la segunda
guerra mundial, el fallecido está considerado uno de los autores más
representativos de la literatura estadounidense del siglo XX, junto a
William Faulkner. Con un estilo narrativo muy personal, brilló como creador
de antihéroes como el joven inmigrante hebreo Augie March, que intentaba
prosperar en un Chicago en una profunda crisis económica, o el urbanita
Moses E. Herzog, un hombre fracasado en todas las facetas de la vida en
abierta pugna con la sociedad.

Bellow nació en un barrio pobre de Montreal (Canadá) el 10 de julio de
1915. Su familia, procedente de San Petersburgo (Rusia), se trasladó a
Chicago cuando él tenía 9 años. El escritor empezó a frecuentar ambientes
literarios durante su etapa universitaria, en la que se licenció en
antropología, y publicó su primera novela, Hombre en suspenso, en 1944. La
obra describía la incertidumbre de los jóvenes de su generación,
traumatizados por la guerra mundial, y tuvo escaso reconocimiento.

El éxito le llegó con la novela picaresca Las aventuras de Augie March
(1953), que le permitió llevarse el año siguiente el Premio Nacional del
Libro de EUA. Bellow ganó el galardón dos veces más: en 1965 con una de sus
obras más conocidas, Herzog, una corrosiva biografía de un estadounidense
neurótico; y en 1971 con El planeta de Mister Sammler, en la que el autor
plasmó sus angustias personales.

La novela El legado de Humboldt, en la que estigmatizó el fascismo y el
estalinismo por su intención de erigirse en verdades abstractas negando las
realidades concretas, le hizo acreedor del Premio Pulitzer de 1975. Otras
importantes obras de Bellow son Henderson, el rey de la lluvia (1959), El
diciembre del decano (1982), Algo para ser recordado (1992), la
recopilación de ensayos Todo suma (1994) y la novela Ravelstein (2000).



*** Andrés Trapiello obtiene el premio de la Fundación J. M. Lara

El 8 de abril fue entregado el premio de la Fundación José Manuel Lara, que
este año recayó sobre el escritor español Andrés Trapiello por su obra Al
morir don Quijote, con la que se impuso a otras finalistas como Memoria de
mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, o Castillos de cartón, de
Almudena Grandes.

Al morir don Quijote, publicada por Destino, recrea la vida de los
personajes del libro tras la muerte del hidalgo Alonso Quijano. La obra le
agencia a su autor un premio de 150.000 euros, concedido por 11 editoriales
cuyo objetivo, con esto, es galardonar la mejor novela escrita en
castellano y publicada el año anterior a su entrega.

Por primera vez, este año se ha premiado a la novela más vendida de 2004,
que fue La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, y la obra de mejor
acogida entre la crítica, galardón que ha recaído en 2666, de Roberto
Bolaño.

Trapiello recibió el premio de manos de la ministra de Cultura, Carmen
Calvo, y de José Manuel Lara, presidente de la editorial Planeta, que
afirma que este galardón apuesta por la literatura de calidad. Ganador en
2003 del premio Nadal por su novela Los amigos del crimen perfecto,
Trapiello aseguró que el Lara era un galardón "absolutamente inesperado" y
que "es un premio que se le da a Cervantes".

Considerado un "enamorado" del Quijote, Trapiello indaga en este libro en
las vidas de los personajes secundarios o "desvalidos" del clásico de
Cervantes. Así personajes como el cura, el médico, el bachiller Sansón
Carrasco, y por supuesto, el fiel escudero, Sancho Panza, resucitan en esta
novela para vivir más aventuras mientras superan la pérdida del caballero
de la triste figura.



*** Premio de la Crítica en España se entrega póstumamente a Alberto Méndez

El Premio de la Crítica de Narrativa 2004 en lengua española fue concedido
este 9 de abril, de manera póstuma, al escritor madrileño Alberto Méndez,
fallecido el pasado mes de diciembre a los 63 años, por Los girasoles
ciegos (Anagrama). Igualmente, el poeta andaluz Jacobo Cortines fue
distinguido con el de Poesía por Consolaciones, editado por la Fundación
José Manuel Lara.

El premio en euskera fue para Juanjo Olasagarre por Ezinezko maletak (Las
maletas imposibles), mientras que el de poesía se lo llevó Felipe Juaristi
por Begi-izaiak (El temblor de los ojos). En lengua gallega, el ganador en
poesía resultó Miguel Anxo Ferrán Vello por Territorio da desaparición,
mientras que el de narrativa fue para Xesus Constela por As humanas
proporcións. Finalmente, los recompensados en lengua catalana fueron Jaime
Cabré (narrativa) por Veus del panamo y Jordi Pamies (poesía) por Terra
Cansada.

Los girasoles ciegos es un conjunto de cuatro relatos ambientados en la
Guerra Civil. El libro también recibió el I Premio "Setenil" al mejor libro
de relatos publicado en España en el último año, organizado por la
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura. Además, fue
finalista en el Premio Internacional de Cuentos Max Aub (2002) con uno de
los relatos incluidos en el libro.

Lector tenaz y exigente, escritor inteligente y sensible, con un respeto
inusual hacia las palabras y los rigores del lenguaje, Méndez nació en
Madrid (1941), donde transcurrió su infancia. Estudió bachillerato en Roma
y se licenció en filosofía y letras por la Universidad Complutense de
Madrid. Su labor profesional se desarrolló siempre en grupos editoriales
nacionales e internacionales.

Méndez, quien sólo tiene esta obra publicada y ya se le considera un
escritor de culto, fue "descubierto" por el editor Jorge Herralde, quien
afirma que el autor concibió el libro como cuatro historias independientes,
pero sutilmente imbricadas.

En la primera, un capitán del ejército de Franco se rinde (el mismo día de
la victoria de los nacionales) y decide que no quiere ganar la guerra. El
pacífico capitán Alegría es descubierto en un calabozo por sus compañeros,
pero insiste en que esa victoria no es suya. Un acontecimiento trágico -a
la vez que inesperado- espera en el desenlace.

El segundo relato cuenta la historia de un huido republicano que se echa al
monte (el célebre maquis) y cuyo argumento tiene conexiones con la obra
Luna de Lobos, de Julio Llamazares. En el tercero, donde reaparece el
capitán Alegría de la primera historia, un condenado a muerte se inventa
una historia para tratar de salvar el pellejo.

En el cuarto y último, "Los girasoles ciegos", un cura un poco vesánico
persigue con saña a un republicano que huye de la justicia franquista. El
crítico Fernando Valls dijo que los relatos de Alberto Méndez suponen un
"homenaje a la memoria" y un aldabonazo a "los que desean olvidar lo que no
hay que olvidar". Méndez preparaba, en el momento de morir, una novela
sobre el comisario Yagüe, un individuo que, según Valls, "tiró por la
ventana a Julián Grimau y torturó al propio Alberto Méndez".

Para escribir su obra, Alberto Méndez hurgó en el recuerdo de los recuerdos
de sus familiares. Cuando él nació, "la Guerra Civil española estaba en la
memoria de aquellos que me querían, y yo recibí por ósmosis esa memoria que
me llegó en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja", afirmaba el
escritor durante la presentación del libro en marzo del pasado año en
Barcelona.

La obra de Jacobo Cortines (Lebrija, Sevilla, 1946) "participa al mismo
tiempo del dolor humano y del dominio sereno del pensamiento", valoró el
jurado. Cortines, quien no pertenece a ningún grupo poético ni simpatiza
por ninguna de sus "capillas", es profesor de literatura de la Universidad
de Sevilla y autor de los poemarios Primera entrega, Pasión y paisaje y
Carta de junio.

En su obra premiada, Juanjo Olasagarre relata en tono satírico la
separación de unos jóvenes que crecen juntos en un pueblo de Navarra. El
escritor vasco es autor varias obras, entre los que descuella el
libro-reportaje El África de Mandela. Felipe Juaristi retrata en
Begi-izaiak "toda la desolación interior de una persona que se siente sola
y desamparada". Por su parte, Miguel Anxo propone en Territorio da
desaparición una nueva vuelta de tuerca en su imaginario poético, mientras
que Xesus Constela concentra, a través de 13 relatos, un intenso diálogo
entre la realidad y la fantasía.

Creado en 1956, el Premio de la Crítica carece de dotación económica y se
concede a los mejores libros de narrativa y poesía publicados en España
durante el año anterior al fallo y en las cuatro lenguas del Estado. Es la
primera vez que se concede póstumamente en cualquiera de sus modalidades.



*** Vargas Llosa recibe su peso en miel

El escritor peruano-español Mario Vargas Llosa recibió el pasado 9 de
abril, de parte del municipio de Peñalver (centro de España), el premio "Su
peso en miel de La Alcarria", exactamente 94 kilos, galardón que, según el
escritor, "es el más original y dulce que me han concedido".

Una balanza romana desveló el peso exacto del escritor, quien, en tono
jocoso, se preguntó qué hará con tanta miel. Sin embargo manifestó su
agrado y dijo que siempre le acompañará la imagen cariñosa, dulce y
original de este galardón, además de agradecer en nombre de sus familiares
y amigos el garantizado disfrute de miel alcarreña para muchos años.

El autor de La casa verde recordó que conocía la comarca de La Alcarria
desde hacía mucho tiempo, gracias al libro Viaje a La Alcarria, una de las
obras más conocidas del Nobel de Literatura y primer galardonado con este
premio, Camilo José Cela.

El creador del premio y ex alcalde de Peñalver, Teodoro Pérez Bernínchez,
elogió la figura y obra del galardonado, a quien se refirió como un clásico
de prestigio universal. El reconocimiento le ha sido entregado en virtud de
"su excepcional obra literaria, que refleja con extraordinaria riqueza la
complejidad del alma humana y el mundo sin fronteras, escenario de sus
anhelos", dijo Pérez Bernínchez.

Con este homenaje, el municipio de Peñalver, la Asociación Provincial de
Apicultores, la Fundación Consejo Regulador de la Denominación de Origen
"Miel de La Alcarria", la Asociación Gentes de Guadalajara, así como el
creador del galardón, esperan que el escritor, a través de su obra, pueda
actuar "de embajador internacional" de las tierras de La Alcarria y de su
miel.

Ante cientos de personas, el escritor aprovechó para hacer una reflexión
sobre las "voces agoreras" que vislumbran la desaparición de la literatura
en favor de los medios audiovisuales, y señaló que si así fuese habría un
gran empobrecimiento de la vida humana. También, con motivo del IV
Centenario del Quijote, dio una lección magistral sobre el concepto de
literatura y libertad.



*** Monte Ávila difunde literatura indígena venezolana

El sábado 9 de abril fue presentado, en los espacios del Centro de Arte La
Estancia, en Caracas, el libro Sekesekeima, el violín mágico, primer título
de la nueva colección de Monte Ávila Editores Latinoamericana
(http://www.monteavila.com.ve), "Warairarepano", que bajo la coordinación
de Beatriz Bermúdez Rothe y Rafael Rodríguez Calcaño publica literatura
indígena en volúmenes bilingües e ilustrados y que está dirigida,
principalmente, al público lector infantil y juvenil.

Las palabras de presentación estuvieron a cargo de Esteban Emilio Mosonyi.
Después de concluido el acto, la cantautora venezolana Fanny Fuguet ofreció
un interesante espectáculo musical infantil, con canciones, adivinanzas y
juegos relacionados con el asombroso mundo indígena venezolano.

Sekesekeima, el violín mágico, cuento warao original del chamán y
violinista Antonio Lorenzano (de la comunidad de Winikina, Delta Amacuro),
narra la historia de Naku, un mono negro que encanta a todos los animales
de la selva -inclusive los más fieros y temibles- con las maravillosas
notas de su violín. Cabe destacar que las ilustraciones son de la
diseñadora y fotógrafa María Isabel Hoyos y la versión de la historia, en
warao, es responsabilidad del antropólogo venezolano Esteban Emilio
Mosonyi.

De 41 páginas, el libro está acompañado por un disco compacto en el cual el
lector podrá escuchar el cuento en la voz de Eli Bravo (español) y Esteban
Emilio Mosonyi (warao), acompañados en la música por el mismo Antonio
Lorenzano y por Alberto Arvelo (hijo). Además, se agregó en el disco una
pieza que cuenta la historia de los warao, también narrada por Bravo.

Warairarepano, que significa en lengua caribe-costeña "gran montaña"
(referida al Ávila), capta, por primera vez, las múltiples dimensiones de
las literaturas indígenas nacionales, con el propósito de acercar a los
niños, jóvenes y público de otras culturas a lo más selecto del imaginario
indoamericano y, además, dar a conocer la luminosidad de la palabra
ancestral indígena, la cual manifiesta una vitalidad incomparable en todas
y cada una de las narraciones que serán presentadas.

Para 2005 se tiene previsto la presentación de los primeros 10 títulos de
la colección, entre los cuales se encuentra Tü wunuulia wüñáséemuyúkó
atu'ma (El árbol que daba sed), de Miguel Ángel Jusayú.



*** Antología reúne más de dos siglos de narrativa fantástica en catalán

Más de doscientos años de narrativa fantástica en catalán han sido reunidos
bajo el título Els altres mons de la literatura catalana (Los otros mundos
de la literatura catalana) por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, con
el objetivo de paliar "la poca visibilidad" de este género.

Según el editor de Círculo de Lectores, Ricard Vela, el libro se publicó en
navidad en una edición restringida para los socios del Círculo de Lectores,
y ante la gran demanda que ha habido de esta obra se ha distribuido en
librerías para el público en general.

Más de ochenta cuentos de unos setenta autores forman este libro, que hace
un recorrido por esa "literatura de la modernidad" que arranca a finales
del siglo XVIII en toda Europa y con la Renaixenca en Cataluña, según
Víctor Martínez-Gil, autor de la selección de cuentos y prólogo del libro.

La antología está organizada por temas y antes de entrar en cada uno de
ellos se ofrece al lector una explicación previa. Está dividida en varios
capítulos que versan sobre "las presencias fantasmales"; "relatos
maravillosos"; "los monstruos"; "tratados de vampirología"; "percepciones
extrañas"; "la ciencia misteriosa"; "la tentación fáustica"; "sabios
estrafalarios"; "el fin del mundo"; "bienvenidos a Utopía"; "allá en donde
nunca ha estado nadie", y "hechos extravagantes".

La antología comprende relatos fantásticos o de ciencia ficción en una
mezcla de géneros "un poco heterodoxa" más allá de las publicadas por el
historiador de ciencia-ficción Antoni Munné-Jordá en 1985 o la antología de
narrativa fantástica de Emili Olcina de 1998.



*** Adiestrarán promotores de lectura en Monagas

La Fundación Neoana para el Desarrollo Integral de las Artes, que preside
la poeta y psicóloga Rosa Anca, será la encargada, en el estado venezolano
de Monagas, de realizar el proyecto "Leer es Entender", que promueve el
Ministerio de Cultura, a través de la Dirección de Literatura del Consejo
Nacional de la Cultura, y con el apoyo del Complejo Cultural de Maturín y
el patrocinio del Instituto de la Cultura de Monagas.

Esta propuesta, enmarcada en el Plan Nacional de Lectura, incorporará a los
activadores de la Misión Cultura de la Universidad Nacional Experimental
"Simón Rodríguez" como promotores de lectura en Monagas, y además
organizará los circuitos literarios escolares y liceístas, además de la
lectura en espacios no convencionales como hospitales o penitenciarías.

A tales fines, la Fundación Neoana ya celebró una primera reunión el pasado
sábado 9 de abril en la Biblioteca del Complejo Cultural de Maturín, donde
se dictaron pautas para la implementación del proyecto "Leer es Entender",
y los interesados recibieron la información necesaria al respecto.

La Fundación Neoana ya inició los contactos, inscripciones y sesiones de
trabajo en cinco liceos del estado Monagas. Se tiene previsto alcanzar una
veintena de instituciones educativas de este nivel en la segunda etapa. Los
estudiantes que se incorporen a esta iniciativa podrán participar en
lecturas dirigidas -algunas con apoyo audiovisual-, juegos y ejercicios de
escritura literaria, proyecciones de películas, visitas de autores
literarios, concursos y otras actividades.

También podrán asistir a un encuentro nacional que se llevará a cabo este
año, posiblemente en Caracas, organizado por la Dirección de Literatura del
Conac. Igualmente, del 15 al 19 de abril se realizará en el estado
Anzoátegui el taller de actualización del proyecto "Leer es Entender" para
la región nororiental del país, al cual asistirán algunos de los futuros
promotores de lectura que tomen parte de esta actividad en Monagas, junto a
la Fundación Neoana.



*** Encuentro de poetas realizarán en Ciudad Juárez

Entre el jueves 19 y el sábado 21 de mayo se realizará en Ciudad Juárez,
Chihuahua (México), el VIII Encuentro de Poetas en Ciudad Juárez, actividad
en la que pueden inscribirse todos los creadores de poesía que así lo
deseen y que presenten la ficha correspondiente antes del 23 de abril.

La ficha debe contener los datos del autor: su nombre completo, su
dirección, su teléfono, su correo electrónico y su fecha de nacimiento.

Además de la ficha, los aspirantes deben presentar dos textos poéticos
inéditos, en forma libre, que serán publicados en una reseña del encuentro.
Al momento de enviarlos, el aspirante debe indicar que cede los derechos de
publicación exclusivamente para dicha reseña. Igualmente se pueden proponer
tres frases (propias o prestadas) que el autor quisiera ver publicadas en
un cartel o barda.

El aspirante debe seleccionar también, previamente, el área o temas que le
gustaría abordar en su mesa de lectura. Los temas disponibles son infantil,
poesía urbana, amorosa-romántica, de género, literario, épico-histórico,
simbólico, poesía gráfica, poesía-performance, de aliento, académica,
presentación de libros o descriptiva. También pueden proponerse nuevas
áreas.

No se requiere ser poeta profesional, pero se agradecerá la calidad de los
textos. La confirmación de la inscripción será dada a conocer de manera
personal. Los datos deben ser enviados a viiipoetasjuarez@yahoo.com, donde
serán procesados por Juan Pablo Santana, coordinador general del evento.

Si no posee correo electrónico pero desea participar, envíe su ficha al
VIII Encuentro de Poetas en Ciudad Juárez; Ejército Nacional 5565, Ciudad
Juárez, Chihuahua; CP 32422, a la atención de Juan Pablo Santana.



*** Dictarán taller de literatura infantil en Lima

El próximo 5 de mayo se inicia, en el Centro de Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar, en Lima (Perú), el taller de literatura infantil "Teoría y
práctica de lectura de textos para niños", que en doce sesiones será
dictado por Eva Pereira y Rosana Reátegui los lunes y jueves entre 6:30 de
la tarde y 9 de la noche.

En la primera parte del taller, los asistentes aprenderán la importancia de
la lectura y de la literatura, conocerán las características generales de
la literatura infantil, su historia y su situación en la actualidad. Luego
conocerán las relaciones entre la literatura infantil y la educación y
aprenderán el papel del humor en la literatura infantil. Más adelante se
adentrarán en los aspectos generales de la poesía para niños, como el
ritmo, la rima, la imagen y otros. Continuarán con la narrativa para niños
y la tradición oral de los contadores de historias, y concluirán con una
sección sobre las relaciones entre cultura popular y literatura infantil,
en el que analizarán aspectos como el folklore y el teatro para niños. 

Licenciada en artes escénicas por la Universidad de Río de Janeiro, Rosana
Reátegui es profesora de teatro, actriz y narradora de historias. Ha
cursado talleres teóricos y prácticos en teatro y narración oral y ha
realizado investigaciones en literaturas indígenas. Como gestora cultural
es directora del proyecto Encuentros Latinoamericanos, que desde 1997
realiza eventos artísticos en la ciudad de Río de Janeiro y Lima con la
finalidad de crear un intercambio cultural entre Brasil y Perú. 

Por su parte, Eva Pereira es doctoranda en teoría literaria y literatura
comparada en la Universidad de São Paulo (USP), donde defenderá su tesis
este mes. Es especialista en teoría literaria y literatura comparada por la
Universidad de Brasilia (1992), magíster en teoría literaria y literatura
comparada por la Universidad de Brasilia (1998) y licenciada en letras por
la Universidad de São Paulo (1988). Ha trabajado como docente de lengua y
literatura en escuelas públicas y particulares de São Paulo y ha trabajado
en investigación de narrativas populares. Sus tesis de maestría y doctorado
están dirigidas al estudio de las relaciones entre poesía, cultura popular
y lectura.

El curso tiene un cupo limitado para veinte alumnos y cuesta 200 nuevos
soles, que incluyen materiales y certificados. para obtener mayor
información sobre cómo inscribirse, es preciso telefonear al Celacp,
2161029, o solicitar los datos por correo electrónico a
celacp@wayna.rcp.net.pe.



*** Analizarán en Bogotá literatura infantil y juvenil

El 26 y 27 de mayo se realizará en el Colegio Nuevo Gimnasio, una
institución bogotana de 65 años de historia, el III Congreso de Literatura
Infantil y Juvenil "Semiótica y Hermenéutica Literaria"
(congresoliteratura@colegionuevogimnasio.edu.co), actividad dirigida por la
profesora Amparo Rubiano Acosta.

El primer encuentro, realizado en 2003, es el producto de la preocupación
del Departamento de Español y Literatura del Colegio Nuevo Gimnasio por
identificar las dificultades de los niños, niñas y jóvenes, en el proceso
de lectoescritura, así como los inconvenientes para identificar elementos
básicos de lectura comprensiva e interpretativa. Asistieron conferencistas
como Jairo Aníbal Niño, Germán Castro Caicedo, Arturo Alape, Francisco
Montaña y Andrés Alfredo Paniagua, se desarrollaron actividades literarias
y hubo enriquecedores contactos con escritores.

En 2004 se realizó el segundo encuentro, que tuvo como objetivo hacer
aproximaciones a la interpretación de textos para descubrir en ella
herramientas que posibiliten el ejercicio investigativo desde la
interdisciplinariedad. Entre los conferencistas estuvieron Andrey Porras
Montejo, Blanca Inés Gómez de González, Carlos Manuel Díaz, Alexander
Melgarejo, Diego Barragán Giraldo, Juan Carlos Negret, Manuel Alejandro
Prada Y Carlos Sánchez Lozano. También asistieron los escritores Francisco
Leal, Álvaro Morales Aguilar, Germán Castro Caicedo y Nora Cecilia Navas.

Este tercer congreso, en cuya organización se cuenta con la colaboración de
la Fundación Celia Duque Jaramillo, tiene como objetivo reflexionar
alrededor de la creación de espacios que permitan un acercamiento a
procesos de lectura y escritura en niños, niñas y jóvenes de Colombia.

Las actividades se dividirán en conferencias y talleres. La primera
conferencia será dictada desde España por Daniel Cassany, quien hablará
sobre la lectura crítica en el siglo XXI, seguida de otra, desde México, a
cargo de Marina Kriscautzky: "Chicosyescritores.org: un espacio para la
formación de lectores y escritores". Luego Margarita Reyes hablará de la
ilustración en la literatura, Luz Estela Castañeda (Universidad de
Antioquia) disertará sobre el papel de la familia y de la escuela en la
formación de los lectores y por último Olga Vallejo Murcia, de la misma
casa de estudios, hablará sobre la investigación en la literatura actual.

Los talleres se iniciarán con el de Luz Estela Castañeda, "El resumen como
estrategia de comprensión textual", al que seguirá el de Olga Vallejo
Murcia "La literatura como herramienta del pensamiento. Hacia una propuesta
social de la enseñanza de la literatura". Posteriormente Ernesto Ojeda, de
la Universidad Pedagógica, disertará sobre la literatura como terapia del
ser e Irene Vasco concluirá esta sección con un taller llamado "La sombra
de la escalera". Los encuentros con escritores serán con Francisco Leal y
Celso Román.



*** Reinicia circulación revista literaria chilena Run Run

El próximo mes de junio reaparecerá la revista literaria Run Run, que
publica textos de autores chilenos residentes en el exterior, y que el año
pasado circulara como suplemento literario de la revista La Pluma del
Ganso, editada por el chileno residente en México, Dantón Chelen.

El ente oficial chileno Dicoex ha unido esfuerzos con Artemisa Asociación
de Promoción de la Cultura Latinoamericana, con sede en Bélgica, para
contactar a los interesados, seleccionar sus trabajos y luego publicarlos,
trimestralmente, en una separata que irá inserta en la Carta Informativa
Dicoex.

La revista recibe poemas, cuentos, ensayos o crónicas exclusivamente de
autores chilenos cuya residencia esté fijada fuera de las fronteras del
territorio chileno. Puede firmarse con seudónimo o con el nombre auténtico
del autor y se espera que los textos presentados tengan una ortografía,
sintaxis y puntuación correctas. Los textos deberán estar transcritos en
Microsoft Word, en Times New Roman y a 12 puntos, y enviados a
artemisa-asbl@skynet.be, anotando en el asunto el nombre de la publicación:
Run Run. Para la primera edición que saldrá en junio, serán seleccionados
los textos que lleguen antes del 15 de mayo.

Artemisa se encargará de tomar contacto con los creadores interesados en
difundir sus obras, reunir los trabajos, seleccionarlos de acuerdo a su
calidad, rigor de contenidos y excelencia literaria. Los creadores pueden
enviar tantos textos como deseen, aunque los editores advierten que la
publicación de los mismos estará definida por su calidad. La publicación
estará concebida en cuatro páginas, color verde agua, texto en letras
negras, igual tamaño que la Carta Informativa en la que irá encartada, que
se distribuye directamente a las organizaciones chilenas, vía consulados en
el exterior.



*** Joven venezolano dirigirá la Orquesta de la Radio de Austria

En una reñida decisión, una comisión de profesores de la Universidad de la
Música y Artes Escénicas de Viena seleccionó este año a los cinco mejores
estudiantes de Dirección Orquestal. Ellos subirán al podium como invitados
de la Radio Synphonie Orchester de Austria y, entre los seleccionados, está
el joven director venezolano Vladimir Prado.

El concierto en el que Prado, quien actualmente concluye sus estudios
superiores de dirección orquestal, dirigirá a la mencionada orquesta, se
realizará el próximo 2 de junio, en la Gran Sala del Musikverein, sede del
tradicional concierto de año nuevo.

Prado ya ha dirigido la orquesta de la Universidad Pedagógica Simón
Bolívar. Reside en Viena desde 1998, poco después de terminar sus estudios
de piano en Caracas. En Viena inició estudios de dirección orquestal y
coral en la Universidad de la Música y Artes Escénicas de Viena con los
profesores Leopold Hager y Günther Theuring. En septiembre de 2002 obtiene
el cargo de Kapellmeister en la Iglesia St. Othmar, en Mödling, Austria.
Paralelamente es director titular de dos ensambles vocales en la ciudad de
Viena (Weinbergchor y Singgruppe Haus Pratter).

El músico es además fundador y director estable de la orquesta Florilegivm
Musicum Viena (http://florilegivm.theartzone.net), la cual interpreta
música contemporánea, con énfasis en el repertorio latinoamericano. La
agrupación, cuyo primer concierto fue el 5 de diciembre de 2002, sirve
también como plataforma para compositores jóvenes de distintas
nacionalidades y continentes, y nació con un grupo de colegas de Prado que
él había conocido en sus primeros años en la capital austríaca.

La orquesta ha interpretado obras de los venezolanos Juan Bautista Plaza,
Miguel Astor, Modesta Bor y Juan Francisco Sanz. También han interpretado o
planifican actualmente obras de compositores de otros países
latinoamericanos tales como Heitor Villa-Lobos (Brasil), Alberto Ginastera
(Argentina) y Silvestre Revueltas (México), entre otros.



*** Un seminario analizará las coordenadas del cine latinoamericano

Entre el 3 y el 6 de junio se realizará en Cartagena (Colombia) el
seminario "Coordenadas estéticas, narrativas y temáticas del cine
latinoamericano", actividad organizada por la Escuela Internacional de Cine
y TV de San Antonio de Los Baños (Cuba) y el Festival Internacional de Cine
de Cartagena.

Dictado por Joel del Río, el seminario se paseará por diversos aspectos del
cine latinoamericano de los últimos tiempos, como sus negociaciones
postmodernas; las transfiguraciones interculturales y postmodernas del cine
de autor; las travesías, exilios, memoria y desencanto, y la mística del
eterno recomienzo.

Del Río es periodista y colaborador de la página cultural de Juventud
Rebelde, el periódico cubano donde ejerció y continúa ejerciendo la crítica
de arte, sobre todo cinematográfica y de reflexión sobre el mundo
audiovisual. Ha sido colaborador de las revistas Revolución y Cultura, Cine
Cubano, Revista Temas y El Caimán Barbudo, además de las páginas web La
Jiribilla (http://www.lajiribilla.com) y CubaCine (http://www.cubacine.cu).
No sólo incursionó en la prensa escrita, sino también en espacios fijos en
la radio y la televisión, siempre dirigidos a la reflexión cultural, o
específicamente al comentario cinematográfico. 

Actualmente trabaja como periodista especializado en el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográficos (Icaic) y en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión (EICTV), de San Antonio de los Baños, además de
desempeñarse como profesor de la asignatura de apreciación e historia del
cine en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.

Los interesados en tomar este seminario deberán contactar a los
organizadores a través del teléfono-fax 575 6601037 o  los correos
electrónicos direccion@festicinecartagena.com y
prensa@festicinecartagena.com. El costo de la inscripción es $150.000.



*** Hermosillo acogerá a investigadores literarios

Organizado por el Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de
Sonora y el Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad Estatal
de Arizona, Tempe, entre el 9 y el 11 de noviembre se realizará en
Hermosillo, Sonora (México) el XX Coloquio Internacional de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana, en el que se reunirán investigadores, docentes
e interesados en el estudio del fenómeno literario.

Los invitados especiales de esta edición son Beatriz González Stephan (Rice
University), Julio Ortega (Brown University), Carlos Pacheco (Universidad
Simón Bolívar) y Sara Sefchovich (Arizona State University/Unam).

El encuentro analizará diversos aspectos de la literatura mexicana y de la
hispanoamericana, como los problemas teóricos y metodológicos relativos a
su estudio, las nuevas corrientes críticas, las regiones culturales,
estudios sobre obras y autores y problemas de historiografía literaria.

La fecha límite para la recepción de resúmenes es el 8 de agosto de 2005 y
se enviarán a coloquio@capomo.uson.mx, o bien a la siguiente dirección
postal: XX Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e
Hispanoamericana; Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de
Sonora; apartado postal 793, C.P. 83000; Hermosillo, Sonora, México.

El resumen deberá redactarse en un máximo de 250 palabras y se acompañará
con los siguientes datos: título de la ponencia, nombre del autor,
institución de adscripción y currículum abreviado. El resultado emitido por
el Comité de Selección de Ponencias se enviará a cada participante a más
tardar el 2 de septiembre de 2005.

Las ponencias deberán contar con una extensión máxima de diez cuartillas,
con tipo de letra Garamond de 12 puntos. Al momento de la inscripción se
deberán entregar dos copias impresas y una en disquete 3.5" o CD-R
utilizando los procesadores Word o WordPerfect. Serán sometidas a arbitraje
para su publicación en la Memoria del XX Coloquio Internacional de
Literatura Mexicana e Hispanoamericana y se podrá entregar una versión
ampliada a más tardar el primero de marzo de 2006. La fecha límite para
confirmación de asistencia será el 7 de octubre de 2005, vía correo
electrónico o vía telefónica.

La inscripción y registro de ponentes y asistentes y el pago de la cuota de
inscripción se efectuarán el 9 noviembre de 2005 en la sede del evento. El
costo de la inscripción es de $750 m/n. Información oportuna sobre
hospedaje y otros avisos relacionados con este evento podrán consultarse en
http://www.coloquio.uson.mx. También se puede solicitar información por el
teléfono-fax 01 662 2125529 o el teléfono 01 662 2592187. 



*** Segunda edición del Festival Dédalus anuncian para octubre

Entre el 16 y el 23 de octubre de este año se realizará la segunda edición
del Festival Dédalus de las Artes, actividad diseñada y dirigida por el
joven compositor Andrés Levell y su equipo de trabajo, conformado por los
artistas Alejandra Corrales (danza), Luis Ernesto Gómez (música), Rommel
Hervez (artes plásticas) y Lino Rojas (artes plásticas).

El Festival Dédalus de las Artes es un proyecto concebido para brindarle a
los jóvenes artistas venezolanos un espacio de intercambios con artistas de
diversas ramas de las artes. Es, por lo tanto, un festival dedicado a
promocionar, no sólo la obra de jóvenes talentos nacionales, sino también
fomentar el trabajo multidisciplinario en sí mismo, como forma artística y
de expresión. El Festival Dédalus es un proyecto de muy bajo presupuesto,
que no recibe subsidios de ninguna institución, sino que basa su estrategia
en alianzas con personas e instituciones culturales.

En octubre de 2003 se llevó a cabo la primera edición, en la cual se
estrenaron 15 obras musicales de jóvenes compositores venezolanos, 22
coreografías de jóvenes coreógrafos, pequeñas piezas teatrales, contando
además con la participación de 5 artistas plásticos y maestros en las
distintas áreas, quienes se presentaron cediendo sus honorarios
profesionales al Festival, al igual que los jóvenes. La programación, que
constó de 19 eventos en total, se realizó entre el 8 y el 26 de Octubre del
2003, con gran afluencia de público y apoyo por parte de la crítica
especializada. Todavía puede visitarse la página especial que sobre el
evento alojamos en la Tierra de Letras, en http://www.letralia.com/dedalus.

Para obtener mayor información, telefonee a los números 58 412 5989101 /
8671512 o al 58 212 3128027. También puede escribir a las direcciones
electrónicas festivaldedalus@yahoo.com, festivaldedalus@hotmail.com o
andreslevell@yahoo.com.



*** Congreso en México discutirá sobre literatura latinoamericana

A diez años del primer congreso de literatura latinoamericana, la
Universidad Autónoma Metropolitana invita a los investigadores, creadores y
profesores dedicados a los estudios literarios a presentar trabajos para
participar en el V Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana,
que bajo el lema "Vanguardias literarias y artísticas del siglo XX" se
realizará en esa casa de estudios entre el 7 y el 11 de noviembre.

Este congreso tiene como objetivos revisar las vanguardias históricas y
analizar la recepción de esas vanguardias y las consecuencias. Se dedicará
homenajes a la obra de Margo Glantz, Salvador Elizondo y Eduardo Lizalde, y
a la memoria de María Luisa Puga.

Sus participantes podrán tratar temas como la relectura, balance y
reflexión de las vanguardias históricas en América Latina; por ejemplo, la
polémica Boedo-Florida, en Buenos Aires; el movimiento modernista en
Brasil; la confrontación entre contemporáneos, nacionalistas y
estridentistas, en México; el creacionismo y la polémica entre Vicente
Huidobro y Pierre Reverdy, etc.

Además se abarcarán otros aspectos como la lucha entre cosmopolitismo y
regionalismo, entre arte universal y arte autóctono, la travesía del
posmodernismo hispanoamericano a la posmodernidad, las artes escénicas de
vanguardia y los manifiestos y revistas literarias de 1920 a 1940.

Los interesados deberán enviar un resumen de su ponencia con una extensión
no mayor de 15 líneas, acompañado de una síntesis curricular, a más tardar
el 30 de junio de 2005. El Comité Organizador emitirá los resultados de la
preselección en un lapso de dos meses. La extensión de las ponencias no
deberá exceder las ocho cuartillas o veinte minutos de exposición.

La cuota de inscripción es de 50 dólares para participantes de Estados
Unidos, Canadá y Europa, y de 30 dólares para participantes de México y
América Latina. Los interesados deberán enviar sus propuestas,
simultáneamente, por vía postal y electrónica. Para el envío postal,
deberán enviarse a esta dirección: V Congreso Internacional de Literatura
Latinoamericana; Producción Editorial DEC, Edificio de Profesores, 1r piso,
UAM-Xochimilco; Calzada del Hueso 1100, Col. Villa Quietud; México D.F.
04960. Para el envío de la versión electrónica, escriba a Alejandro Ortiz
(UAM-Azcapotzalco, Área de Humanidades, ortizote@yahoo.com), a Ana Rosa
Domenella y Aralia López (UAM-Iztapalapa, Área de Literatura,
clla@xanum.uam.mx) o a Ramón Alvarado y Álvaro Ruiz Abreu (UAM-Xochimilco,
Área de Comunicación, Lenguajes y Cultura, litlat05@correo.xoc.uam.mx o
litlat05@yahoo.com.mx). 



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== IV Centenario del Quijote =============================================
=== http://www.donquijotedelamancha2005.com ===============================

La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha dio forma a la empresa
pública Don Quijote de La Mancha 2005, S.A., que declara como uno de sus
objetivos el de administrar los medios humanos y financieros necesarios
para la celebración del cuarto centenario de la obra cumbre de Miguel de
Cervantes, así como organizar los actos y presentaciones de tal
conmemoración.

El sitio de esta particular empresa reúne, en inglés y español, todo tipo
de material informativo relacionado con el Quijote y con la celebración del
cuatricentenario, desde las últimas noticias sobre actividades alrededor
del mundo hasta los detalles de la ruta geográfica del ingenioso hidalgo,
pasando, como es obvio en un sitio de esta naturaleza, por la posibilidad
de obtener, en formato PDF, una copia de la obra para consultar en la
computadora.

Después de ofrecer información técnica y legal sobre las actividades de la
empresa, el sitio ofrece una biblioteca que se subdivide en tres secciones.
La primera es una galería multimedia con enlaces a materiales dispersos en
la red, tales como archivos sonoros -incluye un enlace a una edición
completa del Quijote leída por un doblador profesional-, materiales sobre
la vida y obra de Cervantes, estudios sobre el Quijote e imágenes de
diversos lugares de la ruta quijotesca. Le sigue el apartado donde se puede
descargar el libro en dos partes separadas o como un todo -esta última mide
1,77 Mb-, y la tercera parte es una colección de enlaces sobre el libro,
instituciones relacionadas y otros.

La sección "Actualidad" provee de abundante información, que se puede
consultar por fecha o por términos, sobre las actividades que se realizan a
nivel mundial para celebrar los cuatrocientos años del Quijote. Incluye una
descripción detallada, además, de la programación de estas actividades en
todo el mundo, así como una completa relación de la cobertura que los
medios de comunicación le han dado a los eventos.

Más adelante el usuario podrá vivir el Quijote en una sección que le
concede al sitio carácter de comunidad electrónica, al incluir una tienda
para adquirir artículos relacionados -libros, juegos o películas, entre
otros-, una colección de foros bilingües, una sección de encuestas, un
boletín y un libro de visitas.

Las dos últimas secciones del sitio servirán de ayuda para quien desee
conocer, bien sea a través de la pantalla o de cuerpo presente, las tierras
por las que anduvieron don Alonso Quijano y Sancho Panza. "Conocer
Castilla-La Mancha" es un completo trabajo monográfico sobre la historia,
la cultura, la geografía, el turismo y el medio ambiente de la región,
mientras que la "Ruta de Don Quijote" ofrece un paseo virtual por un
corredor ecoturístico y cultural de 2.500 kilómetros para uso peatonal,
ciclista o ecuestre, divididos en diez tramos y sesenta jornadas, trazado
por el gobierno de Castilla-La Mancha, a través de las regiones de España
visitadas por el Quijote.

Sabedoras de la gran oportunidad que tienen entre manos, las autoridades de
Castilla-La Mancha desean aprovechar el cuarto centenario del Quijote para
mejorar la calidad de vida de los habitantes de esa región. Así, no se
limita a la estructura de las festividades, y se ha abocado también a
"promover, orientar y optimizar capacidades y recursos para lograr que el
año 2005 suponga una mejora para la región en distintos ámbitos:
infraestructuras, turismo, comunicaciones, nuevas tecnologías...".



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Hans Christian Andersen, un cisne de alto vuelo      Víctor Montoya ===

      (Nota del editor: este 2 de abril se realizaron eventos en más de
      cuarenta países, en conmemoración del bicentenario de Hans Christian
      Andersen. La fecha fue designada en 1965, por la International Board
      on Books for Young People [IBBY, http://www.ibby.org], como el Día
      Internacional del Libro Infantil. Este año, llamado el Año Andersen,
      doscientos embajadores designados por Dinamarca en varios países
      -entre los que figuran Isabel Allende, Harry Belafonte y Pelé- se
      encargan de que en todo el mundo se recuerde de manera pertinente al
      autor de El soldadito de plomo. En este trabajo, el investigador
      boliviano Víctor Montoya nos adentra en la personalidad de Andersen y
      nos da algunas claves para entender por qué su obra ha perdurado a
      través de los siglos).

Vida en la pobreza

Hans Christian Andersen (Odense, 1805-Copenhague, 1875) nació en el seno de
una familia humilde, cuyo ámbito estaba signado por la suciedad y la
pobreza, la promiscuidad y la prostitución. Su abuelo paterno era loco y su
abuelo materno mitómano patológico.

El niño Hans Christian sentía pavor cada vez que veía a su abuelo paterno
deambulando por las calles de Odense. En su autobiografía, El cuento de mi
vida, apuntó que sólo una vez le dirigió la palabra, y que su abuelo, en
estado de delirio, le contestó con palabras ininteligibles, como
refiriéndose al vacío.

Su abuela materna ejerció la prostitución y tuvo tres hijas para tres
maridos. Las tres experimentaron una infancia llena de sobresaltos y
sobrevivieron a pan y agua. La mayor empezó vendiendo su cuerpo y acabó
siendo propietaria de un burdel en Copenhague. La otra fue Anne Marie, la
madre de Hans Christian.

Los primeros testimonios refieren que su madre fue abnegada e indulgente
con sus hijos, cumplidora con los quehaceres domésticos y que su pequeña
familia era una de las más prósperas del barrio; en tanto otros testimonios
revelan que fue mujer de vida alegre, que tuvo una hija fuera del
matrimonio, que doblaba en edad a su marido y era adicta al alcohol.

Su padre, Hans Andersen, era zapatero remendón y persona racional, quien
creía más en la bondad humana que en los milagros de la divinidad. No fue
esposo ideal pero sí un padre ejemplar. Durante el día, mientras
estaquillaba suelas, estimulaba la fantasía de su pequeño hijo con relatos
de la tradición oral, y en las noches de insomnio, sentado al borde de la
cama, leía en voz alta los cuentos adaptados de Las mil y una noches, antes
de que Hans Christian se entregara a merced del sueño, con las maravillosas
aventuras de Simbad, el marino.

Algunas veces jugaba solo en el cuarto y otras se marchaba al campo a
contemplar la naturaleza, pues era un niño de carácter tímido y retraído.
Pasaba más tiempo con sus títeres que con sus amigos, aunque ya entonces
intuía que un día llegaría a ser famoso, si no era como cantor, al menos
como actor o escritor. Nunca puso en duda su talento artístico. La prueba
está en que siendo muy niño se construyó un pequeño teatro, donde hacía de
actor y espectador, valiéndose del soliloquio y la imaginación.

Cuando murió su padre a la edad de 34 años, y era velado en la cocina en
medio de un silencio sepulcral, recuerda que su madre, una mujer inculta y
supersticiosa, le señaló la garganta de su padre y dijo: "Allí están las
huellas de las uñas del demonio que vino a llevárselo". Esa escena
diabólica lo acosó a lo largo de su vida, y, mientras más viejo se hacía,
era mayor el temor que sentía a perder el juicio de la razón como su
abuelo.

Hans Christian terminó la escuela de pobres con pésimos resultados en
lectura, escritura y matemáticas. De modo que su madre, quien contrajo
segundas nupcias con otro zapatero remendón, no se hizo más ilusiones que
hacer de su hijo un buen sastre, pues si aprendió a coser ropas para sus
títeres, cómo no podía confeccionar trajes para las personas mayores. Así,
al asomar al umbral de la adolescencia, trabajó en una fábrica textil,
alternando ese oficio con el canto, hasta que cierto día escuchó la voz del
capataz, quien, refiriéndose a su actitud afeminada, le dijo: "Tú no eres
un hombre, sino una virgen", una expresión que desató la risa de sus
compañeros y la furia de Hans Christian, quien abandonó el trabajo sin
mayores explicaciones.

En Odense asistió a algunas representaciones teatrales, las cuales lo
motivaron a probar su vida como actor. Además, el timbre de su voz, su
fantasía para improvisar los diálogos y sus movimientos espontáneos, eran
recursos a su favor. Él mismo reconoció después que todo lo que oía en sus
cantares, en la declamación de sus versos y en los monólogos, lo indujeron
a pensar que había nacido para el teatro; allí se haría famoso con un poco
de ingenio y otro poco de paciencia.

Cuando murió su madre de delirium tremens en un asilo de su ciudad natal,
Hans Christian se vio obligado a sobrevivir solo. A los 14 años, sin otra
propiedad que su prodigiosa fantasía, abandonó su casa en Odense y se mudó
a Copenhague, esperanzado en trabajar en algún grupo de teatro. Pero ni
bien llegó a la capital, nadie quiso saber de él ni de sus proyectos. Pasó
hambre y frío en un gueto, compartiendo su suerte con los más necesitados,
hasta que en 1822 conoció a Jonas Collin, quien, convencido del talento de
su amigo, decidió ayudarlo en su cometido. Para empezar, le consiguió una
beca en la escuela latina de Slagelse, considerando su deficiente destreza
en la lectura y escritura.

El joven Hans Christian, golpeado por el mundo capitalino, en trance de
bailarín, cantor y actor, se instruyó gracias al respaldo económico de su
benefactor. Venció los exámenes de bachillerato a los 23 años y asumió en
serio su vocación literaria. Escribió poemas, entretuvo a los niños
narrándoles cuentos y, en sus horas libres, recortó siluetas de libros y
revistas, para luego pegarlas en unos cuadernos, junto a versos y cuentos
breves.



Escritor de los niños

Hans Christian Andersen modernizó el cuento popular a partir de su mundo
existencial y la realidad cotidiana. Él, como todo gran escritor, concedió
vida a todo lo que imaginaba, como un niño concede vida a sus juguetes.

En los albores de su vocación literaria, sus cuentos comenzaban de la
manera clásica: "Érase una vez... había una vez... hace muchos años...".
Pero después, cuando encontró su propio estilo, usó frases vinculadas con
la naturaleza: "...¡Qué frío hacía! Nevaba y comenzaba a oscurecer... ¡Qué
hermoso estaba el campo! Era verano...".

En la extensa producción de Andersen no se encuentran cuentos que hagan
reír, sino cuentos que plantean la crueldad y la ternura de un modo sutil.
Ahí tenemos "El patito feo", cuyo tema, que refleja el fuero interno de su
autor, es una suerte de alegoría autobiográfica. Los cuentos de Andersen
son tristes, a veces demasiado tristes, pero el hondo lirismo de su prosa,
más su capacidad para recrear atmósferas de gran intensidad poética, tornan
mansamente suave ese dolor que, así depurado, culmina casi siempre en un
final feliz, como suelen terminar los cuentos infantiles.

Para Andersen fue difícil separar la leyenda de la historia y la realidad
de la fantasía. Él recreó estéticamente los cuentos populares escuchados en
su infancia, en las cámaras de tejer, las cosechas de campiña y los barrios
del pobrerío. No se limitó a transcribir los cuentos de la tradición oral
al estilo de Charles Perrault y los hermanos Grimm, sino que les dio un
tratamiento literario para atrapar la atención de los lectores.

Es digno destacar que, durante mucho tiempo, Andersen estuvo influenciado
no sólo por Perrault y los Grimm, sino también por los hermanos Orsted,
cuyos trabajos en el campo de las ciencias naturales le sirvieron para
asimilar los conceptos: "Det gode, det skönne og det sade" (Lo bueno, lo
bello y lo feo).

El mito, la leyenda y la historia son materias primas que Andersen
transformó en verdaderas joyas literarias. La estructura de sus cuentos es
simple y su eje temático gira en torno a las clásicas contradicciones
humanas. "Nadie como él supo penetrar en ese calidoscopio misterioso que es
el mundo de los seres y las cosas. Aborda una temática múltiple de la
condición humana: el amor, el dolor, la necesidad, el orgullo, el egoísmo,
la crueldad, el dualismo; en fin, llega a plantear hasta la problemática
del bien y del mal con todos sus recovecos" (Elizagaray, M-A., 1975, p.
90).

El joven Andersen recogió sus mejores cuentos en el folleto Eventyr i
fartalte för barns (Cuentos para los niños). Y, a partir de entonces, no
dejó de publicar otros que serían traducidos a diversos idiomas e
ilustrados por artistas de reconocida trayectoria, como es el caso de
Wilhem Petersen y Lorens Frolich.

Entre 1835 y 1872 escribió 156 cuentos, casi todos destinados a los niños.
Al mismo tiempo, aparte de esta abundante colección de cuentos, que son
verdaderas obras maestras en su género, publicó los libros Melodías del
corazón, El improvisor, El cuento de mi vida, Líricas, Fantasías y
bosquejos y Álbum sin rostros. Todos ellos con un estilo claro y sencillo,
al alcance tanto de los niños como de los adultos.

Andersen escribió en sociolectos correspondientes al código lingüístico
restringido del proletariado y al código elaborado de la aristocracia.
Según sus biógrafos, en el instante de escribir sus vivencias y
contradicciones internas, pensaba en el sociolecto que aprendió de su madre
y escribía en el sociolecto que se prestó de la aristocracia, un estilo que
influyó a varios escritores escandinavos, a August Strindberg y Selma
Logerlöf, entre otros.

Se dice con justa razón que Dinamarca produjo al fénix de los escritores
para niños, pues cada vez que Andersen escribía cuentos, tenía presente al
niño en su mente. Esto trasluce una carta que le envió a Ingemann, en 1835,
en la cual confesó que escribía sus cuentos como si se los contara
directamente a los niños, aunque no gustaba tenerlos a su alrededor,
probablemente, porque él mismo fue un niño maltratado y desolado, que
recurrió a la fantasía para defenderse de su entorno.



Fama y desventura

Hans Christian Andersen, en principio, escribió más para satisfacer a Jonas
Collin que a sus lectores, quizás por eso escribió tantos cuentos dedicados
a la familia Collin, los mismos que no vacilaron en despreciarlo por su
fealdad física; desprecio que Andersen volcó con maestría en su cuento "El
patito feo", en el cual describe su propio destino, ese destino
cenicientesco de quien nace entre las clases más bajas y vuela como un
cisne hasta los salones de la aristocracia.

Nadie pensó, hasta 1830, que este hombre de nariz prominente y curva,
piernas largas, brazos delgados y pasitrote ridículo, llegaría a ser un día
el escritor más famoso de la literatura infantil y el príncipe de los
escritores para niños. Elías Bredsdorff, uno de sus mayores biógrafos,
dice: "En términos modernos, Andersen era un hombre nacido en el seno de un
semiproletariado carente de toda conciencia de clase, pero en su vida
privada se elevó a la altura de la más refinada aristocracia" (Zipes, J.,
1984, p. 88).

Jamás dejó de sentir vergüenza de su origen de clase. En junio de 1850,
apuntó en su diario: un vagabundo miserable estaba en el puerto. Sentí
temor de que me reconociera, temor de que me insultara y dijera que era un
paria ascendido a una casta superior (Enquist, P-O., 1984, p. 12). Mas el
vagabundo no le dirigió la palabra ni la mirada, pues aparentemente sabía
que ese hombre de sombrero alto, abrigo negro, bastón en mano, tuvo siempre
delirios de grandeza y la ciega ambición de vivir en la opulencia.

Su fama, más que darle satisfacciones, le provocaba espasmos. Estaba
consciente de que ni el rey ni el Papa se escapaban de sus escritos.
Señores y vasallos leían sus cuentos en las calles y las recámaras,
mientras en él cundía la soledad y la angustia; una actitud que,
contrariamente a lo que muchos se imaginan, no le impedía sentir ganas de
compartir su vida con una mujer, así fuera por contados minutos.

En Francia compró el lecho de una prostituta turca, pero su intención no
llegó más allá de la conversación. No le movió ni un pelo durante la noche,
pero se enteró por boca de ella cómo se iluminaba Constantinopla en el
cumpleaños de Mohamed. Y, tras oír esa historia, similar a los relatados
por Scheherazade en Las mil y una noches, sintió una huracanada de ternura
y lástima en el corazón. La situación de la prostituta le traía
reminiscencias del pasado, recordándole a su tía y su abuela, y le
provocaba una pena tan grande al saber que la prostituta, en cualquier
instante y lugar, se entregaría al primer postor.

Andersen estuvo varias veces enamorado, y las sensaciones de esos amores
platónicos formaron parte de sus cuentos. La última mujer a quien ofreció
su amor fue la cantante Jenny Lina, musa que lo inspiró a escribir "El
ruiseñor". Cuando la cantante se enteró de las pretensiones del poeta,
quien vivía aquejado de su fealdad, le envió un espejo de regalo. El poeta
enamorado se miró la cara por todos los costados y comprendió el
significado del mensaje.

En el ocaso de su vida, su mayor temor era que lo enterraran vivo, ya sea
por enemistad o por descuido, por eso dejó recomendado que, el día en que
cerrara definitivamente los ojos, le cortaran una vena para comprobar que
estaba muerto y que no había peligro de enterrarlo vivo.



¿Era hijo de nobles?

El historiador Jens Jørgensen, rector de la escuela Slagelse de Copenhague,
institución en la cual cursó estudios el célebre cuentista danés, publicó
la biografía "Hans Christian Andersen: una verdadera leyenda", que provocó
una serie de controversias en el ámbito literario de su país. Según los
datos que aporta Jørgensen, los padres de Andersen no eran un zapatero y
una fregona, como se ha afirmado tradicionalmente, sino el príncipe
Christian Fredrik y la baronesa finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig.

Sin embargo, a pesar de los argumentos esgrimidos por el autor de la
biografía, esta tesis ha sido silenciada por la crítica especializada, lo
que no impide que Jørgensen tenga algunas pruebas a su favor y se haga
varias preguntas: ¿por qué Andersen fue bautizado por un cura y no por el
vicario como los demás niños pobres de Odense? ¿Por qué era el único niño
de su clase que tenía privilegios en la escuela? ¿Por qué el hijo de un
zapatero pobre podía ir al castillo de Odense y jugar con el príncipe
Frits, quien posteriormente se constituyó en el rey Fredrik VII? ¿Por qué
fue becado a la escuela latina de Slagelse? ¿Por qué fue nombrado oficial
siendo aún estudiante en Kongens Livkorps, un título militar que sólo se
concedía a los hijos de la nobleza?

Si bien es cierto que estas preguntas pueden tener innumerables respuestas,
también es cierto que los datos proporcionados en el libro avalan el
análisis del historiador Jørgensen, quien, tras escarbar en documentos no
oficiales, llegó a la conclusión de que los verdaderos padres de Andersen
fueron el príncipe Christian Fredrik, de 18 años de edad, y la baronesa
finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig, de 16 años de edad, quienes, luego de
mantener una relación prematura y secreta, tuvieron un hijo que nació el 1
de abril de 1805, el mismo que, debido a las concepciones morales de la
época, fue entregado en calidad de hijo adoptivo a una pareja de zapateros
en Odense.

Aunque se cree que Andersen era hijo de cuna real, su obra fue inspirada
por la realidad que rodeó su vida. Como creció en medio de la pobreza, la
desolación y las necesidades materiales, era sensible incluso a los dibujos
o grabados que representaban niños pobres, motivos que, además de tocarle
las fibras íntimas, constituyeron el argumento de varios de sus cuentos.
Nunca pudo desprenderse de su pasado y de los temas afines a la pobreza;
incluso viviendo en medio de la abundancia y siendo ya un escritor
reconocido, no era ajeno al sufrimiento de la gente. Por eso su cuento "La
niña de las cerillas", basado en la pobreza y la desolación de un grabado,
que le envió el redactor de un almanaque pidiéndole que se inspirara en él,
fue escrito en un ambiente de lujo principesco en Copenhague.

Ya se sabe que Andersen intentó ser bailarín, cantor, actor, dramaturgo y
poeta. Pero fracasó porque su destino le señaló otro camino. Él no podía
llegar a ser otra cosa que cuentista, un oficio en el cual se elevó como un
cisne de vuelo alto, desde cuando publicó su primer volumen de cuentos para
niños, en 1835. Desde entonces, gracias a su talento y su dedicación, ha
cautivado con sus cuentos a millones de niños alrededor del mundo.



Bibliografía

 - Andersen, Hans Christian: Den fula Ankungen (introducción de Per Olof
   Enquist), Ed. Boxa, Lund, 1984.

 - Elizagaray, Marina Alga: En torno a la literatura infantil, Ed. Unión de
   Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1975.

 - Zipes, Jack: Saga och samhälle, Ed. Mannerheim & Mannerheim, Bromma,
   1984.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Hebras de Luna      Néstor E. Rodríguez ===============================

Sobrio y sin aspavientos, acaba de publicarse en Puerto Rico, bajo el sello
de Terranova Editores, Hilo de voz y otros poemas (1992-2002), de Noel Luna
(1971). Se trata de un volumen impecablemente cuidado; aglutina tres
títulos inéditos que su autor fue fraguando a lo largo de una década. El
itinerario de lectura comienza con una selección de Eros/Ión, poemario de
juventud que recorrió fotocopiado las manos de unos pocos amigos y una que
otra editorial de a fifty-fifty. Se guardaba Eros/Ión intacto; el escenario
era otro para la serie de sonetos Amsterdam, 1995, que tanto llamara la
atención de Luis Rafael Sánchez; para Ubi Sunt, que apareciera, solitario,
en una fugaz revista de Ann Arbor de nombre inverosímil; para el tríptico
El cautivo, que nos confirmara la presencia de una voz segura, adelantada y
singular abriéndose paso. Éstos y muchos otros poemas que escuchábamos
perplejos en tertulias improvisadas esperaban la coyuntura justa. La
fortuna de Eros/Ión se hallaba, pues, en servir de cuna y antesala para
Hilo de voz y otros poemas, una de las propuestas de escritura más
importantes de los últimos años en Puerto Rico.

Como subraya José Ángel Valente, "la palabra poética ha de ser ante todo
percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su
repentina aparición". Los textos de Luna piden ser leídos desde esta
particular visión del decir poético; así lo hace ver el poeta cidreño en la
"Nota" que ubica al final de su obra: "A mí me parecen trazos sucesivos de
un mismo gesto indefinible, acaso porque la poesía es más una forma
particularmente intensa de experimentar el lenguaje que la traducción
eficaz de algún contenido". Ciertamente, sólo a partir del discernimiento
del lenguaje poético como expulsión o alumbramiento fortuito podemos
acceder a las pistas que organizan propuestas tan disímiles y atrayentes
como las que conforman este nuevo título de Noel Luna.

Libro de la noche, premiado en 1996 en el certamen del Ateneo
Puertorriqueño, es el segundo convite de Hilo de voz y otros poemas. Se
trata de una apuesta estética más relajada al nivel de la forma, en el
sentido de que se abandona el soneto por estructuras libres no exentas de
una esmerada musicalidad. Libro de la noche parecería ser el más cohesivo
en términos temáticos de cuantos integran el volumen. El motivo del cuerpo
como naturaleza no recuperable más que de modo fugaz en la escritura
("Siento el débil rumor de palabras / borrándose en la arena. / Palabras
que me llevan a ti, / a tu ausencia sin fin en las palabras") dimensiona un
itinerario poético que podría rastrearse desde Teoría del conocimiento
(2000), primer libro de Luna. La colección de poemas que da título al
volumen, Hilo de voz, fue galardonada en el Certamen de Poesía El Nuevo Día
2000. El desafío de Luna en este poemario consiste en hacer filigranas con
la palabra siguiendo el curso de un implacable abecedario que los propios
textos sacuden y relajan ("El ovillo secreta / un fracatán de hilos que
elaboran / este frágil tejido / de voces que nos atan"). Abundan en Hilo de
voz los poemas de homenaje (Lorenzo Homar, Kafka, Blanchot, Zukofsky, Ramos
Otero, Celan, Tarkovsky, Rakosi), indicio de que ese "frágil tejido de
voces" al que alude la persona poética no es otra cosa que el eco de una
personalísima tradición cuajada en la escucha detenida de ciertas voces
tutelares, tal y como una vez teorizara T. S. Eliot en "Tradition and the
Individual Talent". Sin lugar a dudas, Hilo de voz y otros poemas viene a
confirmar con creces que la poesía puertorriqueña actual sigue gozando de
buena salud.

** Néstor E. Rodríguez
   nestor.rodriguez@utoronto.ca
   Escritor dominicano (1971). Profesor de literatura latinoamericana en la
   Universidad de Toronto, Canadá. Es autor de La isla y su envés:
   representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano contemporáneo
   (2003) y editor de la revista cultural electrónica El Mono Adivino
   (http://www.elmonoadivino.org).



=== Un romántico olvidado en Nicaragua      Zenobio Saldivia Maldonado ====

Durante el siglo XIX, muchos viajeros, naturalistas, exploradores e
ingenieros, recorrieron los países del Nuevo Mundo; algunos se concentraron
en las regiones de América Meridional, como Humboldt, por ejemplo. Otros
privilegiaron Centroamérica y el Caribe, y entre los que eligieron América
Central, y específicamente muchas regiones de Nicaragua, figuran Carl
Bovallius, Julius Froebel, Williams Wells, Orlando Roberts, E. G. Squier y
Thomas Belt, por ejemplo. Este último, ingeniero, geólogo, explorador y
viajero, viajó por Austria, Rusia y Oriente. En América visitó Brasil,
Nicaragua, México y EUA. Según sus biógrafos llega a Nicaragua en febrero
de 1868, por el río San Juan, y se dedica a explorar el país durante cinco
años. Su visión del cuerpo físico de Nicaragua ha quedado consignada en la
publicación The naturalist in Nicaragua (London, 1874).

Dicha obra es significativa, todavía hoy, como un referente característico
de la literatura de viajeros, que logra insertar armónicamente nociones
científicas para la descripción de la naturaleza centroamericana, y en
especial por la enorme fuerza de su prosa romántica y delicada. La misma
logra entregar a sus lectores una visión de la flora y fauna nicaragüenses
que consigue concitar nuestra atención y despertar nuestros mejores
sentimientos de asombro y de captación de la belleza. Ello, por la forma
equilibrada de sentimientos personales y de descripción de especímenes con
notas científicas, con las que va trayendo a presencia a los diversos
referentes orgánicos de dicho país. Así por ejemplo, Belt da cuenta de
algunos lepidópteros como la morphos y la helicónida, o de algunos
escarabajos como el desmiphora fasciculata, o de hormigas como la pequeña
ecidon predator o la guerrera eciton hamata, o de aves como los tucanes, a
los que tipifica como ramphaustus tocard; y que en conjunto con los demás
especímenes de la sistematización de este autor, aparecen como insertos en
una exuberante naturaleza, en plena interacción con todo el universo
orgánico; matizadas además con una rica policromía y destacando claramente
algún rasgo relevante de cada uno de ellos en su prosa. Su discurso es rico
en descripciones, en colorido y en diversidad; tanto es así que, aún hoy,
luego de casi más de ciento veinte años de la publicación de la primera
edición de su obra, llama la atención ese equilibrio cuidadoso y mesurado
que concilia los delicados sentimientos del observador, como simple sujeto,
con las descripciones del científico que pretende detener y consignar, por
la vía de la designación taxonómica, los distintos especímenes de la flora
y fauna nicaragüenses. Por ejemplo, al describir a un tipo de mariposas
señala: "Estas mariposas eran en su mayoría diferentes especies de
Callidryas, amarillas y blancas, mezcladas con las especies rojas y cafés
de Timetes, que al ser perturbadas se levantan en una masa giratoria. Sobre
el terreno parecen un ramillete y cuando se alzan simulan una fuente de
flores". Lo anterior es un trozo típico de la literatura romántica de los
viajeros y exploradores que recorren América, en los cuales el romanticismo
está presente doblemente: primero como forma de vida, en tanto sus tareas
científicas o de simple exploración son motivadas por el mero gusto de
viajar y de estar en contacto con la vastedad y arlas sorpresas que ofrece
un universo orgánico y un medio social diferente y extraño a sus
costumbres; medios que lo obligan a ratos a la soledad y al aislamiento,
pero que también le dan la oportunidad para seguir su impulso estético:
buscar la belleza en la naturaleza inexplorada de Nicaragua y otros países
de Centroamérica.

En este contexto, el romanticismo de Belt se expande también a su prosa, en
sus observaciones y descripciones de los referentes vernáculos, o al dar
cuenta de las costumbres de los nativos y lugareños; o bien al mostrar las
distintas formas de interacción entre el medio natural y el social, en el
cual se percibe claramente que los nativos y sus costumbres, así como la
flora y fauna en que se desenvuelven, es considerado como un todo; como un
paisaje humano, natural y social, como un cuadro de costumbres, a la manera
de Humboldt. El asombro que despiertan los observables en el ánimo del
científico, es una tónica constante en sus descripciones, tal como se puede
apreciar al leer las vicisitudes previas al arribo a la actual ciudad de
Matagalpa: "...mientras cabalgábamos; vimos robles y pinos enteramente por
colgantes festones, con aspecto de musgos grises, de la Tillandsia usneesis
o 'barba de viejo'. No había ramita que no estuviera agobiada por un fleco
colgante, de hasta seis pies de largo, que simulaba un velo gris meciéndose
al viento, y que daba a los árboles una extraña y venerable apariencia.
Cabalgar fue un placer después de la detención en Matagalpa; cada cosa era
fresca y nueva para mí. El aspecto de la región, los árboles, matas y
flores, los pájaros y los insectos, el aromático perfume de los pinos, todo
reclamaba mi atención a cada minuto".

El trozo anterior nos permite observar las características señaladas como
propias de la prosa de Belt; aquí se percibe el fuerte asombro del
explorador ante una naturaleza expansiva y emergente, la abundancia de
exponentes del mundo orgánico, el uso de la tipología taxonómica en boga;
así como también, una clara sensibilidad para captar la belleza del paisaje
y el placer que siente el explorador en ello. Son algunas de las
expresiones del romanticismo de Belt.

Así, el autor va construyendo una prosa que presenta y explica un mundo de
abundancia y de biodiversidad, en el que se insertan alegremente los
tanágridos, los tucanes, los "congos", las "barbas de viejo", las
enredaderas, los helechos, los escarabajos, el cedro, las mariposas, los
jabalíes, las luciérnagas, los chagüites, las garzas blancas, los marjales,
los jacanás, los lagartos, las palmeras y los pinos; por una parte. Y por
otra, en el mismo universo de flora y fauna, va introduciendo a las
hermosas nativas morenas con sus pechos desnudos y colgantes, lavando la
ropa o moliendo el maíz; y a los niños, también desnudos y jugando ora
entre ellos ora con animales domésticos; o bien a los chontaleños detrás de
su ganado, a los indios reparando sus chozas, a los bongueros con sus
pértigas, desplazándose a través del río San Juan.

Es una primera mirada del cuerpo físico y social del país; por cierto
parcial, pero es aun una lectura de la naturaleza en que no está todavía el
afán pragmático y utilitarista; el énfasis por unir vida, naturaleza y
explotación capitalista, que ya en esta época se observa en el trabajo de
otros ingenieros y naturalistas que recorren el país con la pretensión de
obtener informaciones más exactas para materializar el proyecto político y
económico del Canal transoceánico. Aquí, en la prosa de Belt, ese sueño no
atraviesa la descripción y referencias del medio biótico. Sólo hay una
mirada propia de un romanticismo tardío, entendido como un conjunto de
valores literarios que trasuntan una tendencia hacia la obtención de la
verdad, según el ideario de Humboldt y Goethe.

La visión de la naturaleza nicaragüense de Belt, por tanto, es poética,
delicada; muestra un universo vasto, exuberante, policromático y dinámico,
en el cual los elementos orgánicos e inorgánicos están en una proporción
adecuada para la biodiversidad y la interacción del hombre con el medio;
pero no es un mundo que se ofrece a los empresarios, como sucede más tarde
con Lèvy, al dar cuenta de los recursos de Nicaragua, o como acontece en la
prosa de muchos estudiosos de la historia natural y de viajeros de fines
del siglo decimonono, que exploran los territorios de América Meridional.
La visión de Belt presenta un mundo para los ojos, para deleite de los
sentidos; para contemplar, para gozar y para elevarse a la contemplación y
la búsqueda de la felicidad. Así, más que un trozo de naturaleza dividida,
segmentada entre porciones orgánicas o mineralógicas y estandarizada para
la transformación y la explotación industrial, el discurso de Belt es un
enfoque romántico. Una mirada que va casi a contrapelo de otras visiones
paralelas que -como señaláramos-, ya en esta época (1874) se dan
fuertemente motivadas en torno al ideario del Canal Transoceánico, y que
cubren a los medios gubernativos y a culturales del país, con un sinfín de
informes, precios, distancias, costos y maquinarias e implementos, sobre
esta franja de tierra aprisionada entre el Pacífico y el Atlántico y con
una élite obsesionada por la construcción de un canal que no llega, pero
que se desplaza entre el imaginario colectivo, a través de la diplomacia,
de la política y de la economía nicaragüenses de las últimas décadas del
siglo XIX.

Actualmente, llama la atención que fuera de la memoria histórica consignada
en algunas escasas obras sobre Belt y su presencia en Nicaragua, como por
ejemplo la traducción de la obra de Belt: El naturalista en Nicaragua; que
realiza Jaime Incer Barquero en 1976, y del cual hemos tomado las citas
aquí empleadas; no existe la misma pasión y alegría que tuvo el autor para
contemplar el cuerpo físico de Nicaragua, con obras que hablen en
profundidad del trabajo de este viajero naturalista. Tanto es así que, en
una investigación social, realizada durante los años 1954 y 1955 por
Guerrero y Soriano de Guerrero, que tenía por objeto lograr nuevos
antecedentes sobre la estadía del naturalista en el país, a partir de la
tradición oral en algunas regiones del país; no tuvo ninguna
retroalimentación.

La imagen y la labor de Belt quedó, así, tragada por la selva de la
naturaleza y por la selva del olvido. Es una amnesia lamentable que desde
la academia se desea revertir, como una forma de reivindicar la romántica
obra de este autor.

** Zenobio Saldivia Maldonado
   zenobio@utem.cl
   Investigador y poeta chileno. Profesor de filosofía por la Universidad
   de Chile, y magíster en filosofía de las ciencias y doctor en
   pensamiento americano, con mención en historia de las ciencias, por la
   Universidad de Santiago de Chile. Es profesor asociado de la Universidad
   Tecnológica Metropolitana de Santiago. Diversos artículos suyos, sobre
   historia de las ciencias y epistemología, han aparecido en publicaciones
   de su país y de Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, Panamá, El
   Salvador, Brasil, España, Costa Rica y EUA. Ha participado en eventos
   nacionales e internacionales. En 1995 obtuvo el premio de la Unión de
   Universidades de América Latina (Udual, México) de apoyo a la
   investigación. Ha publicado, entre otros, el poemario Lirios de
   septiembre (Arancibia Hermanos, impresores, Santiago, 1990) y los
   trabajos de investigación En torno a los albores de la ciencia (Central
   de Publicaciones, Utem, Santiago, 1994), Claudio Gay y la ciencia en
   Chile (Bravo y Allende Editores, Santiago, 1995), Lógica (Corporación de
   Educación y Salud de la Comuna de Las Condes, Santiago, 1999), y La
   ciencia en el Chile decimonónico (Ediciones de la Utem, Santiago, 2004,
   en prensa).



=== Manos      Martha Revuelta Morales S. =================================

                               "Confío en vos, [...] porque lo anulas todo,
                                                     porque lo inicias todo
                                                con el toque de tus manos".
                                                          Silvio Rodríguez.

¿La evolución de cuál parte del cuerpo ha permitido el desarrollo del ser
humano en variados aspectos, incluso en el tamaño y complejidad del cerebro
humano? Una vez que las manos dejaron de tener funciones de locomoción, en
virtud de la evolución de huesos como la pelvis, el fémur y la columna
vertebral, el hombre adquirió una posición erecta. Estos cambios
permitieron que tuviera las manos libres para ser empleadas en otros usos.

El dedo pulgar en especial tuvo un importante papel, toda vez que le
permitió tomar objetos con facilidad y fabricar herramientas complejas,
estimulando con ello la creación de muchas interconexiones nerviosas, lo
cual a su vez habilitó otras actividades de mayor grado de dificultad. La
interacción entre la mano y el cerebro fue determinante para la evolución
del hombre. La mano sufrió también cambios anatómicos; el más importante de
ellos consiste en que el pulgar es oponible a todos los demás dedos. La
mano ya no era un órgano tosco que permitía simplemente sujetar los
objetos, sino un instrumento capaz de manipularlos con precisión.

Federico Engels refiere en su obra "El papel del trabajo en la
transformación del mono en hombre", que la mano no es sólo el órgano del
trabajo, es también producto de él. Únicamente por el trabajo, por la
adaptación a nuevas funciones, por la transmisión hereditaria, entre otras
causas, ha sido como la mano del hombre ha alcanzado ese grado de
perfección que la ha hecho capaz de dar vida, como por arte de magia, a los
cuadros de Rafael, a las estatuas de Thorwaldsen y a la música de Paganini.

A través de las manos se puede conocer a un ser humano -no nos referimos a
la quiromancia-, es que la textura nos ayuda a saber si una persona se
dedica a labores del campo o de oficina, si desempeña actividades
domésticas, etc. Se dice que la costumbre de estrechar la mano como saludo
tiene un origen más remoto que el medioevo, donde significaba la buena
voluntad hacia el otro abriéndole la mano para demostrar que se estaba
desarmado. Los australopitecinos se daban la mano como signo de
identificación con sus clanes. Gracias a la gran sensibilidad táctil de la
piel de sus dedos, podían apreciar las callosidades del otro y discernir si
era un cazador-recolector o un sacudidor de árboles.

El saludo militar utilizado en todo el mundo se sirve particularmente de la
mano; consiste en un movimiento de la mano derecha que se eleva a la
frente. Dicho saludo nació en la Edad Media; en esa época, los capitanes y
oficiales de más alto rango eran los nobles, que iban a caballo llevando
sus armaduras y sus yelmos, los cuales solamente admitían pequeñas
ventanitas que apenas permitían ver algo. Cuando dos caballeros se
encontraban en un camino, para ver si el otro no era un enemigo, y para ver
mejor su rostro (y así sus intenciones), los caballeros se llevaban la mano
(generalmente la derecha) al yelmo, para levantar su visera. Así nació el
saludo militar que se extendió por todo el mundo, incluso en naciones
orientales.

Las manos, pues, son las que nos manifiestan con mayor fidelidad después
del lenguaje. Sirven para expresar retos, halagos, deseos -como la
tradición de pedir la mano de la mujer con quien se pretende esposarse- e
incluso gestos obscenos. Algunos movimientos de la mano se han convertido
en iconos culturales. Hitler recuperó para el Tercer Reich el antiguo ¡ave!
romano, dirigido exclusivamente al Cesar. Con el dedo índice Colón señaló
un nuevo continente, los padres revelan a sus hijos los misterios
astronómicos, y la víctima señala a su agresor. Nuestro dedo índice ha
señalado la cicatriz, ha suplicado el silencio y ha limpiado las lágrimas
de los ojos.

La mano fue la condenación de Midas. El catolicismo recuerda a los fieles
que su vida está en las manos del Señor y que ha de ser dócil como el barro
en las manos del alfarero. Cuando algo nos rebasa, decimos que se sale de
nuestras manos, por lo que pedimos ayuda y nos ponemos en las manos de los
demás. La mano desnuda, abierta y vacía, revela verdad y honestidad, por
eso se jura con la mano. En cambio, una mano dentro de un guante es
amenazadora y sospechosa. Maniatar, que es atar las manos, vuelve impotente
a cualquiera, de ahí el uso de las esposas de los policías. Los criminales
también han atado las manos de sus víctimas para desplegar con toda ventaja
diversas formas de violencia. Un hombre con las manos libres representa
siempre el ejercicio de un poder.

Las manos aparecen en varias páginas de la Biblia. Por ejemplo, las manos
de Moisés rompieron el becerro de oro y abrieron el Mar Rojo; Jesús con sus
manos curó enfermos, bendijo el pan de la última cena, y luego éstas fueron
traspasadas por clavos. "Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano
izquierda", estableció. Uno de los frescos de Miguel Ángel pintado en la
bóveda de la Capilla Sixtina representa a Dios rozando con su dedo índice
de la mano derecha el dedo también índice de la mano izquierda de Adán,
simbolizando con ello la transmisión de la vida.

En suma, las manos son las que han hecho posible que podamos escuchar en
una mañana de domingo la Obertura de 1812 de Tchaikovsky, mientras otras
manos podan el jardín, otras cocinan, otras manejan un vehículo, otras
llevan forraje a las vacas, otras transportan cubetas, otras escriben un
poema, otras lanzan una pelota, otras barren un patio, otras operan un
enfermo, otras deslizan un pincel, otras acarician, otras mueven piezas de
ajedrez, otras lavan platos, otras tejen, otras aplauden, otras cargan una
canasta y otras quitan abrojos de la tierra para hacerla de nuevo fecundar.

"Me declaro culpable de no haber hecho, con estas manos que me dieron, una
escoba. ¿Por qué no hice una escoba?, ¿Por qué me dieron manos?, ¿Para qué
sirvieron si sólo vi el rumor del cereal, si sólo tuve oídos para el viento
y no recogí el hilo de la escoba, verde aún en la tierra, y no puse a secar
los tallos tiernos y no los pude unir en un haz áureo, y no junté una caña
de madera a la falda amarilla hasta dar una escoba a los caminos? Así fue:
no sé cómo, se me pasó la vida sin aprender, sin ver, sin recoger y unir
los elementos. En esta hora no niego que tuve tiempo, tiempo, pero no tuve
manos y así, ¿cómo podía aspirar con razón a la grandeza, si nunca fui
capaz de hacer una escoba, una sola, una? Sí, soy culpable de lo que no
dije, de lo que no sembré, corté, medí, de no haberme incitado a poblar
tierras, de haberme mantenido en los desiertos, y de mi voz hablando con la
arena" (Pablo Neruda).

** Martha Revuelta Morales S.
   marems@yahoo.com
   Abogada y escritora mexicana. Reside en Morelia, Michoacán. Escribe
   semanalmente en el periódico La Voz de Michoacán.



=== La letra en que nació la pena      Raúl Zurita ========================

                     Ignoro si existe la historia de la literatura inglesa.
                             Ignoro si existe la historia de la literatura.
                                              Ignoro si existe la historia.

Cito de memoria, pero si no me equivoco es el comienzo de una conferencia
dada en Harvard por Borges en que se referiría a la literatura inglesa.
Junto a su ironía, su sentido es múltiple y se me ha venido a la memoria a
propósito de esta muestra de la poesía peruana actual. ¿Qué queremos decir
cuando hablamos de poesía peruana (o mexicana o chilena)? ¿Qué se afirma
cuando se agrupa a algunos poetas por sus partidas de nacimiento? ¿Hay un
modo particular con que un idioma demarca un lugar, una aldea o un
continente? En dos palabras, ¿existe algo como la poesía de un país? Y,
siguiendo a Borges, ¿existe algo como la poesía? Está claro que para buena
parte de la crítica peruana -la más obsesiva que yo haya conocido en el
afán de ordenar, secuenciar, temporalizar, en suma, cronometizar a sus
creadores- la respuesta es obvia. Seguramente el hecho de mi relativa
lejanía, no soy un lector peruano, me exime de esa claridad, pero me hace
inevitable una constatación: si existe lo que hoy llamamos poesía peruana
es únicamente porque a ella le tocó reiterar un modo de la tragedia, ser en
sí esa tragedia y mostrarnos como ninguna otra en estos territorios, la
historia de una imposición y las marcas incanceladas de su violencia. Es lo
que tempranamente describe Garcilaso en los Comentarios Reales, pero sobre
todo en la Historia General del Perú. Ese relato significará 300 años más
tarde el sacrificio de los poemas de Vallejo y, en aquello que denominamos
un presente, las convulsionadas poéticas de Enrique Verástegui, Roger
Santiváñez y Domingo de Ramos, entre otros brillantes ejemplos. Es en
síntesis esto: la lengua que aquí fue impuesta no nos explica por qué
tenemos que morir, por qué los hombres mueren, no nos explica por qué
siempre habrá textos -desde el Código Manú en adelante- afirmándonos que no
hay mayor humillación que la de existir.

Es lo que creo ya está referido en Garcilaso. Él cierra su Historia General
(donde en cada capítulo se cuenta la muerte trágica de los participantes de
la conquista) con la decapitación del primer Tupac Amaru en el Cuzco. El
relato es conocido: camino al patíbulo un funcionario va enunciando a viva
voz las culpas por las que se le condena a muerte y éste, al oírlo, le pide
al fraile que lo acompaña que le traduzca porque no entiende el castellano,
es decir, no entiende la lengua en la que están las razones por las que lo
van a matar. El hecho es en sí impresionante: esa decapitación reúne todas
las muertes ocurridas por y en la lengua que hablamos, transformando la
totalidad de los Comentarios Reales: cada descripción del antiguo esplendor
incaico, cada detalle de sus templos y de sus creencias, en los ornamentos
fúnebres de unas exequias. Pero esas exequias serán sobre todo una
condición futura y la ejecución relatada por Garcilaso significará todo
aquello que desde Poemas Humanos hasta Libro del sol de Josemari Recalde,
denominamos poesía peruana. Ella de una u otra forma continúa interrogando
a las palabras del idioma impuesto, a sus partículas y modulaciones, a cada
uno de sus acentos y silencios, para ver si aún es posible traducir lo que
Tupac Amaru no podía entender. Su particularidad reside, frente a la poesía
escrita en las otras provincias del castellano, en que en cada uno de sus
autores, en cada nuevo poeta, pareciera reiterarse hasta la extenuación,
hasta el deslumbre y la nueva caída, las señas de una decapitación y
recomienzo perpetuo.

Es lo que también me parece reafirma esta muestra. Su síntesis y su
exposición más alta está en el poema España aparta de mi este Cáliz:

      Si cae -digo, es un decir- si cae
      España, de la tierra para abajo (...)
      ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
      hasta la letra en que nació la pena!

Vallejo ve literalmente "la letra en que nació la pena", y lo que nos está
diciendo entonces es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque
está incrustado en las partículas mismas del idioma que debíamos hablar. A
partir de esa constatación me pareció vislumbrar casi como en un sueño (de
qué otra forma por lo demás se puede hablar de poesía si no es bajo la
forma de los sueños) que la poesía peruana es aquella a la que le
correspondió representar y del modo más radical, en nombre de todas las
otras escritas en las distintas provincias del castellano, ese derrotero y,
junto a él, el desgarro que significa actuar en un idioma que nos da las
palabras, pero que simultáneamente es el origen de todo el silencio, o lo
que es lo mismo; que es el origen de todas las muertes, desmembramientos y
ejecuciones que representó para un futuro de antemano cancelado la pregunta
del último descendiente del trono inca. En la última línea de esta muestra
esa respuesta adquiere nuevamente la forma de un sacrificio; el joven poeta
Josemari Recalde muere quemado poco después de haber escrito en el poema
Sermonen ad Mortuos: "por eso incendio mi cuerpo".

Es la marca que me parece central. Toda muestra colectiva de poesía (y por
supuesto ésta), se le dé el nombre que se le dé y sean cuales sean los
criterios que la fundamenten: los cortes que establezca, los autores que
incorpore, es siempre un poema único e inédito, no escrito hasta ese
momento y el equívoco común de la crítica reside en desconocer ese hecho
básico. Los tiempos del poema son distintos al tiempo de una existencia o
de generaciones enteras y la escritura que para Latinoamérica inicia esa
decapitación augural, debe ser también leída como un solo texto que
permanentemente reitera la interrogación por la muerte al mismo tiempo que
no puede sino confirmarla. Los poemas incluidos en esta muestra, diversos,
babélicos, irremediablemente rotos, nos trazan un sentido de lo real que no
se puede desprender de la tragedia que conlleva las palabras que lo
nombran.



Algunas notas de lectura

Leer es en sí un abrazo imposible y los poetas a los que me referiré más en
extenso son aquellos que, junto con admirar profundamente, conozco de mejor
manera. La circulación de los libros de poesía incluso entre países vecinos
como Perú y Chile es casi inexistente y lamento este hecho. Así, entre las
obras que he podido seguir con devoción, comenzaré con la de Verástegui
porque me parece que ella encarna hasta sus extremos una nostalgia que es
una sed por algo; por un orden, por una armonía general de las cosas y de
las palabras, que si está en alguna parte, como toda nostalgia no puede
sino estar en el futuro. Así, desde su temprano Los extramuros del mundo
hasta sus Ángelus y Ética, su poesía va trazando, bajo la forma de un
horizonte utópico, un esfuerzo que quiere recogerlo todo, nombrarlo todo,
reescribirlo todo, y cuya resolución final debe buscarse en la belleza
siempre irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me
atrevo a hablar de la soledad de su obra, de su incomprensión, es que en
ella sí están las claves cifradas de una respuesta posible a ese sacrificio
inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir. Como Vallejo, las
derrotas del mundo son a menudo un triunfo de la poesía, y la escritura de
Verástegui, su alucinada amplitud, sus extremos, nos está mostrando la cara
de un futuro y de un idioma que le adeuda a todas sus víctimas, a todos sus
incomprendidos, a todos nuestros territorios, el rostro radiante de sus
ángeles nuevos.

En las antípodas de ese desborde, es lo que también representa, y de un
modo igualmente ejemplar, la poesía de José Watanabe. En un libro contenido
y a la vez infinito: Elogio del Refrenamiento, que reúne buena parte de su
obra, Watanabe recorta en poemas admirables el deseo de que esos poemas
nunca hubiesen sido escritos porque en un mundo pleno, todos, la humanidad
entera, contemplaría al unísono la visión que el poeta está obligado a
trazar. Al revés de Verástegui -que quisiera que las palabras se liberaran
de su tragedia, de ese origen de la pena, y pudieran finalmente nombrar la
luminosidad del mundo, la luz del mundo, como se narra en los evangelios-,
Watanabe al escribir esculturiza el silencio desde el cual emerge como
islas, como algo que es en sí una resignación, el deslumbre instantáneo de
su escritura informándonos que los poemas no serán nunca los poemas, que la
deuda todavía incancelada que tienen las palabras con el mundo es que ellas
nos privan finalmente del mundo. Recorriendo una infancia, una enfermedad,
una pasión, los poemas de José Watanabe nos revelan una fragilidad
instalada en el centro de las cosas y que fue la gran herencia de un idioma
nutricio y a la vez culpable que todavía no puede respondernos por qué se
nos impuso una muerte:

      ¿Son blancas las calles bajo la tierra?
      Saluda a mi hermano
      Que levanté un manojo de pasto, así le dices.

Es esa lengua, la que en Watanabe pregunta si son blancas las calles bajo
la tierra, la que nos hace a todos reiterar el sacrificio que inicia la
literatura peruana. En dos extremos opuestos de la misma trama, Watanabe y
Verástegui nos dibujan la geografía de un territorio que aún no ha cumplido
con el rito de reparar sus nombres.

Pero es a esa deuda, la de reparar los nombres dañados, a la que desde los
ángulos más diversos pareciera apuntar permanentemente la poesía peruana.
Desde la escritura fracturada, extrema y desollante de César Vallejo (y
luego de Carlos Germán Belli), hasta poetas tan decisivos como Antonio
Cisneros y Rodolfo Hinostroza, los acentos han sido múltiples, pero ellos
encuentran su unidad en el dato contrahecho y duro de lo real. Es lo que me
deslumbra y que para mí separa radicalmente esta poesía. En el caso de esta
muestra que comienza después de Cisneros e Hinostroza, esa relación única,
dura, continúa reiterándose mostrándonos una deuda que sólo podría ser
saldada si las palabras se reconcilian con quienes las hablan.

Es lo que hace que otra de las más enigmáticas obras de esta poesía, Sobre
vivir, de Mirko Lauer, adquiera los ecos y las resonancias de las grandes
exequias. Su amplitud, su apropiación de los escenarios culturales, de la
historia, de los metarrelatos, en suma, su (como si Pound se juntara con la
suntuosidad de Saint John Perse) es también un reproche que desde el poema
se levanta contra las formas conciliatorias que la tradición ha querido
imponerle al ejercicio del arte. A diferencia de la agonía extrema de
Trilce, donde cada palabra se rompe con la otra mostrándonos su perpetua
tortura, los poemas de Mirko Lauer, polifónicos, abarcadores,
resplandecientes, parecieran preanunciar un pacto futuro entre esta lengua
y sus significados cuya apuesta, como parece haberlo también querido la
extraviada Carta al Rey de Guaman Poma, es sobre todo la construcción de un
nuevo acuerdo. De allí sus apelaciones, sus referentes, sus citas, su
omnipresencia, como si ningún sueño o imagen de ese torrente inacabable de
lo expresado pudiese perderse porque de ser así tampoco podríamos encontrar
las señales de regreso.

Pero la imposibilidad de ese regreso es el centro desde el cual emerge el
poema Trismo de Fin desierto y otros poemas de Mario Montalbetti. Allí se
nos muestra una travesía que es una travesía escritural, pero sobre todo es
la redimensión de un borde, su fijación, y simultáneamente su punto de no
retorno. La tensión de este poema, sus reiteraciones, su precisión, resalta
como uno de los intentos más lúcidos de la poesía de hoy por definir dentro
de los límites del lenguaje lo que radicalmente, inexpresablemente está
desde siempre y para siempre fuera del lenguaje: la muerte. En este poema
(la edición original del libro consistía en una página desplegable de cerca
de 10 metros cruzado por letras de distintos tamaños y colores) parecieran
percibirse físicamente esos bordes, el dibujo que los versos del poema en
negro traza y recorta sobre la página blanca. Toda la obra de Montalbetti
parece cruzada por esa demarcación y por la búsqueda de un lenguaje que
debe alcanzar la máxima justeza, el absoluto rigor, porque de antemano la
lucha de todos los lenguajes está perdida: el borde blanco de la página,
como el desierto peruano, horadan hasta el silencio las vidas y las líneas
que alcanzamos a trazar. Mucho antes del final de Tríada:

                                      (...) Entonces imaginamos
      morir para vivir entre los muertos; más una vez resucitados
             siempre hay algo que no resucita, una vez muertos
       algo que no muere; y ese es el lastre del que no podemos
               deshacernos, el clima, el peso muerto de la vida.

sabemos que ese final nos está borrando en todos los bordes que trazan las
letras negras del poema.

En el anverso de Montalbetti (y de la diafanidad autorreflexiva de Antonio
Cillóniz, precisa hasta lo magistral en su libro Según la sombra de los
sueños), la poesía de Isaac Goldemberg ha asumido desde el comienzo la
construcción de un significado. Lo primero que ella nos dice -como en su
propia narrativa, como en la narrativa en general- es que las frases ya
están escritas, que las palabras son más o menos esas, que la tradición nos
ha entregado también ciertas formas, porque sólo a partir de la certeza en
ellas podremos encontrar las significaciones que borrarían de un plumazo
las mismas palabras que anunciaron esas significaciones. Es el tema de la
resurrección. Lo que deslumbra de poemas como La última cena o Mail de Dios
a los pueblos elegidos es su fuerza, la contracción de sus imágenes, pero
incluso más allá de eso, es que desde el lenguaje lo que se tematiza es
finalmente la abolición de todo lenguaje. Es una suerte de tentación de lo
sagrado que tal como en sus creyentes ocupa cuerpos concretos, también
ocupa para enunciarse las palabras que nos fueron dadas porque a ellas
también les está prometido encarnarse en un cuerpo nuevo. La poesía de
Goldemberg, la más radical de todas al plantear de hecho, en la concreción
del poema, el absoluto acuerdo entre las palabras y lo que nombran,
recuerda el tema del soneto LXXVI de Shakespeare (donde se nos dice
precisamente que la única manera de nombrar los sentimientos de siempre son
las palabras que los nombran desde siempre) y en su sentido más despojado y
precario, nos vuelve a decir que vivimos vidas incompletas, o lo que es lo
mismo, que vivimos vidas que requieren aún de la fe en los poemas. Que en
la palabra resurrección está efectivamente la resurrección.

En un sentido figurado, esa posibilidad de resurrección es lo que también
puede leerse en José Antonio Mazzotti, salvo que su sentido es textual. Es
la apuesta por la posibilidad de resignificar citando en el espacio de su
escritura las grandes escrituras que nos preceden. A diferencia de Mirko
Lauer y en el extremo opuesto de Goldemberg, Mazzotti realiza una suerte de
reconstrucción que se va permanentemente erosionando, arrasando como si en
las grandes referencias, Dante, Petrarca, Góngora, estuvieran también los
embriones del despojamiento que originó la condena de hablar las palabras
que se nos dijo que hablarían. La poesía de Mazzotti revela el límite de
una tensión extraordinaria entre la concretud y el ideal de un sueño que ha
sido corrompido como si los espacios de la cultura sólo permitieran ser
revisitados a condición de que esa visita sea a destiempo. En parte radica
allí la conmoción de estos poemas, su multiformidad, sus apelaciones a la
vez desoladas y radiantes como en Francesca / Infierno, V. La apelación a
ese universo de escrituras consagradas hace presente una angustia cuyo
origen no es discernible porque el idioma sólo puede mostrarnos sus
efectos. Lo que nos dice entonces Mazzotti es que las grandes
construcciones del lenguaje, los grandes poemas, en dos palabras: los
textos sacros que debían hablarnos, sólo pueden hacerlo si primero pasan el
tamiz de una lengua que no está absuelta. Únicamente desde allí se puede
erguir una reconquistada pureza. En el final del poema Como pétalos
abriéndose en la noche es esa reconquistada pureza la que habla.

Raúl Mendizábal en su Dedeálade nos va trazando el retrato de una
cotidianeidad que reidentifica los mitos en las marcas urbanas y en las
imágenes de una juventud situada: su música, sus pequeñas tareas
domésticas, sus recorridos. Lejos de toda revisión culteranista, los poemas
de Mendizábal están cruzados por las referencias que identifican un mundo,
una época concreta, una ciudad y que (como apunta José Antonio Mazzotti en
su estudio Poéticas del flujo), se recrea a partir de menciones explícitas:
The Rolling Stones, The Animals, pero más hondamente todavía imponiendo un
ritmo, una sonoridad, un fraseo, mucho más cerca de Morrison, Lennon o Bob
Dylan (como se ve en un poema como Prima Julianne), que de lo que
ortodoxamente habíamos entendido por literatura. La nueva poesía que
emerge: su frescura, su inmediatez, su espontaneidad, levanta un tono nuevo
que no había escuchado antes de esta manera en la poesía en castellano. La
obra de Mendizábal nos lleva a reconstruir, en una juventud particular, ese
viaje arcaico, en este caso el de miles y miles de jóvenes latinoamericanos
que emergieron en los 70 y 80, que siempre ha consistido en imaginar que se
pasa de una periferia a un centro. Dedeálade es así un radiante fresco
donde se nos recuerda que ser joven, o mejor dicho, que toda juventud tiene
la obligación de cumplir únicamente con dos deberes: el primero es el deber
de ganar el mundo y, el segundo, muchísimo más importante que el primero,
es el deber de perderlo.

Si Deadeálade nos retrata una periferia y su viaje imaginario a un centro,
Maurizio Medo (como coautor de esta muestra se había excluido, el que esté
acá fue mi imposición tajante), asume todos los signos del hibridaje, de la
transculturización y del arribo. Así poemas como Nupziale (1) crean un
ámbito que nos muestra que la poesía es a fin de cuentas el intento más
conmovedor y desesperado por llegar a una excepción deslumbradora. A
aquella excepción que le dé a la precariedad de nuestros cuerpos y a la
angustia de su desmembramiento, un relato que ya no requiera del lenguaje,
es decir, que ya no precise de la historia del malentendido. El conjunto de
la obra de Medo expone así el deseo de ser efectivamente el cuerpo que se
nombra, no su representación, no su fonema, sino esa Lu que se nombra en El
hábito elemental. Sus versos se rompen abruptamente, se tarjan de golpe
para amarrase asfixiándose al que sigue porque la experiencia humana
(aquella que nos fue otorgada en esta tierra, en este mundo, en estos Perú)
no admite al parecer sino una sintaxis rota, un encabalgamiento que surge
cuando ya todo parece perdido. Como en Trilce, la extraordinaria concretud
de esta poesía nos hace ver que las palabras son los paliativos más
dramáticos y tal vez esplendorosos de la carne, pero que son únicamente
paliativos. Las palabras jamás son el dolor, pero no nos privan del dolor.
Pocas veces como en la obra de Maurizio Medo una poesía nos muestra esa
lucha sin cuartel que las palabras entablan con la concreción
impronunciable de la vida. Eso es lo que un ser humano real mira, ve. Estos
poemas parecieran así no soportar la tensión entre la experiencia (eso que
está allí atascado, irreductible, como una piedra) y las palabras que sólo
podrán decirnos que lo único que debiera ser visible para todos, en este
instante, en todos los instantes del mundo, es refractario a las palabras.

En eso consiste también la gran poesía peruana; la poesía de la ruptura de
las palabras como si fueran músculos que se desgarran porque ellas deben
necesariamente pagarles un tributo a la dureza de la tierra, a las piedras
de esa tierra, a esa terquedad y mudez omnipresente, que subyace también
bajo la explosión de los lenguajes urbanos, erotizados, multifacéticos,
cultos y a la vez jerguísticos, de Carmen Ollé, Dalmacia Ruiz Rosas, como
en la amplitud épica y refundacional de los notables Willi Gómez y Miguel
Idelfonso. Ellos nos muestran una fuerza que recoge los más amplios
espectros y referencias, en un afán a la vez desmembrador y totalizante que
reitera el tema de la nostalgia y atrás de ella, el sacrificio siempre
expuesto de un idioma que carece de palabras que nos eviten aunque sea en
parte el dolor. En una de las manifestaciones más brillantes de hoy:
Eucaristía, Róger Santiváñez, señala los vislumbres de una ruta, de un
nuevo rito sacrificial, que no se había expresado de esta forma antes.

Es el sacrificio y la redención de las palabras culpables. Toda la obra de
Santiváñez está atravesada por una expresionalidad, por un modo de nombrar
(Lima, mapas de lugares concretos, barrios, situaciones) que
permanentemente se vuelca contra sí mismo como si sus quiebres, sus
entrecruzamientos, sus jergas, reprodujesen la multiplicidad de heridas que
el lenguaje impuesto está condenado a reiterar. El resultado es notorio:
los poemas de Eucaristía se asemejan a flores que brillaran en el abismo.
Su luminosidad, lo proverbial de ellos, es que nos devuelven las mismas
heridas pero ahora transformadas precisamente en una eucaristía. Su poder
transformador levanta la imagen final de una posible redención, que no es
otra que la de una realidad que terminará asemejándose a la delicadeza
extrema que implica escribir poemas en medio de un universo devastado y
devastador.

Es lo que desde el babelismo del poema único de esta muestra muestran los
poemas de Carmen Ollé, donde la descripción de un territorio y de un cuerpo
se va transformando en su propia aura revelándonos, de paso, una especie de
deseo central de que sea la escritura la que nos permita recomponer en
parte los sitios siempre convulsos y decapitados de lo real. Esa tensión
entre palabra y lo que este nombra es también, me parece, lo que se deja
entrever en las resignificaciones múltiples del espacio del poema en lo que
he podido leer recién ahora de las obras de Magdalena Chocano, Lorenzo
Helguero, José Pancorbo, Porfirio Mamani, Rafael Espinoza y Rodrigo
Quijano. Está también la carga iniciática de Luis Fernando Chueca y la
experiencia metafísica y a la vez cotidiana de Retratos de un caído
resplandor de Carlos López Degregori. La otra gran respuesta es la que abre
Domingo de Ramos. Su increíble potencia, su poder testimonial, su amplitud,
hacen que su obra desde Pastor de Perros hasta Las cenizas de Altamira y
Erótika de klase surja hoy como una de las mayores contribuciones que la
poesía peruana le está entregando a esta deriva que continúa
representándonos en un sacrificio único y plural.

Es más o menos eso. La poesía escrita en el Perú me conmociona y lo que
aquí he precariamente anotado quisiera ser sobre todo un abrazo. Sé que
suena retórico, pero quisiera ser sobre todo un abrazo. Por eso incendio mi
cuerpo.

** Raúl Zurita
   m_medo_ferrero@hotmail.com
   Escritor e investigador chileno (Santiago, 1951). Estudió ingeniería
   civil en Valparaíso, ciudad donde se integra a la actividad poética
   junto a Juan Luis Martínez y otros autores, a comienzos de los 70. Ha
   publicado, entre otros, Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), Canto a
   su amor desaparecido (1986), El amor de Chile (1987), Selección de
   poemas (1990), La vida nueva (1994), Poemas militantes (2000) y Sobre el
   amor y el sufrimiento (2000). Obtuvo la beca Guggenheim y en 2000
   recibió el Premio Nacional de Literatura. En conjunto con Mauricio Medo
   publicó la compilación poética La letra en que nació la pena. Muestra de
   poesía peruana 1970-2004 (El Santo Oficio, 2005).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Verdad histórica en narrativa ficción      Pablo J. Fierro C. =========

                      "La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda
                                         y cómo la recuerda para contarla".
                               Gabriel García Márquez. Vivir para contarla.

Desde su invención en Mesopotamia, cuando se utilizaron tabletas de arcilla
para registrar inventarios, hasta nuestros días en que el software nos
permite inmediatos métodos de verificación de ortografía y selección de
sinónimos, entre otras bondades, la escritura ha constituido,
esencialmente, un recurso para comunicar; pudiendo trascender, esta
comunicación, los límites del tiempo. La perdurabilidad de los signos, por
características del medio donde se imprimen, ofrece la posibilidad de un
tránsito cronológico que puede durar siglos; la información contenida en
dichos signos es capaz de sostenerse inalterable, en esa línea temporal,
aun cuando el entorno que la alberga sufra las mil y una transformaciones;
de ahí que actualmente en cualquier librería podamos encontrar manuscritos
creados hace más de 5.000 años, caso, por ejemplo, de los vedas hindúes.

Hay sin embargo una dinámica social suscitada por diversos factores entre
los que destaca la capacidad imaginativa del ser humano, que suele tender
mantos de duda sobre la autenticidad de hechos registrados históricamente
cuanto más remoto haya sido su epicentro. ¿Describen la Biblia, el
Mahabharata, o los textos homéricos, situaciones ocurridas en contextos
reales? Hasta ahora ha sido imposible comprobarlo totalmente. Con toda
razón -o con parte de razón-, en su cuento "Barrabás", dice Arturo Úslar
Pietri: las palabras pueden echar montones de confusión sobre la vida.

Un ejemplar de la revista Conozca Más cuyo número de edición no pude
precisar, describe un incidente en el que el joven físico norteamericano
Alan Sokan engañó a gran parte de "la intelectualidad moderna" con la
publicación de "Transgrediendo los límites hacia una hermenéutica
transformadora de la teoría cuántica de campos"; en dicho artículo, dice la
revista, Sokan despliega, con terminología que sonaba "pomposa e
importante", una "auténtica colección de disparates" -según reveló después
el mismo Sokan- "armada minuciosamente y repleta de palabras difíciles".

Casos como este, en los que el lector supone estar atendiendo a un
documento responsable debido a las características científicas del mismo,
así como a la investidura profesional del expositor, encienden una señal de
alerta que conmina a aguzar las antenas del buen discernimiento.

La narrativa ficción ofrece aparente campo de acción ilimitado; un escritor
surrealista puede hacer que las vacas vuelen y que la Estatua de la
Libertad sea un monumento de grandes proporciones ubicado en la cima del
cerro Corcovado en Brasil; por lo cual no siempre es sensato recabar datos
a partir de una novela cuando se desean argumentos para afirmar una verdad
histórica; ni siquiera estando esa novela enmarcada dentro del género
conocido como "historia novelada" donde el escritor recrea sucesos
verídicos adornando el relato con detalles de su propia inventiva. Dice
Liduvina Carrera (1): "Los autores de la llamada novela histórica obtienen
sus materiales de la historia y los ofrecen como pura literatura, sin
pretender que valgan como verdad estricta, ya que la novela, sin tener que
atenerse a preocupaciones teóricas, se puede permitir toda clase de
licencias".

Cierta audiencia espera no obstante que en los narradores de ficción opere
una energía ético-lógica al momento de involucrar en sus escritos personas
o instituciones extraídas de la realidad.

A espaldas de esta expectativa, al parecer, acaso por convicciones del
autor, en el mercado bibliográfico campea El código Da Vinci, entretenido
best-seller donde Dan Brown, joven escritor estadounidense, arma una
historia precedida por la siguiente advertencia: "Todas las descripciones
de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos que aparecen en
esta novela son veraces"; lo cual no tendría ninguna trascendencia si la
obra no sugiriera la implicación en hechos graves de importantes
instituciones que en cierto modo constituyen la plataforma ideológica donde
se afinca la sociedad mundial; y tomando en cuenta sobre todo que la venta
de dicho libro ya ha rebasado los 30 millones de ejemplares. No son pocas,
como era de esperarse, las voces que se han levantado para confrontar la
osadía de Brown; Pablo J. Ginés Rodríguez, por ejemplo, en artículo
titulado "La estafa del Código Da Vinci: un best-seller mentiroso" (2) ha
dicho: "Los errores, las invenciones, las tergiversaciones y los simples
bulos abundan por toda la novela. La pretensión de erudición cae al suelo
al revisar la bibliografía que ha usado: los libros serios de historia o
arte escasean en la biblioteca de Brown, y brillan en cambio las
paraciencias, esoterismos y seudohistorias conspirativas". Todo esto
acompañado de una serie de comparaciones antagónicas, algunas de las cuales
lucen bastante sólidas.

Lo que no impediría que, en una atmósfera como la insuflada por Brown,
puedan colarse, entre las presuntas falsedades, algunas verdades
irrefutables.

La narrativa ficción da para todo; no olvidemos que incluso historias en
cierto modo alucinantes como De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, han
ostentado una cualidad premonitoria sorprendente.



Notas

1. http://www.ucab.edu.ve/investigacion/cill/lope.htm.

2. http://www.mercaba.org/FICHAS/Persecucion/codigo_da_vinci.htm.

** Pablo J. Fierro C.
   rmpf@intercable.net.ve
   Pintor, diseñador gráfico y escritor venezolano (Caripito, Monagas,
   1959). Ha publicado Juanín escucha voces. Artículos y relatos suyos han
   sido publicados en los diarios El Carabobeño y El Sol de Margarita, en
   el semanario Tiempo Universitario y en la revista Texto y Color.



=== Hastío      Luis Felipe Vivares =======================================

                           "Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo.
                   Vino como una enfermedad, no como una certeza ordinaria,
                                                           o una evidencia.
                                     Se instaló solapadamente, poco a poco;
                             yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más.
                                  Una vez en su sitio, aquello no se movió,
                                                      permaneció tranquilo,
                                   y pude persuadirme de que no tenía nada,
                               de que era una falsa alarma. Y ahora crece".
                                              Jean Paul Sartre (La náusea).

Preguntémonos por el origen del hastío para poder comprender lo que somos,
o dicho en términos más exactos, lo que hemos decidido ser. A tal condición
-la del hastiado- llega toda persona, como si estar hastiado fuese
condición sine qua non de lo humano. Afirmémoslo categóricamente: el hombre
es aquel animal que se hastía.

Para perpetrar tal empresa es menester acudir a dos potencias de nuestro
espíritu: la abstracción y la alegorización. No podemos comprender el
recorrido del concepto del hastío, sino intentamos contemplar nuestra
realidad desde un plano meta-palmario, allende a lo obvio. Asimismo,
tenemos que interpretar dichas abstracciones mediante el método alegórico,
es decir, a través de la adaptación del contorno a lo comunicado por el
símbolo. No perdamos de vista que nuestra vida no es más que una serie de
actos particulares que, al observarlos de manera general (abstracta),
señalan el desarrollo inconsciente de la simbología cotidiana.



I

El hombre es arrojado allí, sobre la tierra azarosa, caótica, inexpugnable,
y comienza a "estar". Todavía no "es", pues lleva tan sólo unos segundos en
aquel caliginoso espacio. Requiere de tiempo para emprender el desarrollo
de su esencia (1). Empieza por analizarse a sí mismo, pero su interior, eso
que (sospecha) hace funcionar aquella máquina llamada cuerpo, no se muestra
con claridad; tan sólo afloran minúsculas máculas fulgurantes -en forma de
sensaciones y sentimientos- de lo que más adelante comenzará a llamar
"alma". Pero este problema es mínimo comparado con el otro: el exterior, la
tierra, le resulta incomprensible en su totalidad. Nada concatena según las
reglas que él ha considerado pertinentes para el funcionamiento de las
cosas, nada sigue un orden visible, mensurable, nada aparece seriado: la
legislación de la tierra es impenetrable desde la posición de los hombres.
Dado semejante escenario, el hombre simplemente acata la conclusión
fehaciente: él y su entorno son espacios diferentes, dicotómicos, enemigos.
Sólo sabe que él está allí, en ese espacio; dudar de la realidad de su
estancia va contra la obviedad de sus impresiones. Pero no sabe nada más:
cree que fue arrojado a un lugar equivocado por un infausto demiurgo, cree
que es un extranjero en tierras inhóspitas, cree que es parte de una
horrible pesadilla... y siente miedo, o como diría Kierkegaard, es abrumado
por la angustia (2).

Pero este temor es especial, pues antes de achicopalar al hombre
confundido, le ayuda a exteriorizar una avidez oculta, un intenso deseo que
yacía reptando en las luctuosas cavernas de su alma: dominar la tierra,
conquistar lo incognoscible. El guerrero, el conquistador, el dominador de
la tierra, es la primera forma de desarrollo del ser. Va a la guerra con
una ferocidad alejandrina, empuña su espada con ímpetu animal; pero así
como salió orgulloso de su caverna para pugnar, vuelve a ella avergonzado
pues todo ha sido en vano. La guerra -como cualquier otra situación
relacional- requiere de alguna conexión, de algún vínculo entre los
sujetos. Pero entre el hombre y la tierra, esto es, entre el sujeto y el
objeto, concurre una imposibilidad de vinculación, pues éste y aquel son
esferas separadas diametralmente, espacios refractarios, realidades
opuestas, son una y otra cosa; lo cual impide la confrontación y
consecuente conquista del vencido por parte del vencedor. Este severo
problema es lo que ha impulsado a los alemanes -especialmente a Kant- a
elaborar esos complejos y espaciosos tratados de teoría del conocimiento,
es decir, de las posibilidades concretas y reales que tiene el hombre de
palpar intelectivamente el objeto en su individualidad.

En la penumbra de las cavernas, los hombres encuentran el sosiego perdido
en la tierra. La oscuridad resulta propicia para inventar historias acerca
de cómo funciona el exterior; en parodiadas palabras del ateniense de las
grandes espaldas, en la negritud del subsuelo el hombre comienza a inventar
la luz. Nietzsche, el filósofo del martillo, ha explicado aquel momento de
la historia del hombre con un sardónico texto, como fue su costumbre
sempiterna: "En algún punto perdido del universo, cuyo resplandor se
extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que
unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquel el
instante más mentiroso y arrogante de la historia universal" (3).

Es entonces cuando dicha caverna, repleta de hombres encarcelados en su
propia humanidad, se convierte en el "mundo". Como respuesta a la
inexorable tierra nace la mundanidad. Pero debo oponerme a Nietzsche cuando
tilda de "mentiroso y arrogante" tal creación del hombre, pues en realidad
-como nos decía el maestro Fernando González en su escuelita envigadeña- no
hay acto humano alguno que iguale en humildad la invención del mundo. "El
hombre culto", decía el filósofo antioqueño, "se limita y contiene acatando
su imperfección; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo
todo. La cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra
imperfección y el deber en que estamos de vivir conforme a nuestro plano
actual" (4). ¡Pero es que el hombre ni siquiera puede abarcar un poco,
simplemente es incapaz de abarcar!



II

He aquí pues el verdadero sentido de la mundanidad: guerra secreta contra
la tierra, dominación de ésta sin prorrumpir de la esfera individual,
conquista imaginaria. Quizá al hablar de "imaginación", los puristas de la
filosofía y la ciencia pueden molestarse un poco. Para ellos, la
imaginación es tan sólo una de las tantas potencias del intelecto, mas no
es la principal -ésta sería la theorein, la capacidad para contemplar el
ente. Lo que desconocen esos filósofos y científicos es que la imaginación,
tal como lo pusieron de manifiesto Alfarabi, Avicena y otra porción
considerable de la filosofía árabe (5), ayuda a los hombres a superar el
contorno sensible, ayuda al pensador a encontrar la verdad que le es útil
frente a un alrededor hostil, frente a una tierra que no busca en absoluto
imitar al hombre, que no posee reglas, ni formas, ni sabiduría, ni belleza,
ni sentido del poder; una tierra que no es un ser vivo (6). El mundo es
creado para evitar la lid inocua contra el exterior, el mundo es pura risa,
detestación y deploración (7). Este es el momento de mayor grandeza del
hombre, de mayor conciencia de especie, pero a la vez es el principio de
aquello con lo que hemos dado comienzo a este ensayo y aún no nos hemos
arriesgado a tratar.

Pese a lo que se podría pensar, el mundo también es muy distinto a lo que
es el hombre. El yo -dice el maestro de Envigado- "consiste en el conjunto
de fenómenos interiores que actúan en determinado momento. Pero no es al
conjunto al que le damos tal nombre, sino a la resultante de esas fuerzas
que se ayudan y se combaten" (8). En un sentido análogo, Sören Kierkegaard
dice del yo que es "una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro
modo, es en la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no
es la relación, sino el retorno a sí misma de la relación" (9). Lo que nos
quieren mostrar los citados filósofos es la mutabilidad del yo, la
inconstancia de éste, el enredo de reacciones indeterminable, variable,
múltiple en que consiste el mismo. Pero el hombre posee un poder valioso,
una facultad excelsa y única: decide mientras vive cómo quiere que sea su
ser. El hombre "es" en cuanto hace todo lo posible por ser como su deseo le
indica. Vemos entonces la constante lucha del hombre: la multiplicidad que
lo conforma contra el deseo de estabilidad, de quietud, de esencia. El
mundo es la exteriorización de ese poder, es decir, el mundo es la imagen
de lo que los hombres han decidido ser. Características notables del mundo:
sistematicidad, orden, jerarquía, certeza frente a las interrogantes,
dogmatismo espiritual, administración del poder, ingenierías de dominación
eficientes desde perspectivas económicas, etcétera. El mundo aparece pues,
como ese gran aparato que proporciona al hombre la tranquilidad perdida al
ser arrojado a la tierra, esa gran máquina lógica que proporciona a los
hombres el sentimiento de poder que tanto les hace falta para poder
existir.

Pero es esta estructura lógica que hemos creado la que nos lleva a
experimentar ese sentimiento patológico, esa náusea que nos acogota, ese
hastío del cual hemos querido hablar pero no lo hacíamos, pues no habíamos
mostrado el contexto adecuado. Acudamos a Unamuno para empezar sin
equivocaciones; nos dice él, en una de sus obras, que "es una cosa terrible
la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es,
en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a
géneros, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que nos ocurra" (10). En
eso se nos ha convertido nuestra vida: en seguir las reglas de la
mundanidad, los dogmas de la lógica, los cuales resultan muy útiles cuando
lidiamos con los problemas propios de la esfera mundial, de la caverna que
aún habitamos; pero es que la vida es mucho más que aquello que logra
abarcar nuestra creación. Los problemas fundamentales que sufre cualquier
ser humano, las preguntas que lo agarran en las noches y lo sacuden hasta
producirle el peor de los insomnios, no son tratadas por la lógica: de nada
nos sirve saber que 2 + 2 = 4, cuando la idea de la muerte nos asfixia
algunas veces; de nada nos sirve manejar la teoría del silogismo
aristotélico, cuando el problema de la eternidad del alma sigue intacto, es
decir, intranquilizante; poca utilidad sacamos de conocer a fondo las
teorías del caos o la entropía, cuando nuestro arché aún nos es desconocido
y todavía nos incomoda el pensamiento del mismo. El hombre, pese a su
capacidad para imponer el mundo a la tierra e imponerse la lógica a sí
mismo, sigue siendo el mismo manojo de dudas e incertidumbres de aquel día
aciago en que, sin ser previamente avisado, fue arrojado a la existencia y
comenzó a luchar por ser.

Son interrogantes irresolutos los que evidencian la magnitud insospechada
de lo que conforma nuestra existencia. "Los cabos que no podemos atar son
el testimonio de lo trascendente" (11). Pero por alguna razón todavía no
explicada, no podemos experimentar eso que intuimos como trascendental. Es
"algo" que se supone que está allí, para que lo palpemos con nuestras
extremidades etéreas, para que lo sintamos con nuestra alma, para que lo
abracemos con nuestra fe: pero al final, pese a todos nuestros intentos por
des-racionalizar nuestro ser y entregarnos a lo metahumano, caemos en la
desgracia de comprender que todo aquello que hacemos resulta vano, pues
nuestra calidad de mortales, de intrascendentes, de simples humanos, nos
impide experimentar lo divino. Allí aparece la angustia que habíamos
intentado vencer con la creación del mundo.

Empero, los seres humanos, tal y como lo alcanzó a percibir Dostoyevski,
son animales que terminan acostumbrándose a cualquier situación. Tal
angustia ocasionada por su perpetua condición de extranjero termina por
hacerse normal, cotidiana, monótona, y la vida vuelve a su cauce. Pero es
esa resignación que proporciona el espíritu la madre del hastío, es ese
acostumbramiento vil el que nos genera el asco frente al contorno, frente a
la otredad, frente al mundo que hemos creado. Esto es el hastío: el
mecanismo de repulsa que el yo -siempre voluble- interpone para combatir la
estabilidad del mundo, también creada por el yo. El hastío, al igual que la
angustia, no es más que una manifestación sensorial de la condición
paradójica de nuestro yo, de nuestra sempiterna lucha por ser, es decir,
por estabilizarnos, por estancarnos, por morirnos en vida. Pero siempre
hemos perdido la batalla.



III

He querido hacer un recorrido alegórico y abstracto del origen del hastío,
sin tratar directamente al mismo, pues he considerado que la mayor de las
veces son más importantes las historias que los conceptos. Los conceptos
son tan sólo definiciones, esto es, reducciones descuartizadoras de
realidades difícilmente abarcables. En cambio las historias son el
recorrido vivo de una idea a lo largo de una vida siempre cambiante,
siempre plural, siempre dinámica, siempre viva. La historia de un concepto
es el recuento de la relación de éste con el mundo que lo ha inventado;
limitarnos al concepto en su pureza es circunscribir nuestro análisis a un
minúsculo momento de su vida. Espero que se entienda -y se comparta- la
preferencia por la historia y no por el límite.

Asimismo, este ensayo puede parecer inacabado al lector quisquilloso; de
hecho lo está. Al analizar problemas fundamentales del ser humano a través
de un texto se entabla siempre una relación especial entre el autor y el
lector, ya que dicho problema sólo puede ser resuelto -o al menos palpado-
cuando el lector procura interpretar íntegramente al autor y, además, le
impregna al texto su conciencia, su súper-yo, sus experiencias vitales.
Cuando yo hablo del hastío, lo que me propongo es dar comienzo a una cadena
de meditaciones particulares, ser el impulso inicial de un movimiento
colectivo, pero diferenciado, de reflexiones acerca de lo que significa ser
un animal que se hastía. Por eso, señor lector, usted que es un poco
quisquilloso, levántese de la silla en donde ha estado leyendo mi ensayo y
comience a pensar qué significa para usted el hastío: en ese momento mi
ensayo concluirá.



Bibliografía

 - Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa,
   1998.

 - González, Fernando, Viaje a pie, Medellín: Universidad de Antioquia,
   1997.

 - González, Fernando, El remordimiento, Medellín: Universidad de
   Antioquia, 1994.

 - Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia, Barcelona: Fontana,
   1994.

 - Kierkegaard, Sören, Tratado de la desesperación, Barcelona: Fontana,
   1993.

 - Nietzsche, Friedrich, Gaya ciencia, Madrid: Espasa-Calpe, 2000.

 - Sartre, Jean Paul. El ser y la nada, Barcelona: Altaya, 1993.

 - Sartre, Jean Paul, La náusea, Colombia: La Oveja Negra, 1983.

 - Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid: Alianza
   Editorial, 1999.

 - Weil, Simone, La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994.

 - Yabri, Mohamed Àbed, El legado filosófico árabe, Madrid: Trotta, 2001.



Notas

 1. "La existencia precede a la esencia", Sartre, Jean Paul. El ser y la
    nada, Barcelona: Altaya, 1993, p.67.

 2. Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia, Barcelona: Fontana,
    1994.

 3. Citado por Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas,
    Barcelona: Gedisa, 1998, p. 19.

 4. González, Fernando, Viaje a pie, Medellín: Universidad de Antioquia,
    1997, p. 80 y ss.

 5. Yabri, Mohamed Àbed, El legado filosófico árabe, Madrid: Trotta, 2001,
    p. 97 y ss.

 6. Nietzsche, Friedrich, Gaya ciencia, Madrid: Espasa-Calpe, 2000,
    aforismo 109.

 7. Ibidem, aforismo 333. Al respecto de este texto nietzscheano, tenemos
    que decir que los tres impulsos que él menciona -reír, detestar,
    deplorar- son comunes al ser una manera de conservar el objeto (la
    tierra) a distancia, de romper con él: protegiéndose con la risa,
    desmereciéndolo con la deploración y destruyéndolo con el odio.

 8. González, Fernando, El remordimiento, Medellín: Universidad de
    Antioquia, 1994, p. 153.

 9. Kierkegaard, Sören, Tratado de la desesperación, Barcelona: Fontana,
    1993, p. 23.

10. Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid:
    Alianza Editorial, 1999, pp. 106-107.

11. Weil, Simone, La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p. 134.

** Luis Felipe Vivares
   vivarespo@hotmail.com
   Escritor colombiano (Medellín, 1972). Es politólogo por la Universidad
   Nacional de Colombia, y licenciado en filosofía y abogado por la
   Universidad Pontificia Bolivariana. Ejerce el derecho y publica
   artículos en el periódico El Colombiano y en la revista Themma, ambos
   medios de Medellín.



=== La democracia en tiempos de globalización      Elías Said Hung ========

                     En el período contemporáneo, el punto de vista de Hume
                   ha sido revisado y elaborado con una crucial innovación:
                               el control del pensamiento es más importante
                                    para los gobernantes libres y populares
                          que para los estados despóticos y militares (...)
                                            se requieren otros dispositivos
                                      para impedir que las masas ignorantes
                                     interfieran en las cuestiones públicas
                               que no son asunto suyo. (Chomsky, 2001:342).

Pensar la democracia en la actualidad, y más en América Latina, pasa por
analizarla de cara al desarrollo de las nuevas tecnologías y el flujo de
información que hoy están presentes en muchas partes del mundo.

El desarrollo de una cada vez mayor cantidad de canales de obtención de
información así como el rol que los medios de información han ido
adquiriendo, producto de las innovaciones tecnológicas, hacen que la
legitimidad de cada uno de los gobiernos existentes estén regidos más de la
forma como se controlan los medios de comunicación que de la manera de
ejercer la políticas y acciones en el seno de cada uno de los gobiernos.

Gobiernos con fuerte carácter populista y autoritario cobran condición de
demócrata a través del empleo de las palabras e imágenes transmitidas en
los canales de televisión, noticiaros y diarios, entre otros.

Casos que plasman esta situación tenemos en cantidades alarmantes, a lo
largo de la historia y en el presente, en el contexto mundial. Imágenes de
Saddam Hussein apoyado por el gobierno de Estados Unidos a lo largo de la
guerra de Irak con Irán, la guerra contra el terrorismo librada
unilateralmente por Estados Unidos, de la mano de Bush y de los temores
existentes en la sociedad norteamericana, son algunas de las que el mundo
ha recibido de las manos de los medios de comunicación y de la búsqueda en
ellos de la legitimación de personajes y acciones claramente
descalificables pero al final "democrática" de acuerdo al manejo de la
información empleada para su "análisis".

En el caso de América Latina los ejemplos se agolparían ante nosotros. El
más reciente lo encontramos en Venezuela durante el finalizado proceso de
referéndum revocatorio puesto en marcha en este país. A pesar de los
"resultados" obtenidos, las distintas dudas o fraudes esgrimidos por los
partidos políticos de oposición (Coordinadora Democrática), han visto cómo
sus planteamientos y solicitudes de impugnación se diluyen. Ello, gracias a
la rápida y "convincente" campaña mediática de los distintos medios de
comunicación globales, los cuales han contribuido a legitimar un proceso y,
con él, un gobierno ante la opinión pública internacional cuando en el seno
del país la confusión, la desconcentración, impotencia y la marcada
bipolaridad en el país se acentúan a niveles difíciles de visionar.

La democracia en tiempos de globalización está guiada bajo los principios
del paradigma tecno-económico de la sociedad de la información, construida
sobre la base de la plutarquía mediática conformada por las principales
corporaciones de telecomunicaciones e informáticas que rigen y establecen
las pautas de elaboración de los rangos, valores y juicios existentes en la
sociedad actual, al controlar los principales aspectos que integran a ésta,
en general, a través del control del flujo de la información y de la
omnipresencia que poseen actualmente ante las facilidades técnicas
brindadas en el presente, que rompen las concepciones de espacio/tiempo,
así como todo lo concerniente a los aspectos económicos, culturales,
políticos, por citar algunos.

En el caso que nos atañe en este artículo conviene preguntarnos: ¿existe la
democracia?, ¿vivimos en democracia?, ¿qué entendemos por democracia en la
actualidad?

Al igual que Alain Tourrien, en su libro titulado "¿Qué es la democracia?"
consideramos que:

      La democracia no nace del Estado de derecho sino del llamado a unos
      principios éticos -libertad, justicia- en nombre de la mayoría sin
      poder y contra los intereses dominantes.

Hay dos maneras diferentes en que puede ser definida la democracia, a
saber: por su sustancia, es decir, por el conjunto de elementos que la
integran y que le dan forma conceptual a dicho sistema político -derechos
fundamentales, ciudadanía, representatividad-; y a partir de sus
procedimientos, por el conjunto de mecanismos institucionales, sin los
cuales no se pudiese llevar ésta -la libre elección regular de los
gobernantes, entre otros.

La democracia además se caracteriza por la existencia en su seno de tres
dimensiones, que actuarán de forma conflictiva, ante la preponderancia de
uno de ellos sobre los demás en la sociedad. Éstas son:

1. la unidad de un conjunto político, el cual deberá tener un grado de
   representatividad en la sociedad.

2. la garantía de los derechos fundamentales de los individuos.

3. el fomentar que los individuos se sientan ciudadanos y actúen
   activamente en la construcción de la vida colectiva.

La yuxtaposición de éstas no es una condición directa para el
establecimiento de dicho sistema, ya que esto no da cuenta del principio
central de poder y legitimación existente en el proceso de interrelación de
cada una; y, en segundo lugar, de la clara separación de los dos mundos que
la integran, a saber: el Estado y la Sociedad Civil.

En una sociedad que se aprecie en poseer este sistema político no cabe la
imagen de unanimidad y homogeneidad, sino la pluralidad de actores
políticos unidos a la autonomía y el papel que tendrán en la democracia las
relaciones sociales en ella. Por ello:

      Una sociedad política que no reconoce esta pluralidad de las
      relaciones y los actores sociales no puede ser democrática, aun si,
      (...) el gobierno o el partido en el poder insisten en la mayoría que
      los apoya y, por lo tanto, sobre ese sentido de interés general.
      (Touriane, 2001:43)

La sociedad democrática se pensará a sí misma como una comunidad
diferenciada cuyos elementos que la integran se van a mantener unidos
mediante solidaridad orgánica, la cual hará más probable que el conjunto de
libertades, así como la disminución de las desigualdades, combatan entre sí
en vez de complementarse. Todo debido al conjunto de intereses en juego en
el seno de todas las sociedades por parte de grupos que detentan el poder,
los cuales harán lo posible para evitar los mecanismos que opongan dichos
intereses a partir del empleo de las instituciones y conjunto de conceptos
que forman parte de la democracia, los cuales posibilitarán el manejo de
las voluntades y libertades en una sociedad determinada.

En la actualidad nos encontramos con un aumento de los puntos de tensión en
la democracia ante el desarrollo de las nuevas tecnologías de información y
comunicación (NTIC), producto de la constante exposición a los cambios y
creación de matrices de información que nos precondicionan o marcan los
caminos por donde la democracia transita en el presente.

Con los avances tecnológicos, pese a la primacía del pensamiento técnico en
ella, hay la presencia de un conjunto de elementos teóricos intrínsecos en
su seno. Enmarcados en el desarrollo de una utópica filosofía tecnológica
que dará las bases de la sociedad. Entre los principales principios
tenemos: primero, el beneficio de las telecomunicaciones a la sociedad y la
economía en todos los sentidos; segundo, la mejora de las condiciones de
producción social en el mundo; tercero, el aumento y acceso más igualitario
de información y conocimiento; y cuarto, las facilidades de cambio social y
mejoramiento de las condiciones de vida de todos los ciudadanos.

El dominio de dicho pensamiento en la opinión pública y, ante la creciente
tensión mundial en todos los ámbitos de la sociedad producto de las NTIC,
resulta importante valorar críticamente el grado de riesgo en el que
vivimos, así como el nivel de compromisos que iremos teniendo con la
ciencia y la tecnología, producto de la instauración de dicha filosofía en
el colectivo, la cual da las bases para un mayor rol de la razón técnica
versus la práctica1 y el cambio de paradigma -tecnociencia-, en donde el
conocimiento científico no se limita solo a la transformación industrial
del mundo, sino a la alteración de la naturaleza y de las sociedades.

La "democracia actual", está siendo atacada por el culturalismo en el que
se impulsa el respeto a las minorías hasta la destrucción de la concepción
de mayoría, así como por una reducción máxima de las leyes, lo cual ha
traído consigo la formación de un grupo, cada vez más reducido de personas
que detentan el poder y que ejercen presión a través de éste a los
distintos actores políticos, que los ven como los canales de afianzamiento
de los diferentes objetivos políticos propuestos o establecidos por ellos
como vitales para su legitimidad. La sociedad política ha ido
transformándose en un "mercado de transacciones vagamente reglamentada
entre comunidades encerradas en la obsesión de su identidad y su
homogeneidad" (Touraine, 2001:26), cada vez más acorde a la obtención de
mayores beneficios por parte del sector que ejerce el control de dichos
avances tecnológicos, lo cual les permitirá ampliar su campo de actuación a
escala global.

Como bien destaca Pasquali, en su libro titulado Bienvenido al Global
Village:

      Bajo el falso semblante de un pluralismo de canales, transmisores, o
      de desregulaciones que crearon efímeras situaciones plurales, el
      número de los grandes comunicadores y emisores no ha hecho más que
      reducirse en los últimos decenios, aumentando correlativamente la
      masa de mudos receptores. (Pasquali, 1998:21)

Todo lo aquí expuesto no da esperanzas nuevas para considerar la democracia
como algo real sino más bien utópico. La sociedad actual, en nuestro caso
la existente en América Latina, está siendo delineada, y su legitimidad con
ella, a través de la relación entre los políticos (principales interesados
de obtener espacios y canales de legitimación de sus personas y acciones) y
los actores del sector de las telecomunicaciones (que sabiendo de sus
recursos los negocian a conveniencia y con el intercambio de nuevos
horizontes de desarrollo económico a cambio de espacios de revitalización
político).

Hoy la democracia se ha transformado más en una entelequia donde los
principales actores, que detentan el poder en el mundo, nos dirigen sus
principios de legitimidad mientras nos acostumbramos a su aceptación per
se. Todo ello sin cuestionarnos, siquiera, de nuestro cada vez mayor rol
pasivo y la apropiación de los canales de participación ciudadana que
fortalecen lo que tanto se nos vende y lo que muchos de los que nos lo
afirman ni se lo creen.



Bibliografía

 - BAUDRILLARD, Jean, Crítica de la economía política del signo. 11ª edición.
   Madrid. España, Editorial Veintiúno, 1997. 263 pp.

 - BECK, Uldrich, ¿Qué es la Globalización? 1ª edición. Barcelona. España,
   Editorial Paidós, 1998. 224 pp. Título original: Was is Globalisierung?
   Irrtümer des Globalismus - Antworten auf Globalisierung. Traductores:
   Bernardo Moreno y Mª Rosa Borrás.

 - BRÜNNER, José J., Globalización, cultura y posmodernidad. 1ª edición.
   Santiago. Chile, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1998. 257 pp.

 - CASTELLS, Manuel, "Tecnología de la información y capitalismo global". En:
   En el límite. 1ª edición. Barcelona. España, Criterios Tusquets Editores,
   2001. pp. 81-112.

 - CHOMSKY, Noam, El miedo a la democracia. 1ª Edición. Barcelona. España,
   Editorial Biblioteca de Bolsillo, 2001. 419 pp. Título original: Deterring
   Democracy. s. edt., s.f. Traductor: Mireia Carol.

 - CONTRERAS, Fernando, "Poder, cambio tecnológico y comunicación". En:
   Crítica de la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla.
   España, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 45-64.

 - ECO, Humberto. Apocalípticos e integrados. 5ª edición. Barcelona. España,
   Editorial Lumen, 1977. 403 pp. Título original: Apocalittici e integrati,
   s. edt., s.f., Traductor: Andrés Boglar.

 - GUZMÁN, Carlos, "Industrias culturales, innovación tecnológica y
   competitividad". En: Comunicación. Nº 95. Caracas, 3r Trimestre de 1996.
   pp. 49-58.

 - GUTSTEIN, Donald, e.con. How the internet undermines democracy. Toronto.
   Canadá, Editorial Stoddart Publishing C.O., 1999. 320 pp.

 - HERNÁNDEZ, Daniel, "Desregulación de las telecomunicaciones y
   reestructuración de la economía mundial". En: Anuario Ininco. Nº 10.
   Caracas, 1999. pp. 71-106.

 - HORKHEIMER, Max y Theodor W. ADORNO, "La industria cultural". En: Industria
   cultural y sociedad de masas. 3ª edición. Monte Ávila Editores, 1992. pp.
   177-230.

 - JAMESON, Fredric, "Posmodernismo y sociedad de consumo". En: La
   posmodernidad. 4ª edición. Barcelona. España, Editorial Kairós, 1998. pp.
   165-186.

 - KARAM, Tanius, "Globalización, comunicación y movimientos sociales". En:
   Crítica de la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla.
   España, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 231-259.

 - NEGROPONTE, Nicholas, El mundo digital. 1ª. edición. Barcelona. España,
   Ediciones B, S.A. 2000. 281 pp. Título original: Being Digital. s. edt.,
   s.f., Traductor: Marisa Abdala.

 - OFICINA CENTRAL DE ESTADÍSTICA E INFORMÁTICA y PROGRAMA DE LAS NACIONES
   UNIDAS PARA EL DESARROLLO, Informe sobre Desarrollo Humano 2001. Barcelona.
   España, 2001. 268 pp.

 - PASQUALI, Antonio, Bienvenido al Global Village. Caracas. Venezuela, Monte
   Ávila Editores, 1998. 304 pp.

 - QUIRÓS, Fernando y Francisco SIERRA. "Comunicación para la democracia,
   democracia para la comunicación. De Davos a Porto Alegre". En: Crítica de
   la economía política de la comunicación y cultura. Sevilla. España,
   Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 13-19.

 - QUIRÓS, Fernando, "Globalización y pensamiento crítico". En: Crítica de la
   economía política de la comunicación y cultura. Sevilla. España,
   Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2001. pp. 23-44.

 - RAMONET, Ignacio, La golosina virtual. Caracas. Venezuela, Editorial
   Centauro-Fácil, 1992. s. p.



Notas

1. Se entiende como razón técnica la que versa sobre el hacer, es decir, la
   que sólo puede ser aplicada a las acciones productivas del hombre; y la
   razón práctica cuyo objeto es el actuar o al conjunto de acciones cuyo
   fin es la obtención de la plenitud de la persona o felicidad. Esta razón
   estará integrada por los distintos saberes que forman parte de nuestra
   persona: política, ética, entre otros. Este debate a estado presente a
   lo largo de la historia, en especial desde los griegos, los cuales dan
   inicio a dicho debate, cada vez más presente en el mundo contemporáneo.

** Elías Said Hung
   esaidh@yahoo.com
   Sociólogo venezolano (1979). Estudiante de doctorado de la Facultad de
   Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. Ha
   desarrollado investigaciones sobre los medios de comunicación. Textos
   suyos han aparecido en revistas de España y Venezuela. En 2003 fundó en
   Madrid la revista Megalópolis. Ciudad Posible.



=== El todo y las partes      José Repiso Moyano ==========================

Existe una tendencia, al menos histórica o hermenéutica, que rescinde con
la totalización o con la nominación "totalizante" los aspectos de la
percepción conceptual. En efecto, se extrapola la conciencia al patrimonio
de los hechos, de los hechos enquistados en un contexto inamovible,
unidireccional: la consideración de que únicamente son hechos "totales"
-decisivos- por ellos mismos, condicionantes únicos de sí mismos. Se piensa
-como desde el positivismo de Wittgenstein-, no sin errores, que la
conciencia sólo es una facultad lingüística o que los conceptos sólo
comportan "terminaciones", y que éstos operan como categorías
independientes desde un "arriba" o desde una "formación única" y no como
partes que integran otras.

Así, las categorías se conciben como entelequias o entidades cerradas que
"ostentan" plenitudes, círculos o estructuras totales; pero las categorías
no son precisamente contextos, sino que se los atribuyen, aunque nunca se
pueden atribuir, no, una en concreto, un todo sin ser al mismo tiempo
parte, por lo que ésa no corresponde sólo a una totalidad atributiva, sino
una canalización objetiva -que bien diferencia- a efectos de un fin, de
algo que existe, de una categorización distributiva. Por ejemplo, no se
puede atribuir a un ser vivo nada sin antes o previamente distribuir los
seres en vivos y en no vivos y, una vez ahí, todo conocimiento o todo
efecto gnoseológico es posible. Digamos que una relación de categorías
deparan un contexto y que cualquier ser, cualquier relación sujeto-objeto,
ahí, se lo atribuye para que sea viable un conocimiento: se percata de sus
caracteres afines o no a ese contexto (con ello se contrasta, se "compara"
el ser desde su contexto). Por lo tanto, no supone necesariamente una
categoría un "círculo de relaciones", pero varias categorías sí; porque
vayamos al ejemplo anterior: los seres vivos no pueden sólo encerrarse en
la categoría de "especie" que, por cierto, no expresa por sí sola nada
(pues únicamente es inherente una categoría con respecto a otra) sino,
además, en la de "género" para que se comprenda una y otra (es decir,
favorece a la existencia una interacción). En cuanto a que un "círculo de
relaciones" ya lo es todo y se caería, así, en el prejuicio predicho, o
sea, un "círculo de relaciones" impuesto como una total generalidad no
categorizaría -"caracterizaría"- nada y, en consecuencia, no formularía
algún contexto.

Por otra parte está el concepto; esta unidad coherente de contenido se
referencia sin duda de las categorías dentro de su contexto -o las que se
adviertan- vinculándose a unas en particular para definir, resaltar, un
aspecto u objeto, el cual se quiere diferenciar objetivamente de los demás
-señalarlo como existencia. Conceptuar, en suma, es diferenciar, y cuando
se consigue el concepto "más diferenciador" de algo con respecto al resto
de lo que existe es no menos que objetivo; pero la mayoría de ellos es
inherente al mismo conocimiento primario: al interactivo orgánicamente, al
instinto y a la intuición. Todo ser vivo sabe -lo tiene "conceptuado"- con
quién ha de procrear -no lo hará, pues, con una piedra.

En el conocimiento intelectivo el ser humano amplía sus conocimientos
conceptuando aun más con el riesgo de cometer errores al inventarse
conceptos irreales y al no cuidar suficientemente el proceso cognoscitivo
de los más difíciles: los de otros contextos más amplios o ajenos a él.

Enfrente a estas aclaraciones siempre es muy necesario el retornar a lo que
podríamos llamar las "bases" de nuestros criterios o de nuestras ideas, las
cuales luego se formalizan en conceptos; es decir, las categorías.

Las más conocidas nos vienen de Aristóteles y de Kant. Pues bien, mientras
Aristóteles propugnaba un cierto realismo con ellas -asentándolas de una
forma estable, fija o doctrinaria-, Kant las apoyaba desde algo que
trasciende -proceso que deriva desde un "a priori" con un "mandato
categórico" permitiendo con el tiempo que las ideas trasciendan. Para uno
son bases constatables en la realidad, que dicen realidad -no juzgan o no
denotan afirmaciones o negaciones-, digamos que clasifican (las clases en
Aristóteles a modo de predicación aristotélica son uniádicas
distributivas); para otro, trascienden por medio de las "ideas" desde una
esencialidad -porque lo trascendental implica forzosamente esa orientación
a partir de una esencialidad.

Sin embargo, las categorías sólo se rigen prescindiendo de cualquier
principio, pues únicamente prevalecen con la misma "continuidad" de lo
real; en efecto, no trasciende el concepto o la categoría siempre y a
secas, sino con lo que ha producido o comportado ya se adapta a lo "nuevo"
real: un concepto puede desaparecer en un nuevo contexto o su interacción
con otros en ese nuevo contexto determina otro -debido a la continuidad- y
a atender, esto es, a otro que lo identifique. Las categorías, en fin, no
transmiten una esencialidad unívoca o inamovible, más bien se conectan a su
nuevo contexto, al que distribuyen y... por modos de acción.

Bueno, hay quienes quieren -o lo han hecho- distinguir las "figuras de los
predicables" -que hacen una identificación entre S y P- de las categorías
-o "figuras de la cópula" que hacen una afirmación de existencia-; empero,
en la continuidad tanto la operación como los resultados semánticos de toda
operación conservan su carácter continuo -modular-, adaptándose o
vinculándose a su nuevo contexto -al que distribuyen y, por tanto, se
atribuyen a él. Las categorías no aparecen en la predicación -no existe una
iniciación tal ahí-; mejor van asociando -diferenciando- una parte del
contexto con otra que... predican cuando lo hagan.

Por último, si se concibe la categoría desde un principio de las
categorías, claro está, eso conduciría a una equivocación, pues se
instalaría ese principio en una "totalidad" y, precisamente, con esa
totalidad independiente: originaria (por el "dator formarum"). No obstante,
la categoría -que no es inamovible- sólo es un acompañante metódico a la
vez que semántico, es decir, un procedimiento que signa -y por ello
orienta- lo que distingue -porque lo ha distribuido primero con una
modulación de lo que va resultando y transcurriendo, y con respecto a lo
que es y no es algo, o atiende a modos de acción en un mismo contexto.

** José Repiso Moyano
   jrmjrmj@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre
   Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de
   Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la
   colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La
   muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja
   de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de
   todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano
   (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles
   de Río Seco (España), entre otras.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El corazón sin límites de Julián Carranza
       Julio César Parissi

   *** Poemas
       Mariana Gámez

   *** Ficha no técnica
       Jorge Zavaleta Balarezo

   *** La línea recta
       Mario Sampaolesi

   *** Cuatro textos
       Juan Alberto Campoy Cervera

   *** Música para músicos (extractos)
       Javier Etchemendi

   *** El muerto que sueña
       Martín Rasskin

   *** Poemas
       Eva Cabo

   *** Dos relatos
       Blanca Elena Paz

   *** Poemas
       Verónica Pamoukaghlián

   *** Humanidad
       Jorge de Abreu

   *** Poemas
       Jorge Etcheverry

   *** El árbol de oro
       Ricardo A. Halperin

   *** Poemas
       Aural del Moral

   *** Otelo
       Carlos García Miranda

   *** Una temporada en el cielo (extractos)
       Walter Daniel Aranda



=== El corazón sin límites de Julián Carranza      Julio César Parissi ====

Para hablar de Julián Carranza habría que saber un poco de la historia de
Alberto Hughes y Andonaegui, el escritor que lo rescató del olvido, aunque
sería exagerada esta afirmación porque no fue un rescate con buena suerte
ya que los dos, Carranza y Hughes, se encuentran olvidados en nuestros
días. Fue una casualidad que me haya enfrentado con el nombre de Alberto
Hughes. Sucedió en la Biblioteca Nacional mientras buscaba datos sobre las
primeras publicaciones criollas editadas desde fines de 1820 en adelante,
porque son las que descubren algunas aristas de nuestro pensamiento que aún
hoy sobreviven en las capas más oscuras del famoso ser nacional. En los
primeros años del siglo diecinueve todavía no sabíamos bien qué éramos,
pero ya en la tercera o cuarta década de ese siglo estábamos convencidos de
todo lo que no éramos y que intentábamos ser. Me refiero al cambio en el
pensamiento de nuestros intelectuales que querían hacer una nueva fundación
del espíritu primitivo de la gesta de Mayo.

Alberto Hughes nació de la unión de una jovencita criolla con un inglés que
vino al Río de la Plata a relevar, en el más alto nivel, las posibilidades
británicas de penetración en la América del Sur y el sudeste asiático. El
trabajo de este marino, como tantos otros desperdigados por el mundo,
nutrían de datos a un informe elaborado en 1797, y luego vuelto a elaborar
en 1800 por el general británico Maitland, sobre esas posibilidades. Estos
trabajos quedaron descartados hasta la entrada de la segunda década del
1800, donde la historia mostró que se aplicaron con gran éxito. El noviazgo
de Alberto Hughes fue corto y culminó en un casamiento rápido, un placer
para esta familia -los Andonaegui- de poder cruzarse con un británico, y
duró el tiempo que Hughes estuvo en Buenos Aires. Sus obligaciones con el
almirantazgo requirieron que volviera a las islas, dejando a su mujer en la
espera de un pronto regreso. Un texto biográfico me informó que su ausencia
no fue corta, pues el inglés Hughes, que vino en 1797 como amigo y se casó
con una hija de los Andonaegui a la que dejó embarazada, volvió en 1806
pero como un enemigo a las órdenes de Beresford, y fue muerto en uno de los
combates de esas invasiones inglesas. Tal como leí un tiempo después de
conocer el relato en el ejemplar de la revista La Moda de 1837 que obtuve
en esa biblioteca, cuando se hizo mención a la vida de Alberto Hughes se
destacó que padre e hijo jamás se conocieron sino por las muchas cartas que
el inglés cruzó con su madre durante esos largos años sin verse. Si bien es
un detalle menor, la crianza de un niño sin padre siempre deja secuelas en
la personalidad de un hombre.

En esa revista estaba publicado un trabajo breve de Alberto Hughes. Era un
cuento que relataba, según el escritor, un suceso real acontecido en aquel
Buenos Aires dominado por la mano de hierro de don Juan Manuel de Rosas, un
gobierno duro que se acentuó más a partir de la suma total de los poderes
que logró en 1835. Al leerlo, mi memoria tuvo la presunción de que ese
relato era bastante similar a otro que pertenece a la base fundadora de la
literatura argentina, escrito por Esteban Echeverría y publicado varios
lustros después de su muerte. Lo que narraba Hughes era demasiado parecido
a "El Matadero", aunque no tenía ni la enjundia literaria de Echeverría ni
su intención moralizadora y combativa. Otra cosa que me atrajo, además de
esa similitud, fue su evidente extracción de la realidad sin aditamentos ni
veleidades artísticas. Tal vez Hughes -lo confirmé más tarde- intentaba ser
trabajosamente un escritor. En ese intento, supongo, se le fue la vida. Y
el tema sobre el cual escribió se le presentaba como una joya puesta en sus
manos para ser pulida.

Alberto Hughes no demora su relato con una inundación que impidió por
muchos días el ingreso de hacienda al Matadero de Buenos Aires, como en el
relato de Echeverría, si queremos creer que este texto fue el que inspiró
al gran escritor, algo que, de verdad, dudo. En el fondo, lo digo como
descargo, todas estas similitudes que aparecen en las dos historias no
hayan sido más que meras coincidencias a las que nos tiene acostumbrados la
vida real, aunque no dejan de ser destacables. De todas maneras, el relato
de Hughes es interesante por la historia que encierra, la cual tiene un
final que conocí un tiempo después. Debería decir que descubrí sin
proponérmelo.

Lo que sí figura es la disparada del toro que se larga fuera del potrero y
la persecución de éste por muchos de los que allí estaban, entre ellos uno
que tenía como sobrenombre Refucilo. En el relato de Echeverría hay un
personaje que tiene un apodo, Matasiete, y esto también puede ser una
simple coincidencia. Si bien Matasiete suena mucho mejor, porque nos remite
a la índole de bravucón de quien porte ese mote, Refucilo debe tener su
motivo en alguna cualidad de rapidez o efectividad en su oficio de faenar.
Uno puede entender que un individuo con un apelativo como Matasiete no
tenga compasión por su víctima, ese desconocido unitario cajetilla, guapo
sólo de apariencia pues trae pistoleras por pintar, como se decía en esa
época y en el relato de Echeverría, a quien termina degradando en el
Matadero, y por ese escarnio se precipita a la muerte. En el relato de
Hughes el contrincante de Refucilo es un conocido, no un jinete desconocido
que acertaba a pasar por el Matadero. Y más que eso: agrega que entre ellos
dos hay en disputa una jovencita de la zona del Matadero. En este detalle
se detiene Alberto Hughes. Según datos recogidos por el autor, Hughes pone
a esta figura femenina como eje central de lo que allí ocurre aunque, en
forma concreta, no aparezca en ningún momento. La describe con precisión
como si la conociera -y es probable que la haya conocido-: no le da más de
veintidós años, dice que es morocha cetrina, de rostro formado por finos
rasgos, ojos grandes y cejas pobladas, y una larga cabellera, apenas
ondeada. Su cuerpo, ceñido por ropas sencillas, compite con los más
hermosos de las damas porteñas, y en muchos casos es más elegante que
aquellas mujeres de peinetón y mantilla. Lleva por nombre Amalia. Por otro
lado, no hay certeza de que ese hombre sea un unitario; el relato lo sitúa
como alguien no devoto de Rosas pero lejos de los insurrectos que pelearon
contra el Restaurador, los que en años posteriores a estos hechos fueron
protagonistas de alzamientos que siempre terminaron en derrota y muerte. Si
hay algo que es evidente, es que cuando los acontecimientos están
ocurriendo, los matices políticos no se ven con claridad, y muchas veces
son la fuerza de los hechos quienes embarcan a los hombres en cosas que su
libre voluntad no hubiera aceptado nunca.

Cuando Refucilo va tras la res que huye, se cruza con este hombre del cual
conoce mucho más que el personaje del relato de Echeverría. Este hombre se
llama Julián Carranza, va bien montado, bien vestido y tiene la piel
demasiado oscura para el color tan claro de su pelo. Se lo reconoce tan
valiente como Refucilo y, además, galanteador con las mujeres, según la
narración de Hughes. Esa rara mezcla de pelo claro y tez oscura tal vez sea
el atractivo de aquello misterioso que seduce al alma femenina. Es que
Julián Carranza es hijo de una hermosa negra, sin padre conocido, pero en
su entorno todos saben, sin decirlo, que su madre quedó preñada de un
marino rubio y borracho servidor en la escuadra del corsario Brown. Este
hecho, que figura en el relato, no me llamó la atención sino un tiempo
después, cuando accedí a una perdida edición de biografías de un tal
Alfredo Sienra, escrita cerca del fin del siglo XIX y que intentaba
rescatar a todos los literatos, famosos y desconocidos, que habían pasado a
lo largo de esa centuria. Allí, en un lugar modesto junto a otras decenas
de nombres también desconocidos, estaba el de Alberto Hughes y Andonaegui,
hijo de tal y cual, y recién en ese momento caí en la cuenta que el
escritor y su personaje eran dos hombres sin padres. Por otro lado, el
hecho de que su nombre figurara en esa sintética recopilación de vidas me
dio la pauta que otros escritos de Hughes podrían estar recopilados en
algún libro, escondido quizás en los anaqueles de la Biblioteca Nacional.
Existía uno, sobreviviente de quién sabe qué donación, el que me fue
alcanzado por un empleado longevo y memorioso, uno de esos pocos que
todavía quedan en el establecimiento. Gracias a él tuve una idea más
acabada del autor y sus personajes. En ese libro había algo que mucho tenía
que ver con el cuento de Julián Carranza y Refucilo, y del que voy a
escribir más adelante.

Al principio del relato, Alberto Hughes habla de los dos hombres, traza un
breve perfil de ellos, describe la zona y luego entra de lleno en el hecho
que va a ser el nudo de la historia, que no tiene otra pretensión que la de
dibujar, como en una acuarela, un hecho extraordinario de lo cotidiano.
Hughes dice, ya en la segunda página:

"Refucilo, persiguiendo a la res, se encontró con Julián y se cruzaron
miradas de ojeriza y desafío. El primero le gritó de malas maneras que
saliera de su camino.

"-¡Que se aparte el vago que viene un federal trabajador! -vociferó el
carnicero, al tiempo que lo topeteaba con el caballo. Por desgracia Julián,
que no esperaba ese golpe, salió despedido al barro de la inmunda calleja.
Pero se levantó enseguida, sucio del agua de los charcos. Refucilo le
encabritó el caballo delante de él, provocándolo. Empero, Julián, aunque en
el suelo, no se intimidó.

"-¡Bájate, cuchillero cobarde! -le gritó, desbordado de rabia e impotencia.
Sus pistoleras habían quedado en la silla y no encontraba manera de
defenderse o lanzarse al ataque. Ese grito al provocador era su única arma.

"-A la m... -dijo Refucilo. Herido en su amor propio, se apeó y fue hacia
Julián.

"-¿Te duele que te quité a la Amalia? -prosiguió Julián, encimándose en el
insulto de Refucilo para aumentar la provocación, porque con esa frase le
recuerda al federal la muchacha que los dos pretenden. Es que Julián quiere
confirmarle que el pleito está definido: está diciendo que ella le otorgó
su amor, y no a Refucilo.

"Refucilo recibió la estocada verbal.

"-¡Mientes, pícaro! ¡Me sobra coraje para demostrarte lo contrario! -volvió
a vociferar, dispuesto a cualquier tipo de pelea, incluso a batirse con la
cuchilla, que ya tenía en la mano, frente al joven desarmado. No dio ni dos
pasos cuando llegaron sus amigos, que también perseguían al toro escapado y
vieron la escena. Uno de ellos reconoció que Julián no era de los suyos y,
amparado en el número, gritó:

"-¡Es un cajetilla! ¡Viene montado en silla, como los gringos!

"-¡Agarren a ese unitario! -gritó otro de los de a caballo, redoblando la
innoble apuesta del primero. En estos años, con ese grito se sentencia a
muerte, y son muchos los que lo usan sin meditarlo.

"-¡Hay que sobarlo al salvaje! -dijo otro.

"A medida que llegaban, fueron dejando los caballos y comenzaron a
rodearlo. Dos de ellos, con movimientos sorpresivos y arteros, propios de
peleadores taimados, le trabaron los brazos.

"-¡Hagámosle la resbalosa! -dijo uno de los que lo sujetaban, tal vez sin
pensar realmente lo que decía, quizás por pura diversión de muchachos
toscos.

"Varios botijas del barrio del Matadero empezaron a acercarse al tumulto,
sintiendo que iban a tener una función inesperada y emocionante.

"-Miren, no lleva la cinta de luto en el sombrero -advirtió uno de esos
muchachitos, señalando a Julián y recordando el luto que todo buen federal
debe llevar por el fallecimiento de la madre del Restaurador. Su inocencia
no le permitía medir las consecuencias de la observación porque, luego de
lo dicho, surgieron de los de a caballo frases rudas preñadas de
obscenidades.

"-¡Tócale el violín! -se sintió decir a uno, atizando la cosa.

"Un entrometido, de los que nunca faltan en toda chusma, sacó una cuchilla
y se acercó a Julián queriendo rozarle el cuello con la punta, pero éste,
aunque arrinconado y en desventaja, le largó un puntapié en el muslo. El
hombre gritó un insulto y con su otra mano, cerrada y violenta, le descargó
un golpe en la boca. La sangre brotó en borbollón del labio herido,
desfigurando el rostro de Julián Carranza.

"-¡A tusarlo y verga, como a un perro! -se sintió desde el fondo. La sangre
los puso más agresivos, todavía.

"-¡Mejor, el degüello! -gritó otro-. ¡Vamos, Refucilo, degüella al
unitario!

"Julián Carranza, ensangrentado, afirmó sus ojos sobre el del matadero,
desafiando su decisión.

"-Bien te sirve mi muerte, Refucilo. Sólo así podrás quedarte con la mujer
que ya me pertenece. Amalia es mía -le dijo como quien escupe palabras, con
sangre y saliva rabiosa. Éste se paró en seco. Esas palabras lo
conmovieron; dentro de él bullían mil pensamientos. Podríamos imaginar que
se dijo: 'Así no se mata a un valiente'. La pelea fortuita por un
encontronazo en la calle o su supuesta rivalidad política estaba tapando la
verdad: Amalia era el objeto de tanta ira y odio. Por eso Refucilo no
quería ni herirlo. Si Julián Carranza creía que él no es rival en el
corazón de Amalia, lo necesita vivo para que vea cuánto se equivocaba.

"-¡Suéltenlo! -gritó Refucilo.

"-¡No, a degüello! -volvió a insistir la voz-. ¡A degüello con ese salvaje!

"-No, no lo degüellen -se sintió una voz desde atrás. Todos se dieron
vuelta y vieron que se acercaba el Juez del Matadero. La Providencia hizo
que apareciera este personaje, uno de los pocos a quienes los alborotados
federales le rinden respeto y acatan sus decisiones.

"Imponiendo su autoridad frente al grupo, les impuso soltar al joven
mestizo. Refucilo, sin mirarlo, se dio vuelta y se encaminó hacia su
caballo. Los demás, viendo que la fiesta estaba terminada, también montaron
y se fueron tras el rastro del toro que se resistía a morir en la faena.
Dios iluminó una calle perdida del barrio del Matadero, y por suerte en esa
jornada no tuvimos una muerte más.

"Julián Carranza fue quien me contó todo esto. Agregó que, cuando lo
dejaron solo, se enjugó como pudo la sangre de su herida, compuso su
maltrecha ropa y montó, tomando el rumbo opuesto a los demás. Este joven
país aún no logró la paz que todos los buenos criollos anhelamos y los
odios reprimidos estallan todos los días, en cualquier lugar y por
cualquier motivo".

Este es el final de la crónica de Alberto Hughes y el incidente del
Matadero. Quien la haya leído no la va a encontrar trascendente. Hughes no
era de aquellos que escriben en blanco y negro, al contrario, pinta los
grises de la naturaleza humana porque, en el fondo, se ve en sus textos la
búsqueda de los lazos que unen a todos los hombres y no las diferencias que
los separan. En ese sentido, uno intuye que este escritor, por alguna
razón, había superado lo peor de su momento histórico. Escrito en una época
de odios sin límites, este texto parece decir que nadie es tan malo ni es
tan bueno. Y que la verdad de cada uno no es más que un fragmento de una
verdad total. Para comprobar que esto es así, me fui a un libro posterior,
publicado a finales de 1850, cuando su oficio ya había madurado y mostraba
todo lo que podía dar, como escribí al principio, este modesto talento
trabajado en forma laboriosa y esforzada. No pude encontrar otros libros de
Hughes y estimo que éste que llegó a mis manos en la Biblioteca debe ser el
único que publicó en su vida. En él, junto a otros relatos, hay uno que da
el título al libro. Lo llamó "Estampas de una guerra entre hermanos", y
allí cuenta un nuevo episodio de la historia de Julián Carranza y Refucilo.
Algo que llevaba como destino ser una pequeña tragedia cotidiana, la vida
lo transformó en una pintura de la época. Para relatar estos nuevos hechos
no necesito más que transcribir el cuento de Alberto Hughes, que es un
homenaje a la sencillez y modestia de un lenguaje al servicio de narrar
cosas que conmueven, aunque no deja de tener algunos pequeños momentos de
neta poesía.

"El mundo ha dejado de estar en su lugar. Lo que antes parecía simple ya no
lo es. Lo que se nos hacía eterno, tampoco. Nadie nunca, en las costas del
Paraná, había visto un despliegue tal de soldados cruzándolo en barcazas,
balsas o lo que fuere. Julián Carranza era uno de los veinticuatro mil
hombres que venían hacia Buenos Aires a disputarle el dominio a un gastado
Rosas, el jefe único de la Restauración. Julián tuvo suerte de escapar de
la leva de los hombres del federal Pacheco, pero no de los de Urquiza. Por
eso está en las huestes antirrosistas, encaminándose hacia los campos de
Caseros luego de haber tomado, sin resistencia, Santa Fe y Rosario.

"El tres de febrero es el día señalado para la mayor batalla de la América,
que al final no se da. Apenas son escaramuzas de las vanguardias; luego de
ellas, los rosistas se desbandan y se vuelcan en Buenos Aires a la que,
según se dijo, saquean. Julián no está en esas vanguardias y sólo observa
lo que pasa, entre aprontes y vigilias. En esos encontronazos de las dos
fuerzas, los de Urquiza y los de Rosas, caen muchos prisioneros. Para los
de Urquiza, el máximo trofeo son los prisioneros que tomaron entre la gente
del asesinado comandante Aquino. Ellos van a sentir el horror de la derrota
mucho más que ninguno de los veintitrés mil de Rosas. Todos sabían quién
había sido Aquino. Este comandante de división, que sirvió a Rosas en las
filas de Oribe, terminó plegándose a las fuerzas que Urquiza alistó con el
apoyo de orientales y brasileños. Junto con él se llevó a toda la división.
Pero lo que Aquino ignoraba era que toda esa división seguía fiel hasta los
tuétanos a don Juan Manuel de Rosas; no entendió que la gente simple es
fiel sin darle vueltas a un por qué; que la indecisión o la duda es para el
que sólo especula y nunca actúa. Una noche, cuando avanzaban junto a las
otras fuerzas antirrosistas, esos hombres se sublevaron, mataron a su
comandante y se dirigieron hacia Buenos Aires para unirse a la defensa de
la Federación en la anunciada batalla de Caseros. Volvían para estar con
los que siempre consideraron que eran los suyos. Por eso, cuando sobrevino
la derrota federal, estos hombres fueron la presa codiciada de los
vencedores. Donde los encontraban, los tomaban prisioneros y para ellos
reservaban el peor destino: sus cuerpos masacrados iban a ser puestos en
picas a lo largo del camino desde Caseros hasta la residencia de Rosas en
los bosques de Palermo, ahora tomada por los partidarios de Urquiza. Era la
marca de la presencia unitaria, vencedora y deseosa de tomar revancha. Era
la explosión de tanto odio acumulado durante más de veinte años.

"Los de la división del comandante Aquino se los reconocía por el uniforme.
Cuatro de ellos fueron a parar, maniatados, a una tienda del campamento en
donde estaba militando Julián Carranza. En la noche del tres de febrero yo
me acerqué por ahí buscando noticias para un periódico unitario de Buenos
Aires que, tras el triunfo aplastante de Urquiza, decidió salir a la calle,
entre gallos y medianoches. Tuve la suerte de cruzarme con Julián. Él me
reconoció enseguida, a pesar de no vernos por más de diez años. Me contó lo
que le había acontecido unas horas antes y me rogó que no lo divulgara.

"-Trajeron a cuatro hombres del finado comandante Aquino -empezó a
relatarme-, y a mí y a otro compañero nos dieron la orden de cuidarlos
hasta que vengan a llevárselos.

"-Ya sé en qué termina eso -le dije-. Cuando venía para acá desde Buenos
Aires vi a muchos clavados como costillares de reses -lo miré con desazón y
no niego que mis ojos se nublaron un poco cuando agregué:-. Son las cosas
de esta guerra.

"Julián Carranza siguió hablando como si no me escuchara:

"-Uno de ellos es Demetrio Guzmán -me contó, y esperó que yo dijera algo.
Pero nada dije porque no sabía qué era lo que él esperaba escuchar.
Entonces añadió:-. Demetrio Guzmán es el Refucilo.

"-Refucilo -dije, acordándome de aquella historia de tres lustros atrás. Lo
dije como en un suspiro, porque Julián me miró y sus ojos me rogaban
discreción.

"-Lo vi desde afuera de la tienda y no lo podía creer. Le pedí a mi
compañero que se quedara de guardia mientras yo entraba para hablar con él
-respiró hondo-. Usted sabe cómo son estas cosas; luchamos entre hermanos y
todos nos conocemos. Cuando me acerqué, él también me reconoció; tenía la
mirada triste de quien se lo ha jugado todo. Vi que ya no tenía esperanzas
de nada, y si ayer daba la vida por el Restaurador, hoy Rosas iba en camino
a la casa de los ingleses custodiado por marineros. Por decirle algo, le
dije: 'Hermano, mira cómo te encuentro'. 'Julián', me respondió muy bajito,
'justo a ti te mandaron para matarme'. 'No, Refucilo, yo sólo tengo órdenes
de cuidarte', le dije y sentí que mi voz salía enronquecida y no era yo, el
Julián que lo conocía de siempre, sino su verdugo. 'Ya se encargarán otros
de hacerlo. Nadie les perdona la muerte de Aquino', le agregué. 'No
podíamos traicionar a don Juan Manuel', dijo. Otro de los prisioneros giró
su cabeza hacia mí. 'No, no podíamos', dijo también. Luego volvió la cara
hacia la pared y no habló más. Se hizo un silencio entre los dos. Yo no
sabía cómo seguir; tenía una pregunta por hacer y no encontraba la forma de
decirla. 'Al final', me dijo al cabo de un momento, 'te fuiste con Urquiza.
Yo sabía que eras unitario'. 'Entré en la leva cuando andaba por Entre
Ríos', le respondí, 'yo no soy ni federal ni unitario, y tampoco sirvo para
esto'. Mientras hablaba, sentía la pregunta que venía a hacerle y que tenía
que ver con Amalia. Como usted se acordará, aunque hace ya quince años o
más que se lo conté, Amalia estaba entre él y yo, cuando tuvimos la pelea
cerca del Matadero y Refucilo no dejó que aquel bravucón federal me pasara
la cuchilla por el cuello. Allí supe que me salvó la vida para que fuera
testigo de que, en realidad, Amalia era para él, que siempre lo había sido.
Esa disputa yo la tenía perdida, y lo sabía. Nunca se lo conté: él se quedó
con Amalia y yo me fui de Barracas, un poco por aventurero y otro poco para
no sentirla cerca. Amalia . ¡Cuántas veces soñé con ella! Tomé fuerzas y se
lo pregunté: '¿Y Amalia?', le dije muy bajo, casi en secreto. Él levantó la
mirada. 'Amalia', dijo con un quejido. Pensé que estaba aventurando algo
trágico. '¿La has visto?', volví a preguntarle. 'Con ella tengo cinco
hijos', contestó. Junto a esa respuesta sentí un mazazo en mi cabeza, y los
quince años de ausencia los sentí inútiles. Amalia seguía siendo de
Refucilo. Hizo una pausa, y luego continuó: 'A mí también me agarró una
leva, por suerte, federal, y terminé con el general Oribe sitiando
Montevideo. Pude volver varias veces para acercarme a verlos y llevarles la
paga. Para ir viviendo, porque la paga de un soldado da para eso, nada más.
Pasé tanto tiempo frente a los muros de la ciudadela para nada', dijo,
mordiéndose los labios. 'A mí me parecía que esta guerra no se iba a
terminar más. Los años volaban y yo no podía desertar. No podía esconderme,
andar a monte, dejándola a ella y a mis hijos librados a los caranchos'.
Volvió a callarse. Bajó la mirada, rebuscó en su cabeza algo, y preguntó:
'¿Y tu vida?'. 'Lo mío es andar por cualquier lado. Si tengo hijos, los
debo tener por algún lugar, pero yo no lo sé', le contesté. De nuevo se
hizo un silencio, esta vez casi definitivo. No nos teníamos nada más que
decir ni el momento era el indicado para hablar. Nos quedamos callados y
yo, sin que lo advirtieran, salí de la tienda como una sombra.

"Julián Carranza terminó el relato y me tomó del antebrazo.

"-No puedo dejar que lo maten -me dijo-. Por favor, se lo digo a usted pero
no quisiera que nadie más sepa lo que pienso. Por lo menos, por esta noche.

"-De acá no salen vivos, Julián. Usted sabe eso mejor que yo.

"El rostro de Julián se ensombreció.

"-Amalia se quedará sola. Tiene cinco gurises que podrían haber sido míos.
¿Qué va a hacer si no está Refucilo con ellos?

"A esa pregunta no le pude dar respuesta.

"Julián Carranza se despidió y se alejó. Fue la última vez que lo vi esa
noche. Por sus palabras descubrí algo que nunca le había contado a nadie:
había estado muy enamorado de Amalia y jamás dejó de quererla. Comprendí lo
que le pasaba. Le sucedía algo que los seres humanos no pueden reprimir,
esconder o acallar. Algo que nace y crece a nuestro lado, o dentro, y no
nos deja. Porque el amor es eso, un temblor continuo, un mar de fondo
espeso que siempre está allí aunque los años pasen y la madurez o la
decrepitud lleguen. En la cabeza de Julián había una búsqueda: la forma de
salvar a Amalia de un destino incierto o terrible aunque esa forma tuviera
la figura de quien, en otro tiempo y con otros fervores de pasión, fue
quien se la quitó. Supe que buscaría la manera de salvar a Refucilo porque
en ello iba la salvación de la que no había dejado de amar a pesar de la
distancia y el tiempo transcurrido. Y también noté una decisión llevada al
límite.

"Esa noche la pasé en el campamento unitario. Me despertaron a la madrugada
unos gritos destemplados y órdenes dadas con premura. Me enteré, por
alguien que compartía mi fogón, que se habían escapado cuatro presos y que
éstos eran los de la división del finado Aquino. Me agregaron que uno de
los guardias fue golpeado y el otro salió en persecución de los que huían.
Esa noche, luego de un rato, todo volvió a la calma, los gritos se alejaron
y no pasó nada más. En la mañana conseguí que un coche me arrimara hasta
Buenos Aires en donde daría cuenta de la crónica del tres de febrero, un
suceso que ya había entrado en la historia como la mayor ruptura de su
devenir luego de aquel veinticinco de mayo del año diez, tan lejano.
Salimos apenas despuntó el día, que prometía ser bastante caluroso, y nos
fuimos siguiendo la ruta que exhibía lo más terrible de una guerra: cada
tanto, como un estandarte macabro que quizás nunca más volveríamos a ver
por estas tierras, un soldado de la división de Aquino estaba ensartado
como res en una pica ensangrentada. Se nos encogía el corazón viendo a esos
pobres diablos pagando las culpas de los otros.

"El coche andaba rápido a pesar de los pozos. Por eso alcanzamos un grupo
de soldados que marchaban en igual sentido que nosotros, pero más lentos.
El cochero tuvo que aminorar la velocidad y sofrenar a los caballos.
Adelante había un precario puente, más angosto que la huella por la que
transitábamos, y tuvimos que esperar que lo cruzaran estos soldados para
luego hacerlo nosotros. Uno de ellos pasó cerca del coche. Por preguntar
algo, le dije:

"-¿Van a verlo a Urquiza?

"-Algo así -dijo el hombre. Y explicó:-. Anoche, en el campamento de
Caseros se escaparon cuatro federales y hoy les dimos caza, tempranito.

"-¿Los federales de Aquino? -pregunté, intuyendo que se trataba de ellos.

"-Los mismos -respondió-. ¿Sabía usted eso?

"-Sí, yo vengo del campamento y anoche hubo un revuelo padre.

"-Pues son los mismos, vea usted.

"-¿Los conocía de antes?

"-No, sólo de mentas. Me dijeron que un muchacho nuestro los persiguió,
pero no hay ni rastros de él. Estos bárbaros lo deben haber matado y tirado
en algún pajonal.

"-Sí no los conoce, ¿cómo sabe que son los de Aquino?

"-Por el uniforme, amigo -respondió rápido el soldado-. Además, me dijeron
que uno de ellos era un famoso de otras épocas entre los federales. Un tal
Refucilo, un matarife de Buenos Aires. Pero, esta vez, no fue tan rápido
como decían -agregó, sin gracia y con cierta amargura, y luego espoleó el
caballo. Salió detrás de los demás que ya habían atravesado el puentecito.
Nosotros hicimos lo mismo y empezamos a ganar terreno. La columna de
soldados tenía más de cien varas de largo, y nuestro coche fue bordeándola
a mayor velocidad. En la mitad de esa columna iba una carreta descubierta y
eso era lo que tornaba lenta su marcha. Arriba de la carreta estaban atados
los cuatro de Aquino. Era cierto, sus uniformes eran diferentes;
cualquiera, sin conocerlos, podría identificarlos como gente de la
desmembrada división del asesinado comandante Aquino. Los vi a la carrera
cuando asomé medio cuerpo hacia afuera. Iban con la cabeza gacha, sucios y
desolados. Entre ellos, el pelo claro de uno se destacaba de los demás. Lo
volví a mirar, mientras sentía un golpe frío en el pecho. Miré su cara,
casi escondida entre los hombros. Era de piel oscura. El hombre alzó apenas
su rostro y por un instante me observó, con la mirada igual a la de aquel
toro que iba al matadero. Ahogué una exclamación; la apreté en la garganta
pero aun se hizo espacio y salió, lenta y apagada:

"-Ese no es Refucilo -me dije. Luego entré el cuerpo, me encogí en el
asiento, sentí frío en el calor de la mañana de febrero y miré hacia la
nada. Ya no hablé; sólo pensé:-. Ese es Julián Carranza".

** Julio Parissi
   jparissi@ciudad.com.ar
   Escritor, dibujante y humorista uruguayo (Montevideo, 1945). Reside en
   Buenos Aires desde 1969. Desarrolla su trabajo en medios gráficos y
   audiovisuales. Textos suyos están incluidos en los poemarios colectivos
   9 poetas, Pequeña selección, Tres poetas orientales, Poesía desde afuera
   y Laberintos. Además ha publicado los poemarios Mi bota está sangrando y
   Los hombres comunes, el libro de cuentos La muerte es sueño y otros
   cuentos (H&H Editores, Argentina, 1999) y el libro de cuentos para niños
   Kasogonaga, el dios rayo (Santillana, Argentina, 2001). También ha
   publicado diversos libros de humor y otros géneros y ha trabajado en
   medios de comunicación impresos y audiovisuales. Obtuvo el segundo lugar
   del concurso Juan Rulfo 2003, organizado por Radio Francia Internacional
   (París), por el cuento "El corazón sin límites de Julián Carranza".



=== Poemas      Mariana Gámez =============================================

*** Todo para nada

Fue así
como la rosa
que abre con gran entusiasmo,
se van marchitando
uno
a uno
sus pétalos cayendo al suelo
marrones,
negros,
vacíos.
Abren mirando
al cielo
y mueren
mirando al suelo.
En tibia
caída
el pétalo
baila con el viento,
ambos hacen tal melodía
que parece poesía,
todo para ser nada
y de la nada
nace todo.



*** Una locura

Me estás haciendo
convertir en un animal
sin razón ni causa
ya no sé
con qué bajeza
me puedo comparar
mis pensamientos
son cada día más absurdos
no he llegado al punto
pero temo llegar a él.
Sabes de lo que te hablo
y no tengo miedo
peor vivir
que morir
gallina si muero
guerrera si vivo
con cuál de las dos "g"
me quedo
ya veremos
tú sabes lo que pienso
de la muerte
sigue siendo para mí
una tontería,
una locura,
pero creo
que a la última
ya llegué...
No me esperes,
no voy a volver...



*** Era todo y nada
    Nada y todo

Era todo y nada
Nada y todo

mira pero no toques
toca pero no sientas
sé el aire a su alrededor
pero no el que respira
no el que seca sus lágrimas
sino apenas y tal vez, ni siquiera
el que le seque su sudor.
ama pero no ames
llora pero sin lágrimas
agoniza y siéntete morir
pero no mueras
velo, determínalo
adóralo, percibe
su olor, toca su

mano, su piel varonil
pero hasta allí
no más
basta
con que se haya
robado tu alma
y tu corazón
sin saberlo.
porque me lo das
pero no me lo das
está allí,
pero como si no estuviese
es raro, duele
pero me hace
sentir viva, femenina.
qué cosas
tan perdida así está mi alma
que de paso ya está muerta
murió hace, hace tiempo
todos los días la entierro
junto con mi corazón
agonizante.
qué más puedo decir
sino...

silencio apodérate
de mí y hazle
saber que lo amo.



*** Él y yo

No me quites
ese privilegio,
quiero tenerlo
pero no para siempre
no toda una vida,
no toda una eternidad.
Sólo un momento
Un instante
Para verlo,
Para obtenerlo,
Para conseguirlo,
Sólo para mí,
Sí, ya sé que lo quiero todo
Y lo tengo todo,
Pero a él lo necesito,
Lo ambiciono,
Lo añoro,
Lo lloro,
Lo rezo,
Lo canto,
Lo venero.
Quisiera que descubriera
mi tierra prohibida
y yo tocar la suya
sin negro,
sin verde oscuro
o marrón
que manche,
sólo el cursi rosa claro
y nosotros dos.
Allí en medio de la nada
sin medio,
sin centro,
ni radio que atrofie
ni alfa ni beta,
sólo él y yo.
Mi alma,
su alma,
su mente,
y mi mente,
su espíritu,
mi espíritu,

él y yo
y nadie más.



*** No saben amar

Son fieras
se devoran entre ellas
ya no piensan
ni razonan
sólo actúan,
y devoran
todo a su paso.
Se aprovechan del débil
del blando
no siembran
sólo destrozan,
la luz
ya no les importa
no saben
qué es la fe
y qué es creer
no saben dar
sin esperar
no saben amar...



*** Silencio

Silencio
escucha el viento
escucha sus movimientos
escucha cómo baila
sobre tu cuerpo,
cómo baila
con tus cabellos
cómo la canción
te enloquece,
cómo el silencio
te siente
y tú lo sientes,
cómo el vacío
te envuelve
se te pierde.
Así de fácil
vacía
y profunda
eres tú,
así
de complicada
y simple
adicta
natural
fresca
pura
inocente
transparente
desbocada
y entregada.

** Mariana Gámez
   marianatenea@hotmail.com
   Escritora venezolana (San Fernando de Apure, 1984). Estudia educación
   integral en la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez, donde
   creó el Círculo de Lectura. Su producción permanece inédita.



=== Ficha no técnica      Jorge Zavaleta Balarezo =========================

Y estaba allí, dos carpetas más adelante, dos gradas abajo, de espaldas a
ti, a nosotros, claro; la ligera intelectual de siempre, con sus círculos
de vidrio igual como cuando la conociste (tú a ella -se supone no ella a
ti-), con los anteojos redondos y la piel morena a propósito, la espalda
oculta por una casaca negra de cuero que alguno de sus padres, o los dos,
le habían traído de un viaje no tan fugaz pero sí -como era su costumbre-
(y esto también te gusta suponerlo) derrochador. Giraba de vez en cuando a
obsequiar cigarrillos a sus amigos, que no eran míseros pero querían
parecerlo, y se esforzaban en ello, y que se sentaban un poco atrás, un
poquito no más, según propio testimonio, para poder hacer más bulla en
clase, gratuita contribución. Y ella, tan intelectual, contemplaba el salón
helado, abarrotado y aburrido, y cada cigarrillo -caros filtros
provenientes de algún ilusorio paraje inalcanzable- cruzando sus labios, le
recordaba aquel inmenso placer erótico-sexual que nunca tenía por qué ser
prohibido, y menos un problema, tampoco practicado con tanta frecuencia y
entusiasmo, capaces de comprometerla, como en la realidad -la vida es así-
pensaba hacerlo.

La clase recién comenzaba a las cuatro. Tenías tiempo para asomarte al
balcón del segundo piso y divisar no tan inocentes extremidades metidas en
elásticos pantalones, apresuradas, encontrándose con otras análogas; o
rostros nerviosos, ansiando rendir exámenes orales o buscar libros en una
biblioteca que cada día recibía un público ávido, solidario, que se
aferraba a ella. La clase era de números, a las cuatro, números que odiabas
y que se superponían y encabalgaban en el pizarrón verde (todavía estoy
seguro del color) mientras tus bostezos, largos e insistentes, no lograban
acortar un tiempo del cual costaba trabajo siquiera tomar prestado un
pedazo, aunque, por fin te diste cuenta, si te animabas lo podías manejar a
tu modo. Y te animaste. Caminas cerca al estacionamiento y ves bajar de un
auto (un incierto compañero de ruta lo había denominado colosal) a una
muchacha de rulos y minifalda, una reducida -o habría que decir mutilada-
falda de jean. Y pensaste en hablarle, confesarle los motivos de tus paseos
universitarios -si decías académicos se podría distanciar mucho más rápido-
que ocultaban, serías franco, tus verdaderas inquietudes. Y soñarías un
punto a favor. Mas tus nervios y tu garganta anudada, bien anudada,
impidieron tus primeros pasos, y ella ya ingresaba a la Facultad, luego
subiría al segundo piso, a una clase humanística, y un par de horas después
saldría radiante y acompañada. Para entonces, las dos cosas serían un
recuerdo: ella y tus intentos. Bueno, no la conoces, a veces ella también
podría tan sólo un objeto, ¿un juguete? No, no eras tan perverso. Y tus
números ya estarían bien aprehendidos, tú fortalecido, y las ideas
flotando, ansiosas de estallar.

En el bus viste el beso. Se estrecharon, primero. Parecía que con pasión.
Ella le puso los brazos sobre los hombros y él, feliz. La suerte de
algunos, decía tu amigo. Tú sólo imaginabas un retrato, para enmarcarlo.
Antes, en el paradero, la gente colmaba los espacios y apenas podía
avanzar. La chica de chompa roja, que no era la misma romántica del bus,
parecía morirse de frío, a pesar de la prenda gruesa. A tu amigo lo verías
luego y conversarías sobre ella, cotejarías. Y comentarías los hechos pero
no, nunca así, deportivamente. La chica se recostaba contra el poste
delgado de fierro que arriba llevaba un letrero: PARE (ya habían
nacionalizado el STOP, para nostalgia de muchos adictos). Esperaría algún
auto con chofer que la trasladaría lejos, quizá a una de esas apartadas
congregaciones de todo lo que se conoce por ciudad. Su rostro, lo pensabas.
Sus caderas se habían grabado en algún lugar de tu mente, tu mente que sólo
se obnubilaba con ella, a la que le bastaron tres segundos, cuatro quizá,
para tenerla presente. Y para olvidarla el mes que viene, o mantenerla un
instante. La noche pasaba por su mejor momento: profunda, oscura e
invernal, pese a las luces que pugnaban por aumentar; y la primavera era un
nombre que mejor se postergaba cómoda, automáticamente. El beso en el bus,
eso es lo que marcó el retorno a casa. Te hizo recordar lo que evitabas
perder. Te despertó. Y evocaste cuando, en un giro de tu cabeza, ella, la
de la chompa roja, ya había subido a un auto amarillo de cuatro puertas,
ésos que tu padre llama de generales -no hay que ser groseros ahora- y a
dónde iría realmente. Qué importa, nada importa; mañana, era seguro, la
verías otra vez, no siempre desde el balcón, más probable por la tarde; sí,
tendrías que quedarte, perder tu matiné, sacrificar tu cita con Marthita,
disculparte. Todo para (por) verla, sentada en la banca de la Facultad,
otra vez acariciando sus caderas como sólo ella, por ahora -y rogabas por
la validez de tu hipótesis no matemática- lo hacía. Y pensar en el verano
que venía en un par de bimestres y que ella era también fumadora, quizá
empedernida, que lo hacía más por nervios que por pose; que parecía mayor
de lo que era y en verdad sí tenía menos años que tú. Pensar en mañana,
pero mejor -mientras fijas las miradas en curiosos rostros, viajando en el
inhumano transporte público atestado- en esta noche, cuando los dediques a
la chompa roja, al rostro excitable (y muy excitante) y, por supuesto, a
las figuras multiplicadas, reproduciendo sus formas; y que mañana volverás
por ellas -por esas formas que, deliciosas, no llegan a ser turgentes pero
sí apacibles- a cualquier precio, incluso tras escribir unas líneas basadas
en todo esto que te persigue -y tu duda secunda tus ojos y, claro, tu
mente-, tratando de atribuirme en ellas (tú sabes que lo es) una indecente
autoría.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== La línea recta      Mario Sampaolesi ==================================

      (Nota del editor: la línea recta es una colección, aún inédita, de
      haikús y poemas zen, del escritor argentino Mario Sampaolesi, por
      cuya gentileza los hemos publicado hoy en la Tierra de Letras).

Cubre una sombra
de montaña el jardín.
Mañana partes.

===

Algo hermoso entra
con la luz de la tarde.
Ya lo he perdido.

===

La dimensión
del vuelo no es terrestre.
Por eso el canto.

===

¿Será la muerte
un instante? Del bosque,
luces y sombras.

===

La nieve dobla
al junco. Vence y cae.
En la luz, sombra.

===

Del árbol cae
la flor. Y un perfume.
No muere sola.

===

1

Es el amanecer y en el bosque todo refulge.

Queda el consuelo de vivir como los picotazos duros y rápidos de los
      [pájaros.

Sobre el musgo, algunos pedacitos de rocío todavía chispean.

===

2

La mente puede concebir el cielo y el infierno.
El cuerpo puede experimentarlos.
La mente, el cuerpo, el cielo y el infierno mutan, se mueven.

El alma única los contiene.

===

3

En lo profundo del bosque el cadáver del ciervo se pudre desde su carne
      [hacia aquí.

Es el objeto de una orgía de gusanos.

El sol, la humedad, contribuyen a exacerbar ese hervidero.

A metros de allí, los pajaritos revolotean, picotean semillas, cantan.



Todo es el mismo bosque.

===

4

El árbol sin hojas permanece recto e inmóvil en el invierno.



A lo lejos, las nubes cruzan el horizonte.
También atraviesan sus ramas.



¿Realidad, ilusión?



El día finaliza.

Cada noche comienza.

===

5

Camino hacia el bosque nevado y mientras camino pienso en mi vida pasada,
                         en mi vida futura
y un sentimiento lejano se apodera de mí pero no alcanzo a reconocerlo.

Demasiados sueños sin realizar, demasiados sueños realizados, se suceden
      [unos a otros sin interrupción, inatrapables.

Placer, tristeza, dolor, felicidad, pueden percibirse a través de los
      [sentidos pero una vez finalizados hasta su recuerdo desaparece.

En el bosque envuelto por la bruma, el silencio dura un instante

                   su espíritu inapresable para siempre.

===

6

Soplará sobre la piedra, sobre su aridez, la fervorosa decisión de vivir.

En el interior de la montaña reside un agua pura, de la que nadie conocerá
      [jamás su existencia.

===

7

Una fría lluvia traza su vidriada escritura en el aire.

El bosque comprende ese lenguaje indescifrable
y reverdece.

Sentado en silencio, de cara al follaje, inmóvil, percibo lo complejo de la
      [realidad en el brillo de esa misma agua que congela a la oruga.

===

8

Contemplo la montaña lejana; el oleaje del mar, oscuro,  que huye.

Las nubes pasan arrastradas por el viento.
¿Hacia dónde?



La luz de la luna resiste sólo hasta el alba.

===

9

El viento sopla sobre el bosque,
                           sobre la montaña.

Las copas de los árboles arrastradas por su fuerza, flamean.
Algunas hojas, débiles, se desprenden: flotan en los remolinos del aire.

Las piedras en cambio resisten desde su permanencia.
Aunque día tras día germine en su núcleo la semilla del polvo.

===

10

En el punto de mayor dureza de la montaña, agua.

Ante la fuerza del viento, hasta los pinos, rectos, se balancean.



La muerte es como la vida: inevitable.

===

11

El agua se hiela.
El hielo se funde.

La fuerza para seguir viviendo ¿Dónde buscarla?

Las primeras gotas de lluvia caen y sus ondas concéntricas modifican la
      [superficie del lago.



Son poemas cuyo sentido nadie alcanza a comprender.

===

12

El golpeteo de la lluvia contra las hojas de los gomeros gigantes anuncia
      [el inicio de un nuevo período de tristeza.

Mientras, el cuervo de plumaje oscuro y lustroso -buscando refugio de la
      [tormenta- defeca a saltitos debajo de la galería.



El instante contiene el despliegue múltiple de la realidad.

** Mario Sampaolesi
   Poeta y traductor argentino (Buenos Aires, 1955). Ha publicado Cielo
   primitivo (1981), La belleza de lo lejano (1986), La lluvia sin sombra
   (1992), El honor es mío (1992) y Puntos de colapso (1999). Ha obtenido
   por su obra diversos premios, entre ellos los del Fondo Nacional de las
   Artes, Fundación Inca y la beca de la Fundación Antorchas. Ha traducido
   del francés El cementerio marino de Paul Valery, y El monje loco está de
   regreso de Ryokan. Dirige desde 1992 la revista de poes¡a Barataria. En
   2002 particip¢ en el XII Festival Internacional de Poes¡a en Medell¡n
   (Colombia) en calidad de invitado especial.



=== Cuatro textos      Juan Alberto Campoy Cervera ========================

*** Las camisetas mágicas

Desde que disputara su partido amistoso con el Milán, hacía ya de eso más
de cuatro años, el Racing de Burguilloalto no conocía la derrota en
partidos oficiales. Los ascensos de categoría se habían producido de forma
vertiginosa hasta acceder a la división de honor, en la cual, a pesar de
medirse con equipos de primerísima fila, su trayectoria seguía siendo
imparable. El éxito del equipo obedecía a razones estrictamente
futbolísticas -al "exquisito trato dispensado al balón", dicho con palabras
de un periodista de la época-, y no tenía nada que ver con otros factores,
como la fortuna o las actuaciones arbitrales. Llegada la última jornada del
campeonato, únicamente dos equipos permanecían invictos: el Racing de
Burguilloalto y el Sporting de Bracamonte, a los que correspondía
enfrentarse entre sí. El que ganara el encuentro sería, pues, el vencedor
de la competición. El Sporting de Bracamonte, no obstante ser un conjunto
potentísimo que había reunido a los mejores y más caros jugadores del
momento, estaba muy preocupado por la fulgurante racha del equipo rival,
que más parecía obra de magia que otra cosa. El consejo del club, tras
sucesivas reuniones y deliberaciones, adoptó una medida extrema: comisionar
a un equipo de detectives para que averiguara la verdadera causa de
excelente juego del Racing de Burguilloalto. En poco tiempo descubrieron su
gran secreto: cada jugador llevaba en los partidos, debajo de la del club,
la camiseta del jugador del Milán de esa demarcación: Paco, el delantero
centro, la de Van Basten; Tomás, el central, la de Baresi, etcétera. De
forma prodigiosa, esas camisetas, que habían intercambiado por las suyas al
término del partido que jugaran años atrás, les transmitían las aptitudes
técnicas y físicas de los jugadores que anteriormente las vistieron.
Haciendo caso omiso a los escrúpulos morales que siempre aparecen, el
Consejo del Sporting de Bracamonte ordenó la sustracción de las camisetas.
Una vez conocido el robo, cundió el pánico en las principales instancias
del Racing de Burguilloalto. El consejo del club intentó vanamente, por los
más variados medios -entre los que no escasearon los humillantes ruegos-,
que los actuales jugadores del Milán les vendieran sus camisetas. Si bien
la intransigencia mostrada por los italianos fue desesperante y rayana en
la mezquindad, el penoso estado de las cuentas financieras del club no fue
ajeno a la esterilidad de las peticiones. Cuando todo parecía perdido, como
último recurso se optó por prestar atención a las extravagantes opiniones
del psicólogo del equipo, según las cuales, las camisetas no poseían
propiedades milagrosas de ningún tipo, y la mejora del juego de los últimos
tiempos era resultado exclusivamente de la fe profunda que los jugadores
depositaban en ellas. Con la mayor celeridad posible se puso en práctica el
plan derivado directamente de sus ideas, que no consistía sino en comprar
en un rastrillo de segunda mano las camisetas del Milán y hacerlas pasar
como auténticas a los jugadores, quienes, una vez recobrada la confianza en
sí mismos y creyéndose imbatibles, estarían en condiciones de vencer a
cualquier equipo. Ninguno de los jugadores se percató del engaño. El día
previsto se disputó el partido. Todavía en Burguilloalto sigue siendo tabú
cualquier referencia al mismo. Sólo la hemeroteca municipal guarda
fidedigno recuerdo de la estrepitosa derrota del equipo local.



*** Sisi Fó encuentra un trabajo que no es de su agrado

Tras meses de constante búsqueda, Sisi Fó encontró un trabajo que no podía
ser menos estimulante: de limpiadora en un portal de la calle Velázquez.
Además, para empeorar las cosas, el presidente de la comunidad de vecinos
resultó ser un insoportable gruñón que, ya el primer día que habló con
ella, le dijo que su único cometido era tener el piso del portal como los
chorros del oro. Eso le dijo, "como los chorros del oro", y añadió que
mientras no estuvieran brillantes todas las baldosas no le estaba permitido
tomar un solo momento de respiro. El problema estribaba en que a partir de
las siete de la mañana, cuando el portero de la finca le franqueaba la
puerta y podía iniciar la jornada, el goteo de vecinos por el portal era
incesante hasta que concluía la misma. El suelo no podía estar nunca
limpio. Cada vez que Sisi Fó estaba a punto de lograrlo, aparecía el vecino
de turno para dejar las huellas de sus zapatazos por todas partes. Y vuelta
a empezar. Era asombroso: parecía que los vecinos se hubieran puesto de
acuerdo, relevándose cada poco tiempo, para hacerle la vida imposible. La
mañana entera se la pasaba fregando y fregando las mismas baldosas, una y
otra vez. Al cabo de un mes, tras recibir su primera paga, harta ya de la
frustración y de la impotencia que su nuevo trabajo le generaba, decidió
que aquello no podía continuar. Al día siguiente, los vecinos se
sorprendieron al encontrarse en el portal, en lugar de a Sisi Fó, con un
retrato pintado en la pared en colores chillones con el siguiente cartel:
"Vale por una asistenta fregando el suelo". Fue su peculiar despedida. 



*** La metamorfosis

A los que la presenciamos, su transformación nos resulta, aún hoy,
imposible de explicar. Edelmiro Fuentes era un peso pesado de las letras
patrias, tanto en el habitual sentido metafórico de la expresión como en su
sentido literal, y poseía el buen humor atribuido a los gordos: siempre
estaba dispuesto para la confidencia, la charla amistosa y la francachela.
En la tertulia que todos los domingos tenía lugar en el Café El Parnasillo
era el rey indiscutible. Allí, él y sus amigos del mundo de la cultura nos
reuníamos para hablar de lo divino y de lo humano, sobre todo de esto
último, de lo humano, aspecto en el cual no dejábamos títere con cabeza,
ora criticando los turbios asuntos de la política nacional, ora zahiriendo
a personajes de la alta sociedad, ora chapoteando sin pudor en el fango del
cotilleo rosa. Edelmiro era un consumado maestro en el arte narrativo, un
experto en enlazar oraciones subordinadas, una tras otra, como si de
cerezas se tratara, sin perder nunca de vista el hilo argumental. Su forma
de hablar era un monumento vivo al Barroco. La prolijidad y exuberancia de
su conversación proporcionaban la pauta a la que nos ateníamos el resto de
los contertulios. No se sabe a ciencia cierta cuáles fueron las causas y
cuáles los efectos, pero lo cierto es que aquel año se produjo una
metamorfosis en Edelmiro que a los que la presenciamos nos resulta, aún hoy
-ya digo-, imposible de explicar. Su físico, antaño rotundo y esplendoroso,
comenzó a menguar de forma progresiva, hasta alcanzar límites preocupantes
para su salud; su carácter, que fue alegre y despreocupado, se fue agriando
más y más, y en sus conversaciones la sutil ironía fue perdiendo terreno en
beneficio de la crítica descarnada y del insulto soez; su literatura, por
último, otrora un bosque frondoso y fecundo, se transformó en un pequeño
estanque de nenúfares. Su estilo literario pasó del barroco más florido al
minimalismo más estricto. Los adjetivos y los adverbios abandonaron su
prosa al ritmo con que las grasas abandonaban su cuerpo. En la tertulia,
tras mostrarse cada vez más distante y menos participativo, llegó el día en
que dejó de venir. Nadie de los de entonces hemos vuelto a verle ni a saber
de él. Corre el rumor de que se hizo ermitaño.

 

*** A vueltas con el dinosaurio

Hay un archiconocido cuento, por llamarlo de alguna manera, de Augusto
Monterroso, que pasa por ser el más breve de la historia de la literatura
en español. Seguro que lo conocéis: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí". A bote pronto, lo primero que me llama la atención es que es
demasiado largo. Y no lo digo por extravagancia o por provocación, aunque
nunca está de más ir a contracorriente. Lo digo, simplemente, porque al
cuento le sobra una palabra. Se podría contar lo mismo, sin que se perdiera
matiz alguno, con una palabra menos. Así: "Cuando despertó, el dinosaurio
seguía allí". No creo que el cuento, en esta segunda versión, pierda en
calidad literaria, si bien, como dice el refrán, "sobre gustos no hay nada
escrito". Y sobre gustos literarios, mucho menos. Esto último lo digo yo.
En cualquier caso, la fama de sintético de que goza el cuento de Monterroso
queda seriamente dañada.

Pasemos ahora al contenido del cuento. Parece evidente que la principal
virtud del mismo radica en su ambivalencia. Si lo analizamos detenidamente,
sin embargo, nos daremos cuenta que la misma se reduce de forma
considerable.

En primer lugar, hay que señalar que en el cuento puede haber uno o dos
sujetos, según que el personaje que se despierta sea el propio dinosaurio o
un segundo personaje, que permanece agazapado y del que no sabemos nada
más. Ni siquiera si es animal o humano, hombre o mujer. Podemos suponer,
sin aventurarnos demasiado (más que nada, por la necesidad de tener alguien
con quien identificarnos) que se trata de un ser humano, un cazador
primitivo quizá. Le llamaremos, en adelante, Pepe. Contemplemos, según eso,
los posibles significados del cuento:

1. Cuando despertó (el dinosaurio), el dinosaurio todavía estaba allí. El
   dinosaurio no se movió mientras dormía. Ello parece bastante razonable,
   dada la ausencia de pruebas sólidas que avalen el sonambulismo de los
   dinosaurios. Esta hipótesis literaria hay que descartarla. Sencillamente
   porque de tan verosímil como es, no aporta, en realidad, ninguna
   información (ni relevante ni irrelevante).

2. Cuando despertó (Pepe), el dinosaurio todavía estaba allí. Aquí caben
   dos interpretaciones:

   2a) Por alguna razón, probablemente por el pavor causado por la
       presencia de la fiera, Pepe se desvaneció y, sorprendentemente, el
       dinosaurio no acabó con él. O bien el dinosaurio esperó a que Pepe
       despertara (quizá no quería enfrentarse contra un enemigo que no
       estuviera en perfectas condiciones), o bien se fue a dar una vuelta
       y, justo en el momento en que Pepe despertó, ya estaba de vuelta. O
       quizá es que el dinosaurio que vio Pepe antes y después de dormirse
       no fueran el mismo. Se parecen tanto unos dinosaurios a otros. De
       puro inverosímiles, estas hipótesis literarias creemos asimismo que
       no son aceptables.

   2b) En realidad, no había uno sino dos dinosaurios. Al despertar, la
       mente de Pepe abandonó el dinosaurio que había poblado su pesadilla
       y se dio de bruces con un dinosaurio auténtico. Como decíamos, se
       parecen tanto unos dinosaurios a otros. Incluso los reales y los
       ficticios.

La hipótesis 2b) es, sin duda, la más literaria, por la conexión que
establece entre el mundo de la realidad y el de los sueños. Como dijo
alguien, hay que tener cuidado con lo que se sueña porque los sueños se
pueden cumplir. Aunque no está claro que eso valga para las pesadillas.

Con o sin dinosaurios. 

** Juan Alberto Campoy Cervera
   johnnyapple@terra.es
   Economista y escritor español (Castellón, 1961). Licenciado en ciencias
   económicas por la Universidad Autónoma de Madrid, trabaja actualmente en
   el Banco de España. Textos suyos han sido publicados en la revista
   Ariadna-RC (http://www.ariadna-rc.com).
   


=== Música para músicos (extractos)      Javier Etchemendi ================

No hay certeza en la puesta de sol ni en la cuchara encima de la mesa.
Tal vez todo sea un mal sueño de los dioses,
o la pesadilla incierta de algún ser dando vueltas en la universal alegoría
      [de una cama.

===

Suena el despertador.
Nunca me levanto. Nunca he bajado de esta cama.
A veces sueño que voy a trabajar. Conozco gente.
Me siento en un bar contra la vidriera. Pido un café interminable.
El silencio está haciéndose bajo las mesas.
A veces también creo que alguien me está soñando y estira la mano
…y me apaga.

===

Un reloj que gira desacompasado
a tiempo o a destiempo
-qué difícil saber-
El pasado y el futuro no existen.
El presente es una taza de café interminable junto a una vidriera
apenas sostenida del mundo.
Todo es una construcción, una percepción.

===

Pessoa, sobre la estufa escribiendo Tabaquería.
Caeiro, bajo los árboles.
Yo, contra la vidriera.
Todos inexistentes: una superstición de nuestros vecinos.

===

Observo una espiral de vapor que asciende hacia no sé dónde
y me doy cuenta que lo ignoramos casi todo.
Por eso quizás amamos y morimos... y matamos: por ignorancia.
Para saber cuándo se rompe el corazón; para conocer el punto de cocción, el
      [estallido

===

Sueño con dioses, con perros, con naranjas.
Sueño con puentes.
Siempre soy yo mismo en todos los sueños.
Sueño de un axolotl abandonado en el tiempo.
El pequeño monstruo cierra los párpados y acontece mi vida.
Él duerme y yo me levanto.
Él sueña y salgo a trabajar.
Él tiene pesadillas y aquí, del otro lado, la sangre se agolpa en las
      [tinieblas.
A veces tiene sueños felices. A veces tengo días felices.
A veces pienso que él desaparece y me hago cargo de todo.
Pero aún quedan tantas cosas por soñar: otros dioses, otros perros,
otras naranjas, parecidas a estas. Otros puentes.
A veces espero que perdure para siempre.

===

Pasa un instante y otro y otro y otro más
y en medio de todos ellos va quedando un intersticio que los separa/que nos
      [separa.
Se puede vivir en la frontera de los instantes.
Tener otra vida. Otros hijos distintos a estos.
Se puede estar loco.
Se puede pasar debajo de cosas parecidas a carteles
y también se puede ser una cosa parecida a gente.

===

El tiempo pasa volcando la tinta de los sueños,
machucando las frutas de la boca.
Mi vida pasa como una urgencia.
Apenas si puedo mirarla como se mira la ventana ajena de un edificio.
El resto, lo que queda, es el rumiar de un batracio pegado al vidrio.
El ser que me está soñando rumia sus malos sueños.
Apoya la frente contra el vidrio y el pensamiento del mundo se disuelve
en el vapor de las peluquerías.
Yo sé que existe otra vida para mí.
Yo elijo ésa, la otra; allí es donde ocurre todo como una clarividencia,
donde mi pensamiento cuelga como cuelgan los balcones al trasmundo.
Allí es posible creer que la muerte no existe:
tan sólo el silencio del teléfono, del timbre de la puerta.
Pero después, en un descuido, sus patas chocan contra el vidrio
y toda la realidad se estremece.
Y entonces vuelvo a creer que no hay certezas;
no hay sabiduría última.
No hay certeza más necesaria que la muerte.

===

El otro lado de las cosas:
un absurdo
un descuido de Dios
un borde que molesta
una clarividencia de la salvación
una fuga del tiempo
un color que no quiere ser
una realidad brillante como un hueso
una realidad que va, que va siempre
...y no nos necesita.

===

Mi corazón gira desacompasado.
Hay un éxtasis profundo en su golpeteo sangriento.
Tengo un reloj que se espera a sí mismo. Absurdo y tranquilizador.
Y aquí uno se da cuenta cómo tranquiliza no saber,
no sospechar siquiera que existe el otro lado de las cosas.
El otro lado que no es debajo ni detrás, ni subiéndonos encima.
El otro lado de morirse no es nacer, es saber que se está muerto.

===

El tiempo es un líquido que nos recorre;
es una bruma de terciopelo sobre la lengua,
es una guerra, feroz,
son dos guerreros parados sobre un calendario en sangre
nuestra sangre, nuestros sueños,
es la diversión cósmica de un niño
es un collar de cuentas, un juego absurdo
somos la tierra, la poza, la piel seca de una serpiente, inauditos,
      [desechables,
somos muchos, parecidos, iguales.
Necesarios.

El tiempo se juega en nosotros la cruel certeza de existirse.

===

Allí están, míralos bien, son los otros:
el espejo continuo.

===

Aquí están todas las voces rompiendo la oscuridad como luciérnagas.
Las voces que no me quisieron; todas las que no me quisieron.
Y todas las que yo no quise… o no pude.

===

Ya te has ido.
Seguramente no pisás la misma tierra
no comés de estas naranjas, ni soñás estas estrellas.
Con el tiempo te cambiará la sangre.
Yo mismo cambiaré en tus pensamientos.
Pensarás que nunca nada se rompía.
Y no era cierto.

===

Llevo esta mañana todo el peso de seguir jugando
y tanto muerto hoy
cayéndose del almanaque.

===

Los muertos acuden al aroma de los sueños.
Gimen su euforia de lino cuando llegan a tocar sobre las sienes;
crujen los huesos y un aliento a ceniza desborda por debajo de la puerta.

Ellos rondan esta casa como un ejército de perros.
Hacen señas
tienen frío
añoran la fiesta
el café de las mañanas
extrañan los gestos calientes
los adioses
las manos en la cara
cerrar un libro como se cierra una puerta;
juntar los labios en el Te Amo de las Lindes.

Los muertos, nuestros muertos, se escriben en mayúsculas.
Están allí, en el asombro del azúcar;
en el fino rastro de cal dentro de los muebles:
rastro de polvo, polvo de columna vertebral.

Sí, en las viejas agendas están todos los nombres como un holocausto.
Los teléfonos que no suenan
las ropas que ya no quedan chicas ni estiradas
las fotografías

los rostros tirantes que parecen felices
el rastro de cal
las ganas
el gesto de los brazos al cerrar sobre la espalda
las campanas
el vacío tubular
los pies en el barro, la lluvia cayendo, azul, finísima
el reflejo de las hojas de un árbol sobre el brillo de la tapa.

Nos levantamos con un soplo de harina en los pulmones
y la prisa nos empuja adelante, siempre adelante.
Mordemos furiosamente las manzanas
y miramos al sol y estornudamos
y creemos que la muerte no existe
…pero entonces una parte del universo llega a volcar sobre la puerta.

===

e  s  c  r  i  b  i  r :

Hacer pequeños cortes en la hoja
esperar que la sangre llene las heridas
que mucho antes
otros, más certeros
dejaron hechas para siempre.

===

Pasar los dedos sobre el dibujo de la letra a
que desconoce
que el mundo se construye todas las mañanas a su alrededor.

===

Hacerlo bien o mal o hacerlo a medias
y todo para no dejar de respirar.

===

Pelear por las palabras
para nombrarte
para poder nombrarme
para decir que existo
-que soy distinto a un pedazo de madera-
Pelear.
Para poder nombrar las cosas
Pelear por la palabra Basta
por la palabra Luna
Pelear por la palabra Dios
para poder decirla
para que no quede en duda.
Pelear por la palabra Muerte
para poder negarla.

** Javier Etchemendi
   jetche2000@hotmail.com
   Escritor uruguayo residente en Montevideo y nacido en 1969. Ha obtenido
   diversos premios, como el primer lugar en las segundas Jornadas
   Rioplatenses de Cuento y Poesía, en Buenos Aires. La Academia Nacional
   de Letras de Uruguay premió asimismo un ensayo suyo sobre el lenguaje
   adolescente. Ha publicado el poemario Río de ventanas (1999).



=== El muerto que sueña      Martín Rasskin ===============================

Ya estábamos cenando cuando llamaron a la puerta de casa. Papá nos miró
extrañados. Eran más de las ocho y media, y no esperábamos a nadie. Había
que ver el rostro de mamá con la bandeja de postre aún entre las manos, la
sonrisa temblando como la gelatina de naranja. Antes de que alcanzara a
abrir la boca oímos disparos. La puerta de la calle. El pasillo. Miré a
Roberto con desesperación. Siempre era él quien decidía cuando las cosas se
ponían feas. Los dos sabíamos que unos segundos nos separaban de un túnel
incierto peor que la espera. Me devolvió la mirada casi compasivamente,
como si acertara a comprender que no había escapatoria.

Pensé: el patio, la escalera de hierro oxidado que sube al tanque de agua
-ojo con el tercer escalón empezando por arriba que está medio flojo-,
saltar al cuarto donde el vecino fabrica camisones de seda, perdernos en la
niebla dulce del barrio, bucear en la locura histérica de Buenos Aires, los
dos juntos para siempre, afeitarnos la barba y la melena, requisar el coche
de algún honrado especulador inmobiliario, apretar el acelerador a fondo.
Vamos por la ruta 3. Roberto sabe cómo salir rápido de la ciudad, será
mejor que lleve el coche. Tengo que despedirme de Elena. Ahora que lo
pienso... ¡A lo mejor se quedó embarazada! Su viejo era capaz de detonar
personalmente una bomba de hidrógeno en Tandil con tal de que me alcanzara
a mí también. Nos teníamos un odio ancestral, como si nos hubiéramos
conocido en otra vida. ¿Y por qué la ruta 3? ¿Adónde íbamos a ir? ¿A Chile?
¿A la Patagonia? De pibe siempre soñaba con ir a Chile. Me gustaba el
sonido de su nombre. Lo repetía despacito, una y otra vez: Chi-le. Chi-le.
Estaba convencido de que era la tierra en donde se pueden tocar los sueños.
Sueños largos, llenos de islas como estrellas australes. Seguro que alguien
se divirtió mucho cuando trazaron el contorno definitivo de sus límites.

Bien. Supongamos que decidimos tirar hacia el sur, ¿cuánto iba a tardar la
cana en localizarnos y reventarnos en el mismo coche? ¿Y si lográramos
llegar a Río Gallegos qué iba a pasar? Bahía Blanca, Viedma, Trelew,
Comodoro Rivadavia, Puerto Deseado, San Julián, Río Gallegos, ya me sabía
el camino de memoria, como si lo hubiera recorrido un millón de veces. El
viejo anduvo por ahí antes de que naciéramos nosotros. Perdidos en Santa
Cruz, una provincia atrozmente grande, llena de viento y de ovejas. Pasar a
la parte chilena del Estrecho no tiene ningún sentido. Los carabineros nos
iban a recibir con los brazos abiertos. A lo mejor, si lográramos
escondernos en algún lugar de los lagos de la cordillera... Roberto conoce
bien la zona. Creo que se enganchó con una mina por primera vez acampando
en el lago Futalaufquen. No estaba mal aquella piba. ¿Cómo se llamaba?
Pobre... le hizo la vida imposible al loco. En realidad era bastante
imbancable, aunque tenía lo suyo.

En cualquier caso o nos revienta la policía, o el hambre o el frío. ¿Y en
Río Gallegos? ¿Qué tal si lográramos sobornar a algún pescador y nos lleva
hasta las Malvinas, a Goose Green, a alguna playa desierta? ¿Nos iban a
conceder asilo los keelpers? Anda ya... como dice el almacenero de la
esquina de casa cuando se le pide fiado. Nos iban a deportar sin que se
enterara nadie y de ahí vuelo sin escalas hasta la Escuela de Mecánica de
la Armada.

¿Adónde carajo se puede ir? Uruguay está acá nomás, pero el ejército es
tres cuartos de lo mismo. En Brasil también están los muchachos y sin guita
es como entregarse mansamente al botón. Paraguay queda donde Belgrano
perdió el gorro -Tacuarí, Paraguarí, Tararí-que-te-ví, el copón bendito- y
están muy avanzados en materia de dictadura, creo que han logrado ocupar el
primer puesto en el ranking negro, en lucha cerrada con Sudáfrica y Haití.
Organizan congresos, intercambian datos parapoliciales. Así evitan inventar
la rueda constantemente.

¿Bolivia..? Hace tiempo conocí a un tipo de Cochabamba. Evaristo Maipo.
Durante una temporada solía venir a casa. Era amigo de un antiguo socio del
viejo. Gordito, petisón. Empezaba la reunión muy bien, muy cortés,
saludando en aymará. Pero en cuanto llegaban las viandas perdía los
papeles. Con gran disimulo se iba comiendo todo lo que había en la mesa,
sin reparar en consideraciones dietéticas. Cuando el género comenzaba a
escasear se despedía presuroso: muy rico todo, delicioso, señora. Nunca se
le vio traer nada, ni una mísera empanada de choclo, ni siquiera un
cubanito.

Un día vino con su hermana que, a juzgar por el apetito que traía, debía
haber viajado de Sucre a Buenos Aires en el Titicaca Express sin pasar por
el bar. Cuando se iban, miraron a mamá y dijeron al unísono: muy rico todo,
señora, nos ha gustado mucho, mucho, de verdad. Una marca de familia.

Maipo siempre le hablaba al viejo del mismo tema. Estaba obsesionado con la
comercialización a gran escala de barcazas de totora. Creía que era el
material definitivo. "Compadre, no sé si se da cuenta de la trascendencia
del asunto. Es la única posibilidad de que Bolivia logre romper su secular
aislamiento: creo que es la solución definitiva a las nefastas
consecuencias de la guerra del Salitre", sentenciaba en bulímico aquelarre
de facturas, masitas, fresco y batata, pan dulce, sandwiches varios,
fugazzeta con fainá...

Cuando se le interrogaba sobre el propósito de tal empresa, Maipo se
quedaba pensativo y miraba de soslayo, como súbitamente admirado ante
interlocutor tan obtuso. Papá, que se sabía el cuento, gozaba dándole
manija:

-Esta bien. Supongamos que, tras todos estos esfuerzos, logra construir una
flota de barcazas de totora. ¿Y..?

Maipo se arrimaba a la mesa, medio incómodo, haciéndose fuerte en el plato
que contenía las joyas de la corona, cabeceaba pesadamente y terminaba por
sentenciar, cual Odiseo ansioso:

-Cuando los barcos estén listos navegarán día y noche.

-Me hago cargo- respondía mi padre-. Pero, ¿para qué?, ¿acaso va a crear un
nuevo transporte de línea? ¿Piensa hacer una empresa de fletes?

-No, mi amigo. Las barcas irán de vacío hasta el centro del lago. Allí
están las islas donde crece la totora.

-¿..?

-Pues entonces llenamos las barcas de totora hasta los topes y nos las
traemos bien cargaditas a puerto.

-¿Y para qué quiere todo eso?

-Está bien claro, compadre -respondía Maipo algo soliviantado-. Usaremos la
totora para construir más barcos, ¿para qué otra cosa sirve?

Yo era muy chico, pero el viejo solía decirme que el proyecto de Maipo no
era más absurdo que la mayor parte de las empresas humanas. Nunca alcancé a
comprender por qué razón se le abrían las puertas con tanta asiduidad a
este visionario andino. A mamá le resultaba simpático.

¿Qué tal la selva que limita con Brasil? Creo que al golpe de estado de la
semana pasada sucedió un contragolpe aun más virulento... Allí entregaron y
mataron al Ché... Además está a cuatrocientos millones de kilómetros. No
hay salida por ningún lado.

Vivimos en el extremo final de un continente aislado, en un país demencial
rodeado de milicos por todas partes. No hay más que uniformes hasta el Río
Grande. Gendarmería Nacional, Carabineros, Policía Federal, Guardia
Fronteriza, Secciones de Asalto Llaneras, Club de Amigos del Ku-Klux-Klan,
Escuadrones de la Muerte, Bandas Paramilitares, Torturadores Asociados,
Hitlerjugend Litoraleña, Policía de Aduanas, Granaderos a Caballo,
Infantería de Marina, Cadetes de la Escuela de Tortura Naval, Fuerzas Nazis
de Apoyo y Asistencia, Sociedad de Técnicas de Desaparición Avanzadas, de
Córdoba, de la Colonia Dignidad de Chile, de Brasil. Tipos que asesinan a
los pibes en Bogotá, en Río de Janeiro, en Sao Paulo. Por cuestiones de
estética municipal. Qué valientes... querría verlos yo ante un ejército
regular. Seguro que se iban a recontracagar.

Y, aun en el caso de que lográramos zafar, ¿qué iba a pasar con el resto de
la familia? Pueden llevarse a papá o quizá los secuestran a todos. Mi
hermano menor sólo tiene doce años, pero, ¿cómo calcular la reacción de
estos tipos? Por el ruido que están haciendo serán como veinte. Veinte
gorilas armados hasta los dientes. Si después de todo lograban sobrevivir
no les quedaría otro camino que salir del país. Puedo verlos en Ezeiza,
nerviosos, sin dormir, papá preparado para coimear a quien haga falta.
Seguro que el pequeño creerá que se trata de algo transitorio, unos meses,
quizá un año. Mejor así.

No dejo de preguntarme qué será de mamá tan lejos de nuestro patio... Que
yo sepa, nunca salió de la ciudad. Algunas excursiones al mar y breves
viajes por la pampa. Eso es todo. Es una experta en Buenos Aires y para
ella, más allá de la costanera y las dársenas sólo hay niebla y el azul de
los mapas. Papá se adaptará mejor al cambio, sin duda. Es una máquina de
fabricar proyectos y desde joven aprendió que la única forma de no caerse
de una bicicleta implica no dejar de pedalear ni por un momento. Ya lo
imagino, levantándose todos los días a las 6:15, haciendo sus veinte
minutos de ejercicio, ducha fría, rito oriental frente al espejo, desayuno
y salir a guerrear, y así todos los días de todos los meses.
Apasionadamente marcial, hablará con los responsables de esto y aquello,
creará treinta empresas diferentes, venderá artículos de prensa firmados
con doce seudónimos distintos, pondrá en marcha proyectos de colaboración
internacional, echará manos a todo el mundo y no dejará ni por un momento
de ganar un buen fangote de guita, pesos, patacones, morlacos... A poco que
se esfuerce apenas si tendrá tiempo de pensar en nosotros. Llegará un
momento en que sus llamadas telefónicas y sus envíos postales a los países
más variopintos del globo se verán beneficiados por un efecto multiplicador
que desterrará para siempre los minutos libres.

Tal vez dentro de muchos años se produzca una leve distracción, fruto de
una copiosa comida con un grupo de amigos cuyos rostros nunca conoceré, y
bajará la guardia por un instante y recordará algún detalle de esta noche o
creerá entrever lo que vino después. Entonces sentirá un vértigo
exterminador en el alma.

Mamá es distinta. Puedo verla recorriendo los andenes de las estaciones de
metro de ciudades anónimas. Torturada por el eco de los próceres argentinos
no alcanzará a descifrar nuevos laberintos. Dorrego, Primera Junta, Agüero,
Federico Lacroze, Canning, Leandro N. Alem se apiñarán en su memoria y se
cerrarán en banda. Jamás permitirán la entrada de intrusos agaiterados, y
mamá nunca sabrá a ciencia cierta si se encuentra en Menéndez Pelayo, si
hay que cambiar de tren en Plaza de Castilla o si Alfonso XIII es la
próxima. Aun ignorando dónde está la punta de la madeja cotidiana esperará
pacientemente en las antesalas del despacho del Embajador de la Nación, el
Cónsul General de la República, el Agregado Militar, el Hombre Fuerte de la
Cámara de Comercio Agropecuaria en el Extranjero. A todos contará su drama
personal, a todos pedirá justicia, exigirá habeas corpus, incluso apelará a
sus sentimientos como seres humanos, como padres de familia, como creyentes
en un poder supremo y trascendental, como reos convictos y confesos que en
el Día del Juicio habrán de presentarse ante Dios Todopoderoso
Ajustacuentas sin más escolta que el abultado y turbio curriculum de sus
pútridas conciencias.

Pero desde esta misma noche mamá sabrá perfectamente que nunca volverá a
vernos. Esa es la diferencia con papá. Él cree en la existencia de una
cadena causal. Considera que el trabajo bien hecho debe tener su recompensa
adecuada. Estima que si cada cual cumple con su tarea correctamente, las
cosas por fuerza han de salir bien. No hay sitio en su mundo para lo
imponderable, para el azar mortífero, para el horror sin límites. Papá
comprende que nunca hicimos nada realmente grave más allá de participar en
algunas algaradas estudiantiles. Por tanto, si se tocan las teclas
adecuadas, pensará seguramente, las aguas han de volver a su cauce. En
cambio, mamá sabe que la infamia acecha en lo cotidiano. Es la bifurcación
que pugna por salir al exterior todas las noches, entre las tres y las
cuatro de la madrugada. La catástrofe que muerde los pasos de cada mortal.
Los ominosos y certeros golpes: imposible calcularlos de antemano.

Sin embargo, ambos creerán engañarse fingiendo adoptar el punto de vista
del otro. Con los años, papá se rebelará contra la merma de sus fuerzas,
contra el orden establecido, contra el daño irreparable y universal que
producen los incompetentes; a mamá le dolerán las camisas intactas, los
cumpleaños mudos, el implacable imperio del amarillo sobre las fotos en
blanco y negro. Nuestro hermano menor encontrará su lugar en ese arco
voltaico y no cejará en su empeño de provocar y expandir la risa.

Volverán algún día a casa, cargados de vida y nuevos semblantes y, a pesar
de todo, no dejarán de soñar nuevos viajes. "Debemos vivir con el doble de
intensidad", se dirán decapitando de un solo tajo la repetida tristeza que
acompaña al crepúsculo en otoño, "la parte que nos corresponde y la que
ellos sueñan todas las noches. Sólo así alcanzarán a entornarse las
insoportables puertas del cielo".

Por sus manos aprenderemos el trazado de calles tortuosas y el pulso de
gentes extrañas, playas, mares, puertos de infinita belleza. Sena, Tajo,
Arno, Támesis, Ebro, Tíber, Vístula, Danubio, Ródano, dedicarán el resto de
sus vidas a coleccionar ríos y tardes alciónicas, la luz de las jornadas
que preceden al invierno y los días que se alejan lentamente del solsticio.

Entonces Roberto me miró a los ojos. Ahora éramos una sola persona. No
volveremos a jugar al fútbol en la Agronomía ni a sentir cómo crujen las
veredas en otoño -pensamos a la vez. No alcanzaremos a saborear besos
furtivos en las esquinas sin luz ni viajes infinitos en trenes de carga
-sentimos al unísono. No habrá médanos vermelhos ni desayunos con pasteis
de nata inagotables en Portugal -se nos hace agua la boca. También él ha
comprendido: de ésta sólo saldremos si ellos sobreviven, si logramos que
ellos se salven. El viento y el lento vaivén de las estaciones se
encargarán del resto. Tan sólo hubiéramos demorado un minuto antes de que
destrozaran la puerta verde del comedor; el tiempo justo para abrazarlos a
todos.

** Martín Rasskin
   martinrasskin@yahoo.es
   Músico y escritor argentino (Buenos Aires, 1964). Ha publicado el libro
   Música Virtual (1994) y los relatos "Como un tango", "Canción de las
   viejas lunas", "Foto en gris" y "Querido Jahn".



=== Poemas      Eva Cabo ==================================================

*** Ciudad

me suelto el pelo
bailo a rienda suelta
y sólo soy un híbrido de mi mejor yo

miro y me duele
me dueles desde cada esquina perfecta
de tu boca entre paréntesis

la vida que tú quieres
no soy yo -cómo hacerte entender
que a veces soy una ciudad escrita en azul
de luces apagadas y puentes gastados
atropellada cada noche por el mismo nombre-



*** Visión

desnudarme desde ti
darte el cristal y la ventana
darte la espalda y las manos
desde la desnudez y el miedo,
un saludo
(desde la lágrima pez
que me corrompe a su antojo)



*** Radiografía

exageradamente cansada de mí evoco pájaros y plumas
un cambio de piel sería el paso previo a la luz
al mar con la verdad a oscuras
y tú
     el hilo conductor de la saliva



*** Necesidad

desarraigarse de una misma
bucear contra corriente
girar hasta perder el sentido
ahogar la sangre privándola de oxígeno
y volar hasta dejar los ojos clavados en la tierra
para extrañarme desde arriba
para buscarme desde

                    abajo

** Eva Cabo
   vinhinha@yahoo.es
   Escritora española (Lugo, Galicia, 1977). Es cuentacuentos y titiritera.
   Inició estudios de filología hispánica. Ha obtenido premios en concursos
   locales de cuentos y poesía. Textos suyos han aparecido en publicaciones
   electrónicas como 03 sin R, Ariadna (http://www.ariadna-rc.com), El
   Viejo Faro, Poesía Salvaje y Los Noveles (http://www.losnoveles.net).



=== Dos relatos      Blanca Elena Paz =====================================

*** Antes de las once

La calle vacía, Emmanuel, aun de sonidos, en algún momento aparecerás de
entre las sombras del follaje.

-Quiero verte -repetí cuando no estabas-, verte y desvariar al contacto de
tus manos. Sentir que mi cuerpo se anuda trémulo, ante el roce de tu piel.

Las horas transcurren lentas. Crece con ellas mi esperanza. Si no regresas,
Emmanuel, te podré regalar otra noche.

-Eres única -susurrabas al poseerme-, sólo tú puedes amar así -no soy nada,
me dije. Y temí hasta del silencio. Soy casi inútil para los míos. Alguno
de ellos necesariamente me ayuda en cada incursión. Te vieron pocas veces y
no les simpatizaste, nada dijeron, pero lo intuí.

Nadie me acompaña ahora, la noche es fría. Igual a ésa de mayo cuando
llegaste a mí. Como un presagio las hojas caen, giran y se depositan
húmedas. El viento enmudece, Emmanuel.

Allí estabas con tus ojos claros, y yo, sonriente, esperando. Segura de que
finalmente serías uno más de nosotros. Sin pretender imponerte mis
principios. Sólo como ahora, esperando.

La niebla... esta niebla, Emmanuel. No sé si me rodea o es que emana de mí.
Así debe hacerse. No puedo evadir esto, la responsabilidad es mía. No
importa si me cubre la noche o me moja el rocío. No demores, ¡regresa ya!

-Aunque duela -recalqué-, dime la verdad. Si no estás de acuerdo, dímelo
-nada respondiste, ¿me amabas? ¡Cuánto te he amado yo a ti! Todo el tiempo
estuve inventando pretextos para quedarme contigo, eludiendo lo demás.

No puedo permitirme error alguno. Los detalles están considerados. Varias
veces he planificado este encuentro.

Todo lo aceptabas, Emmanuel. Demostraste comprender claramente lo que para
mí representan las banderas. -Eres tan especial -decías; mi alma y mi piel
se habitaban de caricias.

-No puedo ocultar lo que pienso -te dije una tarde-, mi accionar lo
evidencia todo. Juraste guardar el secreto, Emmanuel, aunque no te lo pedí.
Fue en la época de aquellos sucesos: las muertes de Sergio y Clara, la
desaparición de Danilo. Tú me consolabas, Emmanuel, me hablabas de la vida
que era así, tan dura. Habría de resignarme, tener valor y ¡qué sé yo!
cuántas otras cosas decías.

El momento llegará de todos modos. Estoy segura de que será pronto. Quiero
reconstruir tu rostro, grabar en mi memoria tus ojos azules, Emmanuel,
mientras quede tiempo.

Tantas cosas te brindé. Todo lo compartí contigo. Nada de eso te cambió. En
el fondo no te importaban esas muertes. Algo crecía en mí, era la duda.

Demórate, me da lo mismo. Tómate el tiempo que quieras. De todos modos te
estaré esperando. Si no es aquí, será en cualquier esquina. Nada sabes del
hambre, el dolor, la miseria. Nada sabes tú, el de los bolsillos
llenos,¡llenos de tu precio, Emmanuel!, ¡tonta de mí, ciega!

Me ha mentido, pensé. Lo sabe todo. Únicamente los dos disponíamos de esos
datos, y yo nunca he traicionado. No imaginas las veces que te seguí,
Emmanuel, hasta descubrir finalmente a los que te entrenaron. -Te amo -dije
entonces y aquella voz ya no era la mía-, te amo, pero debo partir sola. Es
una urgencia, compréndelo -te enredé con un embuste. -¿Me esperarás?
-pregunté fingiendo temor; todo lo creíste. Me asombró, Emmanuel, el
resultado de mi actuación.

Las hojas mustias aún caen, la noche avanza. Cuántas noches caminando sobre
otras hojas rondé la verja de esta casa. Podía adivinar tu sombra, detrás
de las persianas. Sentir tu aroma, tu respiración. Cuántas veces, Emmanuel,
la hierba se resquebrajó a mi paso. Imaginaba tu cuerpo, tu boca besando
mis senos. Noches en que me torturó el insomnio, asumiendo este mea culpa.

A nadie hablé del niño que viene. Después de saber quién eres, la situación
es clara. Nuestro hijo no sabrá de esto, Emmanuel, te lo prometo.

Van a dar las once, detrás de la niebla te percibo. No pueden ser otros
sino tus pasos los que retumban en mi cerebro. Eres tú, con esos ojos que
miran incrédulos. Tarde lo comprendes, mi ademán es rápido, en esta última
vez.

La calle manchada, Emmanuel, se va poblando de tristeza.



*** Epiciclo

Desde que se había acercado me gustó la textura de su chaqueta: suave y
perfumada. En ese momento me pregunté si se trataría de una prolongación de
su piel. Pude sentir el tejido y el aroma de la prenda después que él se la
hubo quitado para colgarla en el respaldo de la silla. La calefacción
estaba conectada y desde afuera llegaba un rumor de tráfico atascado.
Gloria se había despedido luego de presentarnos y nosotros dos, por un
momento, permanecimos escuchando nuestro silencio interior.

-¿Qué hacemos? - preguntó él-, ¿vamos a simular que no nos conocemos? -su
voz continuaba siendo única. Era la misma que me fascinaba en la época de
la universidad. En ese instante volvió la sensación guardada: dulce como su
acento y se fue filtrando cálida desde mi interior-. No, por favor. Se
trata de una equivocación de Gloria. Han transcurrido varios años, pero
eres inconfundible.

-Aunque no tengo tus singularidades -lo dijo en voz baja y su
intencionalidad connotada me provocó calor en la cara. -¿Y eso? Al parecer,
nunca antes habías considerado mi existencia -me pidió que a partir de ese
momento excluyera la palabra "antes" y, al mismo tiempo que se vaciaban
nuestras copas, rememoramos las situaciones vividas por separado.

Nuestra charla, premonitoriamente, fue adentrándose en el ritual tantas
veces fantaseado. -¿Nos vamos? -me preguntó en algún momento tomándome de
la mano y yo respondí con mi silencio de aceptación. Caminamos por primera
vez juntos, hasta un garaje para buscar su coche. -Por lo visto nos va muy
bien -fue el comentario que hice al ver la marca y el modelo del vehículo.
-Es a ti a quien sonríe la suerte -dijo-. No se te ven los años, has hecho
carrera, y... escribes que da envidia.

Sus palabras me estimularon: él me leía. La emoción trajo, por segunda vez,
un tiempo anterior en el cual no falté nunca a sus actuaciones ni dejé de
comprar sus discos. Durante años fui devota, más que de su guitarra, de su
voz ensoñada. Como las demás, también lo había amado sin correspondencia.

Sentí su miraba fija en mí, como en busca de respuestas; mi turbación
demostró el logro de su propósito. -Sí -afirmó-, todo es mutable. Yo no
terminé los estudios, no canto más en público, mi segunda esposa me
abandonó hace dos años y me evado tanto de lo cotidiano que, en este
momento... -mostró su billetera abierta- no tengo ni para gasolina.

-No pasa nada -me escuché diciéndole-, esta vez la compro yo. -Vamos a mi
cabaña de campo -propuso después de aceptar mi ofrecimiento y suavemente me
atrajo de costado hacia él para decirme algo al oído-, quiero hablar
contigo en un lugar tranquilo-. Su perfume y la musicalidad en su aliento
me erizaron hasta la médula. -Esa historia me la han contado antes, ¿no se
te ocurre algo más original?

Quise darle mi tarjeta de crédito, pero argumentó que era mejor el dinero
en efectivo porque también necesitaba algo personal de la farmacia. Imaginé
cuál podría ser su compra de botica y sentí depositarse una agradable
humedad en mi ropa íntima. Finalmente lo esperé dentro del carro, cuando él
descendió en una calle de las afueras, para después regresar con algo de
comida ligera y unas botellas.

A nuestra llegada, le sucedieron algunos minutos de actividad hogareña
compartida. Me enseñó las dependencias de la cabaña, el emparrado de
buganvillas y sus plantas exóticas colgantes. Revisé algunos títulos de su
pequeña biblioteca: biografías de Hendrix, Dylan, Richards y ¡todas mis
obras publicadas! En mi homenaje, cortó una orquídea blanca para adornar el
centro de la mesa, yo dispuse la vajilla y él se encargó de servir la
comida de celebración. Me sentía un poco cohibida, pero al calor del vino
fui entrando en mayor confianza.

-Tal vez no lo creas -dijo de pronto-, pero llevo algún tiempo
interesándome en conocer tu vida. Sigo las notas sobre ti en la prensa y
tus apariciones en televisión. Sé por ejemplo que, aparte de viajar
continuamente no tienes pareja en la actualidad -le confirmé que era tan
libre como él y sugirió un brindis doble, por ambos.

Concluida nuestra cena me propuso una audición privada. -Nos la merecemos,
¿no crees? -sus manos descendieron por mi cuerpo-. Qué ganas locas de
comérmelo íntegro -comentó abrazándome. Fue la única vez que me supo
delicioso el té de zanahorias. Hizo preguntas tales como quién había sido
mi última pareja y alguna más.

Podía haber eludido las interrogantes, pero reconozco que no intenté domar
mi memoria (ni las otras memorias que continuamente me atraviesan). Quise
liberarme de mi última frustración. -No funcionó exactamente como pareja
-aclaré-, pero tuve algo con un extranjero-. Él me escuchó mientras
revisaba las conexiones de la guitarra. -Bueno -dijo sentándose-, ¿cómo fue
finalmente?-. Confié en mi intuición y lo detuve en algún lugar de su
itinerario para compartir una noche. Terminé enamorándome de él y aún
duele. -Lo lamento por ti, pero verás cómo se te pasa más pronto de lo que
crees -acarició una de mis rodillas-, ¿te escribe por lo menos? -Está
nuevamente de paso y tiene una amiga. -Vieja táctica universal -comentó-.
Llama tu atención provocándote celos y nuevamente estás a punto de pisar el
palito -no me dirigía la mirada mientras decía esto-. Si me permites,
pienso que él es un hombre con suerte: toma un avión y en cuanto aterriza
conquista a la mujer que yo... ¿Qué le pasa a tu inteligencia?, ¿acaso ha
cambiado?

Estaba sorprendida por todo lo que él dijo y emocionada por lo que no
concluyó. No quise beber más para no terminar triste ni borracha. -No vayas
a pensar ahora que esa historia abrió esta otra. -Me da igual
-respondió-cada uno tendrá finalmente lo que deba de tener. Por favor, no
me hables más de ese hombre. No sé si te has dado cuenta de algo: no estoy
interesado en él.

Tocó la guitarra y cantó como lo hacía antes. El deleite y la desazón
alternaban en mí al pensar que ese momento sería irrepetible. A pesar de mi
ansiedad por lo que, según mi imaginación, sobrevendría, pude disfrutar
plenamente de su voz. Al finalizar trajo uno de mis libros y me pidió que
leyera algo erótico para él.

La madrugada había invadido todo. Una fría y rala bruma penetraba por el
ventanal, sólo se escuchaba mi voz descifrando la escritura. Por momentos
yo levantaba la vista del papel y me sentía penetrada por el brillo de sus
ojos verdes. Hasta que se acercó para estrecharme entre sus brazos. -Debo
tenerte ahora, déjame hacerlo.

Me tuvo como él lo exigía: en el momento y allí mismo, y yo, al fin, pude
poseerlo íntegro, en todas sus dimensiones. Y fui para él única, y a la vez
todas las que escondo detrás de mis máscaras: sumisa, dómina, amazona y
mujer vampiro.

Era de día cuando fui a buscarlo al baño porque su ausencia se prolongaba.
Lo encontré sentado al borde de la bañera. A través de un cilindro delgado
aspiraba lo que aún quedaba de una raya de cocaína, trazada sobre el
lavamanos. Había restos esparcidos por los azulejos del piso. -¿Quieres un
poco? -dijo poniéndose de pie. -No, te lo agradezco, pero yo paso de estas
prácticas. Estaré esperándote en el dormitorio.

Aún desnuda, me tendí de espaldas sobre la cama y no pude evitar el llanto.
¿Cuándo había sido la última vez que me miré por dentro? Él regresó, aunque
nada pregunté sobre lo visto, dijo haberlo necesitado porque yo le quedaba
demasiado grande. Sentí que precisaba de mí en ese instante. Me abracé a él
en silencio.

Quizá fue la presión de mis senos y mi sexo en contacto con una de sus
piernas los que hicieron que retomara la iniciativa, y continuamos
disfrutándonos incansablemente hasta que al finalizar la tarde yo quedé
extenuada y él pasó a un estado de laxitud y luego a otro de sueño
profundo. No intenté acompañarlo imaginariamente. Comprendí que estaba
buceando por algunas profundidades en las cuales no me necesitaba como
guía.

A partir de ese día han sido arrancadas varias hojas de mi calendario, tuve
dos pretendientes y he publicado un libro nuevo. Hoy guardé este último en
mi bolso, junto con algún dinero en efectivo. He comprado rosas blancas, un
juego de cuerdas para guitarra eléctrica y una botella de vino.

Tal como lo ha hecho él, esta noche he regresado al bar porque hace frío.

** Blanca Elena Paz
   blancaelenapaz@yahoo.es
   Escritora boliviana (Santa Cruz, 1953). Es médica veterinaria
   zootecnista y docente universitaria. Ha sido directora ejecutiva de la
   Casa Municipal de Cultura "Raúl Otero Reiche" de su ciudad natal.
   Escribe cuento, poesía, ensayo y artículo científico. Ha recibido
   diversos premios y distinciones por su aporte a la cultura y a la
   educación. Ha representado la literatura boliviana internacionalmente en
   varias ocasiones, entre ellas el II Congreso del Foro Interamericano de
   Coeducación y Cultura de Paz (Santiago de Chile, 2004) y la Feria
   Internacional del Libro en Miami (2002). Su cuento "Historia de
   Barbero", incluido en su libro Onir (Editorial La Hoguera, Santa Cruz,
   2002), fue llevado a la pantalla en un cortometraje. Además ha publicado
   el libro de cuentos Teorema (Editorial Litera Viva, Santa Cruz, 1995) y
   textos suyos han aparecido en diversas antologías.



=== Poemas      Verónica Pamoukaghlián ====================================

*** Lo que dejamos

Incendios desparramados
que nadie recoge
las camas desechas
y semillas profundas
que dejamos en alguna parte
cada vez que tocabas
frente
o adentro de mí
los pelos revueltos
las gargantas húmedas
que habremos dejado
detrás de los espejos
y entre las arañas
abajo de los escenarios
los sudores entreverados
las voces mareadas
que nadarán ahora
en ese mar de olvidos
donde hicimos tantas cosas
nos hundimos
y flotamos como almejas abiertas
como medusas muertas
boca arriba
entre mi pelo rojo de Gólgota
entre los pólipos hinchados
de veneno
corazones ardientes
desiertos celestes y verdes
clavados como agujas
en ese orgasmo violeta
sin cuerpo
sin pasado
sin decencia
con la dignidad
cansada, gastada
y seca
De manos tuyas
en mi pelo
porque me hablás
y toco el viento
y es como un azúcar
una nube de azúcar
que se me pega en la cara
y me entra por los ojos
la boca toda llena de viento
porque tocás
y toco el viento
y es como si nos tocáramos vos y yo
como si el rojo fuera de los dos

      (Para M., Primavera de 2001)



*** Estacion A (Nº 1)

Estación Abandono
un cielo de gaviotas
engañadas
Naufragio de viajeros
encallado
en el suelo de barro
Horizontes de río
Trampa de mar abierto
que revuelve la nada

estación Abandono
donde vuelan
y bajan en picada
las gaviotas
y los peces no nadan
este estanque
y hay náufragos viajeros
en el fondo
que nadie ve
y callan encallados
en su cielo de barro
y si un pez los devora
es una bendición
La última estación
Estación Abandono

donde dejamos todo
donde no hay que volver
donde todo se empieza
desde lejos
Estación Abandono
nos dejamos
y no queda ni el
recuerdo
aunque bajen
las gaviotas
engañadas
como si fuera
el mar
carne viva de peces
ofrecida
latiendo bajo el
burdo marrón

Estación Abandono
una piel desde el gris
metal, un barco
con su frente de barco
y chimeneas
que refriegan el gris
contra los cielos

y detrás las
estructuras
pesadas
que lo anclan
para siempre
embarcadero
nunca barco
nunca Altamar
donde vendrán
a morir
alguna vez
los buques
ya gastados
los vapores
pasados de moda
en mi estación
mi estación para
siempre
Estación Abandono

      (En el puerto de Colonia, diceembre 2004)



*** Loss of song

Todas las canciones que cantaba
me olvidaba
viéndolas en la mañana
disolverse en el café
que viajan bajo el lomo de las arañas
a quién harían bien
a quién harían mal
canciones perdidas
melodías de fuga
en caída libre
desde los bordes
de los abismos
las voces que nadie recuerda
canciones que no van a volver
entreveradas disueltas
en el perfume de las madreselvas
dulce brisa
idas
Lenguas que dan el perfume
y no la palabra  
Músicas que se encuentran
en alguna parte
no se pierden, vuelan
en el techo de la palma
viajan escondidas
bajo el lomo de las arañas
volverán entre los cantos de los árboles
la canción del mar
por entre el viento las madreselvas

      (Buenos Aires, diciembre 2003)



*** Por entre el viento las madreselvas

Por entre el viento las madreselvas
vienen
Se van abriendo todas las puertas
El viento ríe de las peleas

Qué poca cosa / la hipocresía
para una estrella
y la mentira
     Para un planeta

y la violencia / para una flor
la mala leche para la lluvia
o la Miseria para Spinetta
a ingratidade frente a Jobim

Por entre el viento las madreselvas
siguen viniendo
van oloreando / todo el lugar
NUNCA ANTES LO HERMOSO

Nunca antes lo hermoso fue tan hermoso
porque Delfina está en el mundo
y toda la belleza es para su placer,
para que goce y la abrace,
sólo para sus ojos,
para sus pies, oídos,
para su boca hermosa,
para la seda de sus pestañas

para su piel tan nueva
esa página en blanco
silenciosa promesa

y cada chimenea
paisajes de metal
que oscurecen el cielo
duelen como antes nunca
porque es este su cielo
El cielo de Delfina
que debiera ser puro para siempre
El agua de Delfina,
los ríos transparentes
Ella sólo nos mira
hipnotizan sus ojos
todo en ella es hermoso
No hace falta decirlo
ya lo sabemos todos
los que la vimos
alguna vez
en el pecho de su madre
aspirando la vida con su boca preciosa
debemos ser mejores para ella
para darle su mundo, el que merece
devolverle el Amor que nos regala
cada vez que respira o tiene hipo
cada vez que nos mira
y no nos juzga
y nos ama
porque sí

cada vez que nos mira
Delfina
y nos ve hermosos
únicos
puros
y nacemos de nuevo
en su mirada
Renacemos
para entrar en el mundo
de Delfina
su planeta
su cielo
sus Estrellas

      (Para Delfina, febrero de 2005)

** Verónica Pamoukaghlián
   neumond@yahoo.com
   Poeta y cineasta uruguaya (Montevideo, 1973). Ha publicado poemas en
   español, inglés, francés y alemán en Poesía en el subte (Ediciones de La
   Flor), la antología de Zapatos Rojos (http://www.zapatosrojos.com.ar),
   Poets against the war (2004), Letras uruguayas II (Bianchi Editores),
   Letras de Babel (Bianchi Editores), De Matos Rodríguez, La Cumparsita
   (autora de la versión inglesa, texto original de Rosario Infantozzi;
   Dobleclic Editoras, Montevideo, 2004) y en la revista Taj Mahal Review
   (India), entre otras.



=== Humanidad      Jorge de Abreu =========================================

En un inmenso salón coronado por una brillante cúpula de acero, Erno
Sayajit construía el más fabuloso mundo de naipes; dirigido por una
supercomputadora infalible, colocaba una baraja aquí y otra allá,
delineando la magna geometría. Levantaba puentes de ases, muros de doses y
techos de reinas. El cerebro electrónico determinaba y controlaba las
fuerzas dispersas y los vectores mal encaminados. Y Erno Sayajit ascendía
junto con su ciudad, sostenido en el aire por poleas y ganchos de gran
sutilidad y precisión, se desplazaba con mirada atenta sobre aquella urbe
de cartón; sonreía o cavilaba sobre alguna idea y luego, invariablemente,
consultaba con un rápido tecleo a la computadora. Así, Erno Sayajit y su
compañera inanimada, calculando centros de gravedad y otro millón de nimias
variables, construían con exactitud su ciudad de naipes perfecta.

Llegó el día en que Erno Sayajit colocó, con instrumentos de precisión
perfectamente equilibrados, el último naipe; bajó su mirada y recorrió la
magnífica estructura, las barajas en ángulos imposibles, las torres de
altura inquietante, los arcos, las ventanas, los pisos, los tejados, las
fosas, los balcones, los balaustres, los miradores, estuvo un largo rato
embelesado en su obra, su gran obra. Su espíritu se relajó, embargado de
satisfacción, era su triunfo sobre la materia, sobre la indócil entropía
del universo. Erno Sayajit sonrió. Una sonrisa de triunfo.

Entonces, en ese preciso momento, Erno Sayajit estornudó.

** Jorge de Abreu
   jdeabreu_cania@cantv.net
   Escritor venezolano (Caracas, 1963). Biólogo graduado en la Universidad
   Simón Bolívar (USB, http://www.usb.ve) y con maestría en la misma casa
   de estudios, especializado en el área de bioquímica nutricional.
   Desempeña labores de investigación en el Centro de Atención Nutricional
   Infantil Antemano (Cania, http://www.cania.org.ve). En 1984 participó
   con un grupo de estudiantes universitarios en la fundación de Ubik, el
   club de ciencia ficción de la USB. Colaboró en la edición de las
   publicaciones de Ubik: Cygnus, la Revista de Ciencia Ficción (1985), La
   Gaceta de Ubik (1988) y Necronomicón (1992), en las que aparecieron
   relatos y artículos suyos. Ha sido, entre 1985 y 1997, jurado en doce
   concursos literarios organizados por Ubik. En 1997 inauguró el portal de
   Ubik, Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y Fantasía
   (http://www.geocities.com/ubikcf/ubik.htm), del cual es webmaster.
   Ejerce labores editoriales en Desde el Lado Obscuro
   (http://www.geocities.com/onilegroj/obscuro.htm), fanzine electrónico
   dedicado a la divulgación de artículos sobre ciencia ficción y fantasía
   y Ubikverso, revista de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado relatos
   en revistas digitales como Letralia, Koinos y Axxón
   (http://www.axxon.com.ar). Mantiene el blog Yo, Jorge
   (http://www.onilegroj.blogspot.com).



=== Poemas      Jorge Etcheverry ==========================================

*** Exiliados

Nos dijeron que se iban
Que muy pronto volverían

Pero nosotros sabíamos en nuestro corazón
que no veríamos de nuevo esas caras ansiosas

de pupilas dilatadas por el miedo
por sueños imposibles

Ellos habrán de echar sus raíces lejos
fuera de nosotros

Plantarán su semilla en tierras de color insospechado Saturadas de
      [distintos olores y sonidos inciertos Tierras de las que sólo sabemos
      [el nombre que no podemos pronunciar
¡Vedlos ahora remontar el vuelo
como una bandada de pájaros espantados por el perdigonazo del
cazador!

Un vacío parece que se está instalando en medio de nuestras poblaciones

Una generación más valerosa que ninguna
de ojos francos como palmas abiertas

es la que hace las maletas
y con anticipada añoranza recorre por última vez nuestras calles

Dejemos a los más viejos la tarea de llorar
Alegrémonos por ellos, los que se van
los que no verán sus alas cortadas
ni sus ojos cegados

Florezcan ellos como mil flores en otra tierra
Sean sus hijos un extraño fruto saludable
Que sepan contarles cuentos, en la tarde, antes de dormirse

Sobre esta tierra
Sobre nosotros
Sobre lo que aquí dejaron



*** Ethnical Blues

Lava platos, libanés
Limpia pisos, francés
Cruce las calles el piel roja
el traje de mezclilla, el paso ágil
la melena al viento

Impreque el griego en la lengua de Homero
cargando basura
abriendo veredas con barreno

Sude el chino en la cocina
sea apedreado el boliche del paquistano
por una banda de jóvenes rubios
en la noche

Permanece, negro
en la noche
Solo, fumando
Brillándote los ojos, dientes
y la palma de las manos

Profese el italiano el casamiento con virgen
el culto de la virgen

El hombre de tez oscura, sentado en el bus
deja pasar los prados

los edificios rodeados de jardines
Solo
mirando por la ventanilla



*** Niños y aviones

Los aviones cruzarán el cielo de estas vastas ciudades
y les diremos a los niños
que preguntan con la mano levantada
que van a Chile
Mientras aprenden un castellano con acento
que se habla entre las cuatro paredes de la casa
y se inventa un país con geografía de sueño.



*** Newcomer News

Salga del avión
No pregunte nada (no sabe inglés)
que le timbren la visa y le revisen las maletas
Busque algún conocido
Trate de contar cosas de allá si le preguntan
Vaya a un hotel
Hágase acompañar a Manpower
Juegue bien sus cartas, que le dan el curso
Aprenda a decir "I need some help"
Vaya a comprar muebles usados
No le tenga miedo a los ingleses
No haga parar los buses con el dedo
Limpie pisos, trabaje en lo que pueda
No trate de hablar con los vecinos
ni de creerse rico: ni de esppase rico
cuando compre un auto de segunda mano
Deje pasar el tiempo
Trate de leer una noticia de Chile en el periódico



*** Llegada

Me bajo del avión
con la inocencia del primer vuelo
y el cerebro lleno de atrocidades
nos vamos en taxi
vengo lleno de novedades
para variar no dejo hablar a nadie
nada parece real
la nieve parece de mentira
el cielo tiene un tono medio morado
me parece
que veo todo en dos dimensiones
¿Será acaso un símbolo
de la vida en Norteamérica?
pondera mi parte intelectual
-O quizás la luz boreal
tan distinta de la nuestra-
No traigo mucho equipaje
Dos cajas de libros
Ropa.
Nos bajamos en Sunnyside con Séneca
cerca de la universidad

En un departamento más bien chico
arriba del boliche de un libanés
El Naín me pone en la mesa un vino tinto
con gusto a jarabe
una cajetilla de Lucky y una de Malboro.

** Jorge Etcheverry
   jorgee@magma.ca
   Escritor chileno (Santiago de Chile). Doctor en literatura y traductor.
   Ex miembro del Grupo América y la Escuela de Santiago, agrupaciones
   poéticas de los sesenta. En Canadá desde 1975, ha publicado The Escape
   Artist / El evacionista (Canadá, 1981), La calle (Santiago, 1986),
   Tánger (Santiago 1990; versión inglesa, Canadá, 1997), A vuelo de pájaro
   (Canadá, 1998) y Vitral con pájaros (Ottawa, 2002), además de la novela
   De chácharas y largavistas (Canadá, 1993) y Northern Cronopios,
   antología de narradores chilenos en Canadá (Canadá, 1993). Ha publicado
   prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba y
   España. En 2000 ganó el concurso de nouvelles de Escritores.cl con "El
   diario de Pancracio Fernández".



=== El árbol de oro      Ricardo A. Halperin ==============================

Lo que les relato ocurrió antes de glasnot y de perestroika, cuando para
muchos la esperanza aún despuntaba hacia el Oriente. En aquel entonces
vivía en un pequeño pueblo de Texas cuya principal industria era la
fabricación de salchichas un farmacéutico marxista. El pueblo había sido
fundado por inmigrantes alemanes que dieron testimonio de su nostalgia
dándole el nombre de Weimar. Nuestro farmacéutico venía de más cerca, se
llamaba Emiliano Pérez, y sus ideas políticas eran un secreto que guardaba
celosamente.

De tanto en tanto, sin embargo, Emiliano se encontraba con alguno que él
pensaba que podía compartir su fe y en aquel caso introducía en la
conversación alguna frase de sentido sólo reservado a los iniciados, como
si escrita en código, para identificarse frente a aquella potencial alma
gemela. Este método de contacto no le deparó jamás el resultado esperado:
el abrazo del camarada, el emocional "¡Hasta la victoria!" en la despedida,
sino por el contrario una ocasional mirada de confusión o un insultante
meneo de cabeza. Este resultado desafortunado quizás era atribuible a un
exceso de cautela en el manejo del código, que convertía en impenetrable su
mensaje. Pese a las decepciones, Emiliano insistía en su prudencia, él
sabía que no podía comprometer su papel en la Historia, y tenía muy claro
que un farmacéutico marxista podía ser considerado un riesgo importante a
la seguridad nacional.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, Emiliano era simplemente un
farmacéutico; al regresar al hogar por algunos minutos cumplía con sus
deberes de padre y al terminar el día interpretaba el papel de esposo. La
vida de un farmacéutico de pueblo tiende a ser monótona, transfiriendo
píldoras entre botellas para que los clientes engripados se lleven la
ilusión que el antibiótico recetado habrá de curar su mal, o escuchando las
recitaciones de los pobres constipados que buscan que la sabiduría médica
venza la resistencia de sus intestinos a cumplir con sus obligaciones.
Lamentablemente, las satisfacciones que Emiliano obtenía de sus funciones
de marido y padre eran comparables a las que le deparaba su profesión, así
que el marxismo era su refugio. Cuando Emiliano imaginaba el futuro
socialista dejaba de ser Clark Kent y se convertía en Superhombre, en un
mundo sin constipaciones ni farmacias.

Mientras que el marxismo era su entretenimiento diurno, la noche traía
fantasías que lo perturbaban vivamente. En muchas de ellas las clientas de
la farmacia acudían a solicitar su asistencia técnica en temas
ginecológicos y el desdichado Emiliano se esmeraba en proveerla, hasta
despertar transpirando profusamente para desvelarse con los sonoros
ronquidos de su compañera de lecho. Durante el día, Emiliano frecuentemente
se encontraba a sí mismo rumiando sobre estos sueños para luego sentirse
culpable por esas flaquezas burguesas que distraían su atención de sus
responsabilidades ante la Historia. Quizás por eso, con no poca frecuencia
ahogaba sus penares con vodka, que le permitía identificarse con el
glorioso proletariado ruso y que además es difícil de detectar en el
aliento. 

Aquel atardecer, es decir aquel momento que él ubicaba hacia el atardecer,
lo encontró despertándose con un terrible dolor de cabeza. Enfrentado al
dolor, demoró un tiempo en darse cuenta que estaba en un auto. Un olor
desagradable, pero tristemente reconocible, le informó que había vomitado.
Confundido, intentó el viejo esfuerzo de pensar, pero sólo pudo reconocer
que estaba en un auto, su auto, y tuvo que aceptar que no tenía la menor
idea de dónde estaban ambos. En los recovecos de la memoria encontró el
recuerdo de haber bebido bastante pero no pudo ir más allá del intento de
rescatar otros recuerdos y volvió a dormirse.

Cuando se despertó nuevamente el sol de la mañana brillaba con fuerza y
advirtió complacido que el dolor de cabeza era mucho más tolerable. Esta
vez pudo reconocer que el auto estaba estacionado en una calle de un barrio
de casas bajas que pudo reconocer; quedaba cerca de donde él vivía.
Complacido de haber encontrado respuesta a ese importante interrogante
existencial, pues cuántos hay que pasan la vida sin saber adónde están,
Emilio se dispuso a emprender el camino al hogar. En ese preciso momento,
cuando la fuerza de la costumbre lo llevó a posar la vista sobre el espejo
retrovisor, Emilio descubrió con espanto que él no estaba allí. Mejor
dicho: estaba, pero no era Emiliano Pérez sino una abeja quien respondía a
su mirada ante el espejo...

Con todas sus flaquezas, que el lector tolerante reconocerá como parte de
la pesada carga de ser humano, Emiliano era de aquellos que han aprendido
que debemos intentar ser honestos con nosotros mismos. Sin embargo, su
transmutación lo alteró y debemos admitir ante el lector que Emiliano no
reaccionó como un héroe, sino que dedicó los próximos minutos a volar
alocadamente. Finalmente se cansó y se posó sobre un asiento; allí
reflexionó. 

Quizás el lector se pregunte qué haría ella o él ante una situación
semejante. ¿Al fin y al cabo, cuántos podemos afirmar que siempre hemos
aceptado el veredicto del espejo? Objetivamente, hay que reconocer que
Emiliano se ajustó a su nueva realidad relativamente rápido y de manera
bastante equilibrada. Quizás alguno también se pregunte si un buen marxista
no debería haber evaluado con mayor profundidad los acontecimientos que
hemos descrito desde la perspectiva del materialismo dialéctico, lo que
habría también servido para orientar la conducta a seguir, pero a riesgo de
ser acusado de reaccionario me permito comentar que su nueva identidad
física constituía una razón aceptable para eximir a Emiliano de esa
responsabilidad, que tan apropiada habría sido en circunstancias
diferentes.

Lo cierto es que Emiliano no intentó utilizar las herramientas de análisis
a las que con asiduidad había recurrido en el pasado sino que, como una
vulgar abeja, procedió a buscar un resquicio por el que escapar del auto y
a poco de esa decisión que lo llevaría a un futuro nuevo se encontró
afuera, libre.

Cuando uno es una abeja, en particular una abeja novicia, desconocedora del
medio y de las costumbres de su especie, el medio ambiente aparece pleno de
oportunidades y de riesgos y rápidamente uno toma conciencia de ambos.
Emiliano tenía en claro que operaba en desventaja, por carecer de contactos
en el mundo al que ingresaba, así como por su falta de experiencia como
abeja, y no sabía cómo otras abejas reaccionarían ante él. ¿Lo excluirían,
por considerarlo un extranjero, o reconocerían que estaba unido a ellas por
lazos comunes? Por otro lado, sentía que contaba con ventajas importantes
provenientes de los conocimientos acumulados en su encarnación anterior, y
que en muchos aspectos podía considerarse como una "Súper-abeja".

Se entretuvo fantaseando con la noción de ser una "Súper-abeja" y encontró
que la idea era algo reconfortante y se dejó llevar por la imaginación
hasta que su lado práctico lo hizo volver a la realidad. Decidió que debía
evitar a las arañas y estar alerta a sus trampas casi invisibles y aunque
no estaba muy seguro de las relaciones entre las abejas y los pájaros,
decidió también que sería prudente eludir a los cuervos, cuyo negro porte
lucía particularmente amenazante. Tanta precaución, sumada a su falta de
experiencia de vuelo, hizo que su avance fuese lento pero eventualmente
pudo encontrar el camino hacia su casa, o quizás deberíamos decir la casa
que hasta entonces había ocupado Emiliano Pérez.

La casa era similar a las otras del barrio. Contaba con un pequeño jardín,
que era el dominio reservado de su esposa desde hace once años, un
herrumbrado armatoste de metal que alertaba de la presencia, pasada o
presente, de uno o más niños que alguna vez lo habrían usado para hacer
gimnasia, paredes que se habrían beneficiado con una mano de pintura pero
que aún preservaban un cierto aire de elegancia y un garaje para dos autos
que indicaba un nivel económico más o menos próspero. A la entrada estaba
estacionada una pick-up con unos cuantos años de antigüedad y con un buen
número de abolladuras que sugerían una propensión a los encontronazos con
otros vehículos.

Emiliano entró a la casa. Por supuesto no pudo hacerlo por la puerta de
entrada, como era su costumbre, sino que debió aceptar la indignidad de
tener que ingresar por un resquicio en la ventana del toilette de la planta
baja. Desde allí voló al piso superior, donde se encontraba su dormitorio.
Se encontró con una puerta cerrada que filtraba ruidos que insinuaban
actividades perturbadoras. Enojado y frustrado, tuvo que volver sobre sus
pasos, es decir sobre su itinerario de vuelo, para salir e intentar entrar
al nivel superior. Nuevamente fue un baño, esta vez el baño principal
conectado a su dormitorio, el que le ofreció la oportunidad de entrada pero
Emiliano no se detuvo a especular sobre si ese destino de usar la más
indigna de las habitaciones como su nuevo camino de entrada a la casa era
un indicador del grado de desgracia al que había sido condenado. La razón
por esa falta de análisis, a la que habría recurrido en épocas anteriores,
es muy simple: la puerta del baño estaba ligeramente entreabierta y cuando
usó ese camino para ingresar al dormitorio vio a su mujer en la cama,
siendo montada por un personaje que jamás había visto. Antes, sin embargo,
la escuchó, bufando, chirriando y emitiendo acordes que sugerían un talento
musical que él, Emiliano, jamás había tenido oportunidad de conocer.

De haber podido pensar con frialdad, Emiliano habría podido reflexionar que
sobre él había recaído el dudoso honor de haber ingresado a una especie de
cornudos y que ésta era su primera prueba de adaptación a su nueva
realidad... Sin embargo, Emiliano aún pensaba como antes y aunque siempre
había considerado que la crítica basada en las apariencias era una
característica usual del prejuicio burgués, ocasionalmente recaía en esa
triste costumbre. En esta oportunidad, no pudo evitar reflexionar que el
individuo que ocupaba su lugar en la cama era un ser particularmente
desagradable. De cuerpo musculoso, desplegaba una variedad de tatuajes
entre los que se destacaba una enorme Cruz de Hierro, que en la mente de
Emiliano evocaba a La-Guerra-Que-Cambió-La-Historia.

El símbolo era una señal de que estaba enfrentando al Enemigo, que no se
resignaba a la derrota, y Emiliano sintió que la señal lo llamaba a cumplir
su deber, no sólo como esposo traicionado sino como soldado. Quizás cruzó
por su mente el recuerdo del valeroso pueblo de Leningrado resistiéndose
ante la superioridad militar del enemigo, lo cierto es que Emiliano decidió
que la situación lo llamaba y evocando un coraje inusual en él se decidió
al ataque. La Cruz de Hierro ocupaba las anchas espaldas del Monstruo y su
vértice marcaba el camino a seguir.

Emiliano se lanzó en picada y clavó su aguja tan fuerte como pudo. Quizás,
de haber contado con tiempo para evaluar la situación, Emiliano podría
haber especulado si había creado una situación que merecería el
calificativo de "ménage a trois", pero la reacción de su rival fue
demasiado rápida y sólo por milagro Emiliano pudo salvarse de su manotazo.
A salvo entre los pliegues de una cortina, y lo suficientemente alto para
escapar del alcance del monstruo, Emiliano tuvo tiempo para tranquilizarse
y planear sus próximos pasos. Era claro que debía evitar a toda costa
ponerse a tiro del Enemigo-del-tatuaje y que, dado que la desventaja física
desaconsejaba la confrontación directa, debía concentrar sus esfuerzos en
impedir que los cuernos continuasen creciendo...

Lamentablemente, su desaparición momentánea había sido interpretada por la
pareja como una retirada definitiva y habían retomado sus actividades, más
o menos en el punto en el que él los había interrumpido antes. A poco, el
nivel de ruido que llegaba desde abajo le informó que la situación estaba
llegando a punto muy delicado. En un acto de valor, Emiliano emergió de su
refugio e identificó un nuevo punto de ataque. Así, volvió a zambullirse,
pero esta vez eligió una de las orejas de su mujer, la derecha, como blanco
e ingresó a un laberinto encerado provocando la reacción esperada pero
poniendo a riesgo su propia supervivencia ya que la retirada no fue fácil y
hubo de dejar algún pedazo de ala en el camino. Cosas de la guerra...

Pese a este contratiempo, el ataque fue exitoso, ya que provocó en su mujer
un ataque de pánico que llevó a un final prematuro sus actividades
anteriores; Emiliano 1, El Enemigo 0. Como corresponde ahora era él, y no
su deleznable rival, el centro de atención de su esposa. El rival, pues así
consideraba Emiliano a su Enemigo, necesitó algunos segundos para darse
cuenta lo que estaba pasando; cuando reaccionó ya era demasiado tarde y
Emiliano se encontraba a salvo en su refugio de las cortinas. Esta vez, sin
embargo, el Monstruo-de-la Cruz-de-Hierro reaccionó con violencia y una vez
que pudo ubicar el escondite inició un bombardeo de zapatillas que obligó a
Emiliano a cambiar de escondite y ubicarse en la lámpara del techo que, por
su fragilidad, ofrecía una temporaria protección natural.

A todo esto, su esposa había prudentemente abandonado la habitación y se
comunicaba con el Monstruo-tatuado a través de la puerta, lo que limitaba
las posibilidades de relación a un nivel aceptable para Emiliano. Sin
embargo su satisfacción duró poco, ya que su esposa indicó que iría a
buscar un spray con veneno para avispas que tenían en el garaje. No sólo
adúltera sino también asesina; pobre Emiliano, ¡qué duro le resultaba verse
victima de esta doble traición!

Mientras ella iba en búsqueda del arma letal, Emiliano nerviosamente
evaluaba sus opciones pero no estuvo preparado para lo que súbitamente
ocurrió. El Enemigo-del-tatuaje se desplomó al piso, el rostro pálido y la
respiración entrecortada y dificultosa. ¡Inesperadamente la guerra había
terminado y Emiliano era el vencedor!

Mientras tanto, la despreciable émula de Madame Bovary había regresado a su
cobarde posición del otro lado de la puerta y gritaba histérica ante la
falta de respuesta del Hombre-del-tatuaje. Aterrada de entrar a la
habitación, empuñaba el siniestro tubo de veneno que había traído y era
suponer que tenía toda la intención de descargarlo sobre el desventurado
Emiliano. Finalmente se atrevió a entrar a la habitación para encontrar a
su amante en el piso, en las lamentables condiciones que ya hemos descrito. 

El otrora Gigante-del-ring finalmente pudo comunicarse con ella, para
pedirle que por favor llamase a una ambulancia. La perspectiva de recibir
en su casa a los enfermeros para que encontrasen a un hombre desnudo
agonizando en el piso planteaba un serio problema, lo que la moda del
lenguaje tiende a llamar "riesgo a la reputación" y la esposa-traicionera
no podía decidir qué hacer. Finalmente, optó sabiamente por vestirse.
Cumplido tan necesario trámite, que Emiliano observaba con satisfacción
desde su escondite en las alturas, procedió a vestir al Moribundo-de
los-Tatuajes, tarea que no fue demasiado sencilla habida cuenta de la falta
de colaboración del susodicho. Pero la esposa infiel demostró que no sólo
poseía ingenio para desvestir y lo pudo hacer. Cuando concluyó era evidente
que los tiempos del ejercicio físico estaban terminados, o por lo menos
bien interrumpidos, para el Moribundo. Así es que, venciendo su recelo,
Madame Bovary en su versión tejana llamó para pedir una ambulancia.

Las ambulancias no solían visitar el barrio de los Pérez, de manera que la
llegada del vehículo a toda sirena conmocionó al vecindario. Cuando los
enfermeros llegaron a él, Cruz-de-Hierro ya no respiraba y, pese a los
intentos por revivirlo, cuando lo sacaron de la casa estaba bien muerto. La
autopsia dictaminó que había muerto de shock anafiláctico, causado por una
picadura de abeja. La noticia fúnebre en el periódico local dio su nombre:
Simón ...y consignó que lo sobrevivían su mujer y tres hijos pequeños. La
nota mencionaba que el citado Simón se dedicaba a la reparación de
artefactos eléctricos y que el desafortunado accidente había ocurrido
mientras hacía su trabajo.

El accidente convulsionó al barrio, pero la atención popular pronto se
concentró en una noticia aún más inusual: el encuentro del auto de
Emiliano, abandonado a pocas cuadras de su casa, y la desaparición del
farmacéutico. Repentinamente, la señora Pérez se convirtió en el centro de
atención de todos, una muerte inusual en su casa y la desaparición
inexplicada de su marido le depararon sus inmerecidos 15 minutos de fama y
la imagen televisada de su rostro enmarcado en lágrimas conmovió a vecinos
y extraños. Afortunadamente, ningún cronista le preguntó por cuál de los
dos desaparecidos derramaba sus lágrimas o, peor aun, cuál dejaba el vacío
mayor...

Mientras tanto, Emiliano había dejado la casa a poco del fatal incidente y
se estaba ajustando bien a su nueva vida. Descubrió, por ejemplo, que las
flores del jardín eran un avance gastronómico sustancial con relación a las
comidas que solía preparar su esposa. Encontró que había un buen número de
abejas en la vecindad y observó con placer que desplegaban un alto sentido
de responsabilidad social, combinado con una refinada sensibilidad, pues
bailaban para señalarle a sus congéneres adónde podían encontrar flores.
Feliz, Emiliano reflexionó que había ingresado a una comunidad socialista.

Observando a las otras abejas, poco a poco aprendió los buenos modales de
la especie y, aunque su futuro habría de ser el de una abeja solitaria,
encontró que las otras abejas lo aceptaban sin hacerle sentir que provenía
de un origen diferente. De tanto en tanto, Emiliano regresaba a su vieja
casa, pero prudentemente observaba las actividades de su mujer y de sus
hijos desde afuera. Sin embargo, con el tiempo, las visitas se fueron
espaciando cada vez más. El final de sus días lo encontró reposando a la
sombra de una vieja haya, cuyas hojas reflejaban el dorado resplandor del
sol. De haber podido sonreír, podemos suponer que Emiliano murió sonriendo.

** Ricardo A. Halperin
   rhalperin2@comcast.net
   Escritor y docente argentino (Buenos Aires, 1940). Actualmente reside en
   las afueras de Washington (EUA). Se educó en la capital de su país y en
   Córdoba, y completó estudios de postgrado en la Universidad de Columbia
   (EUA). Fue profesor de economía en la Universidad de Buenos Aires
   (1968-1973). En 1976 se incorporó al Banco Mundial, en la ciudad de
   Washington, DC, donde desempeñó diversos puestos gerenciales hasta
   jubilarse en 2001. Ha publicado numerosos trabajos sobre temas
   económicos.



=== Poemas      Aural del Moral ===========================================

*** sete-luas

                  "Mañana Blimunda tendrá sus ojos. Hoy es día de ceguera".
                                      Memorial del convento, José Saramago.

Tomo tu pan, porque en él la vida

Misterio sagrado de mis aguas
gota a gota, vertidas
en la noche

Basta un mendrugo
Basta oler con los ojos cerrados
luna descendiendo de los cielos
en las ropas, los párpados
la tierra en el piso, debajo de los pies

Un mendrugo en mis manos
o en mi boca
para saberte hombre y santo
Para mirar, aún ciega
el color del mundo

Un mendrugo en los cuerpos
Salado de mar, enrarecido
Fragmentado nuevamente en polvo

Tierra fuimos
Tierra seremos

...

Dame el pan desde tu boca, para morirme 
en ti
Siempre resucitada

      a Baltasar Sietesoles
      (del otro lado del mar)



*** ser en sí (sin Hamlet)

Adentro, mejor
porque a veces Dios llega tarde
Afuera, de noche
necesito sus ojos
Su certeza de mundo creado



*** una por una

Dios desliza su mirada en mis espinas
Es tarde ya para mi fe



*** nocturno

Ocupo este espacio de pájaros
Ramas abajo, la tarde parece 
recién alumbrada
Espero inmóvil la noche, con su silencio
su aroma húmedo, su aroma...

Sólo entonces el cielo parece mío



*** árbol crucificado

De este árbol, no quiero
la sombra
ni la fruta
De él, las ramas
la luz en ellas
y su desnudez de piel a la intemperie



*** ardor

Arde y muere en mis ojos, pequeña luz
atisbo de día en la penumbra
Dime, con furia 
el color del amor
Hazme invierno



*** jackson pollock

Desde las tinieblas
le dijo al color:

Luce
Luce

(como si vivieras)



*** ascua

Cuando llegue el fuego
haré gestos invisibles
diré poco
Dejaré caer mis ropas
cerraré los ojos
para que
poco
a
poco
mis cenizas
desaparezcan

No es Pompeya

Es el mundo
calcinado

** Aural del Moral
   auraldelmoral@hotmail.com
   Diseñadora gráfica y música venezolana (Mérida, 1972). Dedicada a la
   fotografía, la pintura y la poesía. Reside en Caracas desde 1996. Se
   dedica al diseño editorial como miembro fundador de Camoba Taller
   Gráfico Editorial (http://www.camoba.com.ve). Desde 1997 participa como
   mezzosoprano en el coro de cámara Cantarte. Fue miembro del Orfeón
   Universitario de la Universidad Central de Venezuela entre 1996 y 2002.



=== Otelo      Carlos García Miranda ======================================

BRUNO comenzó a sospechar que Amalia lo engañaba una noche mientras hacían
el amor. En pleno acto, ella hizo algo inédito en los cinco años que
llevaban juntos: lo cogió de las nalgas y las apretó violentamente contra
sus caderas. Al principio, interpretó este evento como producto del vino
que tomó durante la reunión de amigos que tuvieron horas antes. Amalia era
de poco beber. Pero pocas noches después, sin licor ni nada, volvió a
hacerlo. Y no solamente eso, sino también notó un cambio en la expresión de
su rostro. Tenía la boca abierta, el ceño fruncido y los ojos blancos y
vueltos hacia atrás. Nunca la había visto así. Era como si tratara de
recuperar un placer perdido. Eso fue lo que pensó mientras la veía coger un
trozo de papel higiénico y limpiarse la humedad vaginal. Y surgieron las
dudas. Se le ocurrió que si ella trataba de recuperar un placer perdido,
¿entonces cuándo conoció tal placer? ¿O quién se lo hizo sentir?

AL DÍA SIGUIENTE, en el desayuno, continuaban sus dudas. Inconscientemente,
comenzó a fijarse en cada uno de sus gestos, miradas y comentarios,
tratando de hallar algún indicio de su traición. Pero no descubrió nada
extraño. Como todos los días, ella untaba su pan con mantequilla mientras
veía el noticiero en el televisor. Cuando se marchó a dictar sus clases él
se quedó sumido en una gran angustia. Volvió a recordar su rostro ansioso
en la cama, también esas manos en sus nalgas. Debe tener otro, se dijo, y
fue a la habitación a buscar entre las cosas de Amalia. De lo alto del
guardarropa sacó varias cajas donde ella solía guardar algunos recuerdos.
Encontró innumerables fotos de distintas épocas, tarjetas de Navidad,
boletos de cine, postales y versos borroneados en hojas de cuaderno
escolar. Buscó también en sus ropas, la mesa de noche, bajo el colchón, en
el baño, y hasta tras los cuadros de la sala. Nada. Desalentado, se tendió
sobre el sillón y comenzó a fumar. Veía el humo expandirse en el reducido
espacio de la pieza. ¿Y si ahora está con él? pensó. Entonces la imaginó
saliendo con uno de sus estudiantes del Conservatorio. Seguro que el
muchacho estudiaba para pianista, se dijo. Ella siempre deseó serlo. Aún se
emociona cuando habla de eso. ¿Pero por qué un estudiante? A lo mejor sale
con un pianista de verdad. Podría ser ese tal Piero, al que siempre suele
alabar. O también algún desconocido. Un tipo que toma el mismo microbús que
ella, la corteja cuando se sientan juntos, y que ha terminado por
llevársela a la cama.

CERCA de las diez salió a su trabajo. Era corrector de pruebas en un
periódico conservador. En el trayecto se detuvo a llamarla por teléfono. Le
dijeron que estaba dictando clases. Una hora más tarde volvió a hacerlo,
pero esta vez desde la redacción. La voz en el auricular le dijo que había
salido. Al colgar, imaginó el rostro de Amalia satisfecho de placer.
Nuevamente la angustia se apoderó de él. Así comenzó a corregir la edición.
Inútilmente trató de concentrarse en las notas. A cada rato tenía que
iniciar la lectura. A eso de las ocho de la noche recién pudo tener un
descanso. Y salió a tomar un poco de aire. Sentado en el sofá de la
recepción, seguía con la angustia. Poco después decidió volver a llamarla.
Esta vez lo hizo desde un teléfono público. El fono timbraba al otro lado
de la línea. Nadie contestaba. Colgó. Lo intentó varias veces más, pero
seguían sin atender. Al regresar, encontró la redacción alborotada. El jefe
de edición daba órdenes apresuradas, los reporteros y fotógrafos iban de un
lado a otro, y los teléfonos no dejaban de timbrar. Había ocurrido algo en
una embajada. En la oficina todo se había detenido. Van a rehacer todo
política, comentó Saúl, uno de sus compañeros de oficina. El jefe de la
sección fumaba tras su escritorio, y los otros estaban excitados con la
noticia. Un grupo de terroristas había tomado por asalto la residencia del
embajador de Japón. Tenían más de trescientos rehenes. Para muchos, era el
suceso periodístico del año. Para Bruno no era nada. Él sólo pensaba en
Amalia, en lo que estaría haciendo en esos momentos, tal vez acostada con
otro hombre.

EN LAS SIGUIENTES semanas sus dudas se intensificaron debido a otro
descubrimiento. Nuevamente sucedió mientras hacían el amor. Esa noche,
mientras ella se agitaba bajo su pecho, él comenzó a sentir que su vagina
era más profunda que antes. Durante años de relaciones su penetración
siempre había llegado a coparla, pero ahora sentía que dejaba un resto. Eso
lo estuvo perturbando varios días. Al principio, pensó que se trataba de un
desarrollo orgánico natural. Inclusive, llegó a comentárselo, pero ella lo
miró como si la hubiera insultado, así que no insistió en el tema. Luego,
viendo un programa de televisión sobre trasplantes de órganos, se le
ocurrió la siguiente teoría: como él había sido el primer hombre de Amalia,
entonces la profundidad de su vagina tendría que estar acorde con la
extensión de su pene. Si ahora su vagina era más honda, eso podría
significar que alguien la había penetrado. Alguien, obviamente, con un pene
más grande. Cuando llegó a esa conclusión, las imágenes en el televisor se
volvieron difusas. En realidad todo se volvió confuso. Sólo había algo
nítido: Amalia lo engañaba.

LOS DÍAS subsiguientes Bruno estuvo tentado a enfrentarla, decirle todo lo
que sabía y obligarla a confesar. Pero como no tenía pruebas, pensó que
ella podía negarlo, ponerse a llorar y dejarlo como una zapatilla. Sabía
que no soportaría verla en ese estado, y terminaría dándole la razón.
Además, podía ponerla sobre aviso, haciendo que fuera más cuidadosa con su
infidelidad. Tenía que descubrirla con las manos en la masa. Para ello
tramó un plan. Decidió realizar una reunión en su pieza. Ella no se podría
negar, pues desde que vivían juntos siempre se lo había reclamado.
Invitaría a todos aquellos que podrían ser sus amantes. Estaría Rubén,
Adalberto, Juan Castro, Manuel y hasta ese engreído de Salomón. También
vendría ese tal Piero. Amalia se sorprendió con su decisión, inclusive, se
podría decir que no le gustó la idea. Eso lo alentó, y no le dio tiempo de
negarse. Simplemente, le dijo que sería el fin de semana. Y así lo hizo.

EL DÍA de la reunión notó que ella se arregló con mucho cuidado.
Generalmente, detestaba el maquillaje y los vestidos de noche. Bruno
interpretó eso como un indicio de su infidelidad: quería estar bella para
su amante. Cuando llegaron los invitados él ocupó el sillón central de la
sala. Desde ahí comenzó a observarlos. Adalberto llegó con una amiga. Eso
lo hizo descalificarlo desde el inicio. Pero luego pensó que era una buena
coartada, así que no lo perdió de vista. Rubén estuvo muy cortés toda la
noche, algo poco común en él. Bruno pensó que podría estar tratando de
agradar a Amalia. Juan Castro pasó desapercibido. Desde que llegó se sentó
en un extremo del salón y ahí permaneció toda la velada. Salomón parecía el
dueño de la casa. Se la pasó piropeando a Amalia y ayudándole con los
bocaditos. Era el primer candidato. Y el tal Piero se emborrachó hasta
terminar vomitando en el baño. Amalia tuvo que llevarlo al cuarto a que
descansara. Bruno estuvo tentado a ir tras ella. Pensó que todo eso podría
ser una estratagema para meterse en su cama. Pero se contuvo. Su plan tenía
otras fases.

Luego de terminada la reunión, ya de madrugada, Bruno pasó revista a sus
candidatos. Estaba entre ese tal Piero y Salomón. A Salomón ambos lo
conocían desde la universidad. Ellos eran amigos desde mucho antes de que
Bruno los conociera. En algún momento pudieron tener un desliz amoroso,
imaginó Bruno. Eso suele ocurrir. Con respecto al tal Piero, él estaba casi
seguro que Amalia sentía algo más que amistad y admiración hacia él. Le
gustaba. Lo notó cuando lo llevó al cuarto. Pero dudaba de que fuera
recíproco. Le pareció que a Piero le gustaban los hombres. Finalmente,
decidió jugársela por Salomón. Era un candidato demasiado fuerte como para
dejarlo de lado. Además, con él sería más fácil llevar a cabo la otra parte
de su plan.

UNA SEMANA después, Bruno llamó a Salomón. Le dijo que necesitaba conversar
con él sobre algunos proyectos que tenía en mente. Le inventó algo sobre
una revista literaria y unas conferencias. Al principio, Salomón dudó, pero
cuando le mencionó algunos nombres que estarían involucrados en el
proyecto, se entusiasmó y aceptó. Quedaron en encontrarse al día siguiente
en su pieza a eso de las diez de la mañana. Su plan era el siguiente:
Amalia estaría en casa toda esa mañana, él saldría antes de la cita con
Salomón, y cuando éste llegara se encontraría con Amalia. Si son amantes no
perderían la ocasión de meterse en su cama. Era un plan perfecto.

ESA MAÑANA salió diciendo que había tenido una llamada urgente del
periódico. No le dio tiempo a Amalia para que hiciera preguntas. Una vez
afuera, cruzó la calle y se metió en un café. Se sentó en una de las
primeras mesas, desde donde se veía la fachada de su edificio. Ahí aguardó
la llegada de Salomón. Llegó pasadas las diez. Lo vio entrar al edificio.
Esperó unos veinte minutos. Fueron veinte minutos terribles. Cientos de
imágenes cruzaban por su mente. El rostro de ambos se le aparecía a cada
rato. Se reían. Luego, se levantó y volvió a su pieza. Seguía con la imagen
de ambos. Ahora los veía desnudos en un cuarto enorme. Al llegar metió
lentamente la llave, la giró y empujó la puerta con los dedos. En la sala
no había nadie. Descubrió la casaca de Salomón en el sillón. Había también
dos copas en la mesa de centro. Avanzó hacia la cocina. Nadie. Entonces se
dirigió al cuarto. En el pasillo escuchó murmullos. Siguió. Los murmullos
se intensificaron. La puerta del cuarto estaba entreabierta. La empujó
levemente. Luego se detuvo. Y vio en el enorme espejo del ropero la figura
desnuda de ambos en su cama.

NUNCA supo a ciencia cierta cómo fue que salió de su pieza. Estaba muy
perturbado. En su mente la imagen de Amalia revolcándose con Salomón en su
cama daba vueltas y vueltas. Cuando recobró el sentido de la realidad
estaba en un microbús atravesando las costas de Magdalena. Inmediatamente
pidió al chofer que se detuviera. Y bajó. Caminó a lo largo de la vía cerca
de una hora o más. Mientras andaba lo primero que se le ocurrió fue
vengarse. No sería muy difícil. Salomón era un tipo muy vulnerable. Ni
siquiera necesitaba un revólver. Bastaría con esperarlo en su casa y
matarlo a golpes. Lo esperaría con las luces apagadas. Seguro entraría al
baño, luego al cuarto a cambiarse. Ahí lo atacaría. Era cuestión de
torcerle el cuello, se decía. Nada más. También podría invitarle un trago
envenenado. En realidad había una infinidad de maneras de acabar con él. ¿Y
Amalia? ¿Podría matarla? En ese momento pensaba que sí sería capaz.
Inclusive, hasta imaginó su hermoso cuello blanco cortado con una gillette.
La degollaría como a un animal.

Con estos pensamientos llegó a Miraflores. Cuando dobló hacia Pardo comenzó
a sentirse raro. Sentía que ya había matado a los dos infieles, y que sus
ropas estaban manchadas de sangre. También tenía la impresión de que la
gente lo sabía. Y que era el blanco de miles de miradas acusadoras. Estuvo
dando vueltas por la avenida Larco y el parque Salazar hasta muy entrada la
tarde. Un poco antes de que oscureciera decidió volver a casa.

El microbús se tomó todo el tiempo del mundo en llegar. Tras la ventanilla
Bruno veía caer lentamente la garúa sobre las calles, plazas y la gente.
Recordó un otoño memorable con Amalia. Hacía mucho frío en la ciudad. Ella
le propuso ir a un café. Fueron. Hablaron de muchas cosas. Luego se miraron
largamente. Entonces le inventó esa historia del ángel en las niñas de sus
ojos. Le encantó. Y terminaron pasando la noche en una hermosa casona
colonial. Era su hostal favorito.

Eso ocurrió hace muchos años. Otra vez pensó en matarlos e imaginó nuevas
formas de hacerlo sin que lo atraparan. ¡Sin que lo atraparan!

ENTRÓ a su departamento casi dando tumbos. Las luces de la sala y comedor
estaban apagadas, pero no las de la cocina. Atropelladamente se dirigió a
ella. Ahí encontró a Amalia. Estaba de espaldas a él. Tenía el grifo
abierto. Seguro lavaba platos. Bruno se sentó en la silla al lado de la
mesa. Ella no volteó. Estuvieron en silencio varios minutos. Él jugaba con
un vaso nerviosamente y ella seguía de espaldas. Era una situación bastante
tensa. Finalmente, Bruno se le acercó y bruscamente la tomó de los hombros
haciendo que volteara. Entonces vio su rostro invadido por abundantes
lágrimas. Después ella se arrojó contra su pecho, dijo que lo amaba sobre
todas las cosas, y que se había convertido en una basura, una mala mujer.
Eso decía mientras lo abrazaba con desesperación. Luego le contó su
historia.

Dijo que en la mañana había llegado Salomón a buscarlo, y que lo hizo
entrar. Ella le explicó que él no estaba, y que no sabía a qué hora
volvería. Salomón decidió esperar. En ese lapso se pusieron a conversar
como los dos viejos amigos que eran. Y mientras tomaban una copa de vino
ocurrió. Algo se removió dentro de su vientre y sus pechos. A él le sucedió
lo mismo. Poco después estaban revolcándose en la cama. En medio de un mar
de llanto ella le suplicó perdón, diciéndole que lo amaba, que lo de
Salomón no tenía importancia.

Fue una confesión inesperada para Bruno. Tan inesperada que tardó varios
segundos en reaccionar. Cuando lo hizo estaba abrazando a Amalia, que
seguía llorando y pidiéndole perdón. Y, en verdad, en ese instante pensó en
perdonarle, y más bien aceptar que la culpa fue suya, puesto que si no
hubiera sido por su absurdo plan -ahora lo llamaba absurdo- nada de eso
hubiera ocurrido. Pero después, luego de los besos y la reconciliación, se
preguntó -en un momento que él calificó de lucidez- si podría ser cierto
que sin su plan aquella traición nunca hubiera ocurrido. Y mientras miraba
el techo de su habitación, con Amalia dormitando a su lado, se le ocurrió
que podría ser que su plan no fuera más que una de las tantas posibilidades
bajo las cuales ellos podían traicionarlo. En realidad, pensó, se deseaban
recónditamente, y durante largos años estuvieron esperando una oportunidad,
y desgraciadamente él se las dio. Pero lo cierto es que eso podría ocurrir
en cualquier momento, bastaba un encuentro casual en un supermercado o una
reunión a la que asistieran solos, y que al final de la velada Salomón se
ofreciera llevarla a casa. Terminarían inevitablemente en la cama, tal como
esa mañana. Entonces el recuerdo de ambos en su cama comenzó a crecer en su
mente. Crecer hasta copar todo el techo y cada resquicio de su habitación.

UNOS DÍAS después estaba en la puerta de su cocina otra vez. Veía a su
mujer fregando los platos. Se sentó en la mesa, jugó con un vaso, esperó.
Luego avanzó hacia ella. La tomó de los brazos y bruscamente la volteó
hacia él. Ella sonrió. No logró interpretar su risa. No sabía si era una
risa de felicidad o de burla. Se la jugó por la burla. Entonces cogió un
cuchillo de carnicero. No lo cogió, apareció en sus manos. Y lo hundió en
su vientre. Ella siguió sonriendo. Hundió otra vez el cuchillo. Seguía la
sonrisa. Volvió a hacerlo y nada. La risa seguía ahí.

Al despertar encontró a Amalia dormitando a su lado. Esa imagen lo
atormentó durante varias semanas. Una imagen que comenzó apareciendo sólo
en sus pesadillas, pero luego fue una insistente escena surgiendo en su
mente apenas cerraba los ojos. La veía mientras ella untaba su pan con
mantequilla, también al llegar de la redacción o cuando intentaba hacerle
el amor. Sí, después de esa mañana funesta de su traición no pudo volver a
tener una erección con ella. Lo intentó, tal vez en un humano afán de
perdonarla. Pero no pudo. Sus nalgas, sus redondas nalgas y su vientre
cóncavo no pudieron avivar su sexo.

Ella hizo el papel de la esposa comprensiva. También hizo todo lo posible
por lograr su erección. No es necesario contar los detalles, pero ni la
mejor puta lo hubiera hecho mejor.

Además estaban los ruidos en las paredes. Eran unos quejidos. Unos quejidos
de placer. Sus quejidos atormentándolo las mañanas en que ella se iba a
dictar sus clases y él se quedaba solo en la pieza. La imaginaba en las
piernas de Salomón. Seguro que él no tendría problemas con la erección. Le
haría el amor plenamente, hasta dibujar en el rostro de su Amalia una
sonrisa de placer.

BUENO, todo esto lo llevó a tramar su asesinato. No soportaba más esa
situación. Al principio pensó en reventarla de un tiro en la frente. Lo
haría mientras estuviera dormida. También podría hacerlo en el comedor,
justo cuando levantara una cucharada de sopa. Muchas noches, mientras
cenaban, imaginó ese instante. Y se preguntaba cómo caería. Podría caer de
bruces al piso, sobre el plato de sopa o quedar reclinada sobre el
respaldar de la silla con los brazos extendidos. En todos esos casos, la
imaginaba con la boca y los ojos abiertos, totalmente sorprendida.

El problema de matarla de esa manera era que él terminaría en la cárcel. Un
tiro en la frente en la recámara o en el comedor. ¿Cómo lo explicaría? Lo
culparían. Asesinato en primer grado y con alevosía. Veinte años o cadena
perpetua. No lo soportaría. Además no sería justo, pensaba. En muchas
culturas esto podría entenderse como un acto de moralidad, de justicia, y
no habría condena. Pero aquí, sería un caso más para la estadística
policial sobre los esposos que matan a sus mujeres. Eso era noticia de
todos los días. Claro, podría ocultar el cadáver. Tal vez degollarla y
deshacerse de ella trocito por trocito. Eso lo vio en una película hace
muchos años. Era un tipo enorme y grasiento. Su mujer era una muchacha de
pueblo. Tenía muchos admiradores. El marido descubre una infidelidad y la
mata con un cordel de ropa mientras ella fregaba en el lavadero. Luego el
tipo la degüella y cada una de sus partes las envuelve en una bolsa negra y
las guarda en su congelador -era dueño de una carnicería-, y las va botando
poco a poco junto con las vísceras de reses y carneros. Un día el perro de
un vecino husmea en su basura y saca una mano. Alguien ve al animal
mordiendo la mano en la entrada de la carnicería. Investigan. Lo descubren.
Y es enviado a la silla eléctrica.

También pensó en un veneno. El arsénico. Si le daba una gotita diaria la
mataría en unos meses. Le daría una especie de paro cardíaco y no quedarían
rastros del veneno en su cuerpo. Nadie se enteraría. Pero Bruno pensaba que
sería una muerte demasiado benévola para alguien que ha cometido esa
traición. No, el arsénico no. Se le ocurrió también arrollarla con un coche
alquilado, darle un somnífero y encerrarla en la cocina con el gas abierto,
contratar a un matón, llevarla a nadar y ahogarla, drogarla con LSD y
abandonarla en Matute o los barracones del Callao para que la violen y la
maten los drogadictos.

Ninguna de estas muertes lo convencía. Cada una traía un inconveniente. Un
atropello automovilístico puede ser fácilmente descubierto, hay casos a
montones; envenenarla con gas y decir que fue suicidio es poco creíble,
tendría que dar muchas explicaciones; un matón podría hacerlo y después
chantajearlo de por vida; no la podría ahogar porque ella nadaba mejor que
él; drogarla era una buena opción, aunque podría ser que la encontraran y
le echaran la culpa de todo.

Con Salomón habría menos problemas. Él tenía muchos enemigos, así que si
Bruno lo atropellaba con un auto alquilado o lo esperaba una madrugada a
que saliera del bar Superba y le daba un tiro en el pecho, y después lo
remataba con otro en la frente, habría decenas de sospechosos.

DURANTE meses estuvo pensando en todas estas cosas. Inclusive, hasta ya
había conseguido un arma. Era una Colt antigua. La había adquirido en una
tienda de antigüedades de la calle Paruro. Y bueno, en un alarde de
morbosidad, había enseñado el arma a Amalia. Para él ese acto constituía
una velada amenaza. Pero para ella se trataba sólo de un arma, que de
inmediato, por su antigüedad -y era ella fanática de las antigüedades- pasó
a ocupar un lugar en la pequeña colección que tenía en su sala. Y así, en
una de las tantas reuniones que Bruno organizó en su casa con el fin de
confirmar sus teorías con respecto a los traidores, a un grupo de invitados
le llamó la atención la Colt y la tomaron del estante. Y comenzaron a jugar
con ella, hasta que se les resbaló de las manos -o uno de ellos la soltó.
Al caer, el arma se disparó. La bala cruzó la pequeña salita y fue a dar en
la frente de Bruno. Nunca se supo a quién se le resbaló la Colt, ni quién
le puso la bala, ni cómo fue que funcionaba siendo tan antigua. Lo cierto
es que la viuda lloró desconsoladamente en el entierro. Y a nadie se le
ocurrió pensar en un crimen, sino más bien en un accidente. Amalia vistió
de riguroso luto durante mucho tiempo, encerrada y sola en su pieza. Hasta
que, años después, un viejo amigo de ambos -Salomón- le pidió ser su
compañero el resto de su vida. Y ella, no se sabe si satisfecha o
resignada, aceptó.

** Carlos García Miranda
   benke_04@yahoo.es
   Escritor peruano (Lima, 1968). Licenciado en literatura por la
   Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado el libro
   de relatos Cuarto desnudo (Dedo Crítico Editores, Lima, 1996; ganador de
   los Juegos Florales Interuniversitarios de la mencionada casa de
   estudios, 1992) y la novela Las puertas (finalista en el Premio de
   Novela Federico Villarreal 2000). Se dedica a la docencia universitaria
   en la UNMSM. Actualmente reside en Madrid, donde realiza estudios de
   maestría en filología hispánica, becado por la Fundación Carolina, de
   España.



=== Una temporada en el cielo (extractos)      Walter Daniel Aranda =======

*** Mayo 5, domingo

La lectura de una hoja
atravesada
del murmullo que labran los senderos.

La hora cae
de aquel árbol
se mira las manos

¿Qué penitencia la desprendió del Cielo?



*** Mayo 16, martes

Aferrado como un nervio
a la ira del suelo
intento decir:
              Existo

        Tu nombre está anidado en algo que no es silencio

Como un golpe seco y certero
            te pregunto
                   "¿qué día es el que viene?"

En tu boca cae mi pecho	

y creo que los semáforos
vomitan un secreto: la luna.



*** Junio 9, sábado

Subía por el lado sur del puerto.

A los edificios
toda la parte superior les faltaba
como si mis dedos protegieran sus cabezas
con la vieja lana de la neblina.

Parecían valientes guerreros custodiando una antigua ciudad.

En el puerto, la metáfora de los barcos se emborrachaba.

Como una ciudad antigua
en el más lejano de los océanos,
el hermoso cuerpo de una mujer descalza
se hunde

Nos separa un tenebroso guerrero:
el Silencio.

** Walter Daniel Aranda
   wda@mrecic.gov.ar
   Poeta argentino (Buenos Aires). Licenciado en filosofía.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Gaceta Literaria de Santa Fe ==========================================

      Revista literaria
      Santa Fe (Argentina), verano de 2004
      Registro de Propiedad Intelectual: Nº 317121
      24 páginas

Jorge Alberto Hernández, Arturo Lomello, Norma Segades-Manias y Jorge
Taverna Irigoyen dirigen en Santa Fe el equipo que da vida a esta
publicación que, en ediciones trimestrales, se caracteriza por la variedad
de los materiales que ofrece a sus lectores.

La Gaceta Literaria de Santa Fe es una revista de sobrio diseño en tamaño
tabloide. En la edición que ha llegado hasta nosotros la portada presenta
un artículo editorial titulado "La deuda del escritor genial", donde se
habla de cómo los mayores artistas han sido quienes han representado a
cabalidad el pueblo al que pertenecen. "De algún modo aflora en ellos no
solamente la presencia de la inspiración que viene de lo alto sino la
carnadura que le han otorgado la tradición, el paisaje y la manera de ser
de su gente".

Las páginas siguientes ostentan una variada muestra de trabajos en ensayo,
poesía y narrativa. La Gaceta le dedica páginas especiales a los poetas de
Santa Fe, a los argentinos y a los hispanoamericanos, apartados, por
cierto, en los que leímos textos de no pocos autores que también han sido
publicados en la Tierra de Letras.

En otra sección, la Gaceta publica textos poéticos de maestros universales
-en esta edición se pueden leer varios poemas de Alfonsina Storni-, notas
biográficas sobre mujeres artistas y muestras del trabajo de poetas
argentinos olvidados -para esta edición fue seleccionado José Cibils
(1866-1919).

Además, la Gaceta publica reseñas editoriales, artículos sobre aspectos
técnicos de nuestro idioma, entrevistas, noticias de actualidad literaria
mundial y, ya en su contraportada, unas "Notas de París" en las que se
habla de literatura francesa contemporánea, y que en esta edición se ha
dedicado a comentar la vida y obra de Bernard Henry Lévy.

Sorprende un poco, en este medio que suele ser ingrato con las
publicaciones literarias, saber que la Gaceta lleva ya casi un cuarto de
siglo de andadura. En efecto, fue fundada en 1981 y es la más antigua
publicación argentina en su género. Se sostiene gracias a aportes
particulares y mantiene un sistema de suscripción para quienes se hagan sus
asiduos lectores, lo cual -podemos dar fe de ello- no es nada difícil dada
la calidad del trabajo y el tino en la selección de los materiales.



=== Pico de paloma y otros escritos      Gloria Kehoe =====================

      Cuentos
      Editorial Corregidor
      Buenos Aires, 2004
      ISBN: 9500515687
      128 páginas

El 13 de junio de 1977, Gloria Kehoe fue secuestrada de su domicilio y
nunca volvió a saberse de ella. Eran los años de la dictadura, entre 1976 y
1983, cuando las desapariciones estaban a la orden del día. Gloria tenía 22
años de edad y había iniciado su carrera como escritora a los 14, cuando
publicó su primer cuento.

Dos meses antes de su desaparición, el 21 de abril de ese año, había hecho
la presentación, en un bar de la calle Marcelo T. de Alvear al 1300, de su
primer libro, Pico de paloma, contentivo de once relatos y con el que
obtuvo una mención en el Concurso González Tuñón y la Faja de Honor
concedida por el Instituto Cultural Argentino Irlandés.

A casi tres décadas del hecho, sus compañeros del Colegio Nacional de
Buenos Aires han reeditado el libro, junto con otros materiales -cuentos
que alcanzó a publicar, textos inéditos y recuerdos de quienes la
conocieron-, como una forma de salvarla del olvido.

Cuenta Susana G. Artal -amiga de Gloria desde la adolescencia-, en el
prólogo del libro hoy reeditado, que ya algunos de los textos habían
iniciado andadura antes de su aparición como libro. Fue con el relato "El
reemplazante" que Gloria obtuvo, en 1975, la primera mención en el Concurso
González Tuñón, en cuyo jurado participaba la novelista Martha Mercader.
Otro relato, "El moro", había aparecido en diciembre de 1976 por el
Suplemento Literario del diario La Nación. Al momento de ser secuestrada,
Gloria planeaba participar en dos antologías de cuentos, Argentina 24 y
Últimos relatos.

Artal explica que ya Gloria se encontraba escribiendo un segundo libro de
relatos, provisoriamente titulado Los fantasmas, y una novela que
interrumpió porque sabía que necesitaba afinar su oficio, y de la que se
han incluido las páginas que ya había escrito, correspondientes al primer
capítulo. "Los pocos manuscritos y cartas que la han sobrevivido nos
muestran de un modo más directo e íntimo cómo estaba viviendo sus comienzos
literarios: atenta a la aparición de críticas, dedicada a promocionar su
libro recorriendo redacciones de suplementos culturales y emisoras radiales
y sobre todo, volcada a nuevos proyectos".

Pico de paloma y otros escritos tiene un valor literario independiente de
las circunstancias que rodearon la vida de Gloria Kehoe. Por ello, sus
amigos -devenidos compiladores- incluyeron un apartado con materiales que
dan cuenta de la recepción que tuvo la obra de la autora en la crítica de
la época: una reseña aparecida en La Nación, otra en La Actualidad en el
Arte, una nota en el periódico de la comunidad irlandesa The Southern Cross
y un comentario que años más tarde hizo Héctor Lastra en la revista El
Periodista de Buenos Aires.

Artal termina su prólogo evocando un día de verano en que acompañó a su
amiga Gloria Kehoe a la imprenta de La Boca de donde saldría Pico de paloma
en su edición primigenia. "Muy contenta, me mostró la ilustración que había
elegido para la tapa: un fragmento de un Magritte, al que había sido
necesario modificarle un detalle para que la ilustración cupiera. Un tiempo
después, cuando el libro estuvo listo, ella me regaló el ejemplar que
conservo, con una dedicatoria cuyo valor difícilmente pudiéramos medir en
esos días: 'Para que esto, que es de alguna manera parte fundamental mía,
llegue a gustarte y sirva para unirnos más' ".

Pico de paloma y otros escritos está disponible en Internet, en la librería
digital Cúspide (http://www.cuspide.com/detalle_libro.php/9500515687).

** Lo mejor de lo que nos llega por correo convencional es comentado en "El
   regreso del caracol". Envíenos libros u otras publicaciones a: Jorge
   Gómez Jiménez, revista Letralia. Calle La Victoria, Nº 03-16,
   urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua). Cagua 2122, estado
   Aragua (Venezuela).



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Arte de "farolitos de papel" ==========================================

                                                        30 de marzo de 2005

Querido Jorge: 

Acabo de recibir la noticia de la salida de Letralia 122. Redundaría -no lo
haré- si te hablara de tu/nuestra página literaria, te dije ya muchas veces
de su calidad. De entrada nomás, la noticia de un (nuevo) escándalo con
relación a un premio, esta vez (de nuevo) el que otorga Planeta. Se trata
de mucho dinero, querido Jorge, y donde hay mucho dinero, lo sabemos, casi
siempre todo se pone oscuro. Un amigo videoasta me dijo, cuando hablamos de
las eternas "listas estables", "no me hago problemas; en nuestro campo, el
del cine experimental, no hay dinero".

Pero, claro, en lo de Planeta lo hay y, desde siempre, desde que yo
recuerdo, lo que se cocina es, como mínimo, sospechoso. Para decirlo de una
vez, el libro premiado surge a tanta velocidad -casi al día siguiente del
fallo- y abunda en las librerías, que uno se ríe por no llorar.

Entonces, ¿por qué participan tantos si se sabe que hay "gato encerrado"?
Supongo que llegar a la selección final -en general los jurados de
preselección son más secretos que las labores de los alquimistas- ya les da
"chapa" -como decimos aquí- y pueden incorporar el hecho a sus currículos
e, incluso, ver aliviados sus trámites de publicación en la misma editorial
u otra.

El último Planeta fue para Caparrós, un libro para divertimento veraniego
sobre un argentino que estuvo implicado en el robo de la Gioconda, del
cuadro quise decir, y, al mismo tiempo, el periodista de los bigotes
publicó un libro sobre la historia de Boca Juniors, que este año cumple un
siglo -no es casualidad, obviamente. Ambos libros ocupan un lugar de
preferencia en el sector best-sellers de las librerías, separado del sector
"literatura" donde se ubica lo que se vende menos.

Lo de Piglia no fue "plata quemada", al contrario, al extremo de que luego
se llevó la novela al cine -alguien llamó precisamente "plata quemada" a su
texto sobre el film. Pero los de Planeta cometieron un error de tipo legal
-de otro modo todo hubiese andado sin problemas- y se les vino el juicio
-Piglia, como Caparrós y tantos otros, no son "la virgen María" y saben
cómo son las cosas y vaya si lo aprovechan. Y los integrantes del "elenco
estable" local, todos sin excepción, salieron en defensa del colega, con el
mismo espíritu corporativo con que los curas defienden a un sacerdote
pedófilo -que son mucho más que uno solo.

Si uno cae, se pierde una pieza en el aceitado mecanismo que debe funcionar
a la perfección con su carga de puestos, influencias, premios, becas,
viajes, etc. Para ellos, querido Jorge, fuera de su mundillo no hay nada o
hay, como creían los europeos del Medioevo, leones, hombres con la cabeza
en el pecho, mujeres con tres pechos, sombras errantes.

Una vez me dijo Olga Orozco que recibía acusaciones de que ella, y sus
contemporáneos, cerraban puertas. La acusación venía de los que pusieron
diez candados apenas tuvieron acceso a esas mismas puertas. Y allí están y
se quedarán hasta que otros ocupen sus lugares. Por ahora tienen todo a su
disposición y ejercen su poder, arreglan premios, consiguen viajes, ocupan
espacios en los medios. No es diferente lo que sucede con la crítica de
arte, donde la coyuntura ubica a tres o cuatro que dictaminan qué es arte y
qué no lo es, conceden salvaconductos o expulsan al infierno.

La realidad es, Jorge, tan asfixiante que, de a poco o no tan de a poco,
todo se desmorona. Incluso, hay varios artículos, sobre todo en los últimos
tiempos, creo que hasta Cebreli en un reportaje también, alertan sobre un
estado de cosas insoportable. Lo que circula bajo el rótulo de arte y
literatura por el mainstream o aburre o asusta por su vacío. En el Mamba de
Buenos Aires hubo hace poco una muestra de "los hijos dilectos de la última
generación": un espanto, un correlato de lo que puede verse por la
televisión u oírse por la radio, banalidad, esnobismo, fuego fatuo y,
también, muchas veces, sobre todo en los medios masivos, bajeza, ordinariez
a toda prueba. Y el arte bajo rótulos que empiezan siempre con el prefijo
post. En un país, Jorge, al que sólo le cabe el prefijo pre.

En el suplemento de Página 12, Radar, hay un ejemplo de hasta dónde hemos
llegado -hay promesas de nuevos abismos-, un periodista, ante la respuesta
de un paleontólogo compatriota, de que había hecho excavaciones en
Mongolia, dijo: "¿Mongolia? Suena lejos (un modo, supongo de decir "no
tengo ni idea dónde queda"). No me imagino un dinosaurio de Mongolia"
(¿tendrían los ojos rasgados? -calculo pensaría eso el periodista). Hace
poco, un grupo de artistas "consagrados" por la Dirección de Cultura del
gobierno de la ciudad -el mismo que, con su corrupción, mandó a la muerte a
casi 200 jóvenes en diciembre- exhibieron perlitas pegadas en la pared,
farolitos de papel y juguetitos a resorte y de plástico.

Un abrazo,

Carlos Barbarito
barbarito694@hotmail.com



=== Juana en Alemania =====================================================

                                                         4 de abril de 2005

Estimado señor Rosales:

Omite usted que Juana de Ibarbourou fundó, el 18 de septiembre, en su casa
de La Blanqueada, esta casa uruguaya en Europa, que completará el próximo
año, Dios mediante, sus 40 años de  fecunda existencia. Sería de agradecer
que se mencionara en su próximo número, dado que son muy pocos los autores
hispanoamericanos que alcanzan un logro de este tipo.

Para mayor referencia, ver Cronología y obra de Juana de Ibarbourou, de
Juan Jesús Castro (Ediciones El Galeón; Montevideo, 1992; pág. 35).

Prof. Ángel Alberto González Cedrés
Codirector del Instituto Juana de Ibarbourou (Alemania)
juanita.org.edu@t-online.de

      N. del E.: el lector hace referencia al artículo "Juana, el retorno
      de la extranjera", del poeta uruguayo Héctor Rosales, publicado en
      nuestra edición 68, del 19 de abril de 1999
      (http://www.letralia.com/68/en03-068.htm).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Para escribir hace falta el mismo esfuerzo que para informar: el esfuerzo
de tener la boca cerrada y escuchar exactamente cómo habla la gente y qué
es lo que dice".

      Tom Wolfe, "El escritor vuelve a la universidad"; entrevista con José
      Manuel Calvo para el diario El País, 23/3/05.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 25 de abril de 2005
