
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 125
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       4 de julio de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Antologías sin intermediarios", Jorge Gómez Jiménez.    | Editorial
                                                         |
Cuando éramos niños. / Nuevos en el Pen. / Alejandra en  | Breves
hebreo. / Vera y Laespada, premiados. / Los tigres. /    |
Duende en línea. / Fuertes con Torremozas. / Hábito      |
impreso. / La hemeroteca itinerante. / Fallo en el       |
Colegio. / Poesía que construye. / Premios laterales. /  |
Otro veredicto. / Lo nuevo en Badosa. / El insomnio de   |
Guadalfeo. / Boletín de Poesía. / Jesuitas en el Nuevo   |
Mundo. / Poemas mal peinados. / Buscando a un director   |
asociado. / La mirada de Kim. / Festival oral. / Juarroz |
recitado por Rosales.                                    |
                                                         |
Narradores peruanos se encontraron en Madrid. /          | Noticias
Entregados en Madrid los premios Quijote de Literatura.  |
/ Julieta León gana el premio de poesía de la Bienal     |
Ramos Sucre. / Libreros y editores cierran Feria de      |
Madrid con "moderado optimismo". / V Festival de Poesía  |
celebrado en la Casa de América. / Premio Príncipe de    |
Asturias apostó por la diversidad. / Reivindican en      |
Japón labor del venezolano Sergio Antillano. / Murió en  |
Argentina la investigadora Isabel Aretz. / Premio        |
Menéndez Pelayo para Mario Benedetti. / Obra de Juan     |
Ramón Jiménez podría ser digitalizada. / El Icex         |
promueve literatura española en EUA. / Publicarán novela |
póstuma de Juan José Saer. / Fallece el escritor         |
puertorriqueño Enrique Laguerre. / Saramago visitó       |
países de Centroamérica y el Caribe. / Artista           |
venezolana Myriam Álamo expone en Pekín. / Falleció la   |
investigadora mexicana Beatriz de la Fuente. / Presentan |
antología de narradoras paraguayas. / Roban objetos de   |
arte sacro en México. / Feria de Paraguay homenajeó a    |
Roa Bastos. / Inician en Argentina recuperación de       |
archivos jesuitas. / Rendón: "Medellín es el soma de los |
poetas del planeta". / Juan Carlos Méndez Guédez         |
presenta antología de narrativa canaria. / Manuel Vilas  |
gana el premio Gil de Biedma. / Archivo de Indias        |
conmemorará 500 años de la muerte de Colón. / Eugenio    |
Montejo homenajeado en Mérida. / La Unesco recordará a   |
Gabriela Mistral. / Escritores precoces podrán           |
participar en taller virtual. / Jornadas literarias      |
celebran en Valera. / Incorporada Carilda Oliver a la    |
Academia Cubana de la Lengua. / Ripstein hará versión    |
fílmica de novela de Pedro Antonio Valdez. / Talleres    |
literarios ofrecerá el Celacp en julio y agosto. /       |
Festival poético Memorias In Santas, Los 90's, se        |
desarrollará en Lima. / Una veintena de autores ya son   |
finalistas del premio Rómulo Gallegos. / Realizarán en   |
Buenos Aires encuentro de estudiantes de letras. /       |
Publicarán edición del Quijote para sordos. / Cultura e  |
integración latinoamericana y caribeña en diplomado del  |
Celarg. / Jalla 2006 se realizará en Bogotá.             |
                                                         |
"KeyNote: un programa que interesará a muchos            | Literatura
escritores", Juan Planas.                                | en Internet
                                                         |
"La privatización de Dios. A la medida del consumidor",  | Artículos y
Jorge Majfud. / "Teresa Coraspe, la casa sin puertas",   | reportajes
Rafael Rattia. / "Hay otros mundos, pero están en éste", |
John Jairo Junieles. / "José Luis cambia de acento. La   |
voz en la novela Una tarde con campanas, de Juan Carlos  |
Méndez Guédez", Doménico Chiappe. / "Apuntes sobre El    |
fin de la historia, de Liliana Heker", Alejandro Flores. |
/ "Mil y una imágenes de Sergio Ramírez, fotógrafo",     |
Dixon Moya. / "La invención de Morel", Marta Sanuy Aina. |
                                                         |
"Clarice Lispector y la (re)lectura de su personalidad   | Sala de ensayo
ante las tendencias narrativas de América Latina y el    |
Brasil artístico contemporáneo", Iván Segarra Báez. /    |
"El pensamiento trascendente de Martí en su obra poética |
y literaria", Rosa Lía de la Soledad. / "Cristián        |
Warnken. Tabaco, cultura y lavado de imagen", Omar Pérez |
Santiago.                                                |
                                                         |
Poemas de Natalia Cháneton. / "Navidad en Madrid o el    | Letras
día que me hice un hombre", Carmelo Lattassa. / Tres     |
poemas de Octavio Vinces. / "Círculos viciosos", María   |
A. Pérez. / Poemas de Francisco Wong Matos. / "Amor a    |
última vista", Ricardo Ruiz. / Poemas de Antonio         |
Hernández Cobo. / "Cosas de aquí", Roberto César Parra   |
Vergara. / "Peregrinaje cósmico", Eliana Segura Vega. /  |
Tres textos breves de María Dolores Torres Salas. /      |
"Rosa 41, la espina del poema", Rolando Gabrielli. /     |
"Café amargo", Miguel Ángel Zapotitla Pérez. / Poemas de |
María Sánchez. / "Liturgia de la sombra", Lilian Elphick |
Latorre. / Cuatro poemas de Emma Fernández López. / "La  |
otra orilla del Delaware", María Milagros Rosas Tirado.  |
                                                         |
"La llave maestra", Francisco Araujo.                    | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
El origen de un apellido.                                | El buzón
                                                         |
Nélida Piñón.                                            | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Antologías sin intermediarios ==========================

Es un tema que ya hemos tocado en editoriales anteriores -con especial
énfasis en http://www.letralia.com/105/editorial.htm-: es común que
escritores que publican sus textos en foros y sitios literarios reciban
invitaciones a participar en "antologías", para lo cual se les exige una
suma de dinero que finalmente es usufructuada por el "antologista" sin
beneficio alguno para el autor. En casos extremos, éste ni siquiera recibe
los ejemplares que adquirió.

En un ejemplo poco usual de autogestión literaria, quince autores de
diversas nacionalidades se unieron para publicar por su cuenta la antología
virtual Ficcioneros, un libro en formato Acrobat PDF cuyo contenido ha sido
compilado por el escritor argentino Alfredo Salinas
(asalinas@netvillamercedes.com.ar), y del cual hemos incluido una copia en
http://www.letralia.com/util/ficcioneros.pdf. La historia de Ficcioneros no
deja de ser simpática y, además, ejemplarizante en estos tiempos en que el
escritor suele ser vapuleado por los estafadores de oficio.

Los escritores incluidos en Ficcioneros eran originalmente participantes
del concurso de novela de la editorial Lengua de Trapo. Por un error del
personal de la editorial, todos los autores que habían postulado textos a
ese certamen y recibieron, en abril de este año, el acuse de recibo por vía
electrónica, vieron que tenían a su disposición las direcciones de los
autores involucrados.

Como sabe todo aquel con alguna experiencia en Internet, es posible,
mediante la opción "blind carbon copy" de los programas de correo
electrónico, enviar un mensaje a varios destinatarios sin que éstos
conozcan las direcciones de todos los que conforman el colectivo. El
encargado de la editorial Lengua de Trapo para enviar los acuses de recibo
olvidó activar la copia con direcciones ocultas y la rendija fue
aprovechada por José Miguel Desuárez, uno de los autores, quien escribió a
sus casi cien colegas invitándolos a desarrollar iniciativas conjuntas.
Ficcioneros es la primera de estas realizaciones concretas.

Del colectivo original han mantenido el contacto unas veinticinco personas,
de las cuales participan quince en esta primera antología. Ficcioneros
incluye relatos de trece escritores y dos escritoras: cinco argentinos, un
colombiano, tres cubanos, un marroquí y cinco españoles. Un panorama
bastante amplio de un segmento de la literatura contemporánea.

El caso de Ficcioneros pone de manifiesto cómo la iniciativa conjunta de
los escritores, sin intermediarios afectados por la petulancia y el nada
elegante gusto por el fraude, puede producir resultados interesantes. Esta
antología ofrece, además del valor intrínseco de los textos que incluye,
una lección para quienes se apoyan en la red como medio difusor de sus
letras: usted como escritor no necesita del respaldo, que nunca es tal, de
intermediarios -generalmente plenos de soberbia y ostentadores de falsos
prestigios-, de quienes es mejor mantenerse prudentemente lejos.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Cuando éramos niños. A finales de abril fue presentado Historias mágicas y
verdaderas, una colección de 19 relatos de la infancia de escritores
consagrados y 26 narraciones de autores finalistas del concurso convocado
por Aldeas Infantiles SOS de España. La obra está dirigida a públicos de
todas las edades y tiene como hilo conductor el mundo mágico y verdadero de
la infancia y la literatura, a través de relatos e historias que ofrecen el
encanto y las sombras de esa etapa de la vida. Entre los autores
seleccionados se encuentra el escritor colombiano Aymer Zuluaga, una de las
firmas letralianas.

Nuevos en el Pen. El 5 de mayo, durante una asamblea ordinaria realizada en
el auditorio de la Fundación Provincial, en La Castellana, el Pen de
Venezuela nombró su nueva junta directiva. El equipo que dirige ahora al
Pen es encabezado por Edda Armas (presidente) y Eduardo Casanova
(vicepresidente), quienes están acompañados de Nelson Rivera, Antonio López
Ortega, Karina Sainz, Inés Muñoz y Héctor Torres (editor de Ficción Breve
Venezolana, http://www.ficcionbreve.org). El Pen, cuya sede principal está
en Londres, tiene como objetivos fundamentales la defensa de la libertad de
expresión y la promoción de la lectura. Este equipo se propondrá, entre
otras cosas, consolidar la página web de la organización, incrementar su
número de miembros, relanzar su fondo editorial y fortalecer las gestiones
iniciadas por la directiva anterior.

Alejandra en hebreo. Bajo el título En esta noche, en este mundo, acaba de
publicarse en Israel una antología hebrea de la obra de la poeta argentina
Alejandra Pizarnik (Tel Aviv, Ed. Hakibutz Hameujad), con textos de sus
libros más importantes y fragmentos de sus diarios. La traducción fue
realizada por Tal Nitzan, autora también de la introducción titulada "Es
tan lejos pedir" -verso tomado de uno de los poemas más impactantes y
perfectos de Pizarnik. Nitzan es poeta por derecho propio y ha recibido
varios premios por sus traducciones de prosa y poesía hispánicas, entre
ellas sus antologías de José Hierro, Antonio Machado, Pablo Neruda, Octavio
Paz y César Vallejo.

Vera y Laespada, premiados. Rafael Argullol Murgadas, Luis Izquierdo
Salvador, Jordi Llovet Pomar y Gabriel Oliver Coll fueron los miembros del
jurado del I Certamen de Literatura Social Jose María Valverde, que el
pasado 30 de mayo emitió su veredicto a favor del trabajo en prosa La
fuertita, de Antonio Luis Vera Velasco. El autor recibió 1.500 euros como
dotación del premio. El jurado consideró que el libro Ternuras viejas, de
Manuel Laespada Vizcaíno, que obtuvo la única mención, merecía un
reconocimiento en metálico, y la organización, de manera excepcional, le
concedió un premio especial de 500 euros. El concurso es convocado por la
Cátedra Valverde y el Col·legi Major Penyafort -Montserrat- Llull de la
Universitat de Barcelona.

Los tigres. Se acaba de publicar gratuitamente en la web oficial del grupo
5 Tristes Tigres el video de su concierto del pasado 20 de mayo en la Sala
Galileo Galilei, de Madrid, junto a Carlos de France, fundador del grupo
Objetivo Birmania). El grupo ha confirmado su participación en el Mediatic
Festival 2005, que se celebrará del 8 al 10 de julio en Alicante.
http://www.5tristestigres.com

Duende en línea. Salvador Medina Barahona edita El Duende Gramático, sitio
de poesía panameña e hispanoamericana que nace con periodicidad trimestral.
La primera edición incluye, entre otros materiales, textos de la
nicaragüense Gema Santamaría, la mexicana Estrella del Valle, el español
Miguel Rico, el uruguayo Saúl Ibargoyen y los panameños Graciela Núñez,
Carlos Oriel Wynter Melo, Javier Alvarado y el mismo Medina Barahona.
http://www.geocities.com/elduendegramatico

Fuertes con Torremozas. Ediciones Torremozas acaba de publicar el poemario
Es difícil ser feliz una tarde, un libro de Gloria Fuertes que hasta ahora
se mantenía inédito. Los poemas que lo conforman se conservaban en el
archivo de la autora, custodiado por la Fundación Gloria Fuertes. El título
del libro se corresponde con uno mencionado por la poeta en una entrevista.
http://www.torremozas.com

Hábito impreso. El Hábito de Escribir es el nombre de una revista argentina
de distribución gratuita y de periodicidad mensual, dedicada a difundir
información del sector editorial y literario a través de sus columnas fijas
con entrevistas a escritores, crítica literaria, opinión, poesía y otras
lecturas. Con sus 3.000 ejemplares, la revista se distribuye en librerías,
teatros, museos, centros culturales, cafés literarios, centros de artes,
fundaciones y otros establecimientos de Buenos Aires. Para recibirla basta
con contactar a su editor, Ricardo Zanfardini, por correo electrónico o por
los teléfonos 49511250 / 1557172333.
elhabitodeescribir@yahoo.com.ar

La hemeroteca itinerante. Carlos Kuraiem, en Argentina, participa en un
proyecto comunitario para mostrarle a los habitantes de los barrios
bonaerenses lo que se está escribiendo en las revistas de su país y de todo
el mundo. El viaje de estas publicaciones abarcará instituciones de todo el
país para recopilar revistas, suplementos literarios y culturales, ensayos,
poemas, dibujos, fotos, historietas, crítica, notas y hasta carpetas y
poesía mural. Quienes deseen que sus publicaciones (o iniciativas
literarias tangibles de cualquier tipo) sean incorporadas a esta hemeroteca
itinerante, deberán enviarle los materiales a Carlos Kuraiem, en Avellaneda
2994 (C.P. 1752), Lomas del Mirador, La Matanza, Provincia de Buenos Aires.
carlos_kuraiem1@yahoo.es

Fallo en el Colegio. Recientemente se dio a conocer el veredicto de la XXVI
Edición de los Concursos de Cuento y Poesía del Colegio Mayor Universitario
Isabel de España. El jurado (que fungió como tal en ambas menciones),
constituido por Lourdes Ortiz, Jesús Pardo de Santayana y Jorge Fernández,
concedió por unanimidad el primer premio al cuento "De padre a hija", de
Begoña García Villar, y el segundo a "El hombre que caminaba con agujas en
los pies", de Rodrigo Sancho. Los premios correspondientes a la categoría
poesía correspondieron a los poemarios Lo incurable, de Ana Vidal Egea, y
Primavera, de Laura Yagüe Ocasión.

Poesía que construye. Hasta este 8 de julio es posible asistir a la
exposición "Neruda-Rodríguez Arias, casas para un poeta", organizada por el
Colegio Oficial de Arquitectos de Baleares (Coaib), y que muestra aspectos
de la obra arquitectónica que une al poeta chileno Pablo Neruda con el
arquitecto catalán Germà Rodríguez Arias, quien durante su exilio en Chile
realizó diversas casas para el Premio Nobel de Literatura. Los comisarios
han sido Pilar Calderón y Marc Folch, quienes señalaron que la muestra
explica una historia de amistad que comenzó en los años 40 entre dos
personas "con mucha imaginación". La exposición muestra documentos
originales como cartas, telegramas, fotos de época, esbozos y planos, de
los archivos del Centro de Documentación-Archivo Histórico de Arquitectura
de Barcelona y de la Fundación Neruda, así como el Sillón Isla Negra, único
elemento tridimensional que aparece en la muestra.
http://www.coaib.es/coab/not/not_det.asp?miIdNoticia=3169&miIdioma=1

Premios laterales. Este 15 de junio la revista Lateral entregó su Premio de
Narrativa, que reafirma su finalidad de premiar libros que fueron olvidados
en otros certámenes. Un premio bastante particular que, en su segunda
edición, fue concedido a Ray Loriga por El hombre que inventó Manhattan
(categoría "Narrativa hispánica"), Josef Winkler por Cuando llegue el
momento (categoría "Narrativa extranjera") y Jordi Ibáñez Fanés por La vida
al carrer (categoría "Narrativa catalana").
http://www.lateral-ed.es

Otro veredicto. A mediados de junio fue emitido el veredicto del XIV
Concurso Internacional de Cuentos "Valentín Andrés", convocado por la
homónima asociación cultural establecida en Oviedo (España). El jurado,
presidido por Leopoldo Sánchez Torres, a quien acompañaron Fernando
Menéndez, Xilberto Llano, María Luengo, Mar Madera, Javier Calvo y Emilia
Barrio, concedió el primer premio al cuento "Mire, Chacho", del español
(residente en Argentina) Antonio Rodríguez de Anca, y el segundo a "El
exiliado", del argentino (residente en Canarias) Raúl Francisco Pérez Tort.
Los autores recibieron, respectivamente, premios en metálico de 1.200 y 600
euros.
http://www.valentinandres.com

Lo nuevo en Badosa. La actualización de julio de la editorial digital
Badosa trae interesantes novedades. En castellano, se presenta el relato
negro "Idilio", de Pablo Brito Altamira; la tercera parte del poemario
Provincia mayor, de Dimas Mas; el cuento "Las tumbas", de Daniel Alejandro
Gómez, y la novela erótica Las vacaciones de Terés, de la madrileña Ana
María Martín Herrera. Además se incluye el relato en inglés "Columbia", de
Robert McDonald.
http://www.badosa.com

El insomnio de Guadalfeo. El número 2 de Insomnio, revista digital del
Taller de Escritura Guadalfeo, acaba de ser publicado y, además de sus
secciones habituales de poesía, ensayo, narrativa, música, medio ambiente y
arte visual, presenta un reportaje sobre la última molienda de la única
azucarera de Europa y otro sobre la "cuadrilla de Damián", una de las
últimas cuadrillas de monderos de España, así como una entrevista en audio
al director del Parque Natural y Nacional de Sierra Nevada y un artículo
sobre el desarrollismo urbano que "enladrilla" la Comarca de la Costa de
Granada, entre otros materiales. Los textos se acompañan con un abundante
material gráfico.
http://www.insomnio.es.tt

Boletín de Poesía. Tal es el título de la publicación periódica que
mantiene el sitio Página de Poesía, con abundante información sobre eventos
literarios en Argentina, libros digitales, revistas electrónicas y otras
iniciativas. Se distribuye por correo electrónico y, para suscribirse,
basta con enviar un mensaje a paginadepoesia-subscribe@gruposyahoo.com.ar o
procesar la inscripción vía Web en
http://ar.groups.yahoo.com/group/paginadepoesia/join?.
http://www.paginadepoesia.com.ar

Jesuitas en el Nuevo Mundo. Este jueves 7 de julio a las 7:30 de la noche
se realizará en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
(Celacp), en Lima, una mesa redonda para presentar el libro El saber de los
jesuitas, historias naturales y el Nuevo Mundo, una colección de doce
ensayos por investigadores de Brasil, Canadá, Colombia, España, Estados
Unidos, México, Perú y Venezuela sobre la descripción, la interpretación, y
la utilización simbólica de la naturaleza americana en los escritores
jesuitas del periodo colonial. Participarán José Carlos Ballón (UNMSM),
Jeffrey Klaiber SJ. (PUCE-UPRM), Carmen Salazar-Soler (CNRS-Francia), y
Luis Millones Figueroa (Colby College-EUA). La entrada es gratuita.
Celacp. Av. Benavides 3074 (Óvalo de Higuereta), Miraflores
Telf.: 2161029. E-mail: celacp@wayna.rcp.net.pe.

Poemas mal peinados. El próximo 8 de julio a las 8:30 de la noche se
presentará en el Ateneo de Málaga (calle Compañía, 2) el libro Cincuenta
poemas mal peinados, del escritor español Miguel Pérez. La presentación
correrá a cargo de Simón i Plá y habrá actuación musical de Ariel Hernández
(bandoneón) Miguel Pérez (piano).
http://www.portalatino.com/miguelperez

Buscando a un director asociado. La Orquesta Filarmónica Nacional de
Venezuela ha abierto hasta el próximo 12 de julio el plazo para que quienes
aspiren al cargo de director asociado envíen sus credenciales. El cargo de
director asociado fue incorporado este año y entre sus funciones está
dirigir artísticamente la orquesta, junto con el director titular, y
asesorar a la Comisión Artística en la elaboración de la programación
musical. Los aspirantes deben ser directores profesionales y deberán enviar
los recaudos a las oficinas de la Fundación Orquesta Filarmónica Nacional,
Planta Baja del Teatro Teresa Carreño, en Caracas. Un jurado integrado por
reconocidos directores venezolanos evaluará, del 19 al 23 de julio, las
capacidades artísticas de los postulados.
Telfs.: (0212) 578.01.54 y 578.09.29.

La mirada de Kim. Una exposición fotográfica con el trabajo de Kim Manresa,
uno de los fotoperiodistas más destacados del mundo, será inaugurada este
12 de julio a las 7 de la noche en el Centro Cultural de España en San
Salvador (El Salvador). "La vuelta al mundo en la mirada de Kim Manresa"
inicia en El Salvador un recorrido por varios países centroamericanos.
Calle La Reforma, 166. Col. San Benito; San Salvador.

Festival oral. Entre el 24 y el 29 de octubre se realizará en Mérida
(Venezuela) el III Festival Internacional Universitario de la Oralidad, por
lo que ya se están recibiendo solicitudes a través del correo electrónico.
La organización del festival cubrirá los gastos de hospedaje, alimentación
y transporte interno durante los días del evento y se encargará de los
trámites relacionados con embajadas, universidades u otras instituciones.
mucucuento@yahoo.es

Juarroz recitado por Rosales. El escritor uruguayo Héctor Rosales se ha
unido con el sitio Palabra Virtual, que edita Blanca Mateos, en un
particular homenaje al poeta Roberto Juarroz. Desde hace unos días, a la
extensa recopilación de poemas de Juarroz que presenta el sitio, se han
añadido cuatro con versión de audio para la cual ha recitado Rosales
especialmente, mientras que Mateos les incorporó fondos musicales con temas
de Astor Piazzolla.
http://www.palabravirtual.com/index.php?
ir=crit.php&wid=658&show=poemas&p=Roberto+Juarroz

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Narradores peruanos se encontraron en Madrid

Entre el 24 y el 27 de mayo se realizó en la Casa de América
(http://www.casamerica.es), de Madrid, el I Congreso Internacional de
Narrativa Peruana, evento organizado por el escritor peruano Jorge Eduardo
Benavides y las críticas literarias españolas Mariángeles Vázquez y Paz
Mediavilla, e inaugurado por Mario Vargas Llosa.

El encuentro reunió a más de cuarenta escritores peruanos residentes en
Perú y en el extranjero, como Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Iván Thays,
Ricardo Sumalavia, Santiago Roncagliolo, Fernando Iwasaki, Eugenio
Chang-Rodríguez, Carlos Meneses, José Antonio Bravo, Miguel Gutiérrez,
Eduardo González Viaña, Roberto Reyes-Tarazona, Alfredo Pita, Enrique
Rosas, Óscar Colchado, Luis Nieto Degregori, Leila Bartet y Gustavo
Rodríguez, entre otros.

En el marco de la diversidad de la realidad peruana, uno de los ejes de las
mesas redondas que articularon la reunión fue la supuesta dicotomía entre
literatura andina y el resto de la literatura peruana. "Lo andino y lo no
andino", subrayó Benavides, "son los dos grandes polos del planteamiento.
Si se pudiera agrupar, se podría hablar de una literatura occidental, por
llamarla de algún modo, y andina".

"Este congreso ha sido exitoso porque ha permitido sentar en la mesa a esas
dos grandes visiones. No ha sido un enfrentamiento de discordia sino de
plantear soluciones", agregó.

Entre los escritores que analizaron estas supuestas diferencias entre
literatura "andina" y "criolla", se encuentra Fernando Ampuero, quien
intervino en la última mesa redonda del congreso. Al respecto, el autor de
Caramelo verde apunta que "las quejas provincianas", reclamando "atención
para sus inadvertidas producciones", suenan a "antigualla". Agregó que
"califican de mezquino el escaso interés de la crítica limeña, otros
proclaman que la literatura criolla ha muerto y, al igual que la cumbia
andina y la prensa y las teleseries chicha, se avecina el auge de una
temática andina de mayor nivel que se impondrá en la estética literaria
nacional".

Sin embargo, señala el escritor, "también es posible que muchos andinos al
incorporarse a Lima intenten ser los nuevos criollos y que narren las
vicisitudes del peruano citadino. ¿Hasta cuándo continuará esta grieta
absurda que no entiende todavía que en Perú hay lugar para todo y para
todos, y que la literatura pasa por costa, sierra y selva y por los otros
países donde los peruanos airean su peruanidad? La única actitud honesta y
coherente de los escritores es escribir libros que llevan dentro de sí
mismos. Los libros caminan solos".

Miguel Gutiérrez, quien ofreció la conferencia de clausura, se manifestó de
acuerdo con la observación de Thays al afirmar que el drama de los
escritores andinos, provincianos o regionales es que quieren ver su cara
"lo más grande posible" en los medios de comunicación capitalinos.

Las actas serán publicadas en Internet para que puedan acudir a ella los
escritores y los críticos de todo el mundo. Benavides ha planteado que el
siguiente congreso se realice en Lima y que tenga una periodicidad bianual,
en principio.



*** Entregados en Madrid los premios Quijote de Literatura

El escritor Antonio Muñoz Molina ganó el I Premio Quijote de Literatura por
su libro Ventanas de Manhattan, en la gala "La Noche de las Letras", en la
que Carlos Castilla del Pino mereció también este galardón en la modalidad
de ensayo por Casa del olivo, la segunda parte de sus memorias.

Los Premios Quijote de Literatura, otorgados por los socios de la
Asociación Colegial de Escritores de España (ACE,
http://www.acescritores.com), se fallaron por primera vez la noche del
sábado 26 de mayo en una cena presidida por la ministra de Cultura de
España, Carmen Calvo, y en la que José Luis Sampedro recibió el premio
especial a la creación de toda una vida.

Sampedro, de 88 años y autor de La sonrisa etrusca y Octubre, octubre, tras
recibir el premio de manos del presidente de la Asociación, Juan Mollá,
agradeció "la generosidad" de sus colegas por haber votado a su favor. "He
vivido todo el siglo entero y mi guía ha sido siempre el ejemplo de la
cometa, cuya libertad es envidiable, pero que vuela estando atada a una
cuerda. Esa cuerda es la dignidad", dijo.

En la misma gala, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi recibió el
Premio Quijote de Poesía por su poemario Estrategias del deseo, mientras
que Alfonso Sastre obtuvo el Quijote a la mejor obra dramática por Los
amores sicilianos.

Tras serle entregada una de las estatuillas, obras todas ellas del escultor
vasco Ricardo Ugarte, Peri Rossi, que se definió a sí misma como "la
uruguaya exiliada del franquismo", aseguró que ese era el premio que más le
había emocionado en su vida, a lo que añadió que la poesía sirve "para
sostener el dolor de las injusticias".

Fue el crítico cultural Manuel Rodríguez Rivero el encargado de recoger el
premio concedido a Muñoz Molina y de las palabras que él mismo había
escrito desde Nueva York para la ocasión. En un discurso emotivo, dedicado
al placer de la escritura, Muñoz Molina recuerda la ciudad que quería
"vivir en un libro" y destaca que "las palabras escritas pueden remediar la
ausencia".

Por su parte, Carmen Calvo clausuró con otro discurso la velada, en la que
se dieron cita diversas personalidades de la cultura, entre ellas,
escritores como Antonio Gala, Belén Gopegui, Ángeles Caso, Luis Eduardo
Zúñiga, Fermín Cabal, Carlos Castilla del Pino, Luis García Montero, Carmen
Alborch, o Fernando Sánchez Dragó.

El jurado de esta primera edición de los Premios Quijote de la ACE, entidad
creada en 1979, ha estado compuesto por veinte escritores, entre ellos,
Antonio Colinas, Antonio Gómez Rufo, Almudena Grandes, José Monleón, Carmen
Posadas, Rosa Regàs y Félix Grande.



*** Julieta León gana el premio de poesía de la Bienal Ramos Sucre

La escritora venezolana Julieta León (Caracas, 1949) obtuvo este año el
premio de poesía de la XV Bienal Literaria "José Antonio Ramos Sucre" por
su poemario Mall, según el veredicto emitido a finales del mes de mayo por
los miembros del jurado, Marco Martos, Harold Alvarado y Luis Enrique
Belmonte.

El jurado consideró que Mall ostenta "una voz nítida y depurada que revela
aspectos de las sociedades contemporáneas con su desenfreno comunista, los
mercados del deseo y de la carne y la soledad del hombre en los templos del
comercio".

León es licenciada en filosofía y en letras, ambas carreras en la
Universidad Central de Venezuela, y ha ejercido la docencia desde 1980 en
diversas instituciones, como el Instituto Joseph Lauder de la Universidad
de Pennsylvania, la Universidad Nueva Esparta, la Universidad Central de
Venezuela y otras. Además ha sido investigadora auxiliar para el
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (Delal) de la
Fundación Biblioteca Ayacucho. Ha participado en talleres dictados por Elí
Galindo, Eleazar León y Rafael Cadenas y pertenece al taller literario Tres
Tristes Tigres. En 2003 dictó el taller de iniciación a la poesía de
Letralia. Entre sus obras figuran Del puente a la alameda, Eterna sed,
Romanas, Cartas echadas, Aguas de Santa Fe y Regreso a Manicuare.

El premio de ensayo de la Bienal Ramos Sucre correspondió a El
portabotellas y el minotauro, de Juan Molina Molina. El jurado, compuesto
por Arturo Carrera, Rafael José Alfonzo y Víctor Bravo, consideró la
creación como "una propuesta novedosa que pone a dialogar pintura y
literatura, en el horizonte de la cultura latinoamericana, partiendo de
principios de interpretación críticos y coherentes".

Juan Molina Molina es del estado Mérida, licenciado en letras egresado de
la Universidad de los Andes, con certificado de competencia en arte y
magister scientiárum en literatura. Ha publicado libros de ensayo como
Hendidura e hipérbole del cuerpo y Asedios y convergencias, con
participaciones como artista plástico en bienales y salones en el país.

Ambos autores recibieron los galardones el viernes 27 de mayo, durante la
clausura del evento en Cumaná (Sucre).



*** Libreros y editores cierran Feria de Madrid con "moderado optimismo"

La Feria del Libro de Madrid (http://www.ferialibromadrid.com), que se
desarrolló entre el 27 de mayo y el 12 de junio, inspiró en los libreros y
editores participantes un "moderado optimismo", aunque quedó pendiente el
encuentro con la ministra española de Cultura, Carmen Calvo, para plantear
asuntos referentes a la nueva Ley del Libro.

Inaugurada por don Felipe y doña Letizia, príncipes de Asturias, el 27 de
mayo, la feria se realizó este año bajo el lema "Los jóvenes y los libros".
Tras la inauguración, los príncipes recorrieron las 370 casetas y los
diferentes pabellones que conformaron este año el recinto ferial, al frente
de una comitiva en la que también estuvieron Calvo, Rogelio Blanco,
director general del Libro, los miembros de la comisión organizadora del
evento, Isabel Rodríguez, Miguel Ángel Gimeno, Idoia Latorre, José Miguel
García, Josefa Arteaga y Juan Saura, y otras personalidades.

La feria confirió especial importancia a los niños y jóvenes. El pabellón
infantil, que este año se llamó "Crecer y otras aventuras", permitió a los
más pequeños comprobar cómo los libros se convierten en fuentes de
conocimiento y maduración. En esta edición se presentó por primera vez el
Pabellón de las Universidades Públicas Madrileñas, y se dedicó un ciclo a
los jóvenes creadores en el Pabellón Carmen Martín Gaite.

Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española, inauguró
las actividades culturales el 30 de mayo con una conferencia en el Pabellón
de Encuentros Fundación Círculo de Lectores, donde se presentó la
exposición fotográfica "Una mirada al mundo".

Este año la feria albergó 370 casetas, 376 firmas expositoras -de las
cuales 122 fueron librerías y, de éstas, 60 especializadas-, 193
editoriales, 27 distribuidores, venta a crédito y/o facsímiles y 34
organismos oficiales.

Entre las actividades destacó la iniciativa del Instituto Ramón Llull, en
conjunto con los organizadores del evento, para producir un acercamiento
entre la cultura catalana y los lectores madrileños. Se realizaron las
primeras Jornadas de Literatura Catalana, que entre el 31 de mayo y el 3 de
junio repasaron lo mejor y más selecto de los ensayos, poesía y narración
catalana, además de presentaciones, tertulias y homenajes. Entre tales
actividades destacó el homenaje a Ovidi Monitor, artista catalán de cuya
muerte se cumplen diez años. También fueron presentadas dos antologías de
narrativa catalana y dos libros de Pere Calders.

En el marco de la feria, también el ex vicepresidente y político socialista
Alfonso Guerra recibió el homenaje de la editorial Espasa por la buena
acogida que ha tenido su primer libro de memorias, Cuando el tiempo nos
alcanza. El filósofo Emilio Lledó reflexionó sobre la infelicidad y la
siembra de la mentira en su último libro, Elogio de la infelicidad. El
austriaco Josef Winkler presentó Cuando llegue el momento, una descripción
descarnada del mundo católico y rural de la Austria más profunda.



*** V Festival de Poesía celebrado en la Casa de América

Entre el 30 de mayo y el 2 de junio se celebró en la Casa de América
(http://www.casamerica.es) el V Festival de Poesía Hispanoamericana, que
reunió a veinte poetas de España y los países americanos cuyo nexo común es
el "amor a la palabra" y durante el cual se emitió el veredicto del V
Premio Casa de América de Poesía Americana.

Organizado por la Casa de América y la Dirección General del Libro,
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, el festival tuvo como
invitados especiales a varios jóvenes poetas centroamericanos como Alan
Mills (Guatemala, 1979), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua, 1977), Carlos
Clará (El Salvador, 1974), o Sofía Santim, (Panamá, 1982). Junto a ellos,
poetas consagrados como María Victoria Atencia, Raúl Rivero, Waldo Rojas,
Ramiro Fonte o Jorge Valdés Díaz-Vélez leyeron sus poemas en sesiones
vespertinas.

En la inauguración, el poeta mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez afirmó que en
México la poesía es el género literario más fuerte, pero desgraciadamente
"el mundo de facilismos" que se vive actualmente hace que los consumidores
busquen productos fáciles.

El lírico mexicano destacó que en México se realiza una enorme cantidad de
certámenes literarios, y entre ellos el más importante del mundo hispano,
el Premio Nacional de Poesía, que se da en el marco de la Feria de
Aguascalientes y que lleva ya 37 ediciones ininterrumpidas. "Es el de mayor
prestigio y el de más largo aliento", sostuvo, e indicó que pese a la
importancia de la poesía en Iberoamérica y en los países de América Latina,
"vivimos en un mundo de facilismos, de consumidores de cultura que buscan
lo que les divierta, lo que les entretenga", mientras que la poesía "exige
del lector".

El Premio de Poesía Casa de América fue concedido por unanimidad al
escritor y traductor mexicano Marco Antonio Campos por su libro Viernes en
Jerusalén. El jurado, que valoró "la singularidad expresiva y la madurez
poética de la obra", estuvo presidido por José Manuel Caballero Bonald y
compuesto por Luis García Montero, Jesús García Sánchez, Carlos Marzal,
Benjamín Prado y Anna María Rodríguez-Arias.

Campos ha publicado más de veinte obras entre poesía, novela y ensayo,
destacando los poemarios Muertos y disfraces (1974), Una seña en la
sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Hemos
perdido el reino (1989) y el más reciente, titulado En recuerdo de
Nezahualcóyotl (1994). También es autor de los ensayos El café literario en
ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001) y Las ciudades de los
desdichados (2002), entre otros, del libro de entrevistas De viva voz
(1986) y traductor al español de escritores como Baudelaire, Rimbaud, Miron
o Ungaretti.

Por su parte, el Premio de Narrativa fue concedido al escritor chileno
Marcelo Simonetti (Valparaíso, 1966) por La traición de Borges. La novela
"trata con humor la importancia de Borges y Maradona, figuras argentinas
apabullantes para un país vecino como es Chile", destaca el jurado en el
fallo.

"Simonetti planteó su libro como un tributo al autor de El Aleph por un
camino enrevesado: el del absurdo. Incluso podría leerse como una novela
que reivindica los sueños -esas utopías propias, intransitables- como el
combustible de la vida", según la información facilitada por los
organizadores. Así, en La traición de Borges, el autor "enfrenta el éxito,
el descontento, con la propia identidad y la usurpación de la personalidad
ajena".

A esta edición del Premio Casa de América de narrativa se presentaron 230
novelas. Entre los distinguidos en ediciones anteriores figuran el
colombiano Héctor Abad Faciolince, el argentino Tulio Stella y la española
Cristina Cerrada, entre otros.



*** Premio Príncipe de Asturias apostó por la diversidad

El otorgamiento del premio Príncipe de Asturias
(http://www.fpa.es/esp/index.html) de Comunicación y Humanidades a seis
institutos culturales europeos, y del correspondiente a Letras a la
escritora brasileña Nélida Piñón, modelaron este año la importancia que
concedieron los organizadores del galardón hacia la diversidad.

El jurado de la categoría Comunicación y Humanidades valoró la diversidad
lingüística y cultural de Europa como factor de enriquecimiento de los
pueblos y la pluralidad del proyecto europeo al conceder el galardón a los
seis grandes institutos culturales comunitarios: Cervantes (España), Camões
(Portugal), Dante Alighieri (Italia), Goethe (Alemania), Alliance Française
(Francia) y British Council (Gran Bretaña).

La candidatura conjunta no había reunido los suficientes votos en
Cooperación Internacional, pero uno de sus jurados consideró que los
grandes institutos culturales de Europa eran merecedores de un premio este
año por su contribución al desarrollo de la pluralidad idiomática en un
proyecto común europeo, por lo que propuso esta candidatura al jurado
siguiente.

Como las bases permiten la concurrencia de candidaturas hasta 48 horas
antes de la reunión de los jurados, el plantel de expertos que otorgaba el
premio, bajo la presidencia de Manuel Olivencia, hizo suya la propuesta y
la llevó a sus últimas consecuencias.

El jurado tuvo en cuenta la aportación de las seis instituciones, algunas
de ellas centenarias, "a la tarea común de preservar y difundir el
patrimonio cultural europeo, mediante la enseñanza, en todos los
continentes y entre millones de personas, de las respectivas lenguas
nacionales, así como de su tradición literaria y artística y de los valores
éticos y humanísticos que constituyen el sustrato de la civilización
occidental".

Por su parte, el 16 de junio el jurado de la categoría Letras -presidido
por Víctor García de la Concha- concedió el galardón a la escritora
brasileña Nélida Piñón, de quien se destacó su "incitante" obra narrativa,
sustentada "en la realidad y la memoria, y también en la fantasía y los
sueños". Asimismo, una de las consideraciones que la hicieron acreedora del
premio es que en su escritura confluyen diversas tradiciones literarias que
configuran "una singular teoría del mestizaje".

La candidatura de Piñón se impuso sobre las de los estadounidenses Paul
Auster y Philip Roth entre otras treinta candidaturas. Además de García de
la Concha, en el jurado estuvieron también Andrés Amorós, Luis María Anson,
J. J. Armas Marcelo, Blanca Berasátegui, María Luisa Blanco, Rogelio
Blanco, Pedro Casals, Antonio Colinas, Francisco Javier Fernández Vallina,
José Luis García Martín, Pilar García Mouton, Emilio González Ferrín,
Enrique Krauze, Rosa Navarro Durán, Berta Piñán, Fernando Rodríguez
Lafuente, Fernando Sánchez Dragó, Darío Villanueva y Román Suárez Blanco
(secretario).

Autora de La República de los Sueños, Piñón (Vila Isabel, Río de Janeiro,
1937) fue la primera mujer en presidir la Academia Brasileña de Letras
(ABL) y se ha destacado tanto por su labor literaria propiamente dicha como
por su trabajo en el periodismo, profesión de la que se graduó en la
Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. La autora ha cultivado
la narrativa larga y corta, aunque sin dejar de lado el teatro, la crítica
y el ensayo. Es licenciada además en filosofía en la Universidad de
Columbia y profesora de la de Miami.

Hija de padres españoles, Piñón debutó como novelista en 1961 con Guía, a
la que siguieron Fundador (1969), La casa de la pasión (1972), Sala de
armas (1973), Tebas de mi corazón (1974), y La fuerza del destino (1977).
En 1980 publicó el libro de relatos El calor de las cosas y cuatro años más
tarde su obra esencial, La República de los Sueños. En octubre aparecerá,
bajo el sello Alfaguara, su nueva novela, Voces del desierto. En 1995 le
fue otorgado el Premio literario Latinoamericano Juan Rulfo.

El premio Príncipe de Asturias en Cooperación Internacional fue otorgado a
la dirigente política francesa Simone Veil (Niza, 1927), una sobreviviente
de Auschwitz que preside desde 2001 la Fundación para la Memoria de la
Shoah (Holocausto). El jurado, presidido por Leopoldo Calvo Sotelo, resaltó
"su coherencia, fuerza y constancia en la defensa de valores y objetivos en
un momento histórico en el que están apareciendo ciertas dudas y
vacilaciones con respecto al futuro de Europa y a su propia identidad".

En Ciencias Sociales se concedió el premio al profesor Giovanni Sartori
(Florencia, 1924), fundador de la Revista Italiana de Ciencia Política -que
dirige actualmente junto con Mauricio Ferrera- y uno de los referentes de
la ciencia política mundial. El jurado estuvo presidido por Manuel Fraga
Iribarne y se decidió por Sartori en virtud de "su gran contribución
investigadora al debate contemporáneo de la ciencia política".

Presidido por Julio Rodríguez Villanueva, el jurado de la categoría
Investigación Científica y Técnica otorgó el premio al neurólogo portugués
Antonio Damasio (Lisboa, 1944), doctor en medicina y uno de los
investigadores más respetados en el estudio del Parkinson y el Alzheimer,
entre otros problemas decisivos en la neurociencia básica de la mente y el
comportamiento. El jurado destacó la importante labor divulgativa de
Damasio, "que facilita el acceso de amplias capas de la sociedad a una
mejor comprensión de la conducta humana".

El premio en su categoría Artes fue compartido por la bailarina
ruso-española Maya Plisetskaya (Moscú, 1925; nacionalizada española en
1933) y la bailarina española Tamara Rojo (Montreal, 1974). Plisetskaya
está considerada como la bailarina más arrolladora que ha ocupado la escena
desde Ana Pavlova y como un exponente de la danza clásica. Rojo es primera
bailarina del Royal Ballet de Londres desde el año 2000. El jurado,
presidido por José Lladó Fernández-Urrutia, destacó la forma como
Plisetskaya conjuga "la exquisita calidad técnica con la sensibilidad
artística y humana, ejerciendo su magisterio sobre bailarines jóvenes y
consagrados del mundo entero", y la combinación que ofrece Rojo "entre la
mejor tradición clásica y la exigencia de superar nuevos retos, prueba de
una madurez interpretativa que le otorga una posición de privilegio en los
más relevantes escenarios internacionales".



*** Reivindican en Japón labor del venezolano Sergio Antillano

El Pabellón Andino Amazónico en Expo Aichi (http://www.expo2005.or.jp/es)
fue galardonado el pasado 1 de junio con la Medalla de Oro de la categoría
Pabellón Común de Región como el proyecto que mejor interpretó y expresó el
tema Sabiduría de la Naturaleza, tema oficial de esta exposición mundial,
que permanecerá abierta hasta el 25 de septiembre. Se reconoce con ello la
labor del destituido ex comisario general por Venezuela, Sergio Antillano.

En diciembre del 2004, el equipo liderado por Antillano, entonces comisario
por Venezuela para Expo Aichi, envió al Buró Internacional de Exhibiciones
el proyecto completo (planos, documento conceptual y guión expositivo) que
realizó en Venezuela un equipo transdisciplinario asesorado por Marcela
Vethencourt y Philipe Delice, y encabezado por el mismo Antillano y David
Delmont en el concepto y enfoque, Francisco Bielsa y Roberto Armas Alfonso
en la Arquitectura, María Teresa Parisca y Elisa Maduro en la museografía,
Fabiola Zerpa en la investigación temática, Alejandro Calzadilla y Luis
Alonzo en la gráfica, Ignacio "Nacho" Urbina e Igor Muñoz en el diseño
industrial y de dispositivos, Miguel Noya en la sonorización y Gustavo
Rosario en la coordinación técnica audiovisual, entre otros. Más de
cuarenta profesionales y ocho empresas venezolanas trabajaron en ese
proyecto, hoy premiado.

Con el apoyo y consenso de las naciones andinas participantes, el grupo de
profesionales que fungieron de jurado estuvo conformado por arquitectos,
museógrafos, diseñadores, músicos, escenográfos, biólogos, periodistas,
sociólogos, antropólogos, y productores.

El equipo creativo del proyecto estaba constituido, básicamente, por
especialistas que acompañaron la gestión de Antillano frente al Museo de
Ciencias de Caracas, y los representantes creativos de las otras naciones
andinas (Perú, Ecuador y Bolivia).

El proyecto original fue desarrollado a lo largo de dos años y estaba en su
fase final (de montaje en sitio y puesta en escena) cuando a fines de
febrero Antillano fue destituido abruptamente, y el equipo renunció en
pleno. El proyecto, no obstante, ya estaba casi listo y su concepto y
diseño fue defendido por los representantes de los otros países que
acompañan a Venezuela en este pabellón (Ecuador, Bolivia y Perú) así como
por los representantes de la Comunidad Andina de Naciones, por lo que no
sufrió mayores modificaciones. El factor tiempo, y la negativa de esos
países socios a cambiar lo diseñado a lo largo de dos años de trabajo
conjunto, impidieron que se cumplieran las aspiraciones del nuevo comisario
por Venezuela, Miguel Posani, quien tuvo que terminar el pabellón usando el
proyecto original del equipo saliente.

El Pabellón Andino Amazónico abrió sus puertas a finales de mayo, sin estar
terminado y con cincuenta días de retraso a causa de las demoras que
ocasionó la intempestiva destitución y salida del equipo original designado
para el proyecto.



*** Murió en Argentina la investigadora Isabel Aretz

El jueves 2 de junio falleció en la población argentina de San Isidro la
compositora y etnomusicóloga Isabel Aretz. Contaba con 96 años de edad y
había dedicado gran parte de su vida a la investigación de las tradiciones
venezolanas. Aretz fue sepultada el viernes 3 en el panteón de Sadaic en el
Cementerio de Chacarita.

Nacida en Buenos Aires el 14 de abril de 1909, Aretz realizó estudios
musicales en el Conservatorio Nacional, donde estudió composición, piano y
pedagogía musical. En 1967 obtuvo el doctorado en música, especialidad
musicología, en la Universidad Católica Argentina. Estudió antropología con
José Imbelloni y etnografía con Enrique Palavecino en el Museo de Ciencias
de la capital sureña, y perfeccionó sus conocimientos de instrumentación
con el destacado compositor brasileño Héctor Villa-Lobos, gracias a una
beca otorgada por él mismo.

En 1947 viajó por primera vez a Venezuela para organizar la Sección de
Música del Servicio de Investigaciones Folklóricas, creado pocos meses
antes por Juan Liscano. Hizo otros viajes por diferentes regiones de
Venezuela en compañía de Luis Felipe Ramón y Rivera, con quien se casó,
adoptando la ciudadanía venezolana.

En 1966 obtuvo una beca Guggenheim, que la llevó a recorrer buena parte del
continente al rescate de las melodías autóctonas. Su trabajo con Liscano y
con su esposo la convirtió en pionera en la difusión de su campo de
investigación, con la creación del Instituto Interamericano de
Etnomusicología y Folklore (Inidef), con el apoyo de la Organización de
Estados Americanos (OEA). Hoy esa institución se conoce como Fundación de
Etnomusicología y Folklore (Fundef), y fue presidida por Aretz entre 1990 y
1995. También fue cofundadora de la Orquesta de Instrumentos
Latinoamericanos (Odila).

En los 70, Aretz fue docente en universidades de México y Colombia. Fundó
cátedras sobre etnomusicología en varios países y colaboró en revistas
especializadas: su labor docente en el Inidef (1971-1982) le permitió
formar una pléyade de discípulos que trabajan en todo el continente.

Fue, además, profesora de etnomusicología de la Escuela de Artes de la
Universidad Central de Venezuela y dictó cursos de cultura y tradición oral
para el doctorado en Ciencias Sociales de la misma universidad. La
investigación en etnomusicología y folklore se compendia en una cuantiosa
producción de libros, monografías y artículos que traslucen un laborioso
estudio de los materiales obtenidos en los viajes de investigación
cumplidos en América y África. Muchos de ellos han merecido el
reconocimiento de sociedades y organismos internacionales. Como compositora
dio un tratamiento contemporáneo y latinoamericano a sus obras, por lo que
fue merecedora de diversos premios nacionales y municipales.

Uno de sus últimos trabajos fue el libro Música prehispánica de las altas
culturas andinas, publicado en 2003 y en el que, a partir de unos pocos
vestigios que han sobrevivido al paso de los siglos, Aretz intentó adivinar
cómo sería la música que creaban los nativos americanos antes de la llegada
de los españoles.



*** Premio Menéndez Pelayo para Mario Benedetti

El escritor uruguayo Mario Benedetti recibió el martes 7 de junio el XIX
Premio Internacional Menéndez Pelayo, en reconocimiento "a su larga y
fecunda trayectoria de creación de estudios y de ensayos literarios" que
confiere a su obra "una dimensión humanista universalmente reconocida",
según se anunció el mismo día en la Casa de América tras la reunión del
jurado.

El autor de Gracias por el fuego obtuvo el premio por unanimidad en segunda
votación, tras competir con las 34 candidaturas restantes que se han
presentado este año. El jurado, presidido por el rector de la mencionada
casa de estudios, Luciano Parejo, tomó en cuenta también la contribución de
Mario Benedetti al reforzamiento de los lazos de amistad de España y
Latinoamérica, objetivo que el premio persigue desde su fundación.

El Premio Menéndez Pelayo está dotado con 48.000 euros y una medalla de
honor de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (http://www.uimp.es),
y reconoce la labor de personalidades destacadas en el ámbito de la
creación literaria o científica, ya sea de lengua española o portuguesa.

Además del rector de la UIMP, el director de la Real Academia y el anterior
galardonado, en el jurado estuvieron Jesús de Polanco, presidente de la
Fundación Santillana; Eulalio Ferrer, presidente de la Fundación Cervantina
y patrocinador del premio; Sergio Lavinchy, rector de la Universidad de
Concepción de Chile, y Alfons Martinell, director general de Relaciones
Culturales y Científicas de la Agencia Española de Cooperación
Internacional.



*** Obra de Juan Ramón Jiménez podría ser digitalizada

El profesor Manuel Ángel Vázquez Medel, coordinador de los actos
conmemorativos del 50º aniversario de la concesión del Nobel de Literatura
y del 125º aniversario del nacimiento del poeta Juan Ramón Jiménez, se
manifestó de acuerdo con la idea de impulsar "una estrecha colaboración"
con los familiares del poeta oriundo de Moguer (Huelva) como uno de los
objetivos principales para acometer los proyectos esbozados, entre ellos la
digitalización de su legado documental.

Vázquez Medel explicó que la idea es recopilar la obra del poeta, "tanto la
que se encuentra en Moguer como en Puerto Rico y en el Archivo Histórico
Nacional", tratando así de "limar asperezas con los familiares herederos de
Juan Ramón", quienes mantienen un conflicto abierto con la Junta de
Andalucía por la custodia de parte de los referidos documentos.

Asimismo, la colaboración con la familia será esencial para proceder a "la
preservación, catalogación y conservación de los soportes materiales del
patrimonio juanramoniano", para lo que "se pretende elaborar un catálogo
completo de las bibliotecas juanramonianas" y apoyar "a las sedes que
preservan la memoria de Juan Ramón en Moguer, San Juan de Puerto Rico o
Madrid".

Vázquez Medel ha sido la persona elegida por la Diputación de Huelva para
organizar unos actos que "traspasarán fronteras", según el propio
coordinador, quien fue respaldado "por su experiencia y conocimiento de la
obra del poeta" por el presidente de la Diputación, José Cejudo.

El doble aniversario de Jiménez ha levantado no pocas discusiones en el
ámbito político. A mediados de junio, Fátima Báñez, diputada del PP en el
Congreso de los Diputados, anunció que preguntaría en el Congreso sobre las
actuaciones que pretende poner en marcha el gobierno central en Moguer, y
cómo está dispuesto a colaborar en las celebraciones.

Báñez lamentó que no se supiera aún cómo apoyaría el gobierno español,
controlado por el PSOE, "a este evento tan importante para toda España y,
más en particular, para la localidad natal del poeta, Moguer". A su juicio,
el Gobierno de Zapatero "tiene que decir de una vez cuánto dinero está
dispuesto a gastarse y qué gestos va a tener con la provincia de Huelva
porque este acontecimiento, además, puede significar un empuje para la
provincia, al igual que ha supuesto el IV centenario del Quijote para
Castilla la Mancha".

Para Báñez, "el año 2006 debe suponer un impulso desde Moguer a toda la
provincia en todos los ámbitos" e incluso apostó por un evento similar a la
Expo'92 de Sevilla, para lo que propuso acompañar la conmemoración con el
desarrollo de un "plan estratégico a todos los niveles".

Especificó que este plan de desarrollo "se basaría en la mejora de las
comunicaciones provinciales, tanto en materia de carreteras, como de
transportes; en la creación de una red de alojamientos en el entorno de
Moguer; en la creación y mejora de espacios escénicos; en la construcción
de un Centro de Estudios juanrramoniano; y en orientar el proyecto como el
referente cultural del Área Metropolitana de Huelva".

En este sentido la diputada nacional explicó la importancia nacional e
internacional de la figura del poeta moguereño del que aún hoy se están
encontrando textos inéditos". Insistió en que "la figura de Juan Ramón
Jiménez es la bandera de Moguer en el mundo y, alrededor de su figura y en
el año 2006, Moguer debería vivir una revolución cultural y social, a
partir del mayor número de apoyos entre las instituciones" y resaltó la
importancia a nivel nacional e internacional del poeta moguereño, del que
aún hoy se están encontrando poemas inéditos.



*** El Icex promueve literatura española en EUA

Aprovechando el incremento de población hispana en Estados Unidos y el auge
del castellano, el Instituto Español de Comercio Exterior (Icex,
http://www.icex.es) ha puesto en marcha un plan promocional para impulsar
las ventas de libros en español, según se anunció en junio.

Bajo el lema "América lee en español" (America Reads Spanish), el Icex ha
puesto en marcha este proyecto, que cuenta con una inversión de 3.250.000
dólares para los próximos tres años. El objetivo pasa por aprovechar el
incremento de población hispana en Estados Unidos, así como el auge del
castellano, y aumentar así las ventas de libros en este idioma.

El vicepresidente ejecutivo del ente, Ángel Martín Acebes, presentó el
proyecto en el Instituto Cervantes de Nueva York asegurando que "los libros
son portadores de los valores culturales de nuestro país y son imagen de
España".

Acebes detalló que los objetivos del plan son aumentar el volumen de
exportaciones, consolidar la presencia del libro en español mediante
programas de comunicación y estimular el uso del español en la educación.
Asimismo, destacó que apoyar a la industria cultural española es una de las
prioridades del Icex, puesto que su trascendencia va más allá de lo
económico.



*** Publicarán novela póstuma de Juan José Saer

La grande, onceava novela del escritor argentino Juan José Saer, será
publicada entre agosto y octubre de este año, según informó a mediados del
mes pasado la filial argentina de la editorial española Seix Barral. El
cronograma de publicación de la novela se mantendrá tal como antes de la
muerte de Saer, por lo que será puesta en venta en la misma fecha en que el
autor tenía previsto viajar a su país a presentarla.

Saer, considerado uno de los escritores argentinos de mayor prestigio,
vivía en París desde 1968 y murió el sábado 11 de junio a los 67 años,
víctima del cáncer en un hospital parisino.

Había nacido en Serodino el 28 de junio de 1937. Fue profesor de la
Universidad Nacional del Litoral, donde enseñó historia del cine y crítica
y estética cinematográfica. Era considerado uno de los máximos exponentes
de la literatura argentina -fue traducido al francés, inglés, alemán,
italiano y portugués.

El escritor ha publicado diez novelas -La grande será la número once-,
cuatro libros de cuentos y varios libros de ensayos y conferencias. Tuvo
gran influencia en los escritores argentinos de las últimas décadas, que
apreciaban su prosa perfecta, profunda, y los diversos niveles de sus
textos.

Los familiares de Saer dijeron que terminar de escribir La grande, que está
inspirada en la Quinta Sinfonía del compositor austríaco Franz Schubert,
fue un gran desafío para el autor, quien, ante el agravamiento de su estado
de salud, en enero pasado se había excusado de asistir a una recepción que
ofreció el presidente de Argentina, Néstor Kirchner, en la Embajada
argentina en París, con ocasión de su visita a Francia.



*** Fallece el escritor puertorriqueño Enrique Laguerre

El escritor Enrique Laguerre falleció el jueves 16 de junio mientras dormía
en su residencia en San Juan, Puerto Rico, a los 99 años, según informó su
representante, Angie Vázquez. También ensayista, dramaturgo, profesor
universitario, poeta, conferenciante y crítico literario, Laguerre era
considerado el novelista puertorriqueño más prolífico.

Publicó las novelas La llamarada (1935), Solar Montoya (1941), El 30 de
febrero (1943), La resaca (1949), Los dedos de la mano (1951), La ceiba en
el tiesto (1956), El laberinto (1959), Cauce sin río: diario de mi
generación (1962), El fuego y su aire (1970), Los amos benévolos (1976),
Infiernos privados (1986), Por boca de caracoles (1990), Los gemelos
(1992), Proa libre sobre mar gruesa (1995) y Contrapunto de soledades
(1999).

Además había publicado los libros de teatro y crítica literaria La
resentida (1949), Antología de cuentos puertorriqueños (1954), Pulso de
Puerto Rico (1956), La responsabilidad de un profesor universitario (1963),
Polos de la cultura iberoamericana (1977), El jíbaro de Puerto Rico:
símbolo y figura (1968; con Esther Melón), La poesía modernista en Puerto
Rico (1969) y Enrique Laguerre habla sobre nuestras bibliotecas (1959). En
1962 se publicaron sus Obras completas.

El escritor fue durante 30 años catedrático en el departamento de Estudios
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico (http://www.upr.edu), cuya
dirección ejerció. Más tarde dirigió igual departamento en la Universidad
Católica, fue profesor en el Queens College de Nueva Cork
(http://www.qc.edu) y trabajó como experto para la Organización de las
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco,
http://www.unesco.org).

Igualmente, fue presidente de la junta de directores del Instituto de
Cultura Puertorriqueña y miembro de diversas academias, y entre ellas fue
numerario de la Academia Puertorriqueña de la Lengua
(http://www.acaple.org) y correspondiente de la Real Academia Española
(http://www.rae.es). La Fundación Puertorriqueña de las Humanidades lo
declaró Humanista del Año en 1985 y fue nominado para el premio Nobel de
Literatura en 1999.

El viernes 17, los restos de Laguerre se expusieron en el Ateneo
Puertorriqueño en San Juan, flanqueado por dos grandes banderas de Puerto
Rico y anaqueles de libros antiguos. El sábado, los restos fueron
incinerados y, según su última voluntad, sus cenizas fueron esparcidas
sobre el Palacete Los Moreau, ubicado en el municipio de Moca (noroeste),
donde nació el 15 de julio de 1905.

Con motivo de su centenario, que se disponía a celebrar el próximo viernes
15, el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe presentará
la colección Enrique A. Laguerre: Cien años de vida, 1905-2005, que reúne
en cuatro volúmenes sus quince novelas, con la particularidad de que, en
lugar de presentarlas en el orden cronológico en que fueron publicadas, lo
hace siguiendo el orden histórico de las mismas. Las novelas de Laguerre
recorren el desarrollo político social de Puerto Rico desde 1700 hasta la
década de 1990.



*** Saramago visitó países de Centroamérica y el Caribe

El premio Nobel de Literatura José Saramago realizó durante la segunda
mitad de junio una gira por Cuba, El Salvador y Costa Rica, países en los
que alternó con estudiantes e intelectuales.

En su visita a Cuba, iniciada el 19 de junio, se destacó su posición
crítica ante el gobierno de ese país, presidido desde 1959 por su amigo
Fidel Castro. Con excepción de su primera intervención pública en la
Universidad de La Habana (http://www.uh.cu), el tema político estuvo
ausente de su agenda.

Acompañado siempre por su esposa Pilar del Río y por el ministro de
Cultura, Abel Prieto, el Nobel respondía a la invitación oficial luego de
criticar, en una carta abierta, el arresto de 75 disidentes y la ejecución
de tres secuestradores de una lancha de pasajeros. La única referencia a
aquella postura la hizo en la conferencia pronunciada en la Universidad.
"Soy amigo de Cuba en cualquier circunstancia y lo he sido siempre. (...)
Pero, como a los amigos, siempre le diré lo que pienso".

Saramago, de 82 años, protagonizó también un encuentro en el Centro de
Formación Literaria con jóvenes narradores. Luego, en la Casa de las
Américas (http://www.casadelasamericas.com), citó su retorno a la filosofía
y reivindicó que "el privilegio del ser humano, dotado de instrumentos
analíticos y un cerebro que le permite discernir, discutir, analizar, es lo
que puede darle sentido a la vida y resolver los problemas que impiden a
millones de otros seres humanos pensar y vivir".

El domingo 20, Saramago llegó a El Salvador para recibir el doctorado
honoris causa de la Universidad de El Salvador (http://www.ues.edu.sv) "por
su legado mediante la palabra, la imaginación y la esperanza". En la noche
participó en una cena con un grupo de escritores salvadoreños invitados por
el Grupo Santillana entre los que se encontraban Manlio Argueta, David
Escobar, Geovani Galeas y Álvaro Darío Lara.

Saramago estuvo también en una conferencia de prensa en el Museo de Arte
Moderno (Marte) y en el conversatorio "De la ceguera a la lucidez", en el
hotel Presidente, donde estuvo acompañado por el periodista Mauricio Funes
y el académico Ricardo Roque Baldovinos.

El 22, el escritor participó en la inauguración de la VIII Feria
Internacional del Libro en Costa Rica, que en esta ocasión estuvo dedicada
a Guatemala. Otros autores que participaron en el evento fueron el chileno
Jorge Edwards, ganador del premio Cervantes 1999 y las argentinas Ema Wolf
y Graciela Montes, recientes galardonadas con el premio Alfaguara de
novela.

Saramago recibió otro doctorado honoris causa por parte de la Universidad
Nacional (UNA, http://www.una.ac.cr) en virtud de la "visión crítica que
inspira" al literato ya que "a la par de saber contar historias llenas de
fertilidad imaginativa... son verdaderas alegorías de la condición humana
actual", según expresó Sonia Mora, rectora de la casa de estudios.

Tras recibir el reconocimiento, Saramago agradeció el premio y emitió unas
palabras en las que aseguró que El evangelio según Jesucristo, publicado en
el año 2000, marcó un "antes y un después" en sus creaciones literarias.
Ejemplificó con una metáfora que, antes de escribir esa obra, "miraba la
escultura superficialmente y de manera un poco incompleta". Después de El
evangelio según Jesucristo "veo la piedra, lo profundo", manifestó el
autor.

El escritor también hizo alusión a los Tratado de Libre Comercio (TLC) que
Estados Unidos negocia o ha negociado con varios países latinoamericanos,
incluidos los de Centroamérica. "El TLC es el arma de Estados Unidos que
faltaba para dominar Latinoamérica. En dos o tres generaciones ya no se
podrá seguir el propio destino", manifestó.

Saramago publicará su nueva novela, As intermitencias da morte,
simultáneamente en Portugal, España, Brasil, Argentina, México e Italia. El
libro será lanzado en una edición de 100.000 ejemplares.



*** Artista venezolana Myriam Álamo expone en Pekín

Con el auspicio de la Embajada de Venezuela en China
(http://www.venezuela.org.cn) y el Museo de Arte Jintai, el 20 de junio fue
inaugurada a las 11 de la mañana la exposición "Dibujos" de la escultora y
artista plástica Myriam Álamo. La exposición permaneció abierta al público
hasta el día 23 del mismo mes.

Como preámbulo a la apertura de la muestra, Ding Jia, joven ejecutante de
guzheng (instrumento chino de veinticinco cuerdas) interpretó tres famosas
melodías populares: Flor de jazmín, Río Liuyang y Canción de amor de
Kangding. A continuación, la expositora, Myriam Álamo, y la embajadora de
Venezuela, Rocío Maneiro, procedieron a dejar inaugurada la muestra de
dibujos. El agregado cultural de la misión diplomática venezolana, Wilfredo
Carrizales, fungió como presentador del acto.

El público asistente, conformado por miembros del cuerpo diplomático de los
países latinoamericanos, artistas plásticos y estudiantes de arte,
representantes de los medios de comunicación y gente vinculada a los
círculos de cultura de Pekín, pudo apreciar el especial formato y la mezcla
de técnicas utilizados por Myriam Álamo para realizar esta serie de
dibujos. Asimismo la artista concedió entrevistas a la televisora china en
español y a representantes de los medios impresos y conversó ampliamente
con los artistas plásticos chinos presentes.

Myriam Álamo nació en Caracas en 1953. Asistió a la Academia de Bellas
Artes de Roma, a The Wimbledon School of Art y al Camberwell School of Art
en Londres. Actualmente vive en su ciudad natal. Ha participado en
numerosas exposiciones colectivas, desde 1977 hasta 2005, tanto en
Venezuela como en Rumania, Francia, Estados Unidos e Italia. "Dibujos" es
su quinta exposición individual. En 1996 obtuvo la Primera Mención de Honor
en la exposición "El ajedrez en el arte", celebrada en Maracaibo,
Venezuela.

En el hermoso catálogo impreso por la embajada de Venezuela, Myriam Álamo
expresa: "Mis obras de dibujo son el resultado de varias etapas, muy
distintas unas de otras y que vivo como un viaje. Esto es: experimentando
cosas nuevas mientras avanza. Yo veo el dibujo como una extensión del
sentido de la vista, es decir, un accesorio que me permite ver mejor. A
toda hora estoy sumergida en un mundo visual del cual dependo para
desenvolverme, pero más que "verlo" lo uso como referencia para dirigir mis
acciones. Cuando dibujo mi experiencia visual se despoja de ese interés
funcional inmediato y siento que lo que está ante mí es mucho más complejo
de lo que creía".



*** Falleció la investigadora mexicana Beatriz de la Fuente

La doctora Beatriz de la Fuente, investigadora emérita del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx) y del Sistema Nacional de Investigadores,
falleció la noche del 20 de junio a los 76 años de edad.

Figura fundamental de la cultura mexicana contemporánea, la historiadora
recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1989 y fue la primera y
única mujer integrante del Colegio Nacional
(http://www.colegionacional.org.mx). La investigadora era la madre de Juan
Ramón de la Fuente, rector de la Unam.

Nació en la ciudad de México en 1929. Estudió medicina e historia en la
Unam, maestría en historia de las artes plásticas en la Universidad
Iberoamericana (http://www.uia.mx) y doctorado en historia en la máxima
casa de estudios. Desde 1949 impartió cátedra en centros de estudios
superiores y desde 1964 laboró en el Instituto de Investigaciones Estéticas
(IIE, http://www.esteticas.unam.mx) de la Unam.

En fechas recientes mantenía sus actividades académicas, entre ellas
dirigía un seminario de arte prehispánico en la Facultad de Filosofía y
Letras.

La investigadora fue miembro de número de la Academia de Artes; fundó en
1974 el Comité Mexicano de Historia del Arte y fue presidenta del mismo de
1977 a 1988. Pertenece, entre otras, a la Association for Latin American
Art (http://www.arts.arizona.edu/alaa), y vicepresidenta del Comité
Internacional de Historia del Arte desde 1979.

Es autora de 12 libros, entre los que sobresalen: Escultura funeraria
prehispánica, Los hombres de piedra, Escultura huasteca en piedra, Peldaños
en la conciencia, Cabezas colosales olmecas y más de 70 artículos
especializados. Participó en más de 40 congresos y dictó más de 150
conferencias en México y en otros países.

Para De la Fuente, una obra prehispánica debería ser valorada por su
singular e irrepetible carga estética, por encima de su relevancia
cultural, social o económica.

El IIE, del que fue directora de 1980 a 1986, publicó recientemente el
libro Acercarse y mirar, homenaje a Beatriz de la Fuente mediante los
textos de más de 20 especialistas que participaron en un coloquio especial
realizado en febrero de 2002. La obra fue presentada en abril de este año
en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, con la presencia de Eduardo Matos
Moctezuma, Sergio Raúl Arroyo, Mercedes de la Garza y María Teresa Uriarte,
esta última actual titular de ese instituto.

Durante ese emotivo homenaje, al que asistió Juan Ramón de la Fuente aunque
no de manera oficial como rector de la máxima casa de estudios, la
investigadora Mercedes de la Garza describió: "Aprender a mirar es una de
las principales enseñanzas de Beatriz de la Fuente. Enseñar a mirar no es
transmitir ideas preconcebidas, es inducir al otro a pararse, vacío de
conceptos, frente a la obra. Es convertirse en partero de almas, para que
esas almas puedan acercarse y recibir el mensaje que el artista quiso
comunicar".

El libro-homenaje fue compilado por Leticia Staines Cicero y María Teresa
Uriarte. Contiene 500 páginas divididas en tres secciones, la primera
dedicada a su vida y su obra, con trabajos de Miguel León-Portilla, Arroyo
y Uriarte, entre otros autores; la segunda parte versa sobre los olmecas,
las revisiones, avances y perspectivas, y la última parte, mediante 12
trabajos escritos, analiza el tema del hombre prehispánico en sus
monumentos.



*** Presentan antología de narradoras paraguayas

Entre el 21 y el 29 de junio se realizaron en Asunción (Paraguay) las
Jornadas sobre la Literatura Escrita por Mujeres en el Ámbito
Hispanoamericano y Portugués, evento durante el cual fue presentada la
antología Penélope sale de Ítaca, en la que se reúnen textos de veinte
cuentistas paraguayas.

Según la editora Patricia Duarte, la edición ha sido financiada por una
universidad sueca. La edición y selección de textos ha corrido a cargo de
María del Carmen Pompa. Las escritoras  incluidas en la antología son,
entre otras, Teresa Lamas, María Concepción Leyes de Chaves, Ana Iris
Chaves, Josefina Plá, Renée Ferrer, Dirma Pardo, Neida de Mendonca, Lita
Pérez Cáceres, Gloria Paiva, Chiquita Barreto, Mabel y Amanda Pedrozo,
Pilar Muñoz Romano, Monserrat Álvarez.

De los mil ejemplares de la antología, que abarca temática femenina e
incluyen obras escritas entre 1921 y 2003, quinientos quedarán en Paraguay
y el resto será distribuido a Suecia, España, Estados Unidos y Portugal.

Duarte comentó que en las universidades suecas se estudia literatura
paraguaya con perspectiva de género. "Este material es resultado de un
trabajo que lleva más de cinco años de elaboración a través de intercambios
y becas".

Las jornadas están organizadas por el Fondo STINT (The Swedish Foundation
for International Cooperation in Research and Higher Education,
http://www.stint.se/index.php?lang=1), la Växjö University
(http://www.vxu.se/english), la Universidad de Estocolmo
(http://www.su.se/english) y la Facultad de Filosofía de la Universidad
Nacional de Asunción (http://www.una.py). En el marco de las mismas se
realizó el taller-debate "¿La literatura tiene sexo?" en el Centro Cultural
de España Juan de Salazar (http://www.juandesalazar.org.py), así como
diversas charlas sobre temas conexos.



*** Roban objetos de arte sacro en México

La madrugada del miércoles 22 de junio, en el templo de San Antonio,
municipio de Huamantla (Tlaxcala), se perpetró el mayor robo de arte sacro
en la historia reciente del estado: sujetos desconocidos se llevaron
veintiún óleos y tres esculturas que datan de los siglos XVII y XVIII.
Entre las obras se encontraba la efigie del patrono san Antonio.

Entre los objetos sustraídos se encontraba una cruz de madera con letras
metálicas, diez cuadros con representaciones de milagros realizados por el
santo y diez lienzos de diferentes tamaños con diversas imágenes. En su
huida, los ladrones dejaron sobre una banca otro lienzo que ya habían
cortado.

Autoridades municipales y eclesiásticas sospechan que el hurto fue cometido
por encargo, y probablemente por una banda que se dedica a este tipo de
ilícitos, pues entre los objetos sacros que se llevaron figura la colección
Los milagros de San Antonio, que consta de ocho cuadros al óleo de pequeñas
dimensiones.

El encargado del templo, Ángel García, se percató de los hechos al llegar
al recinto a las seis de la mañana, como acostumbra a diario para apagar
las luces y barrer. Entonces advirtió que el portón principal estaba
abierto, y rotos cadenas y candados.

Avisó al presidente de la comunidad, Efraín Hernández Nieto, y ambos dieron
parte a la Policía Municipal de Huamantla. La Procuraduría General de la
República inició a finales de junio una averiguación.



*** Feria de Paraguay homenajeó a Roa Bastos

Entre el 23 de junio y el 3 de julio se realizó en la capital paraguaya la
XI Libroferia Internacional Asunción 2005, evento organizado por la Cámara
Paraguaya de Editores, Libreros y Asociados (Capel), con auspicio del
Ministerio de Educación y Cultura.

El acto de inauguración oficial de la feria contó con la presencia de la
ministra de Educación y Cultura, licenciada Blanca Ovelar de Duarte,
escritores, investigadores, periodistas y personalidades de distintas
disciplinas del mundo de la cultura.

Este año la feria incrementó la cantidad de expositores: participaron
treinta expositores paraguayos y se contó con la presencia de numerosas
embajadas, la Cámara Uruguaya del Libro y la Cámara Cordobesa.

Los jóvenes y estudiantes recibieron especial atención, con encuentros
organizados para establecer contacto con autores como Renée Ferrer, Milia
Ganoso, Martha Arroyo, María Luisa Artecona de Thompson, Helio Vera, Caló
Sosa y Nicodemus Espinosa, entre otros.

Se presentó como una novedad interesante la oferta de libros de pequeño
formato -más de 130 títulos- que se vendieron por separado y también en una
estantería muy llamativa que configuraba toda una biblioteca. Editados en
forma artesanal por una familia de Perú, que ya ha consolidado este
producto en las principales ferias de Iberoamérica, los libros atrajeron a
lectores de todas las edades.

La representante del Ministerio de Educación y Cultura (MEC), Blanca Ovelar
de Duarte, manifestó que la edición de este año de la Libroferia recibió un
apoyo muy grande del sector educativo, toda vez que su principal intención
fue incentivar la lectura y que ésta no fuera vista por los educandos "como
una obligación sino como un placer".

Durante la feria se celebró un acto recordando el cuarto centenario de la
primera edición de Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes.
Igualmente, se realizaron homenajes a los escritores Elvio Romero y Augusto
Roa Bastos, fallecidos recientemente, y sobre cuyas personalidades y obras
se refirieron Helio Vera y Raquel Saguier, acompañados por el hijo del
autor de Contravida, Carlos Roa Mascheroni. Las obras de los autores fueron
vendidas en ediciones especiales con descuento.

Posteriormente hubo un panel sobre Roa Bastos, que contó con Susy Delgado,
Emi Kasamatsu y Miguel Ángel Fernández. Se abordaron diversos aspectos de
la creatividad del autor, en especial Fernández, quien brindó un perfil de
este escritor en su faceta de poeta.

También destacó el lanzamiento en Paraguay de La diplomacia del camaleón,
del escritor venezolano Elmer Niño. El libro fue presentado como un aporte
para comprender la situación política venezolana. Niño señala que es una
etapa crucial de la historia de Venezuela que algunos califican de
"revolución pacífica", otros de "proceso revolucionario" y algunos como
"proceso revolucionario".



*** Inician en Argentina recuperación de archivos jesuitas

Después de décadas de abandono, el patrimonio bibliográfico más importante
de Argentina y un valioso archivo que pertenecieron a los jesuitas
comenzaron pacientemente a ser recuperados, según informó el diario
argentino Clarín.

Se trata de más de 13.000 libros religiosos y de ciencias -la mayoría
publicados entre los siglos XV y XVIII-, que estaban dispersos por todo el
territorio argentino, en varias sedes de la orden fundada por san Ignacio
de Loyola. También empezaron a recuperarse centenares de cartas y registros
coloniales guardados en el Archivo General de la Nación.

Entre los volúmenes -concentrados en su mayoría ahora en Buenos Aires- hay
valiosas obras de matemáticas, astronomía, botánica, derecho, historia,
filosofía y literatura, así como varias de teología y espiritualidad
editadas en Europa y otras impresas en guaraní en las antiguas reducciones
jesuíticas.

Las cartas y registros contienen el quehacer cotidiano y la obra religiosa,
cultural y de promoción humana de los jesuitas en estas tierras. Para el
Instituto Histórico Jesuita y expertos consultados, este patrimonio es uno
de los más importantes -en su género- de Iberoamérica.

Para la tarea de recuperación de los volúmenes se montó en el Colegio del
Salvador, en Buenos Aires, un laboratorio de conservación con la asistencia
técnica del Instituto Ítalo Latinoamericano y del Instituto Histórico La
Compañía de Jesús, ambos con sede en Roma, y con financiación privada. La
labor incluye la limpieza, inventariado y catalogación de los libros. Por
otra parte, la mayoría de las cartas y registros están siendo digitalizados
por el Centro Documental Histórico Eclesiástico de la Universidad Católica
Argentina y se estima que estarán disponibles en Internet en los próximos
meses.

"Lamentablemente, este tesoro, que estaba desperdigado y en un estado de
total abandono, había quedado prácticamente inaccesible a la
investigación", dijo el padre Martín Morales, director del Instituto
Histórico de los jesuitas. Añadió que "para una mejor administración y
conservación de este patrimonio bibliográfico y documental se decidió
unificar el patrimonio en el Fondo Antiguo de la Compañía de Jesús como
primer paso para la creación de un Centro de Investigaciones al servicio de
la comunidad científica".

Hasta el momento se hizo una limpieza superficial de la mayor parte de los
volúmenes. Muchas cartas de los padres generales, previo inventario, fueron
transportadas a Roma para su restauración. Actualmente se está eligiendo el
lugar más apto para montar el Centro de Investigaciones. Más allá de los
gastos estructurales que deberán afrontarse para acondicionar el lugar, se
prevé también invertir en una serie de equipos e instrumentos para la
correcta conservación del patrimonio. Los jesuitas esperan que, a partir de
este fondo, se elabore un catálogo del libro antiguo en Argentina.



*** Rendón: "Medellín es el soma de los poetas del planeta"

Entre el 24 de junio y el 2 de julio se realizó el XV Festival
Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia/pub.php?lang=esp), evento en el
que participaron unos ochenta escritores procedentes de 52 países, de entre
los cuales destacó la presencia del premio Nobel de Literatura, Wole
Soyinka.

Durante la inauguración, celebrada en el teatro Carlos Vieco del Cerro
Nutibara, el organizador del festival, Fernando Rendón, dio la bienvenida a
los poetas participantes, a quienes prometió "días inolvidables".

"Otorguen generosamente como legado a nuestro pueblo lo mejor de sus vidas
y de sus sueños, reflejadas en sus poemas mayores. Medellín es el soma de
los poetas del planeta. En esta ciudad, en cuyo Festival Internacional de
Poesía han tomado parte ya más de 700 poetas de 115 naciones, durante los
últimos 15 años, se gesta una revolución poética que un día tendrá
repercusiones espirituales para la humanidad".

Rendón se refirió a la difícil situación social de su país, "que nuestro
presidente se obstina en negar, como si viviéramos en Macondo y no corriera
la sangre por las calles, y decenas de miles de hermosas cabezas y cuerpos
llenos de vida no hubieran sido masacrados. Como en la fábula del
emperador, solo el presidente de la república no advierte que está desnudo.
Naturalmente la Corte Constitucional ha declarado esta semana que estamos
en guerra para tranquilidad de todos y hacernos saber que no estamos
locos".

Agradeció al alcalde de Medellín, Sergio Fajardo, la voluntad política
demostrada en su contribución a fortalecer el festival, y recordó cómo el
mismo fue fundado en 1991 "en medio del fragor del estallido de bombas y
carros bombas en nuestra ciudad. Teníamos tanto miedo que quisimos ser
valientes. Pensamos ayer como hoy que al terror hay que oponerle la energía
espiritual y poética del pueblo".

El Festival de Medellín es auspiciado especialmente por la Municipalidad y
por numerosas entidades internacionales, entre las que se destacan Hivos,
Fundación Doen, Cordaid, France Libertés, Gobierno de Suiza, Development
and Peace, Empresas Públicas de Medellín y Fundación Suramericana. El
Ministerio de Cultura se ha vinculado también aunque con un aporte
significativamente menor al de años anteriores.

Tal vez el poeta más esperado en la historia del Festival es Soyinka, un
escritor, actor y director de teatro descendiente de la etnia yoruba que en
1996 obtuvo el premio Nobel de Literatura. Convocado y organizado por la
revista Prometeo, el evento comprendió 93 lecturas de poemas, incluido un
recital de poetas iraquíes y estadounidenses, 8 conferencias, 5 cursos, 2
exposiciones y un taller de poesía. Otras lecturas de poemas en el contexto
del encuentro se extendieron a Bogotá, Cali, Barranquilla, Cartagena y
Pasto.

También participaron Koulsy Lamko (Chad), Helmy Salem (Egipto), Quentin Ben
Mongaryas (Gabón), Idris M. Tayeb (Libia), Dorian Haarhoff (Namibia),
Antjie Krog, Breyten Breytenbach (Sur África), Timothy Wangusa (Uganda),
Layla Al-Sayed (Bahrein), Shin Kyong Rim (Corea del Sur), Meisún Saker
Al-Kasimi (Emiratos Árabes Unidos), Sujata Bhatt (India), Adnan Al-Sayegh,
Anwar Al-Ghassani, Ali Al-Shalah (Irak), Shuntaro Tanikawa (Japón), Joumana
Hadad (Líbano), Ibrahim Nasrallah (Jordania), Hanan Awwad (Palestina),
Malak Mustafá (Siria), Edwin Thumboo (Singapur), Chiranan Pitpreecha
(Tailandia), Michael Augustin (Alemania), Luuk Gruwez (Bélgica), Kostis
Gimosoulis (Grecia), James Fenton (Inglaterra), Gerrit Komrij (Países
Bajos), Casimiro de Brito (Portugal), Dorin Popa (Rumania) y Urs Allemann
(Suiza).

Los poetas americanos que participaron fueron Esteban Moore, Celina Cámpora
(Argentina), Mónica Velásquez (Bolivia), Di Brandt (Canadá), Sergio Badilla
(Chile), Juan Manuel Roca, Nicolás Suescún, Santiago Mutis, Meira del Mar,
Fernando Rendón, Pedro Arturo Estrada, Pablo Montoya, Ana Mercedes Vivas,
Maruja Vieira, Humberto Jarrín, Felipe García, Piedad Bonnet, William
Agudelo, Ángela García, Víctor Rojas, Ramón Cote, Víctor Raúl Jaramillo,
Zabier Hernández, Rubén Darío Arroyo, Consuelo Hernández (Colombia), Hugo
Jamioy (Nación Kamsá, Colombia), José Gabriel Alimako (Nación Kogui,
Colombia), Bienvenido Arroyo (Nación Arhuaca, Colombia), Alejandra Castro
(Costa Rica), Caridad Atencio (Cuba), Ariruma Kowii (Nación Quechua,
Ecuador), Alfonso Kijadurías (El Salvador), Sam Hamill, Rita Dove (Estados
Unidos), Sherwin Bitsui (Nación Navajo, Estados Unidos), Allison Hedge Coke
(Nación Cherokee, Estados Unidos), Rigoberto Paredes (Honduras), María
Baranda (México), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Álvaro Lasso (Perú), Ramón
Palomares, William Osuna, Enrique Hernández D'Jesús, Gabriel Jiménez Eman,
Tarek William Saab, Adhely Rivero y Carlos Osorio (Venezuela).



*** Juan Carlos Méndez Guédez presenta antología de narrativa canaria

El pasado 24 de junio fue presentado en el Ateneo de La Laguna, en
Tenerife, la antología Cuentos de la Atlántida, cuya selección y prólogo
corrió a cargo del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez.

La asociación Bandini colaboró con T&D Editores para iniciar una nueva
línea editorial "dirigida a un público lector exigente y que promoverá la
difusión de libros, especialmente novelas, de autores jóvenes españoles y
de otras latitudes, con una especial atención a la literatura escrita por
los autores latinoamericanos", señaló el Ateneo de La Laguna en un
comunicado.

Los autores que forman parte de esta antología son Isaac de Vega, Rafael
Arozarena, Alberto Omar Walls, Víctor Ramírez, Luis Alemany, Cecilia
Domínguez Luis, Juan José Delgado, Luis León Barreto, Agustín Díaz Pacheco,
Félix Hormiga, Sabas Martín, Dolores Campos-Herrero, Gabriel Cruz, Ricardo
García Luis, David Galloway, Anelio Rodríguez Concepción, Alicia Llarena,
Víctor Álamo de la Rosa y Nicolás Melini.

Según el prólogo escrito por el propio Méndez Guédez, "en Cuentos de la
Atlántida quisimos agrupar a una serie de relatos apasionantes, divertidos,
sombríos; en síntesis, quisimos ofrecer un grupo de perturbadoras
narraciones elaboradas por diecinueve autores que han nacido o desarrollado
su labor dentro del mundo canario, y que se encuentran en pleno proceso
productivo", y añade que a su vez se trata de "una oportunidad para que los
habitantes del Archipiélago se reconozcan en las voces que imaginan el
tiempo y el espacio de las Islas".



*** Manuel Vilas gana el premio Gil de Biedma

El escritor Manuel Vilas, domiciliado en Zaragoza, ha sido el ganador del
XV Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma con su obra
Resurrección, según el fallo emitido el pasado 24 de junio por el jurado de
este galardón, convocado por la Diputación Provincial de Segovia
(http://www.dipsegovia.es).

Además de dar a conocer el ganador del premio, dotado con 10.000 euros por
la propia Diputación de Segovia, el jurado ha acordado otorgar los dos
accésit, dotados con 3.000 euros cada uno por el Ayuntamiento de Segovia y
la Junta de Castilla y León, a José Vicente Sala Sánchez, de Oliva
(Valencia), por Ciclo austral y Diego Doncel, de Cáceres, por En ningún
paraíso.

En nombre del jurado, la escritora y periodista Cristina Peri Rossi destacó
el elevado nivel de las siete obras finalistas, seleccionadas por un
prejurado entre las 342 obras presentadas a esta edición, señalando que los
tres galardonados "son propuestas muy importantes para el editor y los
lectores, que van a conectar con estas obras".

Por su parte, Gonzalo Santonja, coordinador del Premio Jaime Gil de Biedma,
reseñó también el elevado nivel de esta edición del premio, subrayando que
se han premiado "dos libros muy renovadores y otro de factura más clásica,
lo que muestra que este galardón no deja de lado ninguna estética".

El presidente de la Diputación, Javier Santamaría, que preside también el
jurado, mostró su agradecimiento a los miembros del mismo, afirmando que
prestigian el premio.

Este año formaron parte del jurado, además de Santonja, Juan van Halen,
Luis María Anson, Félix Grande, Cristina Peri Rossi, Juan Manuel de Prada,
José María Muñoz Quirós, Antonio Colinas y Jesús García Sánchez, de la
editorial Visor, que se encargará de la publicación de los trabajos
premiados.



*** Archivo de Indias conmemorará 500 años de la muerte de Colón

La ministra de Cultura de España, Carmen Calvo, anunció que en 2006 el
Archivo General de Indias de Sevilla, que inauguró este 27 de junio tras
cuatro años cerrado por obras de ampliación, modernización y reforma,
conmemorará el quinto centenario de la muerte de Cristóbal Colón.

Para ello, Calvo ha invitado a la Junta de Andalucía y al Ayuntamiento
hispalense a sumarse a los actos que prepara su departamento. Explicó que
en la primera sesión de este órgano rector, cuyos estatutos fueron
aprobados el viernes 24 por el Consejo de Ministros, informó a los patronos
de la intervención acometida en el edificio y señaló que ha invitado a
ambas administraciones a participar en los festejos de esta efeméride.

Calvo propuso a la Consejería de Cultura y al Ayuntamiento "hacer un
programa conjunto" extensible a toda Andalucía. A este respecto, agregó que
"obviamente, teniendo el Archivo de Indias en estas condiciones tan
extraordinarias de confort y de servicios en que va a estar desde mañana,
será el lugar central de las actividades", que se llevarán a cabo "mirando
a Iberoamérica".

En la inauguración participaron también el presidente de la Junta de
Andalucía, Manuel Chaves; el alcalde, Alfredo Sánchez Monteseirín, y otras
personalidades.

Recordó que el Archivo de Indias ha aumentado en un tercio de su espacio
mediante la unión, a través de un túnel subterráneo, del edificio de la
antigua Cilla. Las obras de reforma estructural, remodelación y
restauración han costado 12,5 millones, 3,5 más que lo presupuestado
inicialmente por el anterior gobierno del PP, cuando se inició el proyecto
en 2000.

La institución cuenta con un nuevo Patronato, en el que participan el
Gobierno, la Junta, el Ayuntamiento de Sevilla, el CSIC y las universidades
sevillanas. Así, estará presidido por la ministra de Cultura y contará con
dos vicepresidencias, cargos que ocuparán el subsecretario del Ministerio y
la consejera de Cultura o las personas en las que éstos deleguen.

El Archivo fue declarado en 1987 Patrimonio de la Humanidad junto a la
Catedral, la Giralda y el Alcázar, que forman un conjunto monumental
altamente representativo de los grandes hitos de la historia de la ciudad.



*** Eugenio Montejo homenajeado en Mérida

Con la presencia de los organizadores de la Feria Internacional de Libro
Universitario 2005 y otras personalidades del quehacer cultural y literario
universitario, este 30 de junio se rindió en Mérida (Venezuela) un homenaje
al escritor y poeta venezolano Eugenio Montejo, en el marco de esta feria
editorial.

La secretaria de la Universidad de Los Andes (http://www.ula.ve), Nancy
Rivas de Prado, acompañada del coordinador general del Consejo de
Publicaciones, Mariano Nava y del coordinador de la revista Actual de la
Dirección General de Cultura y Extensión, Víctor Bravo, impuso la
condecoración Doctor Diego Carbonell Spinel y el Botón Universitario al
destacado escritor.

Montejo expresó palabras de agradecimiento y dijo que se sentía "abrumado"
por esta distinción que viene de una casa de estudios tan prestigiosa, como
es la Universidad de Los Andes, icono de la educación superior en el país,
por lo que este homenaje le "honra infinitamente". A continuación, el
escritor realizó una lectura de poemas suyos, algunos de ellos inéditos.

El profesor Aníbal Rodríguez, quien presentó una compilación intitulada
Eugenio Montejo: aproximaciones a su poética, manifestó que la obra de
Montejo es compleja y al mismo tiempo sencilla, pues no sólo está
constituida por su escritura, que son los poemas que van desde algunas
palabras hasta papiros amorosos, sino que además él da cabida a algunas
otras voces, pero el centro de su poesía es el silencio, lo que hace a
través de esa búsqueda órfica de canto y musicalidad en sus poemas
brindando muchas posibilidades de lectura.

Para la estructuración de esta obra se convocó a especialistas de la
literatura venezolana que tuvieran diferentes acercamientos a la poética de
Montejo para mostrar distintas perspectivas de su poesía. "No se trata de
una lectura única de Montejo ya que sería imposible hacerla, sino más bien
de mostrar al público lector las facetas de este poeta múltiple que en su
poesía refleja el grado de desarrollo y del espíritu colectivo de la
cultural venezolana", indicó Rodríguez.



*** La Unesco recordará a Gabriela Mistral

El 6 de julio próximo, y ante la presencia del director general de la
Unesco, Koïchiro Matsuura, la delegación de Chile ante esa entidad
realizará un homenaje a la poeta chilena Gabriela Mistral, con motivo de la
conmemoración de los 60 años del Premio Nobel de Literatura.

El embajador de Chile en Francia, Hernán Sandoval, inaugurará en la
Secretaría de la Unesco, junto al director del organismo internacional, un
medallón de cobre con la efigie de la poeta, y una placa grabada con un
mensaje referido a la paz escrito por Mistral en el año 1950.

El principal objetivo de este homenaje es contribuir a difundir y
profundizar el conocimiento que existe en la Unesco de la vida y obra de
Gabriela Mistral. La poeta fue una destacada educadora e infatigable
defensora de la cultura y de la paz.

En 1926 Gabriela Mistral fue nombrada consejera del Instituto Internacional
de Cooperación Intelectual. En 1927 fue designada por el gobierno de Chile
como delegada en ese instituto, sucediendo en dicho cargo a Joaquín Edwards
Bello. Esa organización de la Sociedad de las Naciones fue precursora de la
Unesco.

En ese carácter, Mistral contribuyó junto a intelectuales como Albert
Einstein a "fundar las defensas de la paz en los espíritus de los hombres",
legado que pasó a formar parte del preámbulo de la Constitución de la
Unesco en 1945.

El medallón de cobre y la placa fueron donados por la Fundación Premio
Nobel Gabriela Mistral. Se recitarán poemas de la autora y se ofrecerá un
vino de honor. La Unesco le ha otorgado el carácter de actividad oficial a
este homenaje, en el marco de la conmemoración de los 60 años de la
creación de la Organización de las Naciones Unidas.



*** Escritores precoces podrán participar en taller virtual

La Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com), centro
literario con sede en Madrid y con una fuerte implantación en el mundo
hispano por sus talleres virtuales, ofrecerá este mes un curso de verano
por Internet dirigido a jóvenes de entre nueve y catorce años con el fin de
acercarles al mundo de la palabra escrita.

El taller literario, que se dictará íntegramente a través de Internet,
ofrecerá juegos y dinámicas de animación creativa a un grupo restringido de
niños y adolescentes, con los que se irán sentando las bases "para
convertirlos en buenos lectores y buenos escritores". El grupo de pioneros
tendrá que leer, escribir, interpretar, recomendar lecturas y crear sus
propias historias.

Según los directores de la Escuela de Escritores, "el objetivo es convertir
la lectura y la escritura en actividades lúdicas con las que los niños y
jóvenes disfruten". La idea ha nacido por la propia demanda de padres y
madres interesados en ofrecer a sus hijos otra manera de relacionarse a
través de Internet, y por no pocos adolescentes que se han interesado
personalmente por los talleres de escritura creativa que el centro ofrece
desde hace más de seis años.

"La literatura para niños y adolescentes vive desde hace unos años un
auténtico boom, y no por las millonarias ventas que algunos autores están
consiguiendo: los niños de ahora leen más libros que sus propios padres, y
fenómenos como Harry Potter han hecho comprender que también son capaces de
leer libros gordos, con personajes con los que se puedan sentir
identificados", explica Esperanza Fabregat, editora y profesora de
literatura infantil y juvenil en la propia Escuela de Escritores, y que
será la docente encargada de dictar este taller.

"Estamos convencidos de que esta iniciativa será un éxito", confirma la
directora de la Escuela de Escritores, Isabel Caselles. "No es algo nuevo
que a los chicos les guste expresarse y fantasear a través de sus propios
textos: la escritura creativa suele aportar una gran gratificación
personal, y no hace falta ser adulto para conseguirlo".

El curso funcionará por medio de listas de correo y foros web de acceso
restringido. Los grupos lo formarán un máximo de veinte alumnos, que
recibirán dos entregas de material a la semana, con sus correspondientes
propuestas, a las que habrán de responder dentro de un plazo. La profesora,
por su parte, les enviará los comentarios sobre sus textos, propondrá citas
para los chats y animará el debate y diálogo entre los participantes del
grupo.



*** Jornadas literarias celebran en Valera

El Instituto Universitario de Tecnología del Estado Trujillo (Venezuela)
lleva a cabo desde este 1 de julio, como parte de su extensa programación
conmemorativa de su 25º aniversario, unas jornadas de poesía, cuentacuentos
y publicaciones que se extenderán hasta el próximo miércoles 27 , en la
sede del instituto en el sector San Luis de Valera.

La información fue suministrada por la magíster scientiarum Yajaira Rojo,
docente de la mencionada casa de estudios y directora editora de la revista
Tecnología, Gerencia y Educación. Rojo agregó que durante todo este mes la
institución realizará un conjunto de eventos dirigidos a editores,
articulistas, investigadores y público en general con el objetivo de
difundir y divulgar el conocimiento en cada una de sus diversas
expresiones, en una jornada que ha sido denominada "Mes de la Publicación".

Talleres, exposición y presentación de libros y trabajos de ascensos
dirigidos a docentes, estudiantes, niños y público en general interesado
son algunas de las actividades incluidas en la programación. La
inauguración se realizó el viernes 1 de julio con el taller "Fundamentos y
estructura de la revista arbitrada", dirigido a docentes.

El 7 de julio, en la Biblioteca Iutet (sede San Luis), los niños tendrán
una tarde especial al dedicárseles una Jornada de Cuenta Cuentos Infantil.
Del 11 al 15, los espacios de la terraza y primer piso de la sede San Luis
serán el centro de la Exposición de Libros y, el 14, la Biblioteca Iutet
San Luis ofrecerá un recital de poesía.



*** Incorporada Carilda Oliver a la Academia Cubana de la Lengua

Carilda Oliver Labra, una de las voces femeninas más reconocidas de las
letras hispanoamericanas contemporáneas, fue integrada este viernes 1 de
julio a la Academia Cubana de la Lengua (ACL).

Por primera vez esa institución académica abandona su sede permanente en
Ciudad de La Habana para acoger a un nuevo miembro, lo cual aconteció en
ceremonia en la casa social de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en
Matanzas, acto al que asistió Abel Prieto Jiménez, ministro de Cultura.

Lisandro Otero, presidente de la ACL, señaló que este rango de académica a
una poeta de alta calidad literaria, constituye un supremo reconocimiento a
quien ha realizado serios estudios del idioma y ha sido fiel veladora de la
pureza de éste.

"Ella es un ejemplar único e irrepetible para la literatura cubana,
trasciende los límites de su terruño y hoy se le entrega la silla que desde
hace mucho tiempo es suya", subrayó Miguel Barnet, miembro de la
institución y presidente de la Fundación Fernando Ortiz.

Oliver, quien cumplirá 83 años de edad el próximo miércoles 6, recibió los
honores con emoción y dedicó su discurso a Dulce María Loynaz, una de las
consagradas figuras de las letras cubanas y Premio Cervantes.

Con la lírica que le es afín, hizo un recorrido por la obra literaria de
Loynaz desde sus inicios, marcó con intencionalidad poemas de renombre
junto a fracciones de la vida de la poeta e, incluso, narró anécdotas de la
larga y profunda amistad que las unió.

Premio Nacional de Literatura, Oliver es la séptima mujer que integra la
ACL. Inició su vasta carrera en el año 1950 con el texto Al sur de mi
garganta, y ha publicado más de una veintena de libros en España, Alemania,
Colombia, México, Estados Unidos y Cuba, entre otros países.

La Academia Cubana de la Lengua surgió el 19 de mayo de 1926 y su primer
presidente fue el destacado pensador cubano Enrique José Varona.
Actualmente la integran 22 miembros numerarios, entre ellos reconocidos
intelectuales y premios nacionales de Literatura.



*** Ripstein hará versión fílmica de novela de Pedro Antonio Valdez

El cineasta mexicano Arturo Ripstein llevará al cine la novela Carnaval de
Sodoma, del autor puertorriqueño Pedro Antonio Valdez (La Vega, 1968),
según fue anunciado la semana pasada en México. El guión ha sido escrito
por su esposa, Paz Alicia Garciadiego.

Carnaval de Sodoma habla de un burdel de mala muerte, de una sacristía y de
hombres y prostitutas que deambulan por la nada. Ripstein cuenta que su
intención es iniciar el rodaje en septiembre trasladando la historia a
Ciudad de México con sus actores de siempre, Patricia Reyes Spíndola y Luis
Felipe Tovar. Falta por concretar Leonor Watling.

"Este filme se mueve en el territorio del sueño, entre lo imposible posible
y el absurdo cotidiano", declara Ripstein, que se encuentra en Barcelona
con motivo de la primera edición del Digital Barcelona Film Festival, donde
se le dedica una pequeña retrospectiva y un cálido homenaje.

La adaptación que ha hecho Garciadiego de Carnaval de Sodoma entra, según
Ripstein, en el delirio total. "Es la primera vez que no entiendo nada de
qué va", bromea. "Dice eso porque le encanta", responde la guionista, que
define este filme como más de ambiente que de trama. "Por eso es difícil de
contar. Es una novela al nivel de las de Gabriel García Márquez, de las que
juegan con el espejo de la realidad. Y esa transgresión a Ripstein le
fascina", cuenta ella.

Fundador del Taller Literario La Matrácala y del Ateneo Insular, Valdez ha
publicado el libro Papeles de Astarot (1992), por el que recibió el Premio
Nacional de Cuentos; la antología de cuentos Última flor del naufragio
(1995) y el libro de investigación Historia del carnaval vegano (1995). En
1998 obtuvo el Premio Internacional Alberto Gutiérrez de la Solana, de
Estados Unidos, por su texto teatral Paradise; ese mismo año recibió el
Premio Nacional de Novela por Bachata del ángel caído. Algunos textos de su
libro Papeles de Astarot fueron publicados en 1999 en nuestra edición 72
(http://www.letralia.com/72/le01-072.htm), mientras que un extenso análisis
de Carnaval de Sodoma, escrito por Héctor Miolán, puede leerse en nuestra
edición 105 (http://www.letralia.com/105/articulo05.htm), del año pasado.



*** Talleres literarios ofrecerá el Celacp en julio y agosto

El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (Celacp,
http://celacp.perucultural.org.pe), de Lima, ha organizado dos talleres
literarios que serán dictados este mes y el próximo, siendo el primero
sobre poética y escritura, y el segundo sobre novela.

El taller sobre poética y escritura se inicia este jueves 7 y, en sus ocho
sesiones, enfrentará el fenómeno de la expresión literaria en sus diversos
géneros desde distintos puntos de observación, considerando el aspecto de
la creación conjuntamente con el de la lectura y el de la reflexión acerca
de su esencia y mecanismos.

Eminentemente práctico, el taller se paseará por la obra de Giacomo
Leopardo, Henry James, Edgar Allan Poe, Raymond Carver, Juan Carlos Onetti
y Fernando Pessoa. La expositora será Ana María Gazzolo y las sesiones se
realizarán los jueves de 10:30 de la mañana a 12:30 de la tarde. Los
precios, que incluyen materiales y certificados, oscilan entre 120 y 150
nuevos soles.

El taller de novela, denominado "De la creación a la editorial", será
dictado por Jorge Eduardo Benavides entre el 8 y el 12 de agosto, en
horario de 6:30 de la tarde a 9 de la noche, y pretende ofrecer a sus
participantes un conocimiento cabal de los mecanismos cardinales de la
novela actual, así como las herramientas conceptuales básicas para
estructurar y escribir una novela y un panorama actual de la novela
española y el mundo editorial. La inscripción cuesta 120 nuevos soles.

Para obtener mayor información sobre estos talleres, diríjase al Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en la avenida Benavides 3074,
Óvalo de Higuereta, Miraflores, o llame al 2161029. También puede escribir
a celacp@wayna.rcp.net.pe.



*** Festival poético Memorias In Santas, Los 90's, se desarrollará en Lima

Entre el 11 y el 13 de julio se desarrollará, en el Centro Cultural de
España en Lima (http://www.aeci.org.pe/centrocultural), el Gran Festival de
Poesía "Memorias In Santas, Los 90's", que reunirá a creadores de diversas
disciplinas nacidos en las décadas de los sesenta y setenta.

Poesía, música, fotografía, artes gráficas y audiovisuales serán algunas de
las disciplinas artísticas contempladas en el evento, bajo la premisa de
"cuestionar doce años de oscuridad en el Perú de 1980 a 1992", según
explicaron sus organizadores en un comunicado.

"Es bajo el contexto de la guerra (tanto del lado de las fuerzas armadas
como la de los grupos levantados en armas), de las nuevas ideologías (la
caída del Muro de Berlín y la generación X), entre otros factores locales y
mundiales, que estos creadores empezaron con su trabajo. Nos interesa ahora
cuestionar esa época para saber qué tanto influyeron los acontecimientos en
sus producciones y en sus posiciones políticas frente a otros trabajos y
frente a los propios", explican.

Las actividades se iniciarán el lunes 11 a las 7:30 de la noche con el foro
"Literatura y feminismo en los 90's", moderado por Patricia Martínez y con
la participación de Virginia Vargas, Rocío Silva Santisteban, Violeta
Barrientos y Ericka Ghersi. A las 8:30 se presentará la instalación "In
Santas", que reúne video, poesía, performance y fotografía basados en
poemas de Carmen Ollé, Ericka Ghersi, Rocío Silva Santisteban, Violeta
Barrientos y Roxana Crisólogo, bajo la dirección general de Karen Bernedo y
con la participación de Sandro Aguilar, Raúl Mondragón y Silvia Montoya,
todo presentado por Jorge Miyagui.

A las 9:15 se presentará la antología Poetas peruanas  contemporáneas,
compilada por el argentino Cristian De Nápoli. Doris Moromisato, Rosella Di
Paolo y Roxana Crisólogo leerán algunos de sus poemas incluidos en la
antología, y se realizará una videoconferencia con Mariela Dreyfus (EUA).
La antología será presentada por Carlos López Degregori y al terminar el
evento se realizará un concierto de Karen Bernedo.

El martes 12 a las 7:30 de la noche serán presentados los videos Violencia
política y comunidad universitaria, 1980-2000, Violencia política y
desplazamiento forzado y Sociedad civil, de Marco Condori, y a continuación
se realizará la mesa de discusión "Desmitificando los 90's", moderada por
José Güich y con la participación de Luis Fernando Chueca, Alfredo Villar,
Sylvia Miranda y Victoria Guerrero. Martín Rodríguez-Gaona y Paolo de Lima
participarán mediante videoconferencia desde España y Canadá,
respectivamente. A las 9 de la noche se realizará el recital poético "De
sur a sur: nueva poesía latinoamericana", presentado por Giovanna Pollarolo
y con la participación de los argentinos María Medrano y Cristian De
Nápoli, el cubano Alberto González, el chileno Germán Carrasco y los
peruanos Miguel Ildefonso, Carolina Fernández y Doris Bayly. Al finalizar
el recital se realizará un concierto interpretado por Piero Bustos.

El miércoles a las 7:30 de la noche serán presentados los videos La muerta,
Adiós pueblo libre y El vicio, de Fermín Tanguis, y se realizará la mesa de
discusión "Los 90's, todas las artes", moderada por Willy Nugent y con la
participación de Julio Pérez ("La Sarita"), Natalia Iguiñiz (plástica),
Cherman (artes gráficas), Fermín Tangüis (video), Elsa Estremadoyro
(fotografía) y David Abanto (literatura). A las 9 de la noche Oswaldo
Reynoso presentará el disco compacto Chicha, nueva poesía peruana,
compilación a cargo de la argentina María Medrano. Finalmente se realizará
un concierto de Los Mojarras. La actividad será clausurada con un pisco de
honor.



*** Una veintena de autores ya son finalistas del premio Rómulo Gallegos

Esta semana se iniciaron las deliberaciones del XIV Premio Internacional de
Novela Rómulo Gallegos con la preselección de 23 novelas, cinco de autores
españoles, cinco de mexicanos, tres de argentinos, tres de venezolanos, dos
de Colombia y también una de cada uno de los siguientes países: Estados
Unidos, Cuba, Bolivia, Chile y Ecuador.

Las obras españolas son Castillos de cartón, de Almudena Grandes, Tusquets
Editores; Al morir don Quijote, de Andrés Trapiello, Editorial Destino; El
vano ayer, de Isaac Rosa, Editorial Seix Barral; Veinte años y un día, de
Jorge Semprún, Tusquets Editores, y Los príncipes nubios, de Juan Bonilla,
Editorial Seix Barral.

Las mexicanas son El último lector, de David Toscana, Grupo Editorial
Random House Mondadori; El fin de la locura, de Jorge Volpi, Editorial Seix
Barral; Testigo, de Juan Villoro, Editorial Anagrama; 1767, de Joaquín
Mortiz, Editorial Joaquín Mortiz, y Malheridos, de Pedro Angel Palou, de la
misma editorial.

Las tres obras venezolanas son La flor escrita, de Carlos Noguera, Monte
Ávila Editores; El niño malo cuenta hasta cien y se retira, de Juan Carlos
Chirinos, Grupo Editorial Norma, y Vivir atemoriza, de Sael Ibáñez, Monte
Ávila Editores.

El jurado, compuesto por Jorge Enrique Adoum (Ecuador), Antón Arrufat
(Cuba), Nelson Osorio (Chile), Alberto Rodríguez Carucci (Venezuela),
Cósimo Mandrillo (Venezuela), ya se encuentra en Caracas y tras las
deliberaciones anunciará los resultados del premio el próximo viernes 8 de
julio.

Otorgado por la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) a escritores de toda
Hispanoamérica, el premio Rómulo Gallegos está dotado con 100 mil dólares,
una medalla de oro y un diploma, que serán entregados en Caracas el próximo
2 de agosto, natalicio del novelista y político venezolano Rómulo Gallegos
(1884-1969).

Este año participaron 203 novelas de autores de toda Iberoamérica.
Participan firmas de la talla de Héctor Abad Faciolince, Laura Restrepo,
Julieta Campos, Raúl Vallejo, Almudena Grandes, Espido Freire, Alexis
Rosas, Carlos Noguera, Ednodio Quintero, Israel Centeno y Román Revueltas,
entre otros destacados escritores. Los colombianos son los que más novelas
han presentado, con un total de 40, seguidos por México (37), Venezuela
(31) y Argentina (25).

Hoy lunes, 4 de julio, fue inaugurada la exposición Trayectoria de un
premio en el hall principal y en la sala Arturo Úslar Pietri del Celarg. La
muestra, que cuenta con curaduría de Teresa Cacique, reúne material
fotográfico y documental a propósito de los cuarenta años del preciado
galardón literario, así como las trece novelas que han recibido el premio
en las ediciones anteriores.



*** Realizarán en Buenos Aires encuentro de estudiantes de letras

El 25 y 26 de noviembre se celebrará en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Buenos Aires (http://www.uba.ar) el I Encuentro de
Estudiantes de Letras, actividad que se propone fomentar la reflexión, la
discusión y el intercambio sobre los fenómenos culturales enmarcados
frecuentemente bajo la denominación de "las letras".

El evento tiene como objetivo "generar un espacio que contrarreste la
ausencia de diálogo que encontramos habitual en nuestro medio académico
-incluso en instancias organizadas para promover la discusión, como son los
congresos, coloquios, etc.--, apuntando a fomentar el debate entre
abordajes divergentes", explicaron los organizadores en un comunicado.

La convocatoria busca incorporar trabajos provenientes tanto del marco
institucional como los que se inscriban por fuera de éste. Al mismo tiempo,
proponemos la inclusión de trabajos e investigaciones que se hayan
producido tanto en forma individual como colectiva. Entendemos que será
productiva también la puesta en discusión de trabajos que provengan de
otras disciplinas como la filosofía, la historia, la sociología y otras.

Los organizadores informaron que no sugieren líneas temáticas específicas,
a fin de estimular la presentación de trabajos que discutan problemáticas
relacionadas con las letras. "Sin embargo, a medida que los trabajos se
acerquen y sean aceptados, se organizarán las mesas de discusión de modo
tal que estén juntos los que aborden temas similares", agregaron.

Los resúmenes de las ponencias, que tendrán un máximo de doscientas
palabras, deben enviarse antes del 15 de agosto de 2005 y no exceder las
doscientas palabras. Serán acompañados de los datos personales del
expositor y sólo serán recibidas por correo electrónico, en
encuentroel2005@yahoo.com.ar. Las ponencias no deberán superar las diez
páginas A4, letra Times New Roman, cuerpo 12, a espacio y medio, sin contar
las notas ni la bibliografía, con un tiempo de lectura estimado de veinte
minutos, y deberán ser presentadas en su versión electrónica en la
dirección ya indicada, y en su versión impresa en lugar a confirmar en
próxima circular.

La fecha límite de entrega de los trabajos completos será el 20 de
septiembre. La comisión evaluadora informará sobre la aceptación de los
trabajos dentro de los treinta días posteriores a su recepción. Cada
trabajo deberá ser leído por su autor o por al menos uno de ellos en caso
de coautoría. Para no desvirtuar el funcionamiento de las mesas temáticas,
no se permitirán cambios de horarios o de días de lectura una vez efectuada
la programación. El costo de inscripción, tanto para asistentes como para
expositores, será de $5, lo que incluye la entrega de un CD con las actas
del encuentro.



*** Publicarán edición del Quijote para sordos

El próximo mes de septiembre será lanzado en Granada, España, una edición
en DVD de Don Quijote, especialmente diseñada para que la obra cumbre de
Miguel de Cervantes Saavedra pueda ser apreciada por personas con problemas
auditivos.

Don Quijote de La Mancha, versión libre en lenguaje de signos, es una
iniciativa pionera que busca que estas personas también festejen el
cuatricentenario de la publicación del primer ejemplar de la obra de
Cervantes. "La adaptación pretende ser lo más fiel posible a la novela, por
lo que se ha desempeñado una gran labor investigadora recopilando signos
utilizados en los siglos XVIII y XIX", y recuperando lenguaje gestual del
cine mudo.

Así lo explicó la directora del proyecto, Margot Navas. El documento
audiovisual, interpretado por actores sordos, pretende que los disminuidos
auditivos monolingües, aquellos que sólo dominan la lengua de signos y que
tienen problemas de comprensión del castellano escrito, puedan captar las
mismas sensaciones que producen las andanzas de don Quijote en un oyente.



*** Cultura e integración latinoamericana y caribeña en diplomado del
    Celarg

El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) impartirá,
entre el 3 de octubre y el 4 de noviembre, el Diplomado Internacional de
Actualización de Conocimientos sobre Cultura e Integración Latinoamericana
y Caribeña, en su sede en la avenida Luis Roche, Altamira (Caracas).

El diplomado estará dirigido a profesionales de la región latinoamericana y
caribeña, con título de licenciatura en ciencias sociales, humanas,
políticas o económicas u otras disciplinas afines, vinculados a procesos,
proyectos u organismos integracionistas o de cooperación internacional
interesados en potenciar la dimensión cultural de la integración regional.

Entre sus objetivos se encuentra ofrecer a los participantes conocimientos
teórico-prácticos relativos a los procesos de integración cultural en
América Latina y el Caribe, sobre la base de una nueva concepción de
ciudadanía, participación y corresponsabilidad, así como facilitar la
aplicación de herramientas conceptuales y metodológicas que contribuyan a
darle viabilidad a los diversos esquemas de integración cultural, para
generar propuestas comunes de solución a problemas locales, nacionales y
regionales.

El diplomado tendrá una duración de 160 horas académicas repartidas a
través de 5 semanas, será de dedicación exclusiva y admitirá un máximo de
cuarenta participantes. Las sesiones serán en español y los recaudos (copia
del título, copia del pasaporte, carta de postulación y hoja de vida)
deberán enviarse a la Oficina de Apoyo Docente por correo postal, correo
electrónico (clacdec@conac.gov.ve o apoyodocente@conac.gov.ve) o vía fax,
antes del 2 de septiembre de 2005.

Para mayor información diríjase a la División de Cooperación Técnica de la
Dirección de Apoyo Docente, ubicada en el piso 14 de la torre Norte del
Centro Simón Bolívar, en la urbanización El Silencio (Caracas), o llame al
número 582 4850121 o al fax 582 4849423 / 9393, a la atención de la
licenciada Trina Manrique, directora de Apoyo Docente.



*** Jalla 2006 se realizará en Bogotá

Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, que el año próximo
arribarán a su séptima edición, se realizarán en Bogotá bajo el lema
"Memorias culturales: circulación del conocimiento en la educación y la
sociedad", entre el 14 y el 18 de agosto de 2006.

Organizada por los departamentos de Literatura de la Universidad de los
Andes (http://www.uniandes.edu.co), la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co) y la Universidad Nacional de Colombia
(http://www.unal.edu.co), las jornadas se desarrollarán a través de
ponencias, conferencias y talleres. Los talleres retomarán las conclusiones
de los talleres de Jalla Cusco (1999), los últimos realizados en las
jornadas.

Los talleres intentarán acercarse al problema de cómo circulan dentro de la
sociedad y del sistema educativo general los conocimientos que se producen
en la universidad. Los textos base se darán a conocer seis meses antes de
las jornadas y serán presentados durante ellas a manera de conferencia.
Habrá luego dos sesiones de talleres programadas para llevar adelante la
discusión y planear el siguiente Jalla con base en sus conclusiones.

El temario de Jalla 2006 abarcará la investigación y teoría literaria desde
América Latina, historias e historiografía literaria, saberes locales y
saberes globales, estudios indígenas, afroamericanos y de género, discursos
migrantes, estudios culturales, oralidad y discursos preformativos y
memoria y patrimonio.

Jalla inició sus actividades con una reunión realizada en 1993 en La Paz,
Bolivia. Desde entonces, se han venido organizando regularmente eventos
cada dos años: en 1995 en Tucumán, Argentina; en 1997 en Quito, Ecuador; en
1999 en Cuzco, Perú; en 2001 en Santiago de Chile, y en 2004 en Lima, Perú.
Todos estos eventos convocaron a destacados y numerosos especialistas de
Norteamérica, Europa e incluso Asia, pero sobre todo de la región andina y
de toda América Latina.

Las propuestas de ponencias y de paneles deberán ser enviadas vía correo
electrónico a jalla2006@uniandes.edu.co antes del 15 de febrero de 2006.
Las propuestas de ponencias deberán incluir el título, el resumen (máximo
250 palabras, formato Word) y el nombre y afiliación institucional del
ponente.

Los organizadores esperan recibir especialmente propuestas de paneles, que
deberán incluir el título del panel, nombre y afiliación institucional del
organizador, títulos y resúmenes de las ponencias (máximo 4 ponencias por
panel) y afiliación institucional de cada uno de los ponentes.

La extensión de las ponencias no deberá ser mayor a 9 cuartillas a doble
espacio, lo cual equivale a 2.500 palabras y 20 minutos de lectura. Los
participantes deberán presentar, junto con el texto impreso de su ponencia,
una copia en formato electrónico para la publicación de las Memorias. Dicha
copia deberá estar en formato Word y seguir las normas editoriales
internacionales.

La inscripción costará 10 dólares para los estudiantes, 40 para ponentes
latinoamericanos, 80 para ponentes de otros países y 30 para asistentes.
Los asistentes y participantes que se inscriban antes del 14 de julio de
2006 recibirán un descuento del 20% en el valor de la inscripción.

Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana se han constituido en la
última década en un foro académico de gran relieve. Es un espacio de debate
intelectual sobre las literaturas y culturas de América Latina, con un
énfasis prioritario en la región andina.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== KeyNote: un programa que interesará a muchos escritores      Juan Planas =

Jorge Gómez Jiménez me ha invitado amablemente a ampliar un "post" que subí
al Foro Literario de Letralia
(http://boards2.melodysoft.com/app?ID=letralia), en el cual comentaba que
he encontrado un programa que me parece útil para los escritores. Hace poco
que instalé ese software y todavía no he utilizado algunas de sus
funciones; de todos modos, ya lo estoy empleando y me gusta tanto que no
vacilo en recomendarlo calurosamente.

Ante todo, es bueno aclarar que se trata de un programa totalmente
gratuito, dentro de los criterios open source, distribuido bajo MPL
(Mozilla Public License). En buen romance, eso significa que se puede
copiar libremente, regalarlo a parientes y amigos... Lo único prohibido es
comercializarlo.

El KeyNote, que va por la versión 1.6.5 (está en preparación la versión
2.0), consiste en un editor de texto capaz de incluir varios documentos en
un único archivo, de modo que es posible, por ejemplo, consultar diversas
fuentes sin tener que andar buscando archivos y abriéndolos.

En esta dirección, http://www.snapfiles.com/get/keynote.html, encontraremos
varias capturas de pantalla ("snapshots") que nos ayudarán a comprender el
programa.

La pantalla está dividida en dos ventanas; la derecha, que aparenta un
tarjetero con "orejas" para seleccionar la tarjeta buscada, es donde se ve
el documento, mientras que la izquierda muestra un esquema arbolar en el
que diversos "nodos" (documentos) están organizados jerárquicamente. Para
cambiar de un nodo o documento a otro, se hace "clic" en el icono
correspondiente de la ventana izquierda y, con una sorprendente rapidez, se
produce el cambio.

Todos los nodos o documentos agrupados juntamente forman una nota (note en
inglés), y para cambiar de nota se hace clic en la "oreja" (tab en inglés)
que se desea ver; aparece entonces una nueva estructura arbolar a la
izquierda, mientras que a la derecha se renueva el documento, que es el que
corresponde al icono seleccionado en la ventana izquierda. Si la ventana
izquierda nos estorba la lectura, es posible colapsarla mientras no la
necesitemos.

Puede verse que varios de los botones en la parte superior son los que se
encuentran en la mayoría de los editores y procesadores de texto (B para
negra, I para bastardilla, U para subrayado, etc.) Quienes están
familiarizados con el Word tendrán poca dificultad en empezar a escribir
con el KeyNote.

Haciendo "clic" en uno de los iconos laterales se pueden agregar nodos
"hijos" o "hermanos", así como suprimir nodos o cambiarlos de sitio. En
cada "nodo" se puede incorporar texto desde el teclado, o copiarlo de otro
documento y pegarlo en la pantalla de la derecha, y también es posible
"importar" documentos grabados en formato RTF. Pueden incluirse
ilustraciones. Si se desea grabar un nodo por separado, se lo puede
"exportar" en formato RTF, sólo texto, HTML y Treepad (un programa parecido
al KeyNote, pero más elemental y que se ha discontinuado).

KeyNote es sumamente configurable. Por ejemplo, los iconos de la ventana de
la izquierda pueden elegirse dentro de una muestra que ofrece el programa,
y con un poco de esfuerzo uno puede incorporar otros iconos. Es posible
cambiar el color de la leyenda que está junto al icono, así como el color
del fondo de dicha leyenda.

Si se desea guardar confidencialmente la información, KeyNote es capaz de
encriptar los archivos que se quiere proteger.

Eso sí, la única lengua en que viene el programa es la inglesa; pero el
programa es tan intuitivo en su manejo que es posible aprenderlo aunque uno
no domine la lengua de Shakespeare. No tiene controlador ortográfico, ni se
pueden hacer tablas... Bueno, en realidad, le faltan muchas de las
características de los "pesos pesados" como el Word, el StarWriter o el
WordPerfect. En cambio, posee características que lo hacen único. Como dije
al principio, todavía no aprendí algunas de ellas.

Los escritores que para su trabajo necesitan consultar diversas fuentes
almacenadas en su ordenador encontrarán en KeyNote una estimable
herramienta; otros, sobre todo aquellos que sencillamente dejan que la musa
les inspire su creación y no quieren o no necesitan ver notas ni consultar
fuentes o estructurar su producción, es posible que se entusiasmen menos
con el programa.

Aunque, tal vez, puede haber caminos intermedios; por ejemplo, yo abrí un
nodo "Proyectos" en el cual anoto sucintamente bosquejos acerca de escritos
que la musa me inspiró, pero por el momento no tengo tiempo de trabajar.
Prefiero tener esas inspiraciones en blanco sobre negro, todas juntas (no
escritas en servilletas descartables en la mesa de un café o perdidas en
papeles sueltos), porque el diablo siempre me susurra al oído: "No te
preocupes; ¡jamás te olvidarás de esta idea!".

De todos modos, KeyNote puede resultar una herramienta valiosa para
docentes, estudiantes, periodistas y todos aquellos que tienen que manejar
y organizar información.

Se lo puede descargar en http://www.tranglos.com/free/keynote.html. No
tiene gran tamaño, de modo que, incluso con una conexión telefónica, es
posible bajarlo en pocos minutos. La instalación es sencilla, y el programa
no reemplaza .dll ni comete alguna de esas travesuras que nos estropean la
máquina. Tampoco esconde spyware, adware o cualquier otra perversa trampa
informática.

¡Ah! Me olvidaba... Este artículo lo escribí totalmente en KeyNote, y desde
el mismo programa lo convertí en HTML para enviarlo a Letralia.

** Juan Planas
   sanalpar@yahoo.com.ar
   Escritor español (Barcelona, 1944) residente desde su infancia en el
   barrio de San Telmo, Buenos Aires (Argentina). Se dedica a tareas
   relacionadas con la edición de libros y revistas. Ha publicado diversos
   relatos en las revistas electrónicas Letralia, Proyecto Sherezade,
   Ficticia, Almiar, EOM (Eldigoras), y Parole Con. Su página, Galeradas
   (http://ar.geocities.com/sanalpar/galeradas.htm), incluye enlaces a sus
   escritos en la red.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== La privatización de Dios ==============================================
=== A la medida del consumidor      Jorge Majfud ==========================

En el siglo XVII, el genial matemático Blaise Pascal escribió que los
hombres nunca hacen el mal con tanto placer como cuando lo hacen por
convicciones religiosas. Esta idea -de un hombre profundamente religioso-
tuvo diferentes variaciones desde entonces. Durante el siglo pasado, los
mayores crímenes contra la humanidad fueron promovidos, con orgullo y
pasión, en nombre del Progreso, de la Justicia y de la Libertad. En nombre
del Amor, puritanos y moralistas organizaron el odio, la opresión y la
humillación; en nombre de la vida, los líderes y profetas derramaron la
muerte por vastas regiones del planeta. Actualmente, Dios ha vuelto a ser
la principal excusa para ejercitar el odio y la muerte, ocultando las
ambiciones de poder, los intereses terrenales y subterrenales tras sagradas
invocaciones. De esta forma, reduciendo cada tragedia en el planeta a la
milenaria y simplificada tradición de la lucha del Bien contra el Mal, de
Dios contra el Demonio, se legitima el odio, la violencia y la muerte. De
otra forma, no podríamos entender cómo hombres y mujeres se inclinan para
rezar con orgullo y fanatismo, con hipócrita humildad, como si fuesen
ángeles puros, modelos de moralidad, al tiempo que esconden entre sus ropas
la pólvora o el cheque extendido para la muerte. Y si sus líderes son
conscientes del fraude, sus súbditos no son menos responsables por
estúpidos, no son menos responsables de tantos crímenes y matanzas que
explotan cada día, promovidos por criminales convicciones metafísicas, en
nombre de Dios y la Moral -cuando no en nombre de una raza, de una cultura
y de una larga tradición recién estrenada, hecha a medida de la ambición y
los odios presentes.



El imperio de las simplificaciones

Sí, podemos creer en los pueblos. Podemos creer que son capaces de las
creaciones más asombrosas -como será un día su propia liberación-; y de
estupideces inconmensurables también, disimuladas siempre por un interesado
discurso complaciente que procura anular la crítica y la provocación a la
mala conciencia. Pero, ¿cómo llegamos a tantas negligencias criminales? ¿De
dónde sale tanto orgullo en este mundo donde la violencia aumenta cada vez
más y cada vez más gente dice haber escuchado a Dios?

La historia política nos demuestra que una simplificación es más poderosa y
es mejor aceptada por la vasta mayoría de una sociedad que una
problematización. Para un político o para un líder espiritual, por ejemplo,
es una muestra de debilidad admitir que la realidad es compleja. Si su
adversario procede despojando el problema de sus contradicciones y lo
presenta ante el público como una lucha del Bien contra el Mal, sin duda
tendrá más posibilidades de triunfar. Al fin y al cabo la educación básica
y primaria de nuestro tiempo está basada en la publicidad del consumo o en
la sumisión permisiva; elegimos y compramos aquello que nos soluciona los
problemas, rápido y barato, aunque el problema sea creado por la solución,
aunque el problema continúe siendo real y la solución siga siendo virtual.
Sin embargo, una simplificación no elimina la complejidad del problema
analizado sino que, por el contrario, produce mayores y a veces trágicas
consecuencias. Negar una enfermedad no la cura; la empeora.



¿Por qué no hablamos de los por qué?

Tratemos ahora de problematizar un fenómeno social cualquiera. Sin duda, no
llegaremos al fondo de su complejidad, pero podemos tener una idea del
grado de simplificación con el que es tratado diariamente, no siempre de
forma inocente.

Comencemos con un breve ejemplo. Consideremos el caso de un hombre que
viola y mata a una niña. Tomo este ejemplo no sólo por ser uno de los
crímenes más aborrecibles que podemos considerar, junto con la tortura,
sino porque representa una maldita costumbre criminal en todas nuestras
sociedades, aun en aquellas que se jactan de su virtuosismo moral.

En primer lugar, tenemos un crimen. Más allá de los significados de
"crimen" y de "castigo", podemos valorar el acto en sí mismo, es decir, no
necesitamos recurrir a la genealogía del criminal y de su víctima, no
necesitamos investigar sobre los orígenes de la conducta del criminal para
valorar el hecho en sí. Tanto la violación como el asesinato deben ser
castigados por la ley, por el resto de la sociedad. Y punto. Desde este
punto de vista, no hay discusiones.

Muy bien. Ahora imaginemos que en un país determinado la cantidad de
violaciones y asesinatos se duplica en un año y luego vuelve a duplicarse
al año siguiente. Una simplificación sería reducir el nuevo fenómeno al
hecho criminal antes descrito. Es decir, una simplificación sería entender
que la solución al problema sería no dejar ni uno solo de los crímenes
impunes. Dicho de una tercer forma, una simplificación sería no reconocer
el fenómeno social detrás de un hecho delictivo individual. Un análisis más
a fondo del primer caso podría revelarnos una infancia dolorosa, marcada
por los abusos sexuales contra el futuro abusador, contra el futuro
criminal. Esta observación, de ningún modo quitaría valoración criminal al
hecho en sí, tal como lo anotamos más arriba, pero serviría para comenzar a
ver la complejidad de un problema que amenaza con ser simplificado al
extremo de perpetuarlo. A partir de este análisis psicológico del
individuo, seguramente pasaríamos a advertir otro tipo de implicaciones
referidas a su propio contexto, como por ejemplo las condiciones económicas
de una determinada clase social sumergida, su explotación o su
estigmatización moral a través del resto de la sociedad, la violencia moral
y la humillación de la miseria, sus escalas de valores construidas según un
aparato de producción, reproducción y consumo contradictorio, por
instituciones sociales como una educación pública que no los ayuda más de
lo que los humilla, ciertas organizaciones religiosas que han creado el
pecado para los pobres al tiempo que los usan para ganarse el Paraíso, los
medios de comunicación, la publicidad, las contradicciones laborales... y
así sucesivamente.

De la misma forma podemos entender el terrorismo de nuestro tiempo. Está
fuera de discusión (o debería estarlo) el valor criminal de un acto
terrorista en sí mismo. Matar es siempre una desgracia, una maldición
histórica. Pero matar inocentes y a gran escala no tiene justificación ni
perdón de ningún tipo. Por lo tanto, renunciar al castigo de quienes lo
promueven sería a su vez un acto de cobardía y una flagrante concesión a la
impunidad.

No obstante, también aquí debemos recordar la advertencia inicial. Entender
un fenómeno histórico y social como la consecuencia de la existencia de
"malos" en la Tierra, es una simplificación excesivamente ingenua o, de lo
contrario, es una simplificación astutamente ideológica que, al evitar un
análisis integral -histórico, económico, de poder- excluye a los
administradores del significado: los buenos.

No vamos a entrar a analizar, en estas breves reflexiones, cómo se llega a
identificar a un determinado grupo y no a otros con el calificativo de
"terroristas". Para ello bastaría con recomendar la lectura de Roland
Barthes -por mencionar sólo un clásico. Vamos a asumir el significado
restringido del término, que es el que han consolidado los medios de prensa
y el resto de las narraciones políticas.

No obstante, aun así, si recurriésemos a la idea de que el terrorismo
existe porque existen criminales en el mundo, tendríamos que pensar que en
los últimos tiempos ha habido una cosecha excesiva de seres malvados. Lo
cual se encuentra explícito en el discurso de todos los gobiernos de los
países afectados por el fenómeno. Pero si fuera verdad que hoy en nuestro
mundo hay más malos que antes, seguramente no será por gracia de Dios sino
por un devenir histórico que ha producido tal fenómeno. Ningún fenómeno
histórico se produce por azar y, por lo tanto, creer que matando a los
terroristas se eliminará el terrorismo en el mundo no sólo es una
simplificación necia, sino que, al negar un origen histórico al problema,
al presentarlo como ahistórico, como producto puro del Mal, incluso como la
lucha entre dos "esencias" teológicas apartadas de cualquier contexto
político, económico y social provocan un agravamiento trágico. Es una forma
de no enfrentar el problema, de no atacar sus profundas raíces.

En muchas ocasiones no se puede prescindir de la violencia. Por ejemplo, si
alguien nos ataca parecería lícito que nos defendamos con el mismo grado de
violencia. Seguramente un verdadero cristiano ofrecería la otra mejilla
antes que promover una reacción violenta; no obstante, si reaccionara con
violencia ante una agresión no se le podría negar el derecho, aunque esté
en contradicción con uno de los mandamientos de Cristo. Pero si una persona
o un gobierno nos dice que la violencia se reducirá derramando más
violencia sobre los malos -y afectando de paso a inocentes-, no sólo está
negando la búsqueda del origen de ese fenómeno, sino que además estará
consolidándolo o, al menos, legitimándolo ante la vista de quienes sufren
las consecuencias.

Castigar a los culpables de la violencia es un acto de justicia. Sostener
que la violencia existe sólo porque existen los violentos es un acto de
ignorancia o de manipulación ideológica.

Si se continúa simplificando el problema, sosteniendo que se trata de un
conflicto producido por la "incompatibilidad" de dos concepciones
religiosas -como si alguna de ellas no hubiese estado ahí desde hace
siglos-, como si se tratase de una simple guerra donde el triunfo se deduce
de la derrota final del enemigo, se llevará al mundo a una guerra
intercontinental. Si se busca seriamente el origen y la motivación del
problema -el "por qué"- y se actúa eliminándolo o atenuándolo, seguramente
asistiremos al relajamiento de una tensión que cada día es mayor. No al
final de la violencia y la injusticia del mundo, pero al menos se evitará
una desgracia de proporciones inimaginables.

El análisis del "origen de la violencia" no tendría mucho valor si se
produjese y se consumiese dentro de una universidad. Deberá ser un problema
de titulares, un problema a discutir desapasionadamente en los bares y en
las calles. Simultáneamente, habrá que reconocer, una vez más, que
necesitamos un verdadero diálogo. No reiniciar la farsa diplomática, sino
un diálogo entre pueblos que comienzan peligrosamente a verse como
enemigos, como amenazas, unos de otros -una discusión, más bien, basada en
una profunda y aplastante ignorancia del otro y de sí mismo. Es urgente un
diálogo doloroso pero valiente, donde cada uno de nosotros reconozcamos
nuestros prejuicios y nuestros egoísmos. Un diálogo que prescinda del
fanatismo religioso -islámico y cristiano- tan de moda en estos días, con
pretensiones de mesianismo y purismo moral. Un diálogo, en fin, aunque le
pese a los sordos que no quieren oír.



El Dios verdadero

Según los verdaderos fieles y la religión verdadera, sólo puede haber un
Dios verdadero, Dios. Algunos afirman que el verdadero Dios es Uno y es
Tres al mismo tiempo, pero a juzgar por las evidencias Dios es Uno y es
Muchos más. El verdadero Dios es único pero con políticas diferentes según
los intereses de los verdaderos fieles. Cada uno es el Dios verdadero, cada
uno mueve a sus fieles contra los fieles de los otros dioses que son
siempre dioses falsos aunque cada uno sea el Dios verdadero. Cada Dios
verdadero organiza la virtud de cada pueblo virtuoso sobre la base de las
verdaderas costumbres y la verdadera Moral. Existe una sola Moral basada en
el Dios verdadero, pero como existen múltiples Dios verdadero también
existen múltiples Moral verdadera, una sola de la cual es verdaderamente
verdadera.

Pero ¿cómo saber cuál es la verdadera verdad? Los métodos de prueba son
discutibles; lo que no se discute es la praxis probatoria: el desprecio, la
amenaza, la opresión y, por las dudas, la muerte. La muerte verdadera
siempre es el recurso final e inevitable de la verdad verdadera, que
procede del Dios verdadero, para salvar a la verdadera Moral y, sobre todo,
a los verdaderos fieles.

Sí, a veces dudo de lo verdadero y sé que la duda ha sido maldecida por
todas las religiones, por todas las teologías y por todos los discursos
políticos. A veces dudo, pero es probable que Dios no desprecie mi duda.
Debe estar muy ocupado entre tanta obviedad, ante tanto orgullo, entre
tanta moralidad, detrás de tantos ministros que se han apropiado de su
palabra, secuestrándolo en un edificio cualquiera para actuar puertas
afuera sin obstáculos.

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad
   Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay,
   donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de
   Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del
   silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay,
   1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América
   (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce,
   Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura
   (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires,
   Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en
   varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI,
   Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento
   semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en
   el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención
   en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha
   sido traducido al inglés y al portugués.



=== Teresa Coraspe, La casa sin puertas      Rafael Rattia ================

El advenimiento de un libro de poesía a la turbulenta superficie del mundo
de la vida siempre será motivo de regocijo y de entusiasta alegría; más aun
si el libro es el resultado de las largas y profundas cavilaciones
metafísicas y sabias reflexiones estéticas y literarias de una escritora de
la talla de Teresa Coraspe (Soledad, estado Anzoátegui). Esta poeta de
dilatada trayectoria ética e intelectual dentro del vasto panorama
literario venezolano no necesita presentación, pues su creación poética ya
alcanza cotas cimeras en la tradición cultural nacional de la última
centuria. Allende los mares, fuera de nuestras fronteras, su nombre y su
poesía brilla con rutilante refulgencia en revistas de indubitable
prestigio al lado de luminarias de la poesía hispanoamericana actual. La
escritora, autora del legendario poemario "Las fieras se dan golpes de
pecho" (1975) se ha ganado dignamente un distinguido lugar en el
competitivo ámbito de las letras continentales de América.

Finalizando este año 2004 lleno de desasosiegos y desconciertos, la
escritora nos obsequia a sus fieles y consecuentes lectores, que no somos
pocos, un libro extraordinario que a juzgar por sus aciertos estilísticos,
sus aportes formales, su impecable tesitura lingüística y su innegable
contribución al enriquecimiento del árbol genealógico de la poesía
venezolana, está destinado a cerrar un ciclo en la poesía de esta magistral
voz lírica del siglo XXI. Se trata de La casa sin puertas (Asociación de
Escritores de Venezuela, Seccional Bolívar; diciembre 2004; primera
edición; 85 págs.).

El título de este hermoso poemario de Coraspe nos remite a una impronta de
raigambre heideggeriana cuando el filósofo de Ser y tiempo se refería al
lenguaje como "la casa del ser". Y ciertamente, este libro está poblado de
referencias universales que nos hablan de la estatura ecuménica de la
formación estética de nuestra escritora. Desde el más conspicuo exponente
de la filosofía nihilista, el germano Friedrich Nietszche, hasta el más
pesimista y melancólico poeta de la tradición itálica Giácomo Leopardi,
pasando por Petrarca, Dante, Teócrito, constituyen referentes ineludibles
que ejercen una fascinación en la sensibilidad y la cauda
poético-filosófica de Teresa Coraspe. Leyendo la poesía de esta escritora
siempre me asalta la misma interrogante: ¿de qué está hecho el espíritu de
esta artista del verbo escrito que los grandes poetas y filósofos del
planeta ejercen tanta influencia en su concepción del mundo? No hay dudas:
un secreto hilo de semejanza y de filia emparienta a nuestra poeta con las
voces más representativas y notables de la lírica universal. Teresa Coraspe
pertenece a esa egregia estirpe de "chansioniers" de la palabra. No es
elogio, es constatación. Y si lo fuere, tanto mejor, pues se lo merece y
con creces. Particularmente me honra y enorgullece homenajear a una
escritora venezolana que ya debería figurar en el Parnaso de la las letras
patrias al lado, por ejemplo de Enriqueta Arvelo Larriva, la poetisa
bariniteña. Y ahora al libro.

La casa sin puertas se conforma de acuerdo con lo que la preceptiva
literaria denomina, en latín, un díptico. Para mí el libro está organizado
en dos momentos de un solo continuum elocutivo. La primera parte, que la
escritora llama "Poemas del olvido", y una segunda parte denominada "La
casa sin puertas".

Este libro de Coraspe se me antoja más visionario que todos sus anteriores
libros; es un texto más contemplativo, donde el poder visual de captación
del sujeto creador se pone más de manifiesto en una forma también más
visible, quiero decir más ostensible para el lector. El primer poema que
inaugura el libro es asaz perturbador y está cifrado en clave de enigma.
Veamos:

      "Veo pasar esta larga caravana de soles muertos
      por donde se bifurca mi sombra
      no sabemos quién es el enterrador de ojos ciegos
      que se lleva la noche cada vez más hondo
      y nos quedamos mendigando la luz
              para que no la devoren los perros".
                     27.11.83

Se trata de un texto de difícil comprensión para el lector común y
corriente; tal vez un poco hermético para quien no está acostumbrado a leer
poesía con alto nivel de expresión metafórica. No obstante, si hacemos un
ejercicio de lectura retrospectiva en la Obra abierta y siempre en
crecimiento de la escritora, evidenciamos que su poesía hace mucho hincapié
en la fusión léxica de términos aparentemente antagónicos e
irreconciliables. Los grandes aportes de esta escritora están referidos a
la elaboración de imágenes de impresionante eficacia verbal y tomando como
materia prima la apariencial contradicción terminológica. Es un trabajo de
paciente orfebrería lingüística que amerita muchísima lectura y una
vocación sensitiva hacia la contemplación activa del mundo. Cada libro que
Teresa Coraspe entrega a sus lectores es una verdadera fiesta del lenguaje,
una jubilosa festividad del espíritu y este último libro no escapa a esa
distinción.

Desde que conozco a esta singular escritora no he podido salir de mi
asombro: jamás he podido comprender cómo esta poeta posee tanta información
si apenas sale de su casa. Dedicada casi por entero al oficio de la poesía;
sólo conozco un caso similar: el insigne poeta Gilberto Ríos, autor de ese
maravilloso libro fundacional titulado Los Wendall; dulces parientes de la
luz. Teresa Coraspe es dueña de un extraordinario cosmopolitismo y de una
sólida y consistente riqueza intelectual que ha atesorado en el decurso de
las últimas décadas a través de incansables lecturas, conversaciones con
poetas y literatos que, igual a ella, también son trashumantes de las
culturas del orbe.

La casa sin puertas es un manojo de excelsitudes sugerentes, los poemas
nunca le hacen concesiones a la literalidad; siempre el lector encontrará
un rodeo, un pequeño meandro, un río sinuoso pleno de insinuaciones y
matices que hacen del poema una tierna invitación al erotismo, a compartir
estados anímicos nada comunes en la naturaleza humana. Si hay algún texto
impregnado de cinismo en este libro es producto del desacuerdo ontológico
de la escritora con la estructura discursiva que legitima la arbitrariedad
de los poderes instituidos en este mundo. A veces la voz de la poeta se
sostiene en una orgullosa primera persona del singular; otras veces, se
desdobla y adquiere visos de aparente neutralidad, pero nunca se oculta ni
evade la responsabilidad del discurso elocutivo. Entre la expresividad
crasa y llana y la elocuencia de una expresión que sacrifica el lugar
común, ella prefiere éste último. La poesía de Teresa Coraspe habla el
lenguaje de los pájaros. Acuesta la casa callada y silente en su cama y le
habla despacio y en una lengua extraña que sólo ella es capaz de
decodificar para transmitírnosla en forma de maravilla de lenguaje
artístico.

Sabiendo de la inhipotecable naturaleza de sus convicciones y principios
humanísticos, la escritora profiere:

      "Me enfrento a la jauría
                   a los demonios que andan sueltos
      jamás me inclino ante el soborno".
                     4.8.88

Esta poesía de Coraspe trasciende los estrechos marcos del testimonialismo
y de poesía conversacional. Su poesía huye del panfletarismo estéril que
sólo sirve para arrear a las masas al matadero de la demagogia política.
Pocas veces se ha visto en Venezuela una actitud poética tan consecuente y
vertical en cuanto a los enunciados filosóficos de su "programa poético".
Tan sólo por eso merece nuestra devota reverencia y admiración intelectual.
No se adocena ni adopta posturas genuflexas ante las miserias éticas de su
tiempo. Su cosmovisión es heterodoxa y en consecuencia impugna el
logocentrismo del poder; de la jauría, al decir de la escritora.

Esta poesía le otorga vida a lo inanimado; es una poesía que vivifica lo
inerte. No hay dudas, es una escritura de la resurrección, en ella subyace
una dialéctica de la trascendencia que reordena la relación del ser con los
objetos que conforman la estructura del mundo. La potencia del estro lírico
logra romper los nexos tradicionales de la enunciación poética. Coraspe
instaura una nueva forma de decir lo decible en el poema.

El vacío, la soledad, el olvido, la tristeza y el desespero existencial le
dictan a nuestra escritora eso que Bachelard denomina una "poética del
espacio". De todos los ejes temáticos que atraviesan la poética  de Teresa
Coraspe me quedo con su tristeza fisiológica, con su física melancolía, con
su solipsista ensimismamiento frente al tinglado del mundo, obviamente sin
desmedro de la suprema importancia que tienen otros temas que informan su
poética. De cualquier forma me seduce hasta las lágrimas la casi infantil
pretensión de la escritora de querer inventarse un mundo diferente,
paralelo a la objetividad empírica del mundo sensible-apodíctico que nos
rodea en nuestra cotidianidad, en nuestro diario vivir.

** Rafael Rattia
   rrattia@gmail.com
   Escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco. Historiador egresado
   de la Universidad de Los Andes. Fue director-fundador del Archivo
   Histórico del Delta, director de la Biblioteca Pública Central Andrés
   Eloy Blanco y coordinador de Actividades Literarias del Ateneo
   Internacional de Fronteras Casa de las Aguas. Ha publicado el poemario
   La pasión del suicida y dirige Laberintos de Agua, la página literaria
   semanal del diario Notidiario (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido
   en el suplemento literario Verbigracia, el suplemento cultural de
   Últimas Noticias, El Impulso, Frontera y la revista Ateneo de Los
   Teques, así como en las revistas electrónicas El Invencionero, Casi Nada
   y Sólo Texto.



=== Hay otros mundos, pero están en éste      John Jairo Junieles =========

      Sobre Los mártires, libro de relatos del colombiano Juan Esteban
      Constain (Editorial Planeta).

Hace algunos años leí en la revista El Malpensante un ensayo, o crónica, en
todo caso un entretenido texto del economista e historiador Alejandro
Gaviria, en donde contaba algo que para mí era desconocido: la llegada del
novelista Joseph Conrad al puerto de Santa Marta en el Caribe colombiano,
en tiempos en que el escritor polaco se dedicaba al tráfico y comercio de
mercaderías de oscuro origen y dudosa legalidad.

Recuerdo que Conrad, en las cartas y bitácoras citadas por Gaviria, se
maravillaba, entre otras cosas, del oficio más peligroso que había visto en
su vida, pero que para la gente de Santa Marta y alrededores resultaba de
lo más normal: los cazadores de caimanes. Y me imagino a Conrad viendo a
estos hombres, como si nada, con un caimán al hombro en el mercado popular
esperando al mejor postor, y al lado suyo otro lugareño con un par de
gallinas gordas en el mismo plan.

Siempre he creído que ese paso de Conrad por Santa Marta está esperando su
contador de historias, ese que se apasione con el tema, de tal manera que
sienta que no puede morirse sin haber contado todo lo que la Historia y la
imaginación guardan solo para él o ella. No siempre es posible reconocer
las oscuras razones por las que un tema, o un libro, llegan a nosotros;
aunque a veces es uno quien llega al libro, y en otras ocasiones hay
felices coincidencias como las que motivan esta nota.

Fue de la mano de Joseph Conrad que asistí a la cita con: Los mártires, el
primer libro de Juan Esteban Constain, recién editado por Editorial
Planeta. Digo que Conrad me llevó al libro de Constain, porque llegué
distraído a un armario de la vieja librería Lerner del centro de Bogotá, me
volé la portada, manipulé con desgano y leí el índice sin apremio, entonces
tropecé con una referencia sobre Conrad como tema de uno de los cuentos. Me
lancé imantado a buscar la mención de Santa Marta en el cuento, pero no
encontré al cazador de caimanes, sin embargo descubrí cosas que borraron de
inmediato la insatisfacción, y me hicieron alzar las cejas.

Un aspecto sustancial del proceso creador es la eterna posibilidad del
juego, el día que se pierda esa actitud la ficción dejará de encontrar, y
se quedará satisfecha, regodeándose con sus hallazgos formales hasta la
reiteración, la inmutabilidad, la inmovilidad; esos tres síntomas de los
que Calvino huía como un vampiro de los collares de ajo.

Da envidia la artesanía exigente con la que está escrito el prólogo del
libro, una declaración de nombradía fundada en la sencillez y en el sentido
común, que recuerda a las palabras de Capote en el manifiesto personal de
Música para camaleones. Resonancia de antiguos saberes que en la carrera
del tiempo se perpetúan en un relevo de voces. Y seguro surgirán las
inevitables referencias a Borges, Marcel Schwob, a Roberto Bolaño, a
Enrique Serrano: su Marca de España, o con Ramón Cote Baraibar: sus Páginas
de en medio. Tantos antecedentes duermen tras cada línea que escribimos,
tanta sombra a veces ignorada tras los enfoques, giros y pausas, y tiempo
dormido bajo la pulsación que nace en el nuevo orden impuesto a las
palabras.

He dicho poco -o, prácticamente nada-, de lo que esconde este libro,
escrito por alguien a quien no le dio miedo poner a prueba sus recursos y
obsesiones, y que persuade de que creer en un Dios a veces es, ante todo,
una obligación estética. Y uno sale agradecido de una lectura así, y
entonces uno quiere hacer partícipes a otros del encantamiento. Por eso es
hora de que me calle, tal vez la curiosidad confabule a nuevos lectores, y
les permita descubrir una de las voces más maduras que se pueden encontrar
en la literatura colombiana de hoy.

No se sustraigan de estas páginas, que son -ya descubrirán por qué- un acto
de gratitud para con la literatura y un gesto de fe en lo mejor de la
naturaleza humana. Gratitud por tantos momentos de compañía, ¿recuerdan ese
momento?: ustedes cerraron ese libro cualquiera, y con el ánimo de
reflexionar mejor, hicieron a pie todo el camino de vuelta a casa, y
olvidaron que estaban sobre la faz de un planeta que gira en torno a una
estrella menor, que algún día se apagará.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== José Luis cambia de acento ============================================
=== La voz en la novela Una tarde con campanas, ===========================
=== de Juan Carlos Méndez Guédez      Doménico Chiappe ====================

David Lodge (1) identifica cómo J. D. Salinger logra que su escritura
parezca la voz de un adolescente en el libro El guardián entre el centeno:
repite mucho algunas palabras pues el uso de sinónimos requiere pensar;
utiliza muletillas y expresiones coloquiales, que coloca estratégicamente;
redacta con frases cortas, en donde a veces falta el verbo; cuando se trata
de oraciones yuxtapuestas y subordinadas, desordena la estructura; utiliza
la hipérbole, que es la exageración en las descripciones y símiles; las
frases están desordenadas:

      "¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow tenía la sensibilidad de
      una tabla de retrete. La miré con atención. No parecía tonta. A lo
      mejor hasta sabía qué clase de cabrón tenía por hijo. Pero con eso de
      las madres nunca se sabe. Están todas un poco locas. Aun así la de
      Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la señora" (2).

En la novela Una tarde con campanas, de Juan Carlos Méndez Guédez (3), la
narración se sostiene en el testimonio de su protagonista principal, José
Luis, un niño de pocos años que ha emigrado desde un lugar no identificado
de América del Sur hasta España, donde se radica con su familia. La
sintaxis, que determina la perspectiva narrativa, recurre a la primera
persona en tiempo pasado. El personaje principal otorga una visión ingenua,
propia del niño, del desarraigo y la inestabilidad de los primeros tiempos
de una emigración. Para lograr la caracterización, el autor recurre a la
técnica ya empleada por Salinger en El guardián entre el centeno, con un
añadido: un tono de voz salpicado del acento venezolano, de donde Méndez
Guédez es oriundo:

      "Porque desperté un jueves, dijo Augusto, desperté a hacer pipí y
      dentro de la poceta había un militar; me monté en el ascensor y
      encontré un militar; salí a la calle y en cada parada había un
      militar; y caminé todo el día y como no conseguí trabajo después fui
      al cine y en la pantalla y en las sillas, vendiendo palomitas de maíz
      y acomodando a la gente, apareció un militar (...)" (4).

Este acento, a medida que avanza la narración, evolucionará. Así, la voz
del personaje será el signo de la evolución de José Luis, pues su voz
infantil poco a poco se impregna de los vocablos y expresiones castizas, de
manera sutil. En las primeras páginas el niño habla con los modismos
venezolanos, pero su lenguaje termina transformado, enriquecido, con las
palabras recién conocidas, las habituales de las calles de Madrid. "Quise
que se cargara de manera natural de la sintaxis española" (5), ha sostenido
Méndez Guédez:

      "Me dolía la barriga, pero fui al baño y nada. Tanto que se me olvidó
      guardar mi guante, y en la noche Agustina lo estaba mordiendo y tuve
      que darle una hostia, y luego mi mamá me dio una hostia a mí (...)"
      (6).

El primer párrafo citado de la novela, bien puede plasmar la posición del
autor con respecto a los cambios políticos que suceden en su país natal.
Como señala Bajtín (7), "a veces el autor convierte a su personaje en el
portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o
ética (política, social), para convencer de su veracidad o para
difundirlas, pero éste ya no sería un principio de actitud hacia el
personaje que pudiese llamarse estéticamente creativo (...). La conciencia
del personaje, su modo de sentir y desear al mundo (su orientación
emocional y volitiva) están encerrados como por un anillo por la conciencia
abarcadora que posee el autor respecto a su personaje y su mundo".

El trasfondo se resume en esta primera frase citada, que ha sido dicha por
el hermano mayor cuando le preguntan por qué emigró. Y para no sólo contar,
sino también mostrar, cuestión clave en la novela contemporánea, el autor
se sirve de una metáfora: en el barrio donde vivía la familia desplazada,
un militar llega para ofrecer trabajo: barrer las hojas muertas. La gente
hace montones con las hojas secas pero no hay bolsas donde recogerlas. El
militar reparte dinero en efectivo. En la noche se hace una fiesta mientras
las hojas, a la intemperie, se esparcen con la brisa. Al día siguiente,
vuelve el militar y paga otra vez por amontonarlas, otra vez sin que haya
bolsas para hacer productivo el trabajo. El autor contempla, de esta
manera, al personaje principal, el héroe, desde otro ángulo: "El autor sabe
y ve más no tan sólo en aquella dirección en que mira y ve el héroe, sino
también en otra que por principio es inaccesible al personaje; esta es la
postura que el autor debe tomar con respecto a su personaje" (8).



II

Ahora bien, como "las obras literarias y su interpretación pierden el
carácter privilegiado que las constituía en fin único de las
investigaciones" (9), se hace necesario un estudio del texto desde los
basamentos de la teoría de los polisistemas, mas cuando se ha logrado
identificar, como sostiene Itamar Even-Zohar, que "las humanidades todavía
mantienen la creencia de que las explicaciones pueden cambiar, pero el
objeto de estudio permanece inamovible. Esto resulta especialmente evidente
cuando se estudian los productos y las actividades humanas que han
alcanzado una posición canonizada y, por consiguiente, son considerados
indispensables por parte de las fuerzas dominantes de una sociedad" (10).
En resumen, se estudia la "cultura como un sistema global", donde confluyen
varios factores: 1) productor, que en el caso literario sería el autor; 2)
consumidor, que puede ser directo o indirecto pues en este sistema puede
importar más la función socio-cultural que el mismo texto; 3) producto, que
comprende los modelos de realidad que se alcanzan mediante la elaboración
del texto; 4) mercado, que es todo aquello involucrado con la compra venta
del producto; 5) institución, lo que se implica en mantener la influencia
de la literatura, incluso de una literatura específica, en el caso de los
cánones; y 6) repertorio, como conjunto de materiales que regulan la
interpretación del texto.

      "La idea de repertorio sugiere no sólo la noción sistémica (...),
      sino también la idea de participación (...). El repertorio no sólo
      tiene que estar disponible, sino que también su utilización debe ser
      legítima" (11).

En el caso del autor de Una tarde con campanas, Juan Carlos Méndez Guédez,
se trata de un emigrante, al igual que los personajes de su libro. Nació en
1967, en una ciudad de Venezuela, Barquisimeto, y se trasladó en 1996 a
España para cursar estudios en la Universidad de Salamanca, donde se
doctoró en literatura hispánica. Compartía aula con los escritores
mexicanos Ignacio Padilla y Jorge Volpi. En algún momento se les llamó "el
grupo de Salamanca". Méndez ha desarrollado la mayoría de su carrera
literaria en España, e incluso aparece en una antología del cuento español,
Pequeñas resistencias (Editorial Páginas de Espuma), que reúne a 30
autores.

El propio escritor ha afirmado: "Sintiéndome muy venezolano no me importa
tener dos patrias y me gustaría seguir incorporando patrias a mi vida. La
experiencia de ser extranjero me ha enriquecido muchísimo. Los temas que
desarrollo tienen una dualidad de realidades, la venezolana y la española.
El exilio y la inmigración. Empezar a ser otra persona sin dejar de ser
quien eras. Cambios en el hablar, las lecturas, las vivencias antagónicas.
Agregar mestizaje al mestizaje" (12).

En el estudio que se hace de este libro, enfocado en la voz del personaje
principal, se encuentra, en este proceso migratorio individual del autor,
una puerta para entender el cambio de palabras dentro del mismo idioma
castellano, pues "la homegeneidad lingüística de las sociedades es ante
todo una idea (...). Lo que sí existe son las prácticas lingüísticas
colectivas, las canonizaciones lingüísticas, que además pueden llegar a ser
particularmente invasoras e influyentes" (13).

El punto de partida será el vocabulario de Venezuela. Aquí cabe considerar
el repertorio: "Incluso en materias que se suelen considerar creación de
amplios grupos, como el lenguaje, la construcción de un repertorio
específico puede llevarnos hasta renombrados individuos" (14). Uno de los
escritores venezolanos más destacados en el uso de la jerga callejera
llevada a literatura es el caraqueño Francisco Massiani, nacido en 1944. De
sus escritos destacan dos compilaciones de relatos: Las primeras hojas de
la noche (1970) y El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un
cepillo de dientes (1975).

La influencia de Massiani en Méndez no se reduce a las palabras, pues
Massiani también exploró la mente adolescente e infantil con sus escritos,
entre los que destaca la novela de 1968, Piedra de mar. "En la perspectiva
romántica la creación significaba una acción libre de toda ley y, por
consiguiente, original y sin precedentes", describe Even-Zohar (15),
cuestión superada hoy día, cuando ningún autor niega las influencias a que
ha sido sometido, no sólo literarias sino, incluso, audiovisuales.
Reconocerlas ayuda al proceso de crear un "sentido de sí mismo" o una
"identidad colectiva".

En Una tarde con campanas, la mitología popular venezolana, como la de La
Llorona, se mezcla con las tradiciones españolas, como la de San Isidro
Labrador. Las creencias religiosas gallegas con indígenas como la leyenda
del Autana, el árbol de todos los frutos que ahora es un tepui en medio de
la selva amazónica. Entre líneas, Méndez Guédez rinde homenaje a sus
maestros. Ha explicado que este libro contiene referencias de Un mundo para
Julius del peruano Alfredo Bryce Echenique y de Memorias de Altagracia del
venezolano Salvador Garmendia. Toma prestados personajes y lugares, sin
llegar a aplicar la intertextualidad.



III

A pesar de que "el multilingüismo, el multiculturalismo, la importación
literaria y artística, la internacionalización de la comunicación y de las
literaturas constituyen inevitablemente una amenaza para las Constituciones
legislativas que regulan la vida de la mayoría de las sociedades
occidentales" (16), el libro de Méndez fue reconocido por la institución, o
parte de la institución, literaria española, pues resultó finalista del
Premio Fernando Quiñones, patrocinado por la Fundación Unicaja.

No obstante, las instituciones venezolanas no han actuado de la misma
manera. Tal vez porque el país vive un intenso proceso de politización en
todas las instancias. El régimen de turno, presidido por Hugo Chávez desde
hace seis años, intenta crear un canon "revolucionario", con la promoción
de escritores que no disientan de la línea política gubernamental. "Cuando
el régimen político se establece con posterioridad a las tradiciones
artísticas y literarias hay más posibilidades de que se constituya una
literatura en el exilio que es el síntoma de la esquizofrenia entre la
patria sociocultural y la patria literaria (y/o lingüística). En
definitiva, la no coincidencia de centros políticos y literarios da lugar a
la literatura en el exilio, bien sea porque la población ha emigrado a una
nueva sociedad, bien sea porque el poder político se haya instalado en un
nuevo espacio sociocultural, asociándose por la fuerza o mediante la
persuasión a una población ya establecida. La literatura en el exilio
resulta así generalmente de la mala sincronización (factor tiempo) o de la
mala colaboración (factor coherencia) entre literatura y sociedad. Estos
desajustes conducen a un tratamiento desequilibrado de ciertas actividades
literarias en comparación con otras, lo que provoca tarde o temprano un
desequilibrio en el prestigio y en la autonomía de los diferentes sistemas
literarios" (17).

Aunque José Balza, en una reciente entrevista, afirmara que no cree que en
el momento actual se produzca esta "literatura en el exilio", el cambio de
acento que retrata Méndez Guédez en su novela bien pudiera ser el reflejo
de su propia adaptación al lenguaje que, para quien vive del uso de las
palabras, resulta más dramático. Sin embargo, no se puede extrapolar la
vivencia de su personaje José Luis para intentar entender su exilio, ni
viceversa, coincidiendo en este aspecto con Bajtín, que criticaba el
procedimiento más común para entender la simbiosis entre autor y héroe, que
consistía en "explicar una obra determinada mediante la biografía, y se
presentan como suficientes las justificaciones puramente fácticas, o sea
las simples coincidencias en los hechos de la vida del personaje con los
del autor, se realizan extracciones que pretenden tener algún sentido,
mientras que la totalidad del personaje y la del autor se desestiman de una
manera absoluta" (18).

Por lo tanto, Una tarde con campanas se ubica en ese terreno mixto en que
ubica José Lambert a la literatura en el exilio, a la traducida y a las
culturas en vías de descolonización (19). Tanto la literatura en el exilio,
como la que se comienza a producir en Venezuela bajo el auspicio del nuevo
grupo de poder podría "cambiar de orientación: en lugar de permanecer fiel
a sus orígenes, el escritor ambicioso se pondrá a menudo al servicio de los
nuevos grupos de prestigio, partirá para el Nuevo Mundo de los poderosos,
físicamente o en imaginación, adoptando sus modelos literarios (ya sea la
lengua, los géneros o los circuitos de difusión)" (20). De cualquier
manera, "parece que la canonicidad implica una cierta distancia respecto a
la "realidad": existe una brecha, en el tiempo y en los contenidos" (21).
El homenaje a autores venezolanos contemporáneos, tanto narradores como
poetas, parece una constante en el forjamiento de esta narrativa exiliada,
al contrario de los parricidios literarios por el que se inclinan los
escritores de otros países, como Colombia (que intentan eliminar toda
influencia garciamarquiana). Un fenómeno que tal vez se explique en la
escasa importancia que tienen las letras venezolanas, rica en estilos y
variaciones, en la educación primaria, donde se leen cuatro libros de
García Márquez y tres de Vargas Llosa. A excepción de Francisco Massiani,
con suerte los autores contemporáneos cuelan un cuento por un resquicio de
los libros de lengua y literatura. Entonces, en el país no hay padres
literarios a los que asesinar. Sólo descubrimientos tardíos que homenajear.



Notas

 1. Lodge, David. 2002. El arte de la ficción. Ediciones Península.
    Barcelona. Traducción de Laura Freixas. 364 pp. (p.40).

 2. Salinger, J. D. El guardián entre el centeno. 1997. Editorial Edhasa.
    Tercera edición. Traducción de Carmen Criado.  Madrid. 274 pp (p.78).

 3. Méndez Guédez, Juan Carlos. Una tarde con campanas. 2004. Editorial
    Alianza. Madrid. 225 pp.

 4. Méndez Guédez. Op cit. (P.51).

 5. Chiappe, Doménico. 2004. "La metáfora de las hojas secas" (entrevista
    con Juan Carlos Méndez Guédez). En: TalCual. 24 de marzo de 2004.
    Cultura. P.14. Caracas, Venezuela.

 6. Méndez Guédez. Op cit. (P.198).

 7. Bajtín, M. M. 1992. Estética de la creación verbal. Siglo Veintiuno
    Ediciones. 5ª edición. México. Traducción de Tatiana Bubnova. 396 pp.
    (p.17, 20).

 8. Bajtín, M. M. Op cit. (p.21).

 9. Iglesias Santos, Montserrat. 1999. "La teoría de los polisistemas como
    desafío a los estudios literarios". En: Teoría de los polisistemas.
    Comp. Montserrat Iglesias Santos. 1999. Arco/Libros. Madrid. 319 pp.
    (p.17).

10. Even-Zohar, Itamar. 1997. "Factores y dependencias en la cultura. Una
    revisión de la teoría de los polisistemas". En: Teoría de los
    polisistemas. Comp. y traducción: Montserrat Iglesias Santos. 1999.
    Arco/Libros. Madrid. 319 pp. (p.25).

11. Even-Zohar, Itamar. Op cit. (p. 32-33).

12. Chiappe, Doménico. 2003. "Está muriendo un país mesiánico" (entrevista
    con J.C. Méndez Guédez) En: TalCual. 30 de abril. Cultura. p.10.
    Caracas.

13. Lambert, José. 1988. "Aproximaciones sistémicas y la literatura en las
    sociedades multilingües". En: Teoría de los polisistemas. Comp. y
    traducción: Montserrat Iglesias Santos. 1999. Arco/Libros. Madrid. 319
    pp. (p.55).

14. Even-Zohar, Itamar. Op cit. (p. 37).

15. Even-Zohar, Itamar. Op cit. (p. 36).

16. Lambert, José. Op. Cit. (p.58).

17. Lambert, José. Op. Cit. (p.64).

18. Bajtín, M. M. Op. Cit. (p.17).

19. Lambert, José. Op. Cit. (p.65).

20. Lambert, José. Op. Cit.

21. Sheffy, Rakefet. 1994. "Estrategias de canonización: la idea de novela
    y de campo literario en la cultura alemana del s. XVIII". Traducción:
    Amelia Sanz Cabrerizo. En: Teoría de los polisistemas. Comp. Montserrat
    Iglesias Santos. 1999. Arco/Libros. Madrid. 319 pp. (p.138).

** Doménico Chiappe, escritor y periodista peruano (Lima, 1970). Residió en
   Venezuela desde 1974 hasta 2002, cuando se estableció en Madrid, donde
   escribe guiones para cine y televisión y se dedica a la literatura. Ha
   sido periodista fundador del diario TalCual. Trabajó en El Nacional y en
   la revista Primicia. Colaborador del suplemento literario Verbigracia de
   El Universal. Junto con Andreas Meier, es autor de la obra multimedia
   Tierra de extracción. Su libro de cuentos Párrafos sueltos (2003) obtuvo
   el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, en España.
   textraccion@yahoo.com.



=== Apuntes sobre El fin de la historia, de Liliana Heker =================
=== Alejandro Flores ======================================================

Desde el paratexto la novela presenta una ambigüedad: ¿se trata de una
reacción contestaria a la tan mentada teoría de F. Fukuyama? O alude a un
afán lúdico entre enunciación y enunciado que culmina -sin haber empezado-
en un claro proceso de autorreferencialidad? Seguramente son ambas.

Diana se propone contar una historia sin hablar de la Historia. Pero a cada
instante de la narración las situaciones ahistóricas (del macrotexto)
promueven cadenas asociativas mnemotécnicas que permiten que la Historia se
filtre y genere rupturas temporales y espaciales. En estos dos polos
fluctúa el personaje de Diana: rechazo histórico consciente-recuperación
histórica inconsciente. Este proceso se patentiza a partir del verdadero
sustento del relato: contar esa historia desde una perspectiva biográfica y
autobiográfica, de manera tal que resultan operaciones complementarias. El
registro biográfico surge de la intensa vida de Leonora y de su filiación
con la ideología revolucionaria; y el autobiográfico se manifiesta en Diana
Glass como compañera y testigo de las vicisitudes de aquélla. Por lo tanto,
se puede afirmar que la autobiografía constituye el soporte verosímil de la
biografía. Asimismo, estos dos registros configuran un tercer registro que
los contiene: la biografía de la Argentina en una época dictatorial.

 

Los personajes

Diana Glass se construye desde la imagen del intelectual diletante; cree en
la causa revolucionaria pero no se involucra en ella.

Leonora está construida desde el ideal de lucha y desde la seducción
(entendida como manipulación). A pesar de haber respaldado con acciones su
sentir revolucionario, se muestra que cualquier ideología será superada por
algo más elevado, el amor maternal. En este caso para salvar la vida de la
hija debe traicionar.

El personaje de Hertha está construido desde la experiencia del horror en
materia de violación de los derechos humanos. Es la intelectual que huye de
los horrores del nazismo.

Garita está construido desde la censura: es homosexual; fuma marihuana; y
polemiza en tertulias literarias clandestinas.

El Escualo en un rol antagónico al intelectual. La frialdad en la crudeza
de sus actos que inicialmente evidencia, da paso un ablandamiento de
carácter, se vuelve más humano.

El Halcón: la característica del ave reside en su persona en cuanto
demuestra la penetración de ingenio; la sagacidad para ver en Leonora un
adminículo para otros propósitos (revertir la imagen de los militares en
Europa).



La polifonía

Discurso de los militares: Limpiar a la Patria de un mal (los subversivos)
mayor, de personas con ideas foráneas. Para ellos los subversivos son
promiscuos, ateos y apátridas. Pretenden redimir a sus víctimas con la
tortura y recuperar a los más inteligentes.

Discurso de los subversivos: Es utópico. Quieren la libertad, y rescatar la
soberanía y el ser nacional poniendo fin al servilismo y a los traidores
que se ponen a las órdenes del capitalismo yanqui. Son muy apasionados:
ponen en práctica la revolución ideológica y la revolución sexual.

Discurso de los intelectuales homosexuales: Garita prefirió no exiliarse y
resistir en un país machista generando la polémica desde la clandestinidad
de un café literario. El mensaje apunta a mantener el espíritu democrático,
aun a hurtadillas.

Discurso de los intelectuales diletantes: (Diana) Sostienen que una
educación noble daría una humanidad noble.

Discurso de los intelectuales comprometidos: (Hertha) A partir de los
errores (actos atroces) de la Historia, se debe reflexionar, debatir
(también denunciar desde la reescritura) y en base a eso escribir el
presente.

¿Será el fin de la Historia? Por lo menos, de esta sí. Pero en otro lugar,
alguien retomará el hilo de la historia, especialmente de aquella que habla
de actos nefarios que perviven en un pueblo, y entonces se reactualizará la
temática.

** Alejandro Flores
   liminar@hotmail.com
   Profesor en letras argentino (Jujuy, 1974). Creó y dirigió la revista
   cultural Pegaso en 2001. Sus poemas, cuentos y artículos literarios se
   encuentran publicados en suplementos y revistas culturales de Jujuy y
   Salta. Actualmente sigue colaborando con los medios locales.



=== Mil y una imágenes de Sergio Ramírez, fotógrafo      Dixon Moya =======

Sergio Ramírez, a lo largo de su vida, ha desempeñado varios oficios
producto de su vocación, responsabilidad histórica y talento. Ha sido líder
estudiantil, abogado, vicepresidente, pero ante todo escritor, aunque
últimamente parece dedicado a la fotografía, eso parece concluirse de la
lectura de su más reciente novela Mil y una muertes.

Esta obra parece un estudio fotográfico complejo, una suerte de collage de
imágenes tomadas por su lente imaginativo y reveladas en el cuarto oscuro
de la memoria. El resultado, un fotograma compuesto de palabras que en sí
mismo es un repaso de anécdotas, relatos y episodios fotografiados por un
nicaragüense rescatado del olvido, gracias a Ramírez. En realidad, se trata
de dos nicaragüenses, testigos y protagonistas de historias, que sumadas se
convierten en la Historia, con h mayúscula.

¿Es una novela de casualidades o causalidades? El azar pareciera llevar al
escritor al encuentro de su personaje. Sin embargo, son demasiadas
coincidencias para explicar el hilo conductor como circunstancia aleatoria,
las inefables fuerzas mágicas de la literatura intervienen, el Deus ex
machina de griegos y romanos, acude para completar el triangulo perfecto,
escritor-personaje-lector. El escritor se sumerge en la misma historia y
queda plasmado en la fotografía que un hombre apellidado Castellón acaba de
tomar. ¿Quién sigue a quién? Sergio Ramírez insiste en hacernos creer que
él es quien busca al personaje, pero en realidad Castellón es quien
persigue a lo largo de varios años a Ramírez, hasta encontrarlo y obligarlo
a escribir su historia.

Muchos tienen que hablar sobre este libro, obviamente los nicaragüenses
quienes aprovechan para echar un vistazo al pasado, los franceses
acostumbrados a escribir la historia del mundo, tienen la oportunidad de
valorar una mirada latinoamericana sobre un periodo clave de su devenir.
Como colombiano, destaco las referencias directas e indirectas sobre mi
país.

La inclusión de Belisario Betancur, poeta que se desvió para ser
presidente, en una época en la cual la poesía no es garantía de buen
gobierno. Aparece un texto de José María Vargas Vila, escritor colombiano,
uno de los más controvertidos de su época, antecedente directo del
provocador Fernando Vallejo, escandaloso para una sociedad timorata e
hipócrita, perseguido por sus ideas liberales, amigo de Rubén Darío (sólo
un buen amigo, rendido ante el genio podía soportar sus flaquezas humanas).
Cuando se especula e ilusiona con la posibilidad del canal del Nicaragua,
el gran mito nacional, se concluye con la construcción por Panamá, aunque
para aquella época Panamá era departamento colombiano, hasta 1903, cuando
se sufrió su irreparable pérdida, semejante a la amputación de un miembro
vital.

Se puede morir en vida varias veces, de hecho dormir es una pequeña muerte.
Sin embargo, es difícil saber cuántas muertes sufrió el fotógrafo
Castellón, en principio pudo haber desaparecido en dos sitios y tiempos
diferentes, cuatro como lo señala el Mandala o quizás sufrir mil
fallecimientos en trescientas veintitrés páginas.

Al final flotan varias preguntas, que se sintetizan en una sola, ¿cuánto
hay de cierto? ¿Cuánto de ficción? No importa, así como los libros de
historia contienen más de una falsedad, así las novelas pueden poblarse con
mentiras que terminan por ser verdades, mentiras verdaderas, dirá el mismo
maestro Ramírez. Es el invisible contrato firmado por autor y lector, este
último se compromete a dejarse engañar por el primero, incluso paga por
ello. Como en otras legendarias profesiones, lo importante es que la
mentira se manifieste de manera creíble y placentera.

El lector comienza a pasar las páginas de la novela como si fuera un álbum
fotográfico, la colcha de recuerdos y anécdotas que construyeron nuestro
presente. Al final de este libro, editado en Santiago de Cali, ciudad
perfumada con aroma de hojas impresas, es necesario quedar inmóvil, esbozar
una sonrisa de satisfacción para quedar bien en la imagen. El fotógrafo
Sergio Ramírez acaba de oprimir el obturador.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== La invención de Morel      Marta Sanuy Aina ===========================

      (Nota del editor: la autora de este artículo, quien dirige la Escuela
      de Escritura [http://www.escueladeescritura.com], nos ofrece sus
      impresiones sobre la interrelación entre el arte y la tecnología
      vista desde la perspectiva de tres grandes novelas).

Ya hemos cumplido los cinco años de trabajo en Internet y el privilegio que
nos ha proporcionado leer a muchas personas de todo el mundo, nos ha
provocado también la necesidad de formularnos muchas preguntas: las
innovaciones técnicas, ¿cambiarán la literatura? ¿Ha cambiado algo en estos
años que podamos percibir ya? ¿Hacia dónde va la literatura de nuestra
época?

La primera respuesta que se me ocurre es cuantitativa; ahora se escribe
mucho más que hace cinco años, se dejaron de escribir cartas y todavía no
habíamos comenzado a escribir correos electrónicos, quizá fue breve y poco
evidente, pero hubo un tremendo vacío de comunicación escrita durante
algunos años y con la aparición de Internet ese vacío se ha colmado.

Creo también que en este momento se están fraguando alianzas importantes
entre diferentes recursos: sonoros, visuales, verbales, interactivos, que
las nuevas tecnologías han puesto a nuestro alcance: el net-art, en el que
es importante la presencia de la palabra, y la poesía visual son
manifestaciones cada día más sólidas en el terreno artístico y por supuesto
en el literario.

Pero siempre que me interrogo sobre cómo va a cambiar la literatura
recuerdo el experimento que hizo un periódico hace unos tres años: publicó
cinco comienzos de novela, cuatro escritos por ordenadores y uno humano.
Los lectores tenían que adivinar cual era el "humano" y no lo consiguieron.
Este experimento me trajo a la memoria las palabras que había escrito
Viliers de l'Isle Adam, ya en 1886, en su obra La Eva futura: "Desde cuándo
Dios concede la palabra a las máquinas", se preguntaba Lord Ewald, el
protagonista de la novela. "Desde que ve el pésimo uso que hacéis de
ellas", le responde Thomas Alva Edison, el inventor.

Como os decía no he encontrado respuestas concluyentes para las preguntas
que hacía al principio, lo que sí estoy intentando es buscar antecedentes
que me den pistas firmes en la propia literatura.

Considero que una de las funciones primordiales de una escuela de escritura
es sugerir lecturas, no se puede aprender a escribir y a reflexionar sino
leyendo. Por eso he decidido recomendaros tres obras que yo no llamaría de
ciencia ficción, porque no se dejan simplificar con la etiqueta de un
género y porque la estrategia narrativa que utilizan es la de aquellas
novelas de las que Borges decía "que no se proponen como una transcripción
de la realidad, sino que son un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada".

En La Eva futura Lord Ewald conoce a una mujer hermosísima, Miss Alicia
Clary, y se enamora locamente, pero pronto descubre, consternado, que es
imposible mantener una conversación con ella, es tan bella como estúpida.
Después de debatirse entre la atracción y el rechazo que la mujer le
produce toma una decisión: le encarga a su amigo Thomas Alva Edison que le
fabrique una autómata físicamente igual que Alicia, pero inteligente y
locuaz.

En la novela, que por cierto Viliers escribió en papel de periódico por la
pobreza en que vivía, lo cual no le impidió ambientarla entre las clases
más acomodadas y me permite a mí insistir en que la literatura no tiene qué
ser a la fuerza autobiográfica, el romántico francés aborda un asunto con
mucha tradición literaria y poco desarrollo científico. En cuestiones de
robots la tecnología va muy por detrás de la literatura y creo que la
imita. Cuando se construyó el primer robot en 1961 ya hacía dos siglos que
los había inventado la literatura y que formaban parte de nuestro
imaginario colectivo.

Pero Hadaly no es un robot sino un androide, como el Frankenstein que Mary
Shelley creó en 1818. Los androides son seres vivos mientras los robots no
son sino ingenios metálicos, hay quién apunta incluso que la aparición de
la electrónica provoco un repentino envejecimiento de los robots: ¿quién va
a querer que un robot le abra la puerta si puede abrirla con una célula
fotoeléctrica?

Antes y después de Hadaly, que se alimenta de electricidad y se lubrica con
aceite de rosas, han existido muchas otras androides bellas y seductoras,
pero esta obra de Edison es encargada con una clara exigencia, Hadaly ha de
ser inteligente y, si la inteligencia consiste en la capacidad para
enfrentarse a situaciones inesperadas, no es suficiente que esté programada
para repetir tareas. En esta diferencia entre Hadaly y sus congéneres
reside la originalidad de la novela, su gran ambición consiste en narrarnos
nada más ni menos que el proceso de construcción de una inteligencia
artificial.

Un experto en reflexionar sobre las consecuencias de las nuevas
tecnologías, Paul Virilio, dice: "Todo el mundo debería releer el
maravilloso libro de Villiers de l'Isle Adam, La Eva futura, modelo de
María, la 'mujer eléctrica' de Metrópolis de Fritz Lang. El libro anticipa
la superación del cuerpo por ondas corporales, por cuerpos de emisión y
recepción. Y por tanto la cibersexualidad -pero también la cibersocialidad,
la cibercultura en general".

La segunda novela que quiero recomendaros se titula Locus Solus, el lugar
único al que se refiere el título es el jardín en el que Canterel, un
inventor peculiar, lleva a cabo unos experimentos que no se dejan resumir.

Locus Solus es uno de los más logrados exponentes de la literatura de
constricciones. Constricción es un antónimo de inspiración, escribir
partiendo de constricciones consiste en escribir a partir de "reglas", de
"leyes" que hay que obedecer, quizá la constricción más famosa es el S+7
que consiste en escribir un texto a partir de una lista de palabras dadas
de antemano, pero no es tan simple, hay que buscar cada palabra en un
diccionario, contar siete palabras detrás de ella y esa, la que ocupa el
séptimo lugar es la que aparecerá en el texto, así se garantiza que las
palabras "obligatorias" sean elegidas por el azar y se nos encomienda la
tarea de encontrar las relaciones posibles de las unas con las otras para
construir la historia.

En las constricciones se fundamentó toda la obra de Raymond Roussel, que
además de Locus Solus y Memorias de África escribió un interesante libro
titulado Cómo escribí algunos de mis libros. Roussel tampoco considera la
literatura como una transcripción de la realidad sino todo lo contrario.
Para él también es "el objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada" que después definiría Borges.

Para poder llevar a cabo su labor literaria Roussel crea un método de
escritura, entiende la obra literaria como el proceso de plantear y
resolver problemas: aplica a la escritura procesos científicos, parte de
términos inconexos pero obligatorios cuyas relaciones tiene que explorar el
texto, juega con falsos sinónimos, con imposiciones numéricas, con
construcciones que se inspiran en las matemáticas más herméticas.

El propio Roussel se dio cuenta de que había caído en un punto sin retorno,
de que "la complejidad de su metodología había evolucionado de tal manera
que convertía en interminable cualquier proyecto nuevo que emprendiera". Y
sin embargo seguía convencido de que sus métodos podían resultar válidos
para otros.

El intenso efecto que su literatura logra producirnos reside en la gran
distancia que crea con el lector, que desconoce tanto el origen como la
finalidad de sus historias puesto que desconoce las "constricciones" que el
autor ha utilizado. Cocteau llegó a decir que temía que una exposición
demasiado prolongada a los escritos de Roussel pudiera colocarle "bajo un
hechizo del que le resultaba imposible escapar". Una de las definiciones
atinadas de lo poético dice que nace del choque entre dos palabras que
antes nunca habían coincidido, lo que Raymond Roussel construye es un
método para generar imágenes poéticas haciendo chocar objetos, palabras,
anécdotas, historias que sin su obra siempre hubiesen permanecido aislados.

En cuanto a que su método sería útil para otros, Raymond Roussel no se
equivocó. Después de él, gracias a él, nace el Movimiento Oulipiano (Oulipo
se traduce como obrador de literatura potencial), y de él formaron parte
Italo Calvino, Raymond Queneau, Gerorges Perec entre otros. Los miembros
del Oulipo, sin ordenadores, diseñaron ingenios para "fabricar relatos" y
los llamaron Máquinas Espasmódicas; teniendo en cuenta los medios técnicos
con los que contamos os recomiendo encarecidamente prestar atención a
Roussel y al resto de los oulipianos, fuente inagotable de ideas a cuyo
buen criterio nos encomendamos para sostener la metodología de nuestra
escuela.

La tercera novela y la que da título a mi propuesta es La invención de
Morel, y fue escrita en 1946 por Adolfo Bioy Casares. Su protagonista y
narrador es un prófugo que se refugia en una isla aparentemente desocupada
en la que, según se dice, se padece una extraña enfermedad. Además de este
misterio, más o menos común, desde el principio se nos informa de que la
isla tiene otros: se producen grandes anomalías climáticas y astronómicas;
hay dos soles y dos lunas. Un día llegan a la isla unos veraneantes a los
que nuestro personaje observa desde la distancia, teme que le denuncien a
la justicia si le ven, la suspicacia ante lo desconocido es causa y
consecuencia del aislamiento: todos los que rodean al personaje son -dada
la incertidumbre general- sus enemigos potenciales. Poco a poco observar a
los recién llegados se convierte en una obsesión, se va acercando
progresivamente y descubre dos cosas: no pueden verle y siempre repiten los
mismos gestos. Una noche de aguacero bailan sin parar a cielo abierto sin
inmutarse. En el centro de su obsesión, no podía quedarse sin su dulcinea
nuestro prófugo, está Faustine (femenino de Fausto), la mujer que todos los
días baja a tomar el sol y de la que el solitario narrador se enamora
locamente.

La búsqueda del descubrimiento de la realidad, que la apariencia le oculta,
llevará al personaje a indagar los misterios de la isla, el narrador nos
lleva paso por paso con él en esta investigación que no se resuelve hasta
que conoce a Morel, un científico que ha creado una máquina que se alimenta
a través de turbinas conectadas con las mareas y que puede reproducir todos
los sentidos juntos. La ha puesto a prueba con sus amigos durante una
semana y esta semana se repetirá indefinidamente en la Isla. El único
inconveniente de su máquina, que no es menor, es que para reproducir a un
ser éste tiene que morir. Morel es quien desarrolló con su máquina la
realidad virtual que ha ocupado la isla, controlar la máquina significa
decidir qué existirá y qué no, ser el autor no sólo de las imágenes sino
también de sus interpretaciones.

Una vez descubierto el enigma el fugitivo tiene que decidir: pone en marcha
la máquina y se graba durante una semana al lado de Faustine; muere, pero
será inmortal en la eterna repetición de la imagen. Sus últimas palabras,
broche de la novela, son: "Al hombre que, basándose en este informe,
invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haremos una
súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso".

La invención de Morel tiene mucho de cueva platónica, inevitablemente
porque la cueva platónica es una imagen fundacional con absoluta vigencia.
Del eterno retorno de Nietzsche, de la teoría de los espejos de Borges, de
la filosofía de la mirada. Pero la novela también puede ser leída como una
metáfora cada vez más próxima a nuestra cotidianeidad que ha sido invadida
en pocos años por todo tipo de electrodomésticos duplicadores, de máquinas
que nos repiten; grabadoras, videos, cámaras, teléfonos, una realidad
televisada y, cómo no, repetida hasta la náusea. Podemos considerar esta
obra un certero vaticinio, una advertencia: la realidad virtual se nutre de
las repeticiones para fabricar realidad, es una realidad calculada,
reciclada y muerta. En la realidad no virtual la repetición es imposible.

Sin embargo una resistente ingenuidad, en la que insistimos contra todo
sentido común, nos hace seguir creyendo que lo que se repite muchas veces
no puede ser falso.

De lo que estoy segura es de que las tres estaban obras preludian nuestra
época, y para ampliarla y entenderla mejor es recomendable tenerlas en
cuenta.

** Marta Sanuy Aina
   marta@escueladeescritura.com
   Escritora argentina. Dirige la Escuela de Escritura
   (http://www.escueladeescritura.com).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Clarice Lispector y la (re)lectura de su personalidad =================
=== ante las tendencias narrativas de América Latina ======================
=== y el Brasil artístico contemporáneo      Iván Segarra Báez ============

1. Finalidad del ensayo

Este ensayo es un estudio preliminar sobre la obra de Clarice Lispector,
escritora brasileña (1925-1977). Nuestro objetivo es ver cómo la obra y la
vida de la escritora van tomadas de la mano y cómo se puede convertir en
discurso el lenguaje mediante el texto literario. Clarice Lispector se
coronó como una de las voces femeninas de más auge en el Brasil de los años
sesenta y principios de los ochenta debido a sus múltiples juegos con el
lenguaje y su incursión dentro de un canon paternalista, el cual, no
permitía fácilmente el acceso a la literatura, y mucho menos si era escrita
por mujeres. Nuestro interés en la figura de Clarice Lispector surge debido
a nuestro deseo de conocer más sobre la obra narrativa y poética de los
escritores de Brasil, pues actualmente se están abriendo las barreras del
lenguaje y se están dando a conocer más y nuevos escritores brasileños en
todo el continente. El Grupo Palavreiros con su página web es un ejemplo de
esta nueva puerta o portal a la literatura brasileña. Creo que nos tomaría
demasiado tiempo intentar organizar toda la literatura de Brasil debido a
que es un país que tiene la dimensión de un continente entero, esta
situación nos hace más dífícil la apreciación que deseamos trasmitir y
exponer en este ensayo.

Pero creo que bastará con señalar sólo algunos de los más destacados
escritores de este hermano país; y no a todos los escritores que debería
estar, ya que hacen faltan más estudios e investigaciones que nos ayuden a
conocer cómo es Brasil y cómo se desarrollan sus escritores y artistas.
Entre estos escritores de primera fila se encuentran Mario de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Murillo Mendes, Cecilia Meireles, Manuel
Bandeira, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Decio
Pignatari y Clarice Lispector, entre otros más.



2. Semana de Arte Moderno

Si bien es cierto y según los libros de historia de la literatura
brasileña, el proyecto de la Semana de Arte Moderno (1922) fue uno de los
medios que lograron difundir y organizar la literatura y las diversas
expresiones de arte cultural como la pintura, la música, la escultura, el
grabado y la exposición. Esta semana dio origen a diversas manifestaciones
artísticas y de inquietudes socio-culturales en los intelectuales de turno
en el Brasil de los años veinte (1920-1930), los cuales deseaban un medio
para poder comunicarse y ponerse en contacto con sus vecinos los escritores
de Suramérica. Todos sabemos que durante el proceso y desarrollo de la
literatura hispanoamericana muy pocas páginas se han dedicado a la
literatura hermana de Brasil, ya que se ha pensado en el Brasil como otro
territorio aparte, y que no tiene ninguna correlación con la historia
latinoamericana. Hemos desdeñado a un país hermano porque no habla la misma
gramática y sintaxis.

Sin embargo, cuando vamos al análisis de la morfología, la gramática, la
fonología, la sintaxis, la semiótica y la semántica con sus giros y formas
particulares y regionales; vemos que las diferencias entre el español y el
portugués son mínimas; que una persona de Brasil fácilmente se puede
cartear o comunicar mediante la epístola con un castellano y viceversa.
¿Entonces de qué estamos hablando? Estamos hablando de la lengua, porque la
lengua española no está sola, sino que es hija del latín (sánscrito) y éste
tuvo varias lenguas hijas, lenguas romances: español, vascuence, catalán,
gallego, gallego portugués, italiano, francés y portugués. Entonces
comprendemos que el portugués (el brasileño) no pertenece a otra dinastía
de idiosincrasia colectiva diferente, sino más bien, es nuestra hermana
lengua portuguesa. Entonces al recorrer los pasillos de la Basílica del
Vaticano y la vieja Francia, los territorios de Nuestra Señora de Fátima y
los libros de geografía, de historia, de formación y evolución del
lenguaje, ¡qué maravilla!, nos encontramos que el país de Brasil se pobló
con emigrantes de Portugal, las metrópolis europeas y la española, la cual,
en todo aquel desorden de "¡Dios me lleve al Perú!", se olvidó del río
Amazonas y su espeso bosque; ya vendrá más tarde José Eustasio Rivera a
cantar la grandeza de la selva americana en su inmortal novela La vorágine.

Pero volviendo a nuestro tema; la Semana de Arte Moderno provocó en el
brasileño nuevas oportunidades de crecer artística y espiritualmente.
Veamos cómo Gabriel Prado Límico (Ayacucho, Perú, 1972) resume y sintetiza
esta semana en su ensayo:

      "Antes de la segunda década del siglo XX Brasil no había entrado en
      contacto con el mundo moderno, no sólo cultural, sino incluso
      tecnológica y políticamente hablando. En este contexto aquella elite
      cultural que tenía esporádicos contactos con Europa y el resto de
      América, a través de libros y eventuales viajes de estudios,
      reconoció la necesidad de poner este país al día con los cambios. Las
      ex colonias españolas ya lo estaban haciendo y, un poco por eso y
      otro poco por la enorme diferencia entre Europa y Brasil, esta puesta
      al día fue concebida con violencia y premura. El resultado fue la
      Semana de Arte Moderno, manifestación en la que se expuso el arte
      arquitectónico, pictórico, escultura y poético moderno. Su
      singularidad fue el gran despliegue de propaganda y euforia en las
      calles producto de una cultura que ya estaba acostumbrada a
      manifestaciones estruendosas. En realidad esa semana fue un carnaval
      de ideas y proyectos que, como veremos más adelante, con el tiempo se
      irían materializando en propuestas concretas.

      (...) Otra posible interpretación partiría del carácter nacionalista
      de dicho movimiento, representado la síntesis de distintas razas y la
      intención de hablar de y para todas, a través de la sencillez en las
      palabras. De hecho, incluso el título del manifiesto alude a la raíz
      misma de la tradición de este país. Se trata del manifiesto
      Pau-Brasil o Palo del Brasil, el cual es un recurso natural abundante
      en la selva amazónica, muy apreciado por sus primeros colonizadores y
      fuente de inspiración para que esta colonia portuguesa adquiriera su
      actual nombre. En realidad, como dice Hilda Scarabôtolo, el
      movimiento modernista brasileño nació inspirado en el futurismo de
      Marinetti, que se basaba en la filosofía positivista propuesta por
      Nietzsche. Marinetti fue un poeta italiano que a principios del siglo
      XX propuso un arte universalizador, tomando como inspiración el
      avance tecnológico. Su postulado partía de que la tecnología tarde o
      temprano iba a ser el eje de desarrollo en el mundo, lo que
      permitiría una cohesión mundial y la igualdad de condiciones propias
      de la utopía Occidental..." (Prado Limico, P. La poesía, 2).

Desde este punto podemos ver que la visión del escritor brasileño siempre
ha estado en vías de la retrocomunicación con el resto de Hispanoamérica y
sus circunstancias. Clarice Lispector no está lejos de esta visión tampoco.
Ella va buscando la forma de ponerse en contacto con los otros mediante la
multiplicidad y complejidad de sus personajes femeninos en las novelas y
relatos que escribe. Las mujeres -la mayoría-, con sus caídas espirituales
y complejas situaciones psíquicas, luchan contra el mundo o parten de un
suceso aislado para llevarnos a un comprometido análisis psicológico que
terminará en la automeditación de la persona sobre su yo íntimo.

En el ensayo de Aracy Amaral, Brasil: años '90: un perfil del medio
artístico, podemos ver con más claridad cómo se desarrolla el arte en el
Brasil y cual es la situación de violencia, asaltos y desempleo del hermano
país en su aspecto actual, el cual Clarice Lispector no vivió; pero nos da
una idea más clara de lo que ella vivió, pues la escritora está escribiendo
su obra durante varios procesos de suma importancia: 1.) la crisis de la
deuda de los años 30, 2.) la historia del empréstito brasileño (1935) y 3.)
la dictadura de Brasil en 1964:

      "¿Cómo veo los años '90 en el arte brasileño? Los veo especialmente a
      través del cambio de manos que estimulan o patrocinan las artes
      visuales; veo la importancia del 'marketing', del dinero rodeando la
      inversión en arte,1 la victoria de la promoción sobre el
      conocimiento, la invención de un encanto relacionado con el arte,
      según registra Robert Hughes, en estos tiempos en los que la
      inversión produce el que destaque una determinada tendencia; percibo
      la prepotencia que parece caracterizar hoy en día a los que tienen el
      poder de decisión sobre comisariados y eventos en el área de las
      artes, y a los pseudocomisariados...

      (...) La década de los noventa está definitivamente marcada por la
      violencia: este es, de hecho, el contexto de los grandes centros
      urbanos brasileños -especialmente Sao Paulo y Río de Janeiro- centros
      generadores de la mayor efervescencia cultural y artística. Una
      violencia inaudita, vinculada al desempleo antes desconocido en
      Brasil, a la audacia del narcotráfico, a la corrupción y a la
      espantosa contradicción entre la miseria más chocante y la riqueza
      más ostentosa. Todos estos datos se implantaron abrupta y arduamente,
      y no hay perspectiva de cambios que nos dé aliento para los próximos
      años, teniendo a la vista la economía globalizada, en un país como el
      nuestro en el que la práctica precapitalista -o sea, premoderna-,
      convive simultánea e íntimamente con los más avanzados procesos
      tecnológicos.

      Para un europeo tal vez sea difícil imaginar la constancia del
      sentimiento de culpa con el que vivimos la clase media que come,
      tiene coche, estudia o se viste razonablemente, frente a la miseria
      que en cada esquina nos consume, nos presiona, y en cada inundación
      de tempestad de verano, deja más desabrigados, así como en el
      nordeste hace perdurar cada año la miseria de los castigados por la
      sequía que emigran al sudeste, ya sin condiciones para acogerles..."
      (Amaral, A).

Pero Amaral también ve la situación decadente y de crisis económica y
social del país, el cual comienza a vincularse con el desempleo, los
migrantes, los desplazados, la violencia derramada por las revueltas, los
presidios abarrotados (tanto de menores de edad como de adultos), la
masacre de 111 presos de la cárcel del Estado por 122 policías militares en
1992, la muerte de un pobre indio de la tribu pataxó, a quien chicos de la
clase media prendieron fuego una noche de 1997 y los niños de la calle
(como se les llama a los niños que deambulan en las calles brasileñas sin
hogar fijo) que murieron por manos de policías militares en 1993; y con
todo esto está el arte de la pintura y la escultura. Sao Paulo consideró el
evento de "Arte/Cidade" (1997: 1994) para reflexión y debatir la situación
de una metrópolis urbana tercermundista y violenta, según visión del
filósofo Nelson Brissac Preixoto, quien concibe el desarrollo de este
evento cultural; entre los artistas que se destacan menciona a Carmen
Gross, artista que usa el "workshop" como medio de expresión artística;
Mónica Nador, que enseña pintura decorativa; Nuno Ramos, artista que
registra la masacre de la Cárcel de Carandiru; Lina Kim, que utiliza
figuras de animales en sus obras -cerdos, venidos, ratones, bueyes, etc.--;
Marcos Coehlo Benjamín y Emanuel Nassar, quienes presentan dos Brasil: el
premoderno y el contemporáneo.

Mientras, Artur Bispo de Rosario vive excluido y, a partir de los años '90,
se le exhibió en Brasil y en el exterior del país. Rosángela Rennó, quien
instala la fotografía dentro de la obra pictórica y Vik Muñiz, que utiliza
diferentes técnicas y utensilios para sus creaciones artísticas, como lo
son algodón, alambre, hebras de lana, hojas secas, azúcar o chocolate, etc.



3. Clarice Lispector, vida y obra

Clarice Lispector, hija de padres rusos, nació en Tchetchelnick (Ucrania),
en 1925, cuando sus padres ya habían decidido emigrar a Brasil. Con dos
meses de edad llegó a Alagoas y desde ahí la familia se trasladó a Recife;
a partir de 1937 siguió sus estudios en Río de Janeiro. Para 1943, cuando
estudiaba derecho, se une en matrimonio con el diplomático Maury Gurgel
Valente, de quien tuvo dos hijos y se separó en 1959. Entre 1944 y 1960
vivió largas temporadas en el extranjero, Nápoles, Berna y EUA. Siempre se
mantuvo en contacto con los medios de prensa y comunicación. Finalmente
falleció en 1977 a causa del cáncer, tenía cincuenta y dos años. Según
Benedito Nunes, era Clarice Lispector una mujer tímida y altiva, más
solitaria que independiente; y según la descripción de Antonio Callado era
"una extranjera en la Tierra". Elena Losada Soler, en su ensayo Clarice
Lispector: la palabra rigurosa, nos señala lo que recogió Olga Borelli del
programa de vida de Clarice Lispector:

      "Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis
      hijos. Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón para
      mí misma, con lo que sobra. Amar a los demás es la única salvación
      individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces
      recibe amor a cambio". (Borelli, O., XXIII).

Tal vez el detalle más universal de Clarice Lispector esté entre la línea
interna de su personalidad y la línea de la escritura, entre la línea de la
razón y la línea de la sin razón; esa transfiguración del ser dentro del
ser; del yo mismo, en el tú mío de la pérdida: pues a veces se gana
perdiendo y viceversa. Recordemos que cuando la voz del ser se calla, la
voz de la esencia habla, y esa voz la tenía Clarice Lispector. La voz que
nace del pueblo, vive en el pueblo y es del pueblo. Mujer y obra se
bifurcan, se unen, se contaminan mutuamente porque la mujer quiere
sobrellevar el lenguaje hasta sus últimas consecuencias, hasta donde las
palabras permitan el placer místico de la escritura que amordaza los
caminos del conocimiento. También será primordial encauzar a la escritora
dentro de su época histórica. Clarice Lispector vivió desde 1925 hasta
1977, años de muchos cambios tanto para Hispanoamérica como para el mundo.
Es la época del Manifiesto del Surrealismo de 1924 escrito por André
Breton, T. S. Elliot y su Tierra Baldía, la gran depresión de los años
treinta, en la pantalla está Shirley Temple en la película On the Good Ship
Lollipop (1934), la guerra civil española, en la cual muere Federico García
Lorca (1936-1939), época de los falangistas y los franquistas. Época de la
reconocida película Casablanca con Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y Paul
Henreid (1942), la Segunda Guerra Mundial (1945), la cual termina con la
bomba en Hiroshima y Nagasaki por el avión Enola Gay, es la época en que el
hombre aterriza en la luna, la época de Kennedy y Marilyn Monroe y con
ellos, son los años sesenta y sesenta, época de los hippies, el Che
Guevara, The Beatles, The Rolling Stones, del boom latinoamericano con
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso y Mario
Vargas Llosa. Cuando Pablo Neruda en 1971 obtiene el Premio Nobel de
Literatura. En las Antillas, el grupo de guajanos (escritores
puertorriqueños de 1960) publica la revista Guajana; Luis Rafael Sánchez
publica La guaracha del Macho Camacho (1976) y, Rosario Ferre, junto a un
selecto grupo de escritores puertorriqueños trabajan en los números de la
revista Zona de carga y descarga (1971) y Manuel Ramos Otero recibe en el
Ateneo Puertorriqueño diferentes y sendos reconocimientos por sus primeros
cuentos.

Clarice Lispector publicó una abundante obra literaria que va desde las
crónicas periodísticas, novelas, cuentos y la literatura infantil, por
mencionar algunas obras podemos decir que su primera novela, Cerca del
corazón salvaje (Perto do coraçao selvagem, 1944) la publicó cuando tenía
sólo 19 años de edad, luego publicó La ciudad sitiada (A Cidade Sitiada,
1949); los cuentos Lazos de familia (Lacos de familia, 1960); La manzana en
la ocurrida (A maca no escuro, 1961); La legión extranjera (A legiao
estrangeira, 1964) y La pasión según G.H. (A paixao segundo G.H., 1964),
entre otras más.



4. De la crítica a la personalidad de Clarice Lispector

La vida de Clarice Lispector se puede analizar desde muchas y diversas
perspectivas ya que la escritora brasileña demostró ser una gran narradora,
que se adelantó a su tiempo y a su época. Florencia Abbate analizando su
libro Revelación de un mundo: Crónicas de la vidente (2004) sostiene lo
siguiente:

      "Lispector fuerza el género a su antojo, hasta transformarlo en un
      medio de plena expresión de su subjetividad. Un tono menor para una
      empresa mayor: la más absoluta libertad de temas -como señala Amalia
      Sato en el prólogo- y la omnipresencia de su yo conflictuado. Para
      Lispector, la descripción de sus mucamas merece la misma atención que
      una carta dirigida a un ministro. Condena la matanza de los indios y
      comenta la opinión de un terapeuta sobre ella. Declara que las
      víctimas no deben perdonar a los verdugos sino ejercer su crueldad,
      al tiempo que celebra los pequeños placeres de la intimidad burguesa
      (la cama, la buena comida, el jardín). ¿Compromiso social?,
      ¿frivolidades? No hay contradicción alguna, por un lado porque la
      fuerza de su estilo borra toda distinción, y por otro porque el
      fundamento de lo heterogéneo se resume en el título de una de sus
      crónicas: 'Me hago cargo del mundo' " (Abbate, F.).

Vicente Clua sostiene y comenta en su ensayo Clarice Lispector, la palabra
rigurosa (2002) que:

      "Lispector escribió sus primeros cuentos cuando tenía 14 años y los
      mantuvo ocultos mucho tiempo. Aún antes de saber leer y escribir
      Clarice ya fabulaba, inventado historias sin fin. Luego, ya en la
      escuela, empezó a mandar sus cuentos al Diario de Pernanbuco, pero
      nunca los publicaron.

      (...) Ella misma indicó que sus libros reclamaban una lectura
      'irracional', una empatía natural, algo así como telepatía con la
      autora, una especie de entrega a lo oscuro irracional que fluye en
      palabras" (Clua, V.).

Cuando en 1969 Clarice Lispector publica su novela Aprendizaje o el libro
de los placeres, narra una historia entre Lori (la sirena protagonista) y
Ulises, el navegante, entonces desde ahí inicia el proceso de la
transgresión de los roles sociales:

      "Yo podría tenerte con mi cuerpo y con mi alma. Esperaré aunque sea
      años a que tú también tengas cuerp-alma para amar (...). Mira a todos
      a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso
      considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por
      encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende
      porque no queremos pasar por tontos (...). No tenemos ninguna alegría
      que no haya sido catalogada (...). Hemos tratado de salvarnos, pero
      sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes
      (...). Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y
      por eso nunca hablamos de lo que realmente importa (...). Hemos
      sonreído en público de lo que no sonreímos cuando nos quedásemos
      solos (...). Nos hemos temido el uno al otro, por encima de todo.
      (...) Pero yo escapé de eso, Lori, escapé con la ferocidad con que se
      escapa de la peste, Lori, y esperaré hasta que tú estés más
      preparada...

      (...) Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos
      que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil huir: el
      silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida,
      es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguarda una
      respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se
      descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas
      horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga,
      como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las
      justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes
      disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano
      mostrar al fin su indignidad y ser perdonando con la justificación de
      que es un ser humano humillando de nacimiento. Hasta que se descubre
      que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio (...)".
      (Lispector, C., Un aprendizaje, 31).

Otro de los críticos de la obra de Lispector, Roland Barthes, indica y
señala la problemática del lenguaje en los siguiente términos:

      "...a unidade ideológica da burguesia produziu uma escritura única
      [pois] nos tempos burgueses (isto é, clássicos e românticos), a forma
      nâo podia ser dilacerada, já que a consciência nâo o era; e que, pelo
      contrário, desde o momento em que o escritor deixou de ser uma
      testemunha do universal para tornar-se uma consciência infeliz, seu
      primeiro gesto foi escolher o engajamento da forma, seja assumindo,
      seja recusando a escritura de seu passado. A escritura clássica
      explodiu entâo e toda a Literatura, de Flaubert até hoje, tornou-se
      uma problemática da linguagem" (Barthes, R., 12).

Don Antonio Candido asegura que:

      "Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o
      tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justicia
      antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidadde própria,
      com a sua inteligibilidade específica. Nâo se trata mais de ver o
      texto como algo que se esgota ao conduit a este ou aquele aspecto do
      mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um
      mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário"
      (Candido, A, p. XIX).

Aida Toledo, en su ensayo Visiones discursivas a partir de un canon
alternativo: Clarice Lispector, Diamela Eltit y Eugenia Gallardo y el cómo
narrar desde espacios femeninos, señala varios aspectos sumamente
importantes sobre la obra de Clarice Lispector con los cuales estamos
totalmente de acuerdo:

      "Clarice Lispector es una de las primeras en iniciar el trabajo del
      desplazamiento del sujeto dentro de una perspectiva femenina. Sus
      personajes, en la mayoría mujeres, van perfilándose dentro de mundos
      que las distinguen por su capacidad de observación y análisis. El
      conocimiento filosófico de Lispector entra en la conformación de
      estos personajes que suelen exhibir a través del fluir de conciencia
      las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las diferencias
      entre la realidad que las circunda y el discurso que las produce.

      (...) y para Pierrette Malcuzynski, en este sentido, Lispector está
      constantemente creando un espacio discursivo estratégico de
      resistencia pero a través de la técnica de la parodia (130). Vilma
      Arêas observa que en esta obra se produce un juego escénico en donde
      se utilizan máscaras y muecas, improvisación, delirio verbal,
      material remendado; Lispector parece estar utilizando una inversión
      de los roles constructivos, es el lenguaje figurado quien inventa el
      nivel de lo real; el juego de las voces narrativas entremezclándose,
      pero al mismo tiempo guardando una distancia estratégica para que
      podemos diferenciarlas y captar el sentido de lo que se narra en un
      patente desplazamiento de las tonalidades, éste es otro de los
      ardides constructivos de Clarice..." ( Toledo, A., p. 237-49).

Entonces podemos ver cómo la personalidad de Clarice Lispector está dentro
y fuera de su relato narrativo mostrándonos, y creando a la vez, frente a
nosotros; un nuevo discurso narrativo, el cual parte y nace desde el
desdoblamiento del ser dentro del ser. La condición de la mujer escritora y
mujer narrativa se funden en el discurso de fluir de conciencia que lleva a
los personajes de sus narraciones a espacios íntimos y meditativos, son
arrastrados como golpe de cañón al mundo de la realidad circundante por
donde vive el hombre en su contemporaneidad del siglo XXI. Lispector,
además de dominar las posturas de las técnicas vanguardistas, ha sabido
sacarle partido tanto a sus personajes femeninos como a la conciencia de
sus personajes con un agudo ojo clínico, al ver, por encima de sus mucamas,
cosas que a simple vista no se ven pero que están allí. Ella las ve y las
trae a colación dentro y desde su relato a medida que el mismo avanza. Ella
narra por encima y por debajo de sus personajes, crea un juego verbal tan
elevado que nos hace místicamente parte de él. Por ello encontramos que uno
de los niveles que emplea es el nivel psicológico o el filosófico, que la
mayoría de sus personajes tienen conflictos internos de personalidad
-inseguiridades, miedos, fobias-, personajes y personalidades inconformes
consigo mismos y con el mundo, personajes que con una palabra se acuestan y
con otra palabra se levantan, personajes que son rostros de ella misma, o
prolongaciones de lo que deseó ser y no fue. En fin, ella está en cada uno
de sus personajes, como estos están en parte de ella. A mi juicio, creo que
uno de los grandes logros de Clarice Lispector es su manera de narrar y
presentarnos los detalles en la lectura que vamos realizado sobre un texto
suyo.



5. A manera de conclusión

Hemos visto cómo la crítica analiza la obra de Clarice Lispector y cómo la
autora de Cerca del corazón salvaje logra la técnica del fluir de
conciencia de sus personajes y cómo también los personajes son narradoras
que narran sus propias obras dentro del texto literario y cómo se
confabulan diversas voces narrativas para interconectarse de un plano a
otro dentro del mismo relato. Considero que todavía faltan más análisis
sobre esta excepcional escritora brasileña y que la literatura ha contraído
una deuda con esta mujer que vivió fuera de su tiempo y de su época porque
sacrificó el interés personal por el bien común de un público. Clarice
Lispector defiende y define la nueva narrativa brasileña y latinoamericana
desde una visión de voz poderosa, como pandero o relámpago que cae del
cielo, y llega a la voz del aire del hombre, en forma de mariposa y de
presagio. ¡Viva Clarice Lispector por su hermosura, viva Clarice Lispector
por su egocentrismo literario, viva Clarice Lispector por su locura y ojalá
que la locura de su ser nos ilumine a todos los pensadores y seres del
planeta tierra!



Bibliografía

 - Prado Límico, G. (2002). La poesía brasileña en la modernidad, Primer
   Premio de Ensayo en el Quinto Concurso Vitral de Brasil.

 - Amaral, A. (2000) Brasil: años 90: un perfil del medio artístico (Sao
   Paulo, febrero de 2000, conferencia 2ª.
   http://www.dialogosiberoamericanos.org/53-brasil.htm.

 - Borelli, O. (1988) "Liminar", en Clarice Lispector, A Paixão segundo
   G.H. (Ed. Crítica, Coord. Benedito Nunes), coleção Arquivos, Editora de
   Univ. de Florianópolis, p. XXIII.

 - Lispector, C. Otras de las obras de Clarice Lispector son: Un
   aprendizaje o el libro de los placeres (Uma aprendizagem: o livro dos
   prazeres, 1969); Agua viva (Água viva) y Felicidades clandestinas (A
   Felicidade clandestinas, 1971) La hora de la estrella (A hora da
   estrela, 1977); ¿Dónde estuviste anoche? (Onde estuviste anoite?, 1974);
   las trece historias eróticas de Vía Crucis del cuerpo (Via Crucis do
   corpo, 1974); Un soplo de vida (Um sopro da vida, 1988) y Silencio
   (Silêncio, 1988), entre otras tantas más que se quedan, como por
   ejemplo: Revelación de un mundo (Reverlaçao do mundo, 2004), donde se
   recogen sus crónicas como periodista y parte de su vida.

 - Abbate, F. (2004). "Crónicas de la vidente: Revelación de un mundo de
   Clarice Lispector", en Página 12, junio de 2004. En: Proyecto
   Patrimonio, dirigida por Luis Martínez S.; http://www.letras.s5.com.

 - Clua, V. (2002). Clarice Lispector, la palabra rigurosa; Proyecto
   patrimonio.

 - Lispector, C. (1969). Un aprendizaje o el libro de los placeres (Uma
   aprendizagem: o livro dos prazeres), Siruela, Madrid, 1989, p. 31.

 - Barthes, R. O grau zero de escritura. São Paulo, Cultrix, s/d. p. 12.

 - Candido, A. (1988). No começo de fato era o verbo. En: Lispector,
   Clarice. A paixão sefundo GH. Ed. Crítica/ Benedito Nunes, Coord. París,
   Association africaine du Xxe; Brasilia, DF, CNPq, p. XIX.

 - Toledo, A. (2004). Visiones discursivas a partir de un canon
   alternativo: Clarice Lispector, Diamela Eltit y Eugenia Gallardo y el
   cómo narrar desde espacios femeninos, Revista Iberoamericana, Num. 206,
   enero-mayo 2004, Vol. LXX, pp. 237-249.

** Iván Segarra Báez
   quijoteboricua2000@yahoo.com
   Escritor puertorriqueño (Caguas). Reside temporalmente en Suitland,
   Maryland (EUA). Ha publicado cuatro libros de poemas y dos novelas. Sus
   poemas y ensayos se han publicado en revistas literarias de Europa y
   América, así como en diversas publicaciones electrónicas de la talla de
   Proyecto Patrimonio, El Otro Mensual y el Grupo Palavreiros.



=== El pensamiento trascendente de Martí en su obra poética y literaria ===
=== Rosa Lía de la Soledad ================================================

Metafísica es el nombre que se le da a la búsqueda de la naturaleza eterna
o universal de todas las cosas. Es una doctrina cósmica dividida en varias
ramas de estudio. Una de ellas, el idealismo, asegura que la mente o
espíritu es de alguna forma, el sentido básico de todo lo que existe y al
mismo tiempo cree en la existencia de algo más allá de la naturaleza de las
cosas. Los grandes filósofos de todos los tiempos han coincidido en su
forma de pensar, en su propia concepción del pensar presentando un
paralelismo muy destacado a este tema y una inclinación muy acentuada hacia
la metafísica.

Podríamos decir, por ejemplo, que para Blake, cuya obra impregnada de las
visiones que experimentó durante su niñez y que él las llamó "profecías" en
todos sus poemas, la metafísica se traduce en su trabajo profético; de
manera que en su obra Canción de experiencia el filósofo muestra los polos
opuestos, los contrastes del alma humana; sin duda alguna uno de los
aspectos básicos de esta doctrina.

Igual ocurre con Unamuno; en la obra de este dramaturgo y filósofo español,
la metafísica se desarrolla en toda su obra. Unamuno examina el conflicto
entre la fe y la razón. En Del sentimiento trágico de la vida evalúa el
significado de la voluntad, el deseo por la inmortalidad y la búsqueda del
amor en la historia de la humanidad. Así, al analizar la obra martiana, nos
damos cuenta que indiscutiblemente José Martí pertenece a la categoría de
los poetas metafísicos, al igual que Lucrecio, Emerson, Whitman, Blake o
Unamuno. Este último en una de sus reflexiones dice:

      "los más grandes poetas han meditado mucho, de un modo o de otro, en
      el misterio de la vida y de la existencia, del principio y del fin de
      las cosas, o lo han sentido"; y por esta razón la filosofía se
      acuesta más a la poesía que a la ciencia... la filosofía es algo que
      está más cerca de la poética que de la lógica del universo".1

En esto coincide Martí y en este propio sentido afirmará: "La flor del
pensamiento es la poesía y lo nuevo del mundo".2 Así de lo eterno en la
vida del hombre el propio Apóstol reflexiona:

      "¿qué me importa saber lo que el hombre hizo en este determinado
      momento de su vida, en esta o aquella época concreta, accidental o
      transitoria? Su esencia permanente es lo que quiero investigar; no
      efectos que pasan, sino la causa que los produzca. No me importan las
      estaciones del camino humano, que se levantan y destruyen en arreglo
      a las convivencias de los vivientes, sino el valor acomodable, pero
      libre, que echa a andar el tren por ellas".3

Recuérdese que cada concepto lógico, filosófico o sociológico, o cada
vivencia en Martí, tienen su correspondiente traducción a verso. Así el
maestro define la metafísica como "el conjunto de verdades absolutas que
sirven de leyes explicativas y fundamentales a todos los conocimientos
humanos".4

Martí además trata de reconciliar la ciencia y la filosofía cuando dice (en
su carta a María Mantilla, el día antes de su holocausto en Dos Ríos):

      "Donde encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida
      del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y
      la música del árbol y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con
      sus familias de estrellas, y en la unidad del Universo que encierra
      tantas cosas diferentes, y todo es uno, y reposa en la luz de la
      noche del trabajo productivo del día".5

Aquí su juicio es comparable al de Emerson, a quien el Apóstol admira, no
hay que olvidar que la sociedad de entonces sufría los desajustes
ideológicos y éticos que dieron una nueva configuración a la poesía. Esta
nueva estructura se produjo debido al desarrollo de un nuevo concepto
creado por el primer grupo modernista de la época y que estuvo compuesto
por Gutiérrez, Nájera, Casal, Silva y sobre todo por José Martí; todos
ellos muertos antes de 1896. González Prada, Zorrilla y Rubén Darío también
formaron parte del grupo que pondría en movimiento este nuevo aspecto,
extendiéndose hasta el segundo período que abarcó del 96 en adelante.

Esta innovación en el esquema literario de la época no es más que el
resultado de la insatisfacción de los románticos de entonces con el
"romanticismo". Esta insatisfacción les llevó a la búsqueda de
modernidades. Dice Florit: "La llamada literatura modernista agrega a los
descubrimientos de la vida sentimental hechos por los románticos, la
conciencia casi profesional de qué es la literatura y cuál su última moda,
el sentido de las formas de más prestigio, el esfuerzo aristocrático para
sobrepujarse en una alta esfera de cultura".6 "En las estrecheces de una
escuela yo no vivo. Ser es más que existir... No hay romanticismo ni
clasicismo".7 Así declararía Martí en el prólogo de la adaptación huguiana
Mis hijos.

Jose Martí ocupó la presencia más amplia de esta etapa, a pesar de que su
vida fue muy corta y más que todo porque la había comprometido al servicio
de la liberación de Cuba, razón que impidió que el Apóstol consagrara todo
su tiempo a las letras; sin embargo, su obra literaria traspasó los límites
de la América para extenderse a todos los confines del mundo de habla
castellana, dice Florit al respecto:

      "...es uno de los lujos que la lengua española puede ofrecer a un
      público universal (...). Con él culmina el esfuerzo romántico hacia
      una prosa estéticamente elaborada. Y es que en la prosa martiana se
      mantiene una estructura sintáctica la cual la sitúa junto al grupo de
      autores de la Edad de Oro".8

Por su cultura aristocrática, cosmopolita, esteticista, puede ser colocado
más próximo a Rubén Darío. Éste, como es sabido, fue creador de una nueva
retórica cuya finalidad inmediata fue únicamente la liberación del verso.

El trabajo literario de Martí, entre artículos, crónicas y ensayos
periodísticos, constituye -según Idearte-, "alrededor de las cuatro quintas
partes de su obra impresa". Como periodista, otorgó categoría a ese oficio,
diciendo: "La prensa no es aprobación bondadosa o ira insultante; es
proposición, estudio, examen y consejo". Y añadió: "Es mal mío no poder
concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y
hacer los artículos de diario como si fueran libros".9

Vemos también otra innovación en la estructura de su obra poética, siendo
sus versos -salvo en muy pocas excepciones- autobiográficos o de
expresiones directas de vivencias personales.

Como dice Hernandez-Catá, "Martí vivió poéticamente su prosa y la escribió
tan fúlgida y vibrante, que es casi toda un cántico y, en ocasiones, hasta
casi verso".10 Y Florit añade: "elabora una poesía breve, pictórica, de
rimas inesperadas, de sintaxis compleja, de arcaísmos y riquezas verbales,
de condensación y arte detallista".11 Dice Martí: "Se puede ser y se debe
ser cómplice de la virtud. Al corazón se le han de poner alas, no
anclas...".12

La mayor parte de la obra literaria de Martí es castiza y de estilo
renacentista, lo que explica su estoicismo en el matiz senequista, su
dramatismo, su gusto por la frase sentenciosa y barroca; sin embargo él
prefirió incorporar la elegancia idiomática de otras lenguas; tomando como
ejemplo la literatura francesa. Se considera, en general, una prosa
artística, sin mecanismos estéticos, aunque casi siempre impregnada de
sobretonos morales.

Y al respecto dice Jorge Mañach:

      "Cuando aún prevalecía en España y en sus colonias literarias el
      fetichismo de la preceptiva neoclásica, Martí rompía metros y ritmos
      para hacer de su verso como crin hirsuta cuando aún no prosperaban
      los residuos del patetismo romántico, o la fría plástica de las
      academias, él desencadenaba las voces más profundas y convocaba al
      lenguaje sus concreciones más enérgicas... la poesía no era para él
      forma ni actitud, sino cosa y vida".13

En 1890, en la montañas de Castkill, mientras reposa por orden médica,
escribe José Martí sus Versos sencillos. En 1891 aparecen dedicados a sus
amigos Manuel Mercado y Enrique Estrázulas. En el prólogo dice Martí:

      "¿Por qué se publica esta sencillez escrita como jugando, y no mis
      encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos..?".14 Y añade:
      "...y porque amo la sencillez, y creo en las formas llanas y
      sinceras".15

Pero, según Gabriela Mistral, "...la sencillez de Martí no es nunca un
primarismo, es decir, la facilidad del primer plano y ahorro de hondura...
Esta sencillez nada tiene de simple".16

      ¿Qué importa que tu puñal
      se me clave en el riñón?
      ¡Tengo mis versos que son
      más fuertes que tu puñal!17

De hecho, la obra de José Martí presenta el marco literario donde se
refleja el pensamiento hispanoamericano. Es el ingrediente más importante
dentro de la filosofía hispánica e hispanoamericana de ser ésta, a más de
filosofía de ideas, filosofía de situaciones.

      "La naturaleza humana -dice Martí- y, sobre todo las naturalezas
      americanas necesitan que lo que se presente a su razón tenga un
      carácter imaginativo; gustan de una locución vivaz y accidentada; han
      menester que cierta forma brillante envuelva lo que es en su esencia
      árido y grave. No es que las inteligencias americanas rechacen la
      profundidad; es que necesitan ir por un camino brillante hacia
      ellas".18

Sin embargo, al establecer un nexo entre la literatura dramática, la
filosofía y la moral, podemos tomar un fragmento que ilustra el pensamiento
del poeta en su severa crítica de juventud a esa figura eminente del
parnaso español que lo es Espronceda; Martí dice y exige del poeta, sin
más, alta moralidad en los temas y lo enjuicia de esta forma:

      "Y esto en cuanto a la creación, que en cuanto a la ejecución ¿quién
      ha de pretender con justicia la gloria del poema para un montón de
      escenas sin conexión racional, en que la rima de los versos hace
      olvidar a veces la obscenidad de las ideas -montón de escenas en su
      mayor parte repugnantes, y a veces indignas de los sentimientos
      diáfanos y purísimos que suspiran en las almas poéticas?".19

Martí muestra, indudablemente, dos tendencias muy marcadas que se reflejan
básicamente a través de toda su obra literaria y que no es ni más ni menos
que el producto de su naturaleza idealista. De un lado su voluntad de
perfección artística, del otro su voluntad de conducta ejemplar, último
fundamento de todos sus escritos, cualquiera que sea el tema o motivo por
el cual versen. Y dirá, refiriéndose a la mujer: "Quien siente su belleza
interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza
echa luz...".20

Al escribir sus discursos, movido quizás por el ímpetu declamatorio, solía
dar a su prosa una estructura de sermón, impregnándola de sus experiencias
impresionistas. Sus palabras fueron grandes armas de acción. Dirá Vargas
Vila en su obra José Martí, apóstol libertador:

      "La tribuna transfiguraba a Martí; aquel hombre febril, encorvado, se
      erguía recto como una flecha... La sonrisa desaparecía de sus labios,
      la expresión de su boca no se hacía mala, pero adquiría un rictus de
      severidad que hacía de sus labios indignados el canal natural al
      torrente de sus palabras...".21

Agrega Iduarte en Martí escritor (segunda edición): "Es ante todo un poeta,
un orador poeta, mucho más que un orador lógico y que un orador
parlamentario; conmueve, entusiasma, seduce, encanta, enajena; es un orador
de lucha... de sentimiento: hará llorar; la fe de los creyentes está con
él..." .22

Como Unamuno y Ganivet, Martí llevaba en el alma el dolor de una patria
desdichada; así como ellos, el dolor patrio se refleja en su prosa; se
desarrolla a lo largo de sus discursos; en el ímpetu de sus crónicas. "Como
ellos, Martí deseaba lo mismo: liberar a sus patrias de una tradición
ideológica y política absolutamente inadecuada para la nueva edad del mundo
y del hombre". "Sólo que, a diferencia de aquellos dos, que nunca
trascendieron a los términos de la actividad literaria o intelectual, Martí
llevó a cabo sus ideales, hizo realidad su sueño de combatir en el campo de
acción".23

Postula el maestro: "¡...Del pecho más oscuro saldrá, a triunfar, la
gloria! ¡Así, del valor oculto, crecerán los ejércitos de mañana!".24

      "Martí establecerá la existencia de dos principios -como en el
      dualismo de Platón y Descartes-, o de dos substancias irreductibles
      la una de la otra: el pensamiento y la extensión, lo anímico y lo
      corpóreo, lo espiritual y lo material. Según S. Pétrement, el
      verdadero dualismo es el que postula no dos principios del mismo
      mundo, sino dos mundos. Martí es firme en su dualismo y de entrada
      afirma: "Dice Pirrón: Su talento, su espíritu y su alma. Pues ¿qué,
      el talento no es el alma? Esto me revela todo mi sistema. El espíritu
      es un atributo. El espíritu es la fuerza más mía, más escondida, más
      noble, es la fuerza de la generatriz: el ser del ser".25

En otro punto Martí caracterizará al espíritu -a semejanza de Descartes,
filósofo francés considerado el padre de la filosofía moderna y el primer
filósofo de la época de los grandes sistemas en su libro Meditaciones
metafísicas-, de este modo dice:

      "La inquietud permanente, sin peso, sin color, sin forma, está -viva
      como una luz- en el pensamiento de cada hombre. ¿Quién o qué mueve
      los astros? ¿Quién o qué formó a la tierra? ¿Quién o qué es este ser
      curioso, infatigable, melancólico y rebelde que tenemos en nosotros
      mismos? No hay necesidad de preguntar a los libros". "El espíritu es
      algo que vibra, que se extiende, es padre de la pasión; es misteriosa
      semilla de la sangre, de la planta, del genio". "Espíritu es lo que
      queremos".26

Y así vemos el perfil del poeta, el concepto del hombre ante la vida que le
ha tocado vivir y busca más allá, no se conforma con la mediocridad de
estar simplemente vivo en el mundo, sino que busca el porqué de esa razón y
surge su obra. Profundizando en las motivaciones de cada una de sus
palabras podríamos encontrar el verdadero sentido de sus principios: "...He
vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La
divina claridad del alma aligera mi cuerpo...".27

La muerte y el sistema filosófico del sentido de la eternidad abundan en la
obra martiana, son los principios filosóficos del maestro que coinciden con
el modo de pensar de Carlyle, ensayista e historiador escocés el cual fue
considerado como el filósofo social más grande de la Inglaterra victoriana.
Sus ideas de democracia y heroísmo despertaron en el Apóstol una gran
admiración por su obra y fue ésta un motivo de inspiración. De hecho, en
los trabajos filosóficos de Martí podemos encontrar un paralelismo muy
destacado con el pensamiento del filósofo escocés, sus imágenes literarias
se encuentran profundamente repletas de este sistema idealista: "Qué somos,
sino sombras, los que no hemos tenido miedo a ser honrados?".28

Otro aspecto de esta estructura metafísica en la literatura martiana es el
concepto del dolor:

      Cual de incensario roto huye el perfume
      así de mi dolor se escapa el verso.
      Me nutro del dolor que me consume.
      De donde vine, ahí voy: del Universo.29

Este concepto del dolor se repite porque para Martí no sólo acompaña la
conciencia del dolor a las almas fuertes y altivas, sino que "es espuela
del genio, o su sudario";30 diría más tarde "jamás sin dolor profundo
produjo el hombre obras verdaderamente bellas",31 y luego reiteraría:

      "El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y
      ennoblece, acendra y eleva el espíritu que se abraza a él como la
      verdadera salvación y la cruz que ensangrentó a los hombres viene a
      ser el áncora con que el alma despercutida se clava al puerto eterno.
      Y como el fuego con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda el
      oro hermoso, así el dolor, con su llama perenne, descubre, entre la
      escoria que cae, lo verdadero de la vida... él consuela a los que
      padecen sin miedo, y gozan en padecer".32 "La verdad se revela mejor
      a los que padecen".33

Así mismo "del dolor saltan los versos como las espadas de la vaina".34

      Si fuera de la patria, en que se crea
      la única luz, todo es arena al viento,
      ¿dónde, ¡oh dolor!, pondré mi pensamiento
      que oscuridad y que aflicción no sea?35

En su concepto del dolor, Martí conviene en que "el dolor madura la
poesía", porque "lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en
la memoria de los hombres";36 por eso "padecer es un deber y acaso una
necesidad de los poetas. ¿Cuándo, sino cuando ha pasado por el fuego, viene
a ser transparente y como hecha de rosas, la porcelana?".37

Así, en la misma forma en que el perfume escapa del incensario, el verso
escapa de su dolor, es un dolor del cual se nutre, aunque le consuma.

Este es otro aspecto de la metafísica y uno de los más importantes. Así
como dicen los grandes filósofos de la antigüedad en sus estudios sobre la
pluralidad de las existencias del alma, dice Martí: "...que la grandeza del
dolor es el eje vital para el adelantamiento de los seres".38 El alma
humana, aseguran ellos, bajo los pesados martillos del dolor, se transforma
y fortifica. En medio de las pruebas se templan los grandes caracteres.

El dolor, sin duda alguna, será la purificación suprema, el horno donde se
derriten y se disipan todos los elementos impuros que nos manchan el alma
(el orgullo, el egoísmo, la indiferencia). El dolor, sin duda, es la única
escuela donde se afinan las sensaciones delicadas, donde se aprende la
piedad y la resignación estoica. El alma depurada y santificada por las
pruebas, verá cesar sus dolorosas encarnaciones.

Lo temporal de esta vida terrenal y lo eterno de la otra vida venidera,
conforman una dualidad que se refleja constantemente en la creación
literaria martiana; su idealismo filosófico -en el sentido de la
trascendencia- es confirmado por Martí como una convicción de vida
posterior en otro mundo que ha de merecerse con la práctica serena de la
virtud en esta vida.

Entendiendo que el tiempo desaparece para el alma y que ésta prosigue en su
ascensión intelectual y moral en el seno de una luz cada vez más intensa
dirá el Apóstol: "...el sacrificio se ha hecho para merecerlo; porque el
derecho de verter luz no se adquiere sino consumiéndose en el fuego...".39

Rafael Ubaldo Emerson, como Martí, profesaría un idealismo individualista y
universal; ya que según él, "cada hombre debería crear de nuevo el mundo
dentro de sí mismo y en su libre modo de concebirlo"...40 "Hay leyes en la
mente, leyes cual del río, el mar, la piedra, el astro, áspera y
fatales...". La correlación entre el hombre y el universo y el concepto que
él mismo tiene de la procedencia del hombre, como diría al referirse a este
punto: "sobre cada un hombre debe pesar la carga de todo el universo"41 y
finalmente habla de "la comunicación con lo Eterno y el Universo".42

En suma, "El hombre es el universo unificado" y "el universo es el hombre
verificado".43 Es, nítidamente expuesto, una aceptación de la procedencia
del hombre.

      De la fealdad del hombre a la belleza
      Del Universo asciendo; en sus radiantes
      ¡El hombre preso queda al Universo!
      No me duele la herida; no me duelen
      Los dientes de los hombres: mas triunfante
      Muestra el alma su luz por la hendidura.44

Héroes pueden ser muchos, apóstoles sólo los señalados. Y encarnóse, sin
duda en sus propias palabras. Esto nos recuerda otra ocasión, cuando dijo
el apóstol en 1887: "Hay hombres ardientes en quienes con todos los
tormentos del horno, se purifica la especie humana. Hay hombres dispuestos
para guiar sin interés, para padecer por los demás, para consumirse
alumbrando".45

De un carácter observador, honesto, sensible, independiente, humanitario,
fuera de lo ordinario, Martí siempre estuvo motivado por la búsqueda de la
verdad, el respeto y el sentido común de las cosas. Creyó en el ser humano
y deseó fervientemente ayudar a sus semejantes. Su concepto apostólico se
observa cuando dice: "...Se es responsable de las fuerzas que se nos
confían: el talento es un mártir y un Apóstol: ¿Quién tiene derecho para
privar a los hombres de la utilidad del apostolado y del martirio?".46 Y
reitera en sus versos:

      Cirio soy encendido en la tormenta:
      el fuego con que brillo me devora
      y en lugar de apagarme me alimenta
      el vendaval que al temeroso azora.47

Su concepción de la vida, de la persona humana, no es nunca sensista,
materialista, sino ideacional y muy espiritual, así el poeta meditará
apoyado en el axioma metafísico "en lugar de apagarme me alimenta". Es
decir, cada cosa material es símbolo de su correspondiente elemento
espiritual.

Los paralelismos metafísicos en función de la analogía abundan en la obra
del Apóstol: "en lugar de apagarme me alimenta el vendaval que al temeroso
azora". Este es un pasaje muy objetivo en el cual nos ofrece la analogía
del mundo natural y el espiritual. Veamos: vendaval y muerte se parecen: el
vendaval desarraiga árboles: la muerte a los hombres. Por lo tanto el
hombre común, aquel hombre simple, sentirá temor y quedará azorado ante la
destrucción, ante la muerte física.

Desde otro ángulo, el idealismo filosófico, en el sentido de la
trascendencia, es caracterizado por Martí como convicción de vida posterior
en el otro mundo. Si entendemos que un trascendentalista no se conformará
solamente con las ideas que afirmen o confirmen su teoría, sino que
intentará, a través de sus imágenes, probar su filosofía; entonces veríamos
resaltar clara y nítidamente su concepto o vinculación con el dolor
terrenal como único medio o compensación necesarios para la realización de
una prueba inicial. La doctrina del espíritu y del alma en Martí culmina en
una concepción escatológica, apoyada en metáforas sensoriales, y en
simbolización concreta, por decirlo así:

      "expuesta brevemente, cree Martí que el espíritu -o el alma-
      atraviesa por una larga cadena de purificaciones o de encarnaciones
      hasta llegar a Dios. Así dirá el apóstol: "Esencia, cadena entre el
      hombre y Dios, cuyos eslabones son espinosos y van siendo cada vez
      mas cortos -larga cadena- es lo que le falta al hombre para llegar a
      Dios".48

Podrá entenderse que el hombre vive prisionero en su vida terrena y al
morir se libera de esa prisión:

      ...cuando se muere
      en brazos de la patria agradecida,
      la muerte acaba, la prisión se rompe;
      ¡empieza, al fin, con el morir, la vida!49

Una vez más nuestro Apóstol, inspirado en la vida espiritual, establece
viajes espirituales nocturnos, o mientras duerme su alma vaga para
cumplimentar su obra, o es simplemente un axioma lo que se expresa en estos
versos:

      Yo nunca duermo: al despertarme noto
      en mí el cansancio de una gran jornada
      a donde voy de noche, cuando, roto
      el cuerpo, hundo la faz en mi almohada.50

En la escatología martiana existe, de hecho, una doctrina precisa con
respecto a la vida y a la muerte o a la existencia en el más allá; e incita
al hombre a establecer una "comunión con lo eterno". Y dice: "El lenguaje
es humo cuando no sirve a la idea eterna"51 y añade: "Va con la eternidad
el que va solo".52

El alma, considerada en un principio como substancia solamente, pasa a
actuar en el reino de la vida buena y creadora. En este sentido, establece
el filósofo moral diversos axiomas. Como este: "El alma del hombre, como el
cielo en el agua del mar, se refleja siempre en su obra".53

Porque el hombre en sí posee dos naturalezas: su cuerpo y sus órganos que
se derivan de la materia y sus facultades intelectuales y morales que
proceden del espíritu. El hombre es, sin duda, espíritu. Y cada hombre está
ligado por leyes invisibles a todos los hombres. El contacto de alma con
alma engendra la sociedad. La sociedad es la maravilla de las maravillas,
es más, y aquí se refiere claramente, en cada hombre se aloja algo del amor
de Dios, y su yo se disuelve al fin en la eternidad. Como diría Carlyle -a
quien el Apóstol admira- de Martí: "El poeta es una figura heroica que
pertenece a todas las épocas y que, cuando se ha presentado en su orbe, es
ya un patrimonio de todos los siglos".54 Uno de esos héroes lo fue Martí,
héroe y poeta sumo. Y Martí añade:

      "...la tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas...
      tal el genio poético, al batir las alas, recoge en ellas, aprieta a
      su corazón y cierra en él todas las fuerzas y aromas de la tierra en
      que surge, y con sus enseñanzas, pasiones y dolores, los espíritus de
      las generaciones desaparecidas que habitan el espacio y desde él
      empujan a su pueblo y lo vigilan. Ungido nace el poeta...".55

Esa explicación del acto de inspiración es la misma ofrecida por muchos
poetas, y hasta por hombres de ciencia como solía decir Lamartine: "No soy
yo el que piensa, sino mis ideas quienes piensan por mí".56 Martí dirá
también:

      "Imágenes geniales, espontáneas, y grandes, no vienen del laboreo
      penoso de la mente, sino de la propia voluntad e instinto. La poesía
      no ha de perseguirse, ella ha de perseguir al poeta. No es dama de
      alquiler quien se enseña, como a interés que vuelve en gracias el
      afán con que se la corteja y la suma con que se la paga. Es señora
      soberana, que ordena erguida. Cuando duerme, duerme. Ella es quien
      despierta al alma. Ninguna voz humana la disturba".57

      ¿Quién piensa en mí? ¿Quién habla por mis labios
      cosas que en vano detener intento?
      ¿De dónde vienen los consejos sabios?
      ¿A dónde va sin rienda el pensamiento?58

En lo que precede hay toda una teoría sobre la misión del poeta en la
Tierra, en su aspecto específicamente ético, esclarecedor de la propia
posición de Martí al respecto. "Para él, el poeta es creador, es profeta,
el cual con la palabra -según lo vio Unamuno- con miras a transformar el
mundo en sentido del bien y el progreso, es creador de realidades".59

Se da por hecho que hay una fuente de inspiración, una luz divina que
habita en otras esferas y que controla, desde alguna parte, las diferentes
sensaciones del alma y del espíritu. Y manifiesta: "Yo creo en la divinidad
de mi esencia...". "¿Qué soy yo? Tengo una absoluta convicción: que lo que
yo soy, no me lo debo a mí mismo".

Y más adelante añade: "...yo soy lo que soy sin que yo sea responsable".60

      "Martí cree en la existencia de un orden universal; para él, el
      universo comprendido en él, el mundo grande, el macrocosmos y el
      mundo del hombre, el microcosmos, lejos de ser en su naturaleza un
      caos, constituye un cosmos regido por leyes. Esas leyes que llegan de
      manera inspirativa, a guisa de consejos -sabios por demás-, y de
      donde el pensamiento, sin poderse retener acude presto. 'El universo
      interior, donde está en breve todo lo exterior -y el exterior, donde
      está el interior magnificado'. "Así la relación puede ser
      Dios-Hombre, Universo-Hombre".61

      ...de las entrañas exploradas
      del universo, surgirá radiante
      con la luz y las gracias de la vida.62

Martí también está presente en el enjuiciamiento de la doctrina
evolucionista salvando siempre el principio del espíritu, que no deja
anegar en el reino de la materia. Y dice:

      "No ha de negarse nada que en el solemne mundo espiritual sea cierto,
      ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo por el placer de
      dar de sí en la vida: ni el coloquio inefable con lo eterno, que deja
      en el espíritu fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real,
      puesto que da gozo real, de una vida posterior en que sean plenos los
      penetrantes deleites, que con la vislumbre de la verdad, o en la
      práctica de la virtud, hinchen el alma".63

Y añade:

      ¡Arpa soy, salterio soy,
      donde vibra el Universo!
      ¡Vengo del Sol, y al Sol voy:
      soy el amor, soy el verso!64

Y afirmaría más tarde, junto con Carlyle, que "quien tiene fe, no está
nunca solo"65 y a los que están con él en la obra grande y creadora, les
dice: "Los que no tienen fe en su tierra, son hombres de siete meses".66
Por ello predica la "fe activa revolucionaria"67 y hace descansar en la
"prudencia y decoro de nuestros países"68 y con convicción añade que
"...con esta fe vivimos".69

Y es que Martí cree firmemente en el renacimiento de todo. El renacer de la
vida allende de la muerte tiene lugar en todos los seres del universo
visible. Sin embargo, la eternidad emana de la resurrección del alma. La
Muerte: la inmortalidad y el sentido de la eternidad presuponen la vivencia
previa de la muerte y experimenta en la vida: no es perdido el tiempo ya
vivido y le cantará a su progenitora el poema ¡Madre mía! de diciembre 30,
1871; dos meses y tres días después del fusilamiento de los ocho
estudiantes de medicina.

      ...y si en tu amor no creyera
      la serie de las vidas viviría,
      y como alma perdida vagaría,
      y eterno loco en los espacios fuera.70

En torno a estos versos puede verse claramente la actitud filosófica ante
la muerte, o lo que conlleve a ella, y asevera: "el idealismo no es deseo
vago de muerte, sino de convicción de vida posterior que ha de merecerse
con la práctica serena de la virtud en esta vida".71

      "Como Unamuno, que no se resigna enteramente a morir, para Martí el
      hombre es como la fabulosa ave Fenix que renace. Es esa ave que,
      quemada en la hoguera de Arabia, renacía de sus cenizas",72 es la
      eternidad que emana de la resurrección del alma y afirma este
      concepto cuando dice en sus versos:

      Todo, en lo Térreo, si cenizas se hace,
      Más lozano y vivífico renace:
      Y el alma resucita: Yo la he visto...73

Miguel de Unamuno, otro de los filósofos más grandes de su época,
ensayista, novelista, poeta y dramaturgo español, considerado como "el
humanista de la época moderna", examina el conflicto entre la fe y la razón
en su obra. El deseo por la inmortalidad y la búsqueda del amor en la
historia de la humanidad por este genio de la literatura, ayudaron a
estimular el intelecto español en la llamada generación del 98.

      "Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la
      tumba...". "...hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y
      soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa
      otra vida para merecerla, para conseguirla".74

Ante la eternidad, el apóstol la define de la forma siguiente:

      "...lo eterno es apetecible y hermoso" y luego: "Todos los hombres
      tienen la idea de la eternidad: unos de eternidad iluminada y pura,
      encendida en la existencia con todos los deberes, gozada más allá de
      vivir con todas las armonías; otros de una eternidad esclava,
      envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin esperanza ni
      consuelo, sin redención y sin belleza".75

Una vez manifiesta la idea, esta es su convicción de fe:

      "Yo creo en la eternidad luminosa, y si por la conciencia de mí mismo
      no creyera, creería en ella por esa belleza prometida, en la tierra
      inlograble, en la música anunciada e informe; venidera puesto que se
      anuncia, purísima puesto que en ella olvidamos las miserias, cierta
      porque en ella encuentro realización de estas necesidades de lo vago,
      esparcimiento iluminado de mis fuerzas, lenguaje que no necesita
      labios para hablarse, vida sin hierros como en todos los instantes me
      la pide este hombre-sueño dormido en el fondo de mí mismo, y ante
      esta pura belleza despertado".76

El pasaje anterior es nada menos que una visión mística. Como dijo el
Apóstol alguna vez "...a mis horas soy místico".77

      ¡...Y de místicos lirios
      collar labrarme!78

Entre sus verdades sumas, Martí insistía en la del amor al semejante,
piedra angular de su doctrina del nosotros:

      "No merece escribir para los hombres quien no sabe amarlos". "Amar al
      prójimo es desear vivamente su bien; por ello el evangelista mantiene
      este alto criterio tocante a los escritores: No se ha de escribir
      para hacer muestras de sí, o abanicar como el pavón la enorme cola;
      sino para bien del prójimo...".79

      La libertad adoro y el derecho.
      Odios no sufro, ni pasiones malas:
      Y en la coraza que me viste el pecho
      Un águila de luz abre sus alas.80

Ama la libertad, y como sabemos, entrega su vida a ella hasta culminar con
la muerte como pago final por obtenerla. Ama la justicia y en su obra,
vemos constantemente su pasión por lo justo como por ejemplo: "Sea el
triunfo de quien es la justicia".81

De nuevo, el Apóstol nos muestra el simbolismo martiano. "Todo es símbolo y
síntesis y hay que buscar en la raíz de todo".82

Platón, cuyo espíritu moró en el de Martí, dijo: "Dios nos ha dado dos alas
para volar hasta Él: el amor y la razón".83

      "La alegoría del cuerpo como cárcel del alma, que se inicia en Platón
      y llega hasta Fray Luis, es aceptada por Martí, no como simple
      imitación literaria, sino como una vivencia propia". "Percibe el alma
      atormentada, y como recluida en un cuerpo inerte. Y manifiesta de un
      modo autognósico: 'El cuerpo cada día se me hunde, el alma, más libre
      cada día, es por instantes más enérgica y alta'. Así es su dualismo
      de sustancias".84

      Y sufriré en la sombra hasta que pueda
      Mi acero en pleno sol dejar clavado.85

Padecer, sufrir, es el deber de todo ser humano, como hemos dicho antes;
"pero del poeta, es algo así como una obligación".86 Ya como psicólogo
eticista, Martí va por otra parte, describiendo las formas fenoménicas del
afecto estudiado y dirá:

      "Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por
      nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida
      verdadera". Tal es su doctrina, y añade: "Tengo miedo de morir antes
      de haber sufrido bastante".87

Sobre lo mismo, reitera más tarde en sus versos:

      Bueno es sufrir cuando en el lado izquierdo
      Del seno roto arder se siente un cáncer,
      Sobre la llaga ardiente, un perfumado
      Lirio blanco y azul sus alas abre.88

El destierro político produce la diversificación en la estructura poética
martiana; el desarraigo anímico y geográfico constituye una poesía repleta
de sufrimientos, de dolor, dentro de un proceso dual de vivencias retenidas
en los límites de las imágenes plasmadas, místicas o visionarias, como las
que se encuentran comprendidas en la obra de Blake o en la reminiscencia de
una intuición o experiencia interna.

De estos niveles intangibles y sutiles emerge la obra de José Martí; se
produce, en otras palabras, el verso:

      "...Los versos son las flores de la vida, la flor anuncia el fruto.
      El fruto suele ser copioso".89 "El verso, por donde quiera que se
      quiebre, ha de dar luz y perfume".90 "Hay versos que se hacen en el
      cerebro -éstos se quiebran sobre el alma: la hieren, pero no la
      penetran. Hay otros que se hacen en el corazón, de él salen y a él
      van".91

Y aconseja el poeta al hacer la poesía:

      "Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al
      labio".92 "En el pulimento no está la bondad del verso, sino en que
      nazca ya alado y sonante".93

En su concepción del poeta ante la sociedad, nuestro Apóstol afirma:
"Poetas, músicos y pintores, son esencia igual en formas distintas: es su
tarea traer a la tierra las armonías que vagan en el espacio de los cielos,
y las concepciones impalpables que se agitan en los espacios del
espíritu".94

Y reitera: "Es el poeta alimento vivo de la llama con que alumbra"95 y
finaliza: "Saber honrar a un poeta, es serlo".96                                         



Notas

1. Roberto Agramonte, Martí y su concepción del mundo (Puerto Rico,
Universidad de Puerto Rico, 1971). P. 272.

2. Agramonte. 1971. P. 330.

3. Agramonte. 1971. P. 77.

4. Agramonte. 1971. P. 75.

5. Alfonso M. Escudero, Jose Martí. Páginas escogidas (Colección Austral,
Espasa-Calpe, S.A., 1971). P. 180.

6. Agramonte. 1971, P. 49.

7. Escudero. 1971, P.30.

8. Anderson Imbert y Florit. Literatura hispanoamericana (Holt, Reinhart
and Winston, Inc. NY. 1960) P. 401.

9. Escudero. 1971, P. 20.

10. Escudero. 1971, P. 25.

11. Anderson. 1960, P. 402.

12. Escudero. 1971, P. 129.

13-16. Escudero. 1971, P. 26.

17. Escudero. 1971, P. 211.

18. Agramonte. 1971, P. 263.

19. Agramonte. 1971, P. 263.

20. Escudero. 1971, P. 180.

21. Escudero. 1971, P. 21.

22. Escudero. 1971, P. 23.

23. Antología. José Martí. Editorial Novarro, S.A., México, 1972, P. 25.

24. Escudero. 1971, P.127.

25. Escudero. 1971, P. 40.

26. Agramonte. 1971, P. 487.

27. Escudero. 1971, P. 183.

28. Escudero. 1971, P. 90.

29. Antología. P. 149.

30-33. Agramonte. 1971, P. 615.

34, 36. Agramonte. 1971, P. 332.

35. Antología. 1972, P. 174.

37. Agramonte. 1971, P. 611.

38. Agramonte. 1971, P. 494.

39. Escudero. 1971, P. 39.

40. Agramonte. 1971, P. 106.

41-43. Agramonte. 1971, P. 135.

44. Agramonte. 1971, P. 136.

45. Agramonte. 1971, P. 71.

46. Escudero. 1971, P. 40.

47. Antología. 1972, P. 149.

48. Agramonte. 1971, P. 494.

49. Agramonte. 1971, P. 495.

50. Antología. 1972, P. 149.

51. Agramonte. 1971, P. 429.

52. Antología. 1972, P. 150.

53. Agramonte. 1971, P. 446.

54. Agramonte. 1971, P. 740.

55-57. Agramonte. 1971, P. 553.

58. Antología. 1972, P. 150.

59. Agramonte. 1971, P. 336.

60, 61. Agramonte. 1971, P. 135.

62. Agramonte. 1971, P. 134.

63. Agramonte. 1971, P. 157.

64. Antología. 1972, P. 77.

65-69. Agramonte. 1971, P. 651.

70, 71. Agramonte. 1971, P. 390.

72, 73. Agramonte. 1971, P. 433.

74. Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. Espasa-Calpe,
13ª Ed., 1976. P. 192.

75. Agramonte. 1971, P. 433.

76, 77. Agramonte. 1971, P. 433.

78. Antología. 1972, P. 33.

79. Agramonte. 1971, P. 37.

80. Antología. 1972, P. 151.

81. Agramonte. 1971, P. 698.

82. Agramonte. 1971, P. 55.

83. Agramonte. 1971, P. 55.

84. Agramonte. 1971, P. 493.

85. Antología. 1972, P. 151.

86. Agramonte. 1971, P. 617.

87, 88. Agramonte. 1971, P. 617.

89-93. Agramonte. 1971, P. 334.

94-96. Agramonte. 1971, P. 335.



Bibliografía

 - Agramonte, Roberto. Martí y su concepción del mundo. Puerto Rico:
   Universidad de Puerto Rico, 1971.

 - Escudero, Alfonso M. José Martí. Páginas escogidas. Colección Austral,
   Espasa-Calpe, S.A., México, 1971.

 - Antología. José Martí. Editorial Novarro, México, 1972.

 - Imbert y Florit, Anderson. Literatura hispanoamericana. Holt, Reinhart
   and Winston, Inc., N. Y., 1960.

 - De Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida. Espasa-Calpe
   S.A., México, 1976.

** Rosa Lía de la Soledad
   dde426@aol.com
   Contadora, ingeniera e investigadora cubana (Matanzas). Desde 1968
   reside en New Jersey (EUA), donde ha desarrollado una intensa actividad
   literaria y periodística. Miembro de diversas agrupaciones culturales
   como el Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos (Cepi) de Nueva
   York (de la que fue secretaria), la Academia Poética de Miami, la
   Academia Mundial de Arte y Cultura y la Sociedad General de Autores y
   Editores de España. En 1988 fundió y dirigió la revista Los Astros y
   Usted. Textos suyos han aparecido en diversas antologías, como Poetisas
   cubanas contemporáneas (Miami, 1990), Sonetario cubano (Miami, 1991);
   Poeti e Scrittori y Pleiade (Italia), y Brisas poéticas (California, 4ª
   y 5ª ediciones, 1993-94). Ha publicado el trabajo de investigación IBO
   (Ediciones Universal, 1989), y los poemarios Momentum y Detrás de mi
   pupila... la otra yo (1993). En 1990 es designada presidenta de las
   Commissiones de Lettura Internazionale (Co. Le. In.; Trento, Italia)
   para la comunidad hispanoamericana de EUA. En 1995 recibe el título de
   doctora honoris causa en literatura por la Academia Mundial de Arte y
   Cultura (Yangmingshen, China).



=== Cristián Warnken. Tabaco, cultura y lavado de imagen ==================
=== Omar Pérez Santiago ===================================================

      (Nota del editor: este artículo es parte del libro del escritor
      chileno Omar Pérez Santiago, Escritores de la guerra. Vigencia de una
      generación, que fue presentado en noviembre de 2004 en la 24ª Feria
      Internacional de Libro de Santiago de Chile).

Algunos actores del star system literario chileno decidieron, alguna vez,
desarrollar una, en apariencia ingenua, adaptación al clima ambiental de
época, la llamada tesitura de la intemporalidad. Esto consiste, de suyo, en
pasar piola y parecer inocente. Tomemos un ejemplo. Cristián Warnken, el
conocido profesor chileno que se dedica a entrevistar a escritores, lo ha
demostrado ahora con su equívoca o ambigua posición frente a las
tabacaleras, al afirmar que la tabacalera es una empresa más en el mundo.
¿Cómo explicarlo?

"Sigan la huella del dinero", les recomendó Garganta Profunda a los
periodistas del Washington Post que investigaban el escándalo Watergate del
Presidente Nixon. La pista del dinero, antiestético tema para un literato.

¿Quién le paga al profesor de castellano llamado Cristián Warnken?

Supongo que la Universidad Finis Terrae, donde Warnken es director de la
Escuela de Literatura.

La Finis Terrae no es cualquier universidad chilena. Es la más corporativa
de las universidades. Conviven allí hoy dos tropas. Por un lado, sus
fundadores son Pablo Barahona, Álvaro Vial, Álvaro Bardón y José Antonio
Guzmán. Por el otro, son socios los Legionarios de Cristo, los católicos
integristas. Bajo el lema "Semper Altius" (Siempre más alto), esta
congregación -fundada en 1941 por el sacerdote mexicano Marcial Marciel- ha
conquistado un ámbito del empresariado. Según la revista Qué Pasa, entre
los empresarios legionarios están Eliodoro Matte, dueño de la papelera;
Guillermo Luksic, dueño de CCU, Banco de Chile y VTR; Agustín Edwards,
dueño de la empresa El Mercurio y el presidente de Telefónica CTC Chile,
Bruno Philippi.

Es decir, La Finis Terrae está en manos del hard core de la elite
conservadora.

El actual rector de la Finis Terrae se llama Roberto Guerrero del Río.

Roberto Guerrero del Río es, además, director de Chiletabacos, filial de la
British American Tabacco -cuyo presidente es Carlos Cáceres. Da la
casualidad, según un reciente informe de la revista El Periodista, que
Roberto Guerrero del Río es uno de los encargados de la oficina de abogados
de la Compañía Chilena de Tabacos. La empresa es monopólica en el mercado
chileno, con alrededor de un 98% de las ventas.

Las industrias tabacaleras tienen una historia muy perversa. Empezaron hace
ya muchos años por negar que el tabaco produjera daño a la salud. Han
manipulado el proceso legislativo y a los gobiernos en varios países para
lograr sus beneficios. Están metidos en el contrabando (la cifra de
comercialización de cigarrillos de contrabando en Chile es alarmante, casi
un 7 o un 8%, según cifras públicas), han tergiversado la evidencia
científica y han comprado científicos para hacerlo. Todo eso está probado
por la OMS y la Organización Panamericana de Salud (OPS).

Las cifras de las víctimas chilenas del tabaco son espantosamente
crecientes. En 1990 fallecían de tabaquismo 9 mil personas, hoy día las
cifras alcanzan a 14 mil personas al año. Chile pierde 117 millones de
dólares en cáncer pulmonar por tabaquismo, según la OPS es el 6% de los que
el Estado destina a salud. La OPS destaca una cara poco visible del
tabaquismo: su vínculo con la pobreza. La OPS menciona que la población de
menores recursos tiene mayor probabilidad de fumar que la de mejor posición
económica y que los pobres gastan un mayor porcentaje de sus ingresos en
cigarrillos. Tabaco y pobreza, conforman un círculo vicioso del cual a
menudo es difícil de escapar. La OPS también afirma que casi el 70% de los
niños y adolescentes de Chile respira habitualmente el humo del cigarrillo
de los demás en su propio hogar.

Chiletabacos está empeñada hoy en una afanosa cruzada para contrarrestar en
Chile las regularizaciones que mundialmente se hacen a la publicidad del
tabaco. Para eso, Chiletabacos prioriza sus auspicios dentro de la cultura
y la educación. Entre 1995 y 2002 la inversión de Chiletabacos en estas
áreas alcanzó los dos mil 500 millones de pesos.

Las Tertulias Tobacco & Friends son espacios gratuitos en los que las
personas se reúnen en torno a un entrevistado del ámbito cultural,
generalmente escritor. La universidad Finis Terrae es parte consustancial
del proyecto Tobacco & Friends. Chiletabacos financia charlas y
exposiciones y el proyecto Literarte. A fines del 2003, mediante la Ley de
Donaciones y con el patrocinio de la Universidad Finis Terrae y de la
Dirección de Archivos y Museos, Dibam, editó el libro Diálogos con la
cultura con los contenidos de las tertulias de Tobacco & Friends. Se
hicieron mil ejemplares con aporte estatal y dos mil más con aporte propio
de Chiletabacos.

Y, vean ustedes, uno de los contratados preferidos para las entrevistas de
Tobacco & Friends es también Cristián Warnken. Es el anfitrión por
excelencia, como puede comprobarse directamente en la página web de la
empresa.

Warnken, hasta ahora, no ha demostrado tener una fisura moral en su
postura. Tampoco le afecta -hasta donde sabemos- la responsabilidad del
tabaquismo en el cáncer y en los problemas de salud de la población. Cuando
recientemente el periodista Juan Sharpe de La Nación Domingo del 7 de
octubre de 2004 le consultó sobre el tema, Warnken contestó que era "una
pendejada". "…Y no creo que por haber participado en unas tertulias uno
esté siendo parte de la política de blanqueamiento de la imagen de la
tabacalera. Ellos están blanqueando la imagen como todos los avisadores
importantes en el mundo".

Ya ven, para Warnken las tabacaleras son un avisador más en el mundo.

¿Es Warnken un bienpensante ingenuo?

La asamblea mundial de OMS adoptó el año 2003 por unanimidad el tratado de
salud pública internacional, el llamado Convenio Marco de la OMS para el
Control del Tabaco, como una respuesta global a la epidemia silenciosa que
causa la mayor carga de enfermedad, discapacidad y muerte evitable en el
mundo. El convenio prohíbe la publicidad, la promoción y el patrocinio de
productos derivados del tabaco. Para que el tratado tenga vigencia
internacional lo deben ratificar 40 países. Hasta el día de hoy 33 países
lo han ratificado. Francia lo acaba de ratificar en octubre de 2004. Sólo
faltan siete países. Existen hoy fuertes campañas a nivel mundial que han
logrado avances importantes en contra del tabaquismo, en Brasil, en Canadá
y en Europa. Y Chile, que según la Organización Panamericana de Salud tiene
los más altos índices de tabaquismo en toda Latinoamérica, debe ratificar
el convenio en el parlamento. Y por eso, Chiletabacos ha iniciado una
costosa y amplia campaña de influencias y de lobby, donde se incluye a los
líderes de opinión, también en el ámbito de la cultura.



Esto lo sabe bien Warnken, como ser informado y por las relaciones que
frecuenta. No creo que sea ingenuo.

Sin embargo, él no reconoce que los problemas tienen ligazones, causas y
efectos. ¿Es la visión de Warnken más real que la mía? ¿Es mi postura más
pendeja?

Pero luego, hay otro problema anexo: todas estas conexiones reales de
Warnken con las tabacaleras, ¿influyen o no en Warnken?

Warnken cree que la realidad es lo que él ve, toca, huele, oye, mastica.

Y nada más.

Es lo que hay y me llamo Warnken.

Lo que fue, lo que va a ser, lo que podría estar siendo o lo que quizá sea,
y sus relaciones posibles, no integran su universo.

Estamos frente a una campaña cuidadosa y orquestada de las tabacaleras,
principalmente de las grandes multinacionales Philip Morris y British
American Tobacco, y cualquier ciudadano que se tome el tiempo de informarse
se sentirá asqueado, al enterarse de lo que hace la gran industria
tabacalera. Las fuertes disputas que existen tras el tema de las
tabacaleras, las presiones y los lavados de cerebro de la industria para
recibir la absolución por 50 años de mentiras y engaños, para Warnken no
existen, simplemente, porque él "no fuma".

Es la tesitura de la intemporalidad.

** Omar Pérez Santiago
   omarperez@terra.cl
   Escritor chileno, ha publicado los cuentos Memorias eróticas de un
   chileno en Suecia, las novelas Negrito no me hagas mal, Malmö är litet
   (Suecia) y Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés; también ha escrito
   guiones para películas, como La novia de Borges y Plikten.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Natalia Cháneton

   *** Navidad en Madrid o el día que me hice un hombre
       Carmelo Lattassa

   *** Tres poemas
       Octavio Vinces

   *** Círculos viciosos
       María A. Pérez

   *** Poemas
       Francisco Wong Matos

   *** Amor a última vista
       Ricardo Ruiz

   *** Poemas
       Antonio Hernández Cobo

   *** Cosas de aquí
       Roberto César Parra Vergara

   *** Peregrinaje cósmico
       Eliana Segura Vega

   *** Tres textos breves
       María Dolores Torres Salas

   *** Rosa 41, la espina del poema
       Rolando Gabrielli

   *** Café amargo
       Miguel Ángel Zapotitla Pérez

   *** Poemas
       María Sánchez

   *** Liturgia de la sombra
       Lilian Elphick Latorre

   *** Cuatro poemas
       Emma Fernández López

   *** La otra orilla del Delaware
       María Milagros Rosas Tirado



=== Poemas      Natalia Cháneton ==========================================

*** Nocturno sáfico

                                                    A María Laura Di Matteo

                         Otrora una fémina cantaba
                      albricias exornadas a su amiga,
                      en tanto, la inocente cortejada,
                                 se dormía.

                     Con arrobo, la poetisa acariciaba
                  los cabellos de su amada, tan brillantes
                     y Selene, junto a ellas refulgía,
                                 exultante.

                     Compartían, noveles, mismo lecho,
                     con ternura, las frágiles amantes.
                     El bosque con su sombra las regía,
                                expectante.

                  Al unírseles tan plácidos los párpados,
                    al Gran Morfeo, la Musa se entregó.
                      La compañera, su sáfico nocturno
                                  comenzó:

                   "Deidad de piel ebúrnea y cristalina,
                        esfinge diminuta y delicada,
                    ¡permite que yo beba de tu estirpe,
                                mi adorada!

                      Tus manos de reflejos purpurina,
                     tus pechos, de feéricos diamantes,
                      ¡permíteme inundarme de tu boca
                                y saciarme!

                      Expurga mis pecados, dea blanca,
                      rescátame del Hado y del cadalso
                     ¿no ves mi corazón que yace salvo
                              en tus labios?".

                     Las lágrimas copiosas de la amante
                    Al rostro de su amiga acariciaban...
                      E inspirada, su sáfico nocturno
                                 celebraba:

                         "Alígera figura de ensueño
                      Condesa de la Música y las Artes
                    ¡Permite que yo acceda al privilegio
                                de besarte!

                       Observo tu contorno, filomela,
                      de gráciles, donosos sedimentos
                   ¡quisiera yo fundirme en los confines
                               de tu cuerpo!

                      Acendrada perla pálida, ¡piedad!
                      Encendida más silente te recito
                     ¡Erato, no me inspires tu maldad,
                               lo suplico!".

                     Una dríada, ninfa de los bosques,
                      Al quejido del nocturno despertó
                      Y del llanto, salado y copioso,
                                 se apiadó

                  "Bienhechora de las hojas y los árboles
                    compadezco a los sufrientes por Amor
                   He escuchado atentamente tus palabras
                                de pasión".

                  La cantante, extraviada en su nocturno,
                      sollozaba delirante su canción;
                     Asustóse ante la dríada creyéndola
                                   visión

                  "No te aflijas, niña mía, ya no llores,
                  pues quisiera, con mis armas, ayudarte.
                     ¡Escucha atentamente lo que quiero
                               expresarte!".

                   "Hechizarte yo quisiera, más no puedo
                    manejar lo que al destino pertenece.
                    Tu Nocturno, ¡es hechizo y brujería
                               suficiente!".

                     "Prosigue tus palabras y tu canto,
                       en mágicas y eróticas tonadas,
                    ¡taumaturgia de secretos destinados
                              a las Parcas!".

                  "Si en ritual de nocturnos continuamos,
                      resbalando en el gozo del hacer,
                       tu amante será tuya en el sumo
                                amanecer!".

                     El monte de Helicón las albergaba,
                    la poetisa se extraviaba en frenesí,
                       inspirando tribádicas tonadas
                                 de marfil.

                     La dríada danzaba entre las hojas,
                      en rituales de hedónico temblor
                      gozosas las amantes disfrutaban
                               su esplendor.

                      El alba contemplaba sobriamente
                       el rito que las damas ejercían
                     clareaban ya los cielos de Beocia
                                de Energía.

                  Con la magia de la danza y las palabras,
                      la adorada de su sueño despertó,
                      y a la amante, leda y entregada
                                  la besó.

                   ¡Quiera Zeus que el hechizo sea cierto
                       hoy escribo inundada de dolor
                    sean mágicas las palabras y rituales
                                 del amor!



*** Labios de cuerda

                                 Contágien
                                     me
                                     y
                                  dancen,

                                   Labios
                                  dorados
                                 de cuerda.

                                   -Acaso
                                irregulares
                                     en
                                  fonemas-

                          Dancen su rito agónico,

                    placentero,                abierto

                   de cinco                     líneas

                                 inciertas.

                 ábranse,                     quiébrenme

                         en la cintura de la música

                              Multiplíquense,
                              Cuerdas dobles,

                  no puedo                      verlas

                      rasgada por          la melodía

                                 no soy yo.

                                  Cuerdas
                             (Boca ornamentada)

                                   Sean.



*** Oda átona

                                                    A María Laura Di Matteo

Cual rito, tribádico, augusto,
entre pétalos blancos de rosa
hago culto a tu sexo divino
en tus piernas de pálida diosa.

Rotando el cuerpo, cual arpa;
Enredadas, las piernas, un nudo.
Nuestros labios, dos frutos pequeños;
Remilgados, los pechos desnudos.

Mía, completa, agónica
soy tu esclava, tu hermana, tu amante.
Me diluyo en tus negros cabellos
me confundo en tus ojos diamante.

Aniñada, tiemblo de gozo,
Un espasmo, sacude tu seno,
procelosa, temblando en mis brazos
en ritual de besos en tu cuello.

Procaces, tus manos traviesas,
son redes de caricias abiertas.
Nos une un silencioso secreto,
de mares y pasiones descubiertas.

Melodía bella, infinita
la muerte y la tormenta del orgasmo
de un rito que comienza y no termina
y que encadena la alegría del hartazgo.

Soy tuya, soy tuya, eres mía
Un océano nos colma probo
las rosas diluyen los límites
de los cuerpos, blancos, hermosos.

Soy mía, soy mía, eres tuya.
No hay posesión, ni límites netos
ni jerarquías, dominios o jefes
en el amor cierto entre mujeres.



*** I. El dulce atentado de Eros contra la voluntad

Quebrados los aniñados huesos bajo tu altivo poder ignoto,

tú, tiránico,

bello hijo del Caos,

                      Encarnación gloriosa de Hímero.

                                     .
                                     .
                                     .

                                    (In)
                                   tenso.

No hay arco de plata entre tus cabellos grises,
ni alas de dragón en tus infraespaldas,
ni liras orféicas en tus labios de oro,

              convertidos ellos en un sedoso sueño de Psique.

Bosquejo tú de una pasión incompleta,
Mi garfio ubérrimo encantado,
...libre
Mitológicamente lasciva,

                                     me

                                     f
                                     r
                                     a
                                     g
                                     m
                                     e
                                     n
                                     t
                                     o
                                     .

Un imperativo etílico brota de tu cuello,
enredando mis mejillas.
Y entonces, ángel monstruoso,
bebida hasta la médula,
empapada de tu rígido silencio,

                          retomo ancestral vuelo.



Inerme en tus sábanas,
                                 Eros mío,
y virginal de piel y de intelecto

me divido:

tu voz juvenil
(que parece provenir desde tu pecho)

me amedrenta,
me apasiona,
y finalmente

-entregada mujer en sacrificio-

me vence,
Oh,
Mi gélido untuoso elíptico
tormento.

Destrozada mi voluntad, poseída mi cintura rota,
se escucharán mis ecos de ave muerta en tu ventana.

Me

f     r  a
             g  men
                      to.

Dueño de mi femineidad,
dedos siniestros,
me posees,
y no te poseo.

Amada entre anécdotas y guitarras,
deseándote entre liras y palabras,

amándote triste y desordenada

me

          f                   a

                        r            g                      n
                                           m     e
                                                               t

                                                                      o
                                     .



*** II. La sangre de Eros

Impulsada por Elektra,

Joven Afrodita
de tu cuerpo
-océanide-
dueña,

colmaré de primorosos veranos
tus gélidos otoños,

primavereando tus grises
con sonrisas.

Seré
hija
incestuosa

de Agamemnón
y
Clitemnestra.

                                  Licuadas
                                Yuxtapuestas
                                  Unidas,
                                  de ambos
                                     la
                                 espesísima
                                  sangre.

                                                                Unificados,
                                                                     Holos,
                                                       no habrá distinción,
                                                                     ni tú,
                                                                     ni yo,
                                                             ni tu pubertad
                                                               ni mi vejez.

Y entonces, sin saberlo,
serás mío.

                             Crudísima comunión
                                del cuerpo.
                            Desde el bajo mundo,
                             elevado al Cielo.

En cruentas batallas,
despertaré a tus venas.
Clavaré mis dientes
en cada una de ellas.

                     Entregada mi juventud definitiva,
                                  vivirás
                                   Eros,
                               para siempre.



*** III. La sacra habilidad de Hefestos

Eros,

                                                  (transmutado en Hefestos)

-valeroso satán,
habilidoso artista del azufre,
infranqueable piel de querubín-,

sabe jugar con fuego
sin quemarse.

Posee,

lúdico,

Serafín delicado,

                         El don de la experiencia.

                              Véanlo mortales
                 insertar sus manos en una ardorosa llama,
                         el grotesco gesto maligno,
                          la carcajada somnífera.

Modela,
en arcilla,
los sueños.

Fuego fatuo de inteligencia infinita. Instalado en mi cerebro el inútil y
      [glorioso deseo.

Mentalidad avérnica,
lóbregas manos de belleza impoluta

Atraviesa las rejas del pensamiento,
sardónico sonríe,

sin quemarse.

Y su puñal ritualizado se ilumina con la oscuridad de la luna.

                              Véanlo mortales
                 insertar sus manos en una ardorosa llama,
                         el grotesco gesto maligno,
                          la carcajada somnífera.

Su crueldad es dulce,
esclava soy psique de su imperio de pasión.

Sabe gritar amores
que no sentimos.

                                            O es que el formato no importa.

                              Véanme mortales
                 insertar mis manos en una ardorosa llama,
                         el grotesco gesto maligno,
                          la carcajada somnífera.

Caminando sobre brasas, el cuerpo descalzo,
es mi corazón el que se enciende,

partido en mil pedazos,

y mis miembros entumecidos quienes se consumen bajo el espanto.

Llévame a tu hogar en el Hades, destroza lo poco que queda de mí. Juguemos a amarnos.
E invoquemos en aliento compartido la fascinación / glorificación de Venus.

                              Véanme mortales
                 insertar mis manos en una ardorosa llama,
                         el grotesco gesto maligno,
                          la carcajada somnífera.

Lo siento Eros,

-seré discípula-

no he aprendido aún,
mortalmente femenina,

a jugar con fuego.



*** A la sombra de

Vera, con sus orejitas de xilofón sin teclas, sus labios de playmóbil, su
espalda de rosadísimos pétalos, suele arañarme brusca, muuuy dulcemente,
cuando sueña demasiado.

Todas las noches, todas las noches sucede lo mismo.

Abre los brazos primero, ocupando la inmensidad estrecha de la cama

y luego,

sin titubeos,

clava las uñas anaranjadas a la izquierda -en el retrato de su hermano
Eduardo- o a la derecha en mis mejillas (o en mis cejas o en mi espalda)

No araña, no, como las fieras salvajes o los candados sin llave.

Aunque parezca,

no, no.

Sus uñas suaves tienen la calidez de una daga azucarada.

Instantes ha, habrá ella de contarme alguna hazaña. Pues siempre dice que
gusta de permanecer quieta en la enorme grandeza de los bosques de mis
piernas:

Confundirá niños con frutas, escupirá hacia arriba, me tomará por almohada.
Cerrará los ojos.

Y luego, luego, habrá de dormirse.

Todas las noches, todas las noches sucede lo mismo.
O más bien, todas todas no. Porque si hace frío se torna imposible,
delgada, grisácea. Es ella misma un epitafio del verano.

En cambio, si hace calor, le agarra por el lado de la expansión (digo, con
indisimulada sonrisa de afecto).

Algunos microbios y seres invisibles (duendes, hadas, dragoncitos) se
amuchan alrededor, un ecosistema se arma la flaca que da envidia.

Duerme. Eso sí.

Todas las noches.

Sus piernas robustas, troncos inderrumbables de eones, se multiplican, en
serio, y nacen miles hasta la almohada, rotando, girando sobre sí mismas
(ellas, las piernas, los dedos, las rodillas). Así, contorsionista Vera (y
sólo así) se dispone a ahorcarme con su aliento.

No me desagrada su voz -ojo, para nada-, ni el aire que de ella
pasionalmente respiro. Pero comienza primero perfumándome a duraznos, y
luego, sin saber cómo, adquiere un extraño, inasible aroma a clorofila.

"Mññ" pienso, frunciendo el ceño.

Es hermosa, la observo. Es Inmensa. Es Mía. Y es, más allá de sí misma.
Y entonces, nunca puedo dormir cuando se expande su corazón en mi cama.

Su aliento entonces revive, sus piernas, y toda ella envuelta en luchas
físicas consigo misma... y en tanto, su seno de ménade se vuelve oscuro,
amarronado, áspero. Me quita las sábanas, aunque no las precise. Me quita
el oxígeno (realmente parece precisarlo).

Finalmente erguida, su cuerpo es un cluster de piel y carne. Le nacen
pimpollos en la pancita, hojas en los codos, escupe algún frutito mientras
danza inmóvil y rígida sus sueños bucólicos.

Si hacemos el amor, me dice cálidamente que soy un peral.
Y ella, no sé bien cuál fertilizante marca x.

Si no lo hacemos, mejor.
Pues caso contrario, debo escupir luego la multitud de semillitas

o esquivar sus ansias de fotosintetizarlo todo.

Si tengo ya poco espacio en el cardumen espeso de la cama, pues entonces si
puedo, me agarro de las uñas de los pies, que enraizadas y extensas, se
clavan ya en la alfombra, la cómoda y en la silla en la que muchas veces me
siento a maquillarme.

Morfeo ausente definitivamente, me siento a leer sus cuentos de fantasmas.
Y enojada, enfurruñada ante el amanecer que me devolverá a la mujer que
realmente sos, Vera, me pinto las uñas de verde manzana.

Todas las noches, todas las noches sucede lo mismo.

Pues, Vera, comprendeme demonios,

que odio profundamente que todas las noches te conviertas en árbol.



*** Espejo

                                                             A Joel Roitvan

Presa y victimaria,                      Presa y victimaria,
mis dientes afilados,                    mis manos afiladas,
No amenazo gratuitamente.                amenazo gratuitamente.

Sólo devuelvo,                           Sólo devuelvo,
en silencio,                             en silencio,
el gesto.                                el gesto.

Y a sus garras,                          Y a sus garras,
soy caricia violenta,                    soy caricia lasciva,
y a sus besos,                           y a sus besos,
desnuda,                                 desnuda,
una bestia,                              una bestia,
incivilizada,                            incivilizada,
femenina,                                femenina,
pre-humana.                              pre-humana.

Rotará                                   àratoR

Extráigame de la piel sus garras,        Extráigame de la piel sus garras,
extraeré yo,                             extraeré yo,

(de                                      (de
la                                       la
suya)                                    suya)

las                                      las
húmedas                                  húmedas

m                                        m
í                                        í
a                                        a
s.                                       s.

No me muerda,                            No me muerda,
O morderé más fuerte,                    O morderé más fuerte,
No me ame,                               No me ame,
O retornaré el gesto.                    O retornaré el gesto.

Béseme,                                  Béseme,
sea mío,                                 sea mío,
aráñeme,                                 aráñeme,
seré suya.                               seré suya.

Sólo devuélvame,                         Sólo devuélvame,
en silencio,                             en silencio,
el gesto.                                el gesto.

Y luego,                                 Y antes
sólo luego,                              sólo antes,

luego seré paz.                          antes no seré paz.

Y seré usted,                            detsu ères Y
y usted será yo,                         ,oy àres detsu y
y yo seré yo,                            ,oy ères oy y
y usted usted.                           .detsu detsu y

                        RotaráratoR

Sólo devuélvame,                         Sólo devuélvame,
en silencio,                             en silencio,
el gesto.                                el gesto.



Y rotaremos permanentemente              àrator Y
la                                       la
concavidad                               concavidad
del espejo.                              del espejo.

** Natalia Cháneton
   leccionesdepiano@yahoo.com.ar
   Clavecinista, pianista, compositora y escritora argentina. Es redactora
   en el boletín electrónico Claves Musicales
   (http://www.clavesmusicales.com). Dicta clases de piano, teclados y
   música. Trabaja en edición de sonido, musicalización y sonorización, y
   compone bandas sonoras para medios e Internet. Finalista del Concurso de
   Clave con motivo del 80º aniversario del Conservatorio Nacional "Carlos
   López Buchardo" (2004), donde sigue estudios de clavecín. Además estudia
   el profesorado de piano, música de cámara y educación musical del
   Conservatorio de la Ciudad de Buenos Aires, e historia del arte con
   orientación en música en la Universidad de Buenos Aires. Primer Premio
   del Certamen de Poesía organizado por el Portal Español "El Jardín de
   Safo", con el poema "Nocturno Sáfico" (2004). Escribe artículos, prensa
   y crítica musical para medios de comunicación e Internet. Textos suyos
   pueden leerse en su página web,
   http://leccionesdepiano.multiservers.com, así como en numerosos portales
   argentinos, latinoamericanos y españoles.



=== Navidad en Madrid o el día que me hice un hombre ======================
=== Carmelo Lattassa ======================================================

I

La última vez que vi a mi madre, fue el día de mi partida. Supe que todo lo
que yo era quedaría ahí para convertirse en un recuerdo, que seguramente
iría distorsionándose hasta volverse pequeños fragmentos hilados por el
olor del café, una mañana cualquiera, el acto de lustrar los zapatos, una
foto o una tarde frente al paisaje. Un panorama sin punto de fuga en el que
esconderse, el crepúsculo, ese momento que siempre fue una manera de
escapar de mi mismo... Especialmente en los veranos de Madrid, duraderos.
Cuando veo, quiero perderme en las tonalidades, haciendo mutis por el foro,
usando el cielo como un postigo abierto.

Ayer recordé cómo ahorré durante más de dos años, para comprar el pasaje y
cruzar el charco hasta aquí. No le dije nada a nadie, ni siquiera a mi
madre, aunque supongo que no oculté el interés que ponía en las noticias,
las guías turísticas y la literatura. Así que el día que me iba, cuando
finalmente me atreví a decírselo, la encontré esperando mientras miraba a
través de la ventana. Me vio con la maletica y una cajita con libros, se
quedó observándome de soslayo. Hizo un repaso risueño de mi aspecto con
cierta burlita. Sólo un hijo conoce cuando la madre se desternilla de risa
mientras echa bendiciones, y su mirada amorosa delató que en el fondo se
burlaba de mis misterios.

Mamá, me voy para España... Me miró otra vez sin verme, y con cara
divertida dijo: Emilio cariño, eres tan fuerte y tan alto, eres como un
toro, dime, ¿qué vas a hacer a un país de toreros? Me sentí pillado por
sorpresa, así que no reparé en la intención de la pregunta sino en la
forma. En vez de mirar la luna que señalaba, miré el dedo... ¿Cómo lo
supiste? Pregunté mirándole los pies. Ay hijo, pero si te parí, ¿cómo no
voy a saber la clase de tonto que eres? Toma, aquí tienes un mapa de Madrid
y otro de Barcelona, uno de carreteras de España y mis bendiciones...
Llévate este rosario y esta estampita de la Virgen de los Remedios. Si
estás muy desesperado no me llames, métete en una biblioteca y lee, avisa
si estás deprimido, pero no me molestes por tonterías. Resiste, si las
cosas se tuercen no te eches para atrás. Ah, y súbete la bragueta. ¿Y no me
echas la bendición? Siiiii, Dios me lo bendiga, me lo favorezca, y me lo
libre de todo mal y peligro, amén.

Juro que en ese momento la odié, fue un odio simple que comprendí con
claridad. En mi secreta y complicada maniobra de destete, dejé demasiadas
ataduras afectivas, y mi santa y querida madre las estaba cortando de
cuajo, eliminando todo rastro de dramatismo. La verdad es que nunca llegué
a comprender por qué los españoles piensan que somos como en las
telenovelas. Por suerte para mí, darle cuentas a mí madre era un único
trámite. Sólo un rostro que mirar, porque papá hacía mucho que se había
marchado de casa. Recuerdo que su bendición terminaba de una manera que nos
obligó a exigirle una corrección por parte de todos sus hijos. Durante
mucho tiempo, creímos que existía un ser sobrenatural que asechaba en las
esquinas, un tal "malamén", producto de repartir sus bendiciones
terminándolas en un "...los libre de todo malamén". Cuando descubrimos el
error en la escuela, le pedimos con urgencia que destruyera al monstruo de
nuestras pesadillas, así que después de mal, dijo peligro, y se acabó el
hechizo.

Salí de casa al final del día hacia el aeropuerto; el sol se lanzaba en
picado rápidamente como de costumbre, hundiéndose tras las montañas que
servían de hombros a la ciudad por el oeste. El último suspiro de luz se
las arregló para parecer un gran ojo que miraba mi emancipación, que más
que un avance hacia el futuro parecía una huida en toda regla. Una huida
hacia el miedo que me daba llegar a Europa, cuyo nombre sonaba a una suerte
de artefacto de Maquiavelo. Finalmente ese era mi rumbo desde América,
viajar en dirección al amanecer. Juro que cuando subía las escalinatas para
abordar el avión, escuché algunos truenos que sonaron como carcajadas de un
bajo profundo. Así que el magenta de la tarde fue el último lazo con el
país, y desde entonces vuelvo cada vez que puedo, a contemplar el atardecer
situándome en el corte de la ciudad. Muchas veces voy caminando desde
Moncloa, bajo hasta el paseo Pintor Rosales, y desde ahí continúo casi en
línea recta hasta el templo de Debot, luego al palacio real, y si tengo
tiempo, hasta la iglesia de San Francisco, donde hay un cartel que supone
que San Francisco de Asís predicó en una ermita que se encontraba en el
lugar. Igual que muchas cosas que tienen tanta historia y no se sabe si es
cierto. Aquí estuvo Hemingway, allá Colón, por ahí jugó Cervantes de niño.
Siempre sospecho, me pregunto desde cuándo cuentan esa mentira... "En este
bar comió Don Miguel de Cervantes Saavedra, mentira contada desde 1725".
Resultaba más aceptable aquel cartel en la entrada de un restaurante en la
Plaza Mayor, ¡Hemingway no comió aquí..! Qué más da, nada más llegar todo
era tan viejo que me resultaba imposible contabilizar la existencia, por
ejemplo los fantasmas. ¿Cuánta gente no ha vivido y muerto en una ciudad en
700 años? Eso me hace suponer que las calles están repletas de una multitud
inmensa de espectros, que rondan por las aceras vestidos de épocas
diversas, Juan Rulfo se habría deprimido aquí con tantos personajes
fantasmagóricos con los que hablar. Cómo contar, por ejemplo, cuántas almas
en pena hay en la ciudad si cada dos por tres derriban una cosa, o se cae
algo, o abren un hueco y descubren esqueletos que en un descuido podrían
remontarse a tiempos remotos. Lo peor es que cuando supe que Madrid es una
ciudad joven comparada con Roma, por ejemplo, casi me pongo a llorar. Ya me
costaba imaginar algo que tuviera más de quinientos años, no quiero decir
mil, o dos mil, y así hasta el origen de la civilización...

Ah, sí, estaba en el atardecer de Madrid... Abajo, en el fondo del corte
geográfico, discurre embaulado un escuálido río, que sirvió en muchas
ocasiones en la historia de esta ciudad como telón para fusilamientos en
períodos de guerra... y la arboleda de la Moncloa para siniestros
asesinatos. Bueno, pero estaba en el atardecer y en la presencia de Elena,
el amor que encontré en Madrid. Un amor denso y caluroso, que me sumergía
en los pechos más redondos, la sonrisa más perfecta, las caderas más
macizas, y esa piel morena que se trajo de Colombia, de su Bucaramanga
natal que me electrizó nada más verla por primera vez. Para mí Madrid era
tan mágico que todo parecía posible, y por supuesto uno siempre piensa que
lo primero que es posible, son las cosas buenas y placenteras, como bailar
la cumbia con Elena sintiendo esos quiebres de cadera y ese olor salvaje y
sudoroso que salía de su piel, cada vez que bailábamos en los bajos de
Orense.

Así que ella estaba llamando por teléfono y se le acabaron las monedas. Se
volteó como buscando a alguien y me vio al momento en que sacudía una
cabellera salvaje. Disculpe querido, ¿tiene una moneda de 20 céntimos? Es
que se me acabó el sencillo. ¡Sí claro! salté yo después de uno o dos
larguísimos segundos de estupefacción, tratando de asumir que esa hembra de
cabello largo y ondulado, esas piernas que incitaban a la antropofagia, esa
preciosa boca carnosa de sonrisa amplia se había dirigido a mí. A mí que
acababa de bajarme del autobús como quien dice, con una cara de campuruso,
que dejaba un rastro visible a kilómetros de distancia. Porque era cierto
que además de irme a una ciudad europea, de aspecto imponente, entraba en
el mundo de una urbe grande, y no como mi ciudad que se jactaba orgullosa
de tener 30 mil habitantes, y donde era posible reconocer a todo el mundo.
Estaba tan impactado, que no reparé en detalles, algunos de vital
importancia como se revelaría el día de mi desconsuelo aquella navidad
fatal. Unas botas de plataforma alta de color blanco hasta casi las
rodillas, pantalones ajustados, camisa ceñida, la boca pintada de un rojo
tan chillón, y el perfume irreconocible, de vaya Dios a saber qué marca,
que desprendía un olor penetrante de ley. Pero sobre todo una sospechosa
carterita pequeña que llevaba como un bolso de mano, demostrando en ese
momento, que ser bella no casaba forzosamente con el buen gusto.

Aquel día llevaba en la mano la cajita de cartón, que había traído de casa
con mis libros y papeles porque acababa de conseguir una gran oportunidad,
un apartamentico microscópico que quedaba en una entreplanta sin ventanas,
a un precio realmente económico según estaban los alquileres. Llevaba mi
cajita en la mano, con los libros y los papeles en el fondo, y un lorito
que vi en una pajarería. Pensaba que sólo me faltaba encontrar un trabajo.
Con nada más que cuatro días en la ciudad, la vida me daba de cara y yo le
sonreía. Le sonreía como un estúpido a Elena, que cuando colgó, se presentó
y me preguntó el nombre. Estaba tan turbado que levanté sospechas en ella.
Acabó preguntándome si tenía una gallina dentro de la caja, lo provinciano
se me veía a leguas, pensé. No, es un lorito... dije con cara de pimiento
rojo. Y como en los hechizos de luna me contó que trabajaba de camarera en
un bar por las noches, me acompañó al microapartamento porque no tenía que
hacer. A esa habitación mínima que no tenía nada; al entrar me besó
diciendo ¿Sabes? Tienes cara de buena persona... Acabó acostándose conmigo,
con la naturalidad de conocerme de toda la vida. Y cuando me dijo que le
parecía guapo solté una risa mongólica... Ujú. Alcancé a asentir y casi se
me cae la baba. Durmió conmigo en el suelo, y cuando se despertó no se fue,
sino que dijo ¡Esto hay que convertirlo en una casa! Me acompañó por las
calles en busca de muebles abandonados y al llegar la noche no se fue a
trabajar. Se quedó conmigo abrazada a mi pecho. Completamos una mesa con
dos sillas distintas, encontramos un colchón bastante decente y le
compramos sábanas nuevas que fueron estrenadas inmediatamente al calor del
verano más hermoso de mi vida. Al finalizar el día teníamos una casa donde
antes había un agujero, y en días sucesivos trajo lámparas, adornos
asombrosamente feos, cubiertos y más cosas, y yo le contaba que quería ser
electricista, que realmente no me interesara la universidad. Pero ella
insistió en que yo debía ser un doctorcito. Si lo conseguía sería mi
esposa.

No sentí sospechas cuando me pidió que no me acercara a su trabajo, porque
el jefe la pretendía y no quería problemas, ni tampoco cuando me dijo que
era un garito un poco bajo, de espectáculos eróticos en directo. Me pareció
que aquello formaba parte de todas las cosas que uno debe hacer para
sobrevivir en una ciudad, que no le ha pedido nunca a uno que venga y de
ciertas reglas de juego aún por descubrir. Tampoco me extrañaban esos días
en que se desaparecía sin dejar rastro y no la encontraba por su casa.
Alegó en su momento que a veces tenía que salir a trabajar fuera de la
ciudad en la casa de una señora... Y cuando aparecía ojerosa, deprimida o
caóticamente borracha, yo la cuidaba y le daba cariño pensando que debía
trabajar mucho, y que a lo mejor la obligaban a beber tragos a cambio de
algún porcentaje; nunca pregunté. Yo encontré un trabajito en el que andaba
siempre un poco en peligro, porque pronto se me acabó el visado y pasé a
ser un indocumentado más del montón. Pero la verdad es que me emocionaba
mucho ir en aquella moto repartiendo pizzas por Madrid. Madrid, nada más y
nada menos. Era lo máximo, si los amigos de mi pequeña y aburrida ciudad me
hubiesen visto a mis 20 años atravesando la ciudad con ritmo, andante en
moto, centauro posible, dándole de comer a los hambrientos ciudadanos,
habrían sentido una envidia mortal. Con lo que ganaba me daba para lo
justo, pero era feliz con mi Elena de Troya dándome su sexo y sus risas y
su compañía, amándome como nadie en la vida, dándome la mejor cama, y
enseñándome secretos que atribuía a las colombianas por naturaleza, y que
más tarde confirmé que efectivamente era así. Como había ordenado mamá no
llamé, aunque sí le escribí un par de cartas que no contestó. Todo marchaba
sobre ruedas, pensaba en hacer un curso de electricista, y ponerme a
trabajar, en cuanto salieran los papeles de residencia, cosa que sería
algún día, pero mientras tanto, todo iba bien. Por aquellos días conocí a
la Tatinga, un mexicano gay feísimo y simpático, que siempre andaba con una
pequeña flor de papel en el pecho, aun llevando abrigo, y se la enseñaba a
la gente diciéndole que ese era el corazón que no podía mostrar en el DF,
porque allí son demasiado machos para una dama como él. También conocí a
Xavier, un vasco hijo de segovianos, que no se cansaba de repetir que
España tenía secuestrado a su país, y que él era un extranjero como
nosotros. Aunque él sí tenía papeles. Algunas veces la Tatinga le decía que
él era como aquellos pueblos romanizados que se quejaban de la ocupación,
pero se beneficiaban de las calzadas, los edificios, la educación, los
acueductos, de la democracia y de haberlos sacado de la barbarie, con lo
que Xabi se enardecía, y sostenía acaloradas discusiones con la Tatinga,
espetándole que los ocupados eran ellos que iban a esclavizarse a Estados
Unidos, mientras la Tatinga le enseñaba su flor de papel y su risa,
demostrándole que le importaba muy poco el tema y que sólo lo hacía para
chincharlo. De cualquier manera, ellos se tenían mucho aprecio, y nunca
fueron a mayores esas discusiones, salvo una vez en que Xabi iracundo le
soltó un ¡¿Qué te crees?! ¡¿ah?! Tú estás aquí en mi país porque no
trabajas en la tele, porque en México el que no es feo trabaja en
televisión. Cosa que a la Tatinga le dolió en el alma. Le devolvió el golpe
acuchillándolo con una frase que el propio Xabi había puesto al
descubierto. Con que mi país ¿no? Eres un falso patriota de pacotilla,
nacionalista de opereta, y se le salió una lágrima. Xabi, pasó meses
pidiéndole perdón a la pobre Tatinga tan fea y pobre, con su humilde
trabajo, fregando escaleras en un portal de gente xenófoba, y sin embargo,
con esa dignidad graciosa que sólo tienen los gays. Acabó perdonándolo con
un beso. Realmente jamás llegué a ver nada raro, pero siempre daban la
impresión de tenerse demasiado aprecio.

Como ya he dicho, era feliz. Imaginaba hijos por todas partes, junto a mi
amada Elena de Troya, y al no tener grandes expectativas económicas, los
figuraba durmiendo en literas que llegaban hasta el techo, jugando
alrededor nuestro como en El sentido de la vida de los Monty Python.
Mientras yo leía, Elena me daba esos mordisquitos en la barbilla que
producían la blandura que precede a la tensión. Llegó diciembre de aquel
año, y me encontró estudiando historia de España a pasos forzados. Pasamos
el 31 de diciembre juntos, mis dos amigos, Elena y yo. Hicimos mucha
comida, bebimos mucho vino, que ciertamente me resultaba difícil de
paladear. Nunca antes había probado el caldo de la uva, y lo encontraba
raro, amargo... Más tarde vino la primavera, y empecé a contemplar el vuelo
de las moscas, en mi felicidad miserable, sin papeles, con mi trabajito de
repartidor, y el curso de electricidad que aún no podía hacer porque no
tenía los papeles en regla. Vino el verano y cumplí un año en la ciudad,
descubrí un día que la conocía bastante bien, pero sobre todo, que la zona
que más me gustaba era justo hacia donde daban los atardeceres, por donde
yo vivía. Gané en nervios y en velocidad. Los madrileños me seguían
pareciendo toscos y groseros, y en más de una ocasión pensé que en las
conversaciones de bar se estaban peleando, o que me regañaban al dirigirse
a mí, sensación que desapareció cuando acepté que tal vez yo era demasiado
dulce, y que ellos son así. Cuando llegó el frío me afectó tanto que me
deprimí, comencé a ver la vida del color de la madrugada, y me torné torvo.
Por una tontería acabé peleándome con Elena que me sorprendió con la mirada
perdida. Según ella observaba directamente las nalgas de una marroquí, que
paseaba con un pañuelo negro adherido a la cabeza. Me arreó una trompada
inverosímil, y se levantó muy enfadada diciendo ¡Usté es mío, no lo olvide!
Desapareciendo como de costumbre por varios días. Me sentí ofendido porque
en realidad no miraba las caderas de aquella mujer, sino el pañuelo en la
cabeza... Sentí que empezaba a despertar de algo, y entonces, el cielo
encapotado trajo la tempestad.



II

A principios de diciembre iba en la motico de regreso a la pizzería. El
dueño me trataba con cariño, aunque era poco generoso con el dinero. Ya
había descubierto lo que significa que te exploten en Madrid, me pagaba una
verdadera miseria, sin seguro social, sin alternativas, y aun así, era
amable, no me presionaba y de vez en cuando tenía algún detalle conmigo. Me
regalaba pizzas diciendo que las había hecho para mí, a pesar de que ambos
sabíamos que eran de las que habían sobrado. De cualquier forma él llevaba
solo el negocio, y yo había aprendido que las pequeñas empresas tampoco
producen demasiado margen. Con su trabajo, el señor José Ángel sólo ganaba
en independencia y libertad. Ganancias vitales que invertía completamente
en deslomarse a hacer pizzas todo el día. No tenía familia. Alguna vez
trabajó en Argentina pero, al parecer, era de aquellos españoles a los que
le fue mal en las Américas. Volvía de una entrega cuando se puso el
semáforo en rojo. Pensaba en los regalos de navidad para Elena, la Tatinga
y Xabi. Me quedé contemplando a una chica que se besaba con un tipo mayor
en medio de la calle y me pareció que era Elena. No tuve tiempo de
reconocerla a ciencia cierta, porque en ese instante me golpeó una
furgoneta por detrás y salí disparado varios metros adelante. Extendí los
brazos instintivamente y sentí como el derecho crujía contra el asfalto. Me
había jodido. En realidad no había cometido ninguna infracción, sólo me
detuve demasiado rápido para ver a aquella maraña de pelos, con esas botas
blancas horribles y la ropa ceñida, meterse mano abierto al público, sin
alcanzar a descubrir si realmente era ella. Así es el mundo de los celos y
las pequeñas traiciones, se alimentan de datos incompletos, de verdades
veladas, y de la imposibilidad de comprobar a ciencia cierta si se cometió
el crimen. El porrazo me dolió menos que la duda. El chofer de la furgo
resultó ser una argentina que me culpó de inmediato de lo ocurrido. Había
sido sólo un toque, pero salí disparado al frenarse la rueda de atrás de la
moto con el impacto. Me entró el pánico pensando que si llegaba la policía
podrían deportarme. La miré a los ojos y le dije ¡Me has jodido la vida!
¿Pero vos qué te has creído, maldito sudaca, que aquí estamos para
ocuparnos de los cabecitas negras como vos? No le contesté, recogí la moto
con el brazo que me quedaba sano y adolorido emprendí el camino hasta la
pizzería. Los mirones se quedaron opinando cosas que no entendí del todo.
Hubo una voz que ordenaba esperar a la policía, otra le preguntaba a la
argentina que de dónde era, y ella contestaba diciendo, en genuino acento
porteño, que se había criado en Buenos Aires pero sus padres son gallegos,
y que es enteramente española. Otra voz le dijo que no parecía de aquí...
Yo seguí sin mirar, pensando en Elena y lo que iba a ocurrir después. Un
hombre de voz gruesa se me acercó a preguntarme si me encontraba bien, que
por qué no dejaba la moto ahí y me iba al hospital, y le contesté que
estaba indocumentado. Lo miré a la cara, y él me miró a los ojos, y dijo…
¡venga hombre que te ayudo!, y llevó la moto en mi lugar mientras caminaba
las cuatro calles que me separaban del accidente y la pizzería, aproveché
para sujetarme el brazo fracturado, el dolor era de justicia. El hombre de
la voz gruesa aparcó la moto mientras yo llamaba a José Ángel. Le explicó
por mí el accidente, dijo que no era mi culpa, y se marchó. Le di las
gracias y contestó regañándome... ¡A ver si tenemos más suerte, joder! Y se
fue sin mirar atrás. José Ángel me miró un poco pálido. ¿Qué hago yo
contigo, chaval? Metió la moto en el negocio, cerró la santamaría, y paró a
un taxi que pasaba. Menos mal que no ha sido peor... Así no podrás
trabajar... Menuda faena me has hecho... Tengo que buscar a otro
repartidor... La moto no quedó demasiado mal, al menos rueda, pero tendré
que llevarla al mecánico. Yo le miré en silencio y como si de pronto se me
hubiesen iluminado por primera vez las entendederas, le dije... Eso podía
pasar, ¿no? ¿Qué va a ser de mí ahora? Bueno, hijo, contestó con la mirada
oscura. Ya sabes, si no trabajas no ganas, pero no te preocupes, cuando te
recuperes tendrás tu trabajo. Mira, aquí te dejo estos doscientos euros,
luego pasas por el negocio y te doy algo más. Cuando llegamos al hospital
dijo que me había recogido en la calle, que alguien me atropelló y se dio a
la fuga. Esperó a que me llevaran a trauma. Así le dicen, y eso era lo que
me había ocasionado aquella argentina horrible. Cuando llegó el enfermero
José Ángel se despidió. Me voy que tengo que abrir el negocio, hoy me toca
hacerlo todo yo solo.

Después de todo no se había portado tan mal, quiero decir, pudo ser peor.
Las cosas siempre pueden ir a peor. Al salir del hospital llevaba el brazo
enyesado. La cosa iría para un mes, más o menos. Pero yo me sentí por
primera vez en la vida, totalmente vulnerable, perdido en la nada. Pensé
que cualquier cosa podía pasarme, así que me encerré a deprimirme en casa.
Pocos días más tarde apareció la Tatinga, me reclamó que no la hubiese
llamado para avisarle, y a partir de ahí fueron a verme todos los días él y
Xabi. La Tatinga me hacía la comida mientras Xabi insistía como siempre en
la independencia del País Vasco, mezclado con fútbol, y la boloñesa con
parmesano tan buena que preparaba la Tatinga. Fueron muy discretos en lo
tocante a Elena, y no dijeron nada. Pero la tarde del 24 de diciembre la
Tatinga, o sea José Ramón Palomares como realmente se llama ese cabeza de
burro, me preguntó si sabía algo de ella. Le dije que no, y de pronto sentí
el dolor de su ausencia. Xabi lo fulminó con la mirada. La cagaste macho,
le disparó a bocajarro. Ellos habían llevado igual que el año anterior
mucha comida y bebida, y me trajeron una camiseta que habían comprado entre
los dos que decía: ¡Viva el lado oscuro de la vida! Con dos negritos
bailando. Pero yo acababa de comprender el porqué de los boleros y me eché
a llorar. Insistí en que quería ir a verla, y a pesar de que Xabi y la
Tatinga buscaron excusas para no ir, me acompañaron hasta la puerta del
local, de absoluta mala muerte. Pagamos la entrada y justo empezaba el
espectáculo erótico, manera eufemística de llamar a un show de porno duro,
en vivo y directo. Sólo había cuatro clientes borrachos y por debajo de la
música a todo volumen, una atmósfera de velorio. Elena no estaba entre las
camareras, estaba... en el escenario...

Me quedé paralizado, sin poder casi ni respirar, viendo cómo aquel hombre
realizaba sus posturitas, mientras yo sentía que una daga destrozaba mis
entrañas, al mismo tiempo que el hombre del escenario le daba con una
enorme hacha blanda a mi Elena de Troya, cual actriz porno con seudónimo...
"Las perversas aventuras de Elena la fantástica", en ¡Arde Troya! Quise
quemar el local pero no hice nada. Seguí inmóvil y Xabi y la Tatinga
empezaron a insistir en que nos fuéramos cuando se recuperaron de la
sorpresa. En sus miradas no había burla sino compasión. Yo me quedé
recostado de la barra en silencio, bebiendo lentamente un cubalibre bien
servido al ritmo de una cumbia villera, sustituta resentida del tango. No
tenía nada en la mente, sólo la posibilidad de saltar del viaducto de la
calle Bailén al atardecer del día siguiente. Xabi y la Tatinga se quedaron
junto a mí, sin decir nada. Al acabar el "espectáculo erótico", Elena
desapareció durante un rato, para luego volver con el pelo mojado, recién
duchada y una faldita corta que enseñaba sus muslos feroces. Los cuatro
borrachos aplaudieron cuando la vieron salir mientras se acercaba a la
barra a pedir una copa. Más atrás iba el macho cabrío que le servía de
pareja a quien también aplaudieron. Eso sí, con menos énfasis. Al llegar a
la barra, se dio cuenta de que yo estaba ahí, inmóvil. Me miró sorprendida,
y lo primero que dijo fue ¡Papito!, ¿pero yo no le dije que no viniera por
aquí? Sí, pero no me dijiste por qué. Mire, no se ponga bravo, es sólo un
trabajo, yo con él no siento nada. Además usté lo tiene más grande que él.
¡¿Qué?! Pero a ti te parece que soy ciego, ¿no? ¿o que tal vez no tengo
idea de las proporciones? Pero papito, cálmese, mire tenemos que hablar. Yo
no pude más, y salí en silencio del local, ella no me siguió. Xabi y la
Tatinga le echaron miradas de odio sin pronunciar palabra. Me acompañaron a
casa y atravesamos todo el centro completamente callados. Parecía un papel
enredado en una cuerda, batido por un viento que me hacía pedazos. Los
muchachos llegaron a la puerta de casa. Xabi dijo que se marchaban,
suponían que quería estar solo. Pero la verdad es que no sabía qué quería.
No dije nada. En la madrugada salí a llamar a mi madre. Mamá... Hijo, ¿ya
estás deprimido? Sí, mamá, sufro. ¿Qué ha ocurrido? Le conté todo mientras
ella aguardaba en silencio al otro lado. Al final dijo... Bueno, veo que te
estás haciendo un hombre. Pero mamá... ¿Qué quieres, que te consuele? No sé
mamá, algo parecido... No hijo, apriete esas nalgas y eche pa'lante. ¿Y qué
hago? No lo sé, hijo, a mí me espera una fiesta con un amigo, procura que a
ti te espere algo bueno también, llama mañana a ver cómo sigues. Colgó, y
la sensación de desamparo fue mayor. Me fui a casa adolorido, encima la
hinchazón de la fractura había aumentado y me dolía. Me quedé despierto
toda la noche, con todos los dolores juntos, mirando al techo. A las cinco
de la madrugada tocaron a la puerta, pero no abrí. Tocaron varias veces, y
escuché la voz de Elena, pero dejé la puerta cerrada. Ábrame papito, mire,
tengo que hablar con usté. No me moví de la cama.

A la mañana siguiente se apareció la Tatinga con un negro que no conocía.
¿Y este quién es? Pregunté de mal humor y evidentemente deteriorado. Este
es Antonio, es cubano. ¿Pero Xabi, no es tu novio? No, Xabi es mi amigo, y
Antonio también. Mira Emilio, Antonio es babalawo. ¿Baba qué? Mira, esta
mañana fui a verle para que te hiciera un registro, y salió en los
caracoles que estás osogbo. ¿Que estoy qué? Osogbo, hermano, osogbo, dijo
el cubano. Que estás empavado, que tienes una nube negra que hay que
quitarte de encima. Ajá, dije. ¿Y qué quieren que haga? Bueno, dijo el
cubano, tú tiene que agarrá un coco y pintá un lado de blanco y otro de
asul, tiene que dalte unos baños, yo te lo preparo y luego tú te purificas
con el coco. Ahora te lo explico bien, pero tiene que limpialte con el coco
y despué dejal-lo entre cuatro esquina a la derecha de la salida de tu
casa. Lo dejas ahí, y te vas sin mirar atrás. Bueno, pero para qué. Para
quitalte lo malo, lo feo, que se vaya la mardá. Ajá, entendí. El ritual
acabó siendo más complicado de lo que parecía al principio, pero accedí. El
baño con las flores, y las velas, y la oración a Yemayáh. Y así continuó
durante un largo rato, que si yuyú, y yeyé, y me sometí pacientemente, a
pesar de que tenía una fiebre que iba en aumento. Cuando acabé ya era de
noche, salí tiritando de frío, escoltado por Antonio, Xabi y la Tatinga con
el coco metido en una bolsa. La Tatinga, no sé cómo, tan buena ella me
trajo todos los materiales, incluso encontró un coco un 25 de diciembre en
Madrid, y no me dejó poner dinero. Fuimos a la esquina que acabó siendo la
calle de Isaac Peral al otro lado del Corte Inglés de Argüelles. Puse el
coco y me di la vuelta, temblaba, el frío me cortaba las mejillas. Pero la
Tatinga, el cubano y Xabi, se quedaron viendo cómo empezaba a rodar cuesta
abajo. Esto no me gusta, dijo Xabi. Sí, parece malo, comentó la Tatinga
mientras veían cómo el coco rodaba cuesta abajo, en línea recta ganando en
velocidad. A la altura de Pintor Rosales, varias calles más abajo, al final
de Isaac Peral, giraba un coche de policía que se encontró de frente con un
proyectil disparado desde las alturas del Caribe, que tras un empellón
había ido a estrellarse no se sabe cómo, al parabrisas de la radio
patrulla. ¡Coño! Dijo el chofer, al ver sorprendido cómo una fruta ahuesada
destrozaba el parabrisas. Su compañero, sin embargo, vio cuatro figuras en
la mitad de la calle en lo alto. Y poniendo la sirena salieron en su busca.
La Tatinga fue la primera en gritar. ¡Ay Dios mío que viene la policía! y
salió corriendo junto al cubano, pero yo estaba febril y apenas podía con
mi alma. Así que Xabi decidió quedarse conmigo, yo no podía correr. Los
policías nos dieron alcance rápidamente y nos detuvieron. Empecé a toser,
sintiéndome muy mal, mientras Xabi me sujetaba por el brazo bueno. ¡Alto!
dijo el agente. Se bajaron del coche patrulla, nos pidieron la
identificación y nos registraron. Preguntaron qué hacíamos ahí, y por qué
habíamos lanzado aquel coco. Xabi le explicó que se trataba de un asunto
del más allá, que yo había sufrido un accidente, y que ayer había
descubierto que mi novia era una puta. A lo que el policía siguió: Y yo
estoy descubriendo que además este americano tiene el visado caducado y
debe acompañarnos. Es el fin, pensé. Pero Xabi reaccionó para sorpresa de
todos. ¡¿Cómo osan perseguir a mi amigo?! Él es sólo un joven que se busca
la vida... ¡Llevadme a mí, que soy un extranjero en esta tierra! Pero si
aquí dice que usted es de la Rioja alavesa. Por eso, ¡soy del País Vasco! Y
vive Dios que no descansaré un segundo en perseguiros si no dejáis a mi
amigo en paz. ¿Qué? preguntó el agente. Este hombre está loco. Mientras, el
otro agente daba parte de lo ocurrido por radio... Xabi ya había perdido
sus argumentos y pasó a rogar. ¡Hombre! ¿cómo se van a llevar al chaval? Si
no ha hecho nada, además tiene fiebre y hay que llevarlo a su casa. Yo no
dije nada. Desde la noche anterior no era dueño de mi vida. Está bien, está
bien, dijo el poli bueno. Mira, los voy a dejar ir, porque es navidad y
sobre todo para que no piensen que los policías somos unos cabrones, ¿vale?
Vale, dijo Xabi rendido, gracias de todas maneras. Feliz navidad dijo el
poli malo, ya te veré por ahí, dijo señalándome. Se subieron al coche
patrulla con el parabrisas volado y se marcharon despacio. Empecé a
sentirme mareado, le pedí a Xabi que me acompañara a casa, y me llevó
sujetándome por el brazo bueno. La Tatinga y el cubano nos esperaban más
adelante. El cubano entendió que el osogbo remitía porque no me llevaron
preso. Paramos en una farmacia y me dieron algo para la fiebre. Seguimos
hasta mi casa. La Tatinga me arropó y me dejaron durmiendo.



III

Hacia las once de la noche desperté adolorido, pero ya no tenía fiebre.
Estaba calentándose agua en la cocina, y alguien se duchaba. Pensé que era
uno de los muchachos, pero quien salió del baño fue Elena. ¿Vienes a
matarme? Pregunté totalmente en serio. Mire, usté tómese este caldito que
le doy y luego hablamos. Anoche vine pero no me dejó entrar... bueno, no me
conteste si no quiere. Los muchachos me dejaron cuidarle, porque yo se lo
pedí. Pasó un largo rato de silencio, me bebí el caldito que resultó ser un
vil brebaje. Además cocina como una bruja, pensé malignamente. Elena
planchó la ropa, ordenó el microapartamento, me untó el pecho con un mentol
horrendo que según ella le había dado su madre, yo no podía hablar. No me
salía, estaba ahí indefenso, con un brazo roto, humillado. Sentía que debía
buscar la sombra fresca para morir, como hacen los gallos de pelea cuando
pierden. Al verla, veía también al semental del shoucito. La cosa es que yo
no me había peleado con nadie, ni había hecho nada malo, y cuando empezaba
a compadecerme de mí mismo, la vi, quiero decir que realmente la vi como
era. Sin la cara pintada como un payaso, ni esa ropa absurda de puta
barata, nunca mejor dicho, que usaba. La vi mirándome a la espera de algún
gesto mío, que yo no le daba por rabia, y por dolor. Empezó a contarme que
ella se había escapado de Bucaramanga para siempre, que su padre abusaba de
ella, y que el primer trabajo que tuvo fue ejerciendo la prostitución. Que
su nombre verdadero era Eulalia. La reacción que vio en mi rostro fue a
peor. ¿Eulalia? Pensé. ¿Pero quién es esta señora? Ella hablaba
interpretando mis gestos. ¿Qué esperaba querido?, ¿ah? ¿usté cree que voy a
trabajar en ese sitio con mi verdadero nombre? Es demasiado bonito para
esta profesión. Se enfadó. Si no quería su amor sucio, pues que me buscara
a una monja. Yo me preguntaba si no había un término medio. Su mayor deseo
era ser una buena profesional mientras durara. Una profesional, dijo, y
ahorrar para comprarse una casita allá en Colombia, montarse un negocio y
no dejarse tocar nunca más por un hombre al que ella no quisiera. Seguí en
silencio. Bueno, veo que no quiere hablarme, pero mire papito, ¿sabe una
cosa? Yo lo quiero, lo quiero mucho y me duele aquí dentro quererlo, porque
yo no había querido nunca a los hombres, y no quería que usté supiera quién
soy yo. Desprécieme si quiere, pero yo le quiero, le quiero mucho y siempre
lo querré. Las telenovelas, claro, pensé... Pero no, me hablaba en serio, y
mientras me rondaba por la cabeza aquello de "la bien pagá" y "el puñao
e'parné", dijo que yo era el único en muchos años que no le pagaba. De
pronto empezó a llorar, y me dijo furiosa ¡mire, pégueme si quiere!
¡merezco que me castigue! Pégueme, pégueme, haga algo, diga algo, por favor
papito no sea malo, contésteme, y se derrumbó llorando. Pero seguí sumido
en un silencio rencoroso. Ella se dio por vencida. Me preguntó si podía
acostarse a mi lado, y como no dije nada se acostó. Se quitó toda la ropa y
me abrazó suavemente por detrás. Mire, aunque no me hable más, yo seguiré
viniendo y cuidándolo. No se preocupe que no le va a faltar nada. Me vi
pasando de desempleado herido a chulo converso, pero seguí callado. Me
volteé y me quedé contemplándola, ella me miró y trató de besarme pero en
eso me dio un acceso de tos y la eché para atrás. Era realmente bella.
¿Bueno, me dice algo? Miraba buscando alguna señal en mi rostro. Mire, yo
nunca le había rogado a un hombre, pero por favor, contésteme. Seguí
mirándola y dije: Apaga la luz. Se levantó enfadada y dejó el cuartucho a
oscuras, volvió a meterse en la cama y me abrazó fuerte, y en medio de la
oscuridad dijo: Feliz Navidad. Yo le agarré la mano y contesté... ¡Hay que
joderse!

** Carmelo Lattassa
   clattassa@yahoo.es
   Periodista venezolano (Caracas, 1968). Reside en Madrid desde 1991.
   Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense
   de Madrid (2000). Se ha preparado en campos audiovisuales como audio y
   video multimedia, edición de video, locución, fotografía, fotoperiodismo
   y dirección y producción de documentales. En Madrid ha trabajado en
   medios como la revista Espacio Humano y la emisora Radio Vallekas, entre
   otros. Actualmente es redactor y fotógrafo en el Departamento de
   Reportajes Especiales de la Agencia EFE.



=== Tres poemas      Octavio Vinces =======================================

*** Fotografía en el campus de Cornell University

                                                                    A Sonia

La lectura sobrecogedora de tus ojos
a unos pasos de nuestra primera casa,
allá en el permanente silencio de la cascada,
cuando caminábamos 
sin medida y sin cansancio posibles,
sólo para entregarnos simplezas en aisladas palabras, 
o captar las inconexas imágenes
de los bosques nevados de los cuentos de mi infancia.



*** Belgrano

Sobre mi cabeza mis ojos,
la última mirada que jamás existiría
como el adiós.

(Cabildo se desenvolvía a mis pies
para presenciar la vertical marcha del que espera
un único camino).

Desde mi boca mi silencio,
el sabor de un minuto que quedaría por siempre
perdido.

Y Buenos Aires combinaba con los Beatles.



*** Flores

De aquí en adelante el descender
por entre las filosas piedras del barranco, 
callar 
al tiempo que la senda se torna
quebradiza y plagada de inciertos presagios.
No he de verte, te digo, 
la inclinación del precipicio se asemeja
a las voces que aleladas anunciaban la caída. 
Y las manos sangran, deseosas de fundirse
con el río aún a lo lejos.
Sólo tus flores al final del camino
se asemejan a la desventura.

** Octavio Vinces
   ovinces@hotmail.com
   Escritor peruano-venezolano (Lima, Perú; 1968). Ha vivido en Perú,
   Venezuela, Argentina y Estados Unidos. Estudió letras y derecho en la
   Universidad Católica de Lima y en la Universidad de Carabobo
   (Venezuela). Además obtuvo un máster en derecho por la Universidad de
   Cornell (Nueva York, Estados Unidos). Su primera novela, Las fugas
   paralelas, recibió el premio Primera Novela Unam-Alfaguara en 2003, y
   fue publicada por Alfaguara en 2004. Actualmente trabaja en una segunda
   novela titulada La circunferencia inconclusa.



=== Círculos viciosos      María A. Pérez =================================

-¿Qué lees?

-Algo de astronomía.

-Que no es lo mismo que de astrología.

-Ya.

-Un amplio tema.

-Si quieres te lo desmenuzo: dentro de la astronomía, me apasiona la
cosmología.

-Que no es lo mismo que la cosmetología.

-Bueno, sea bienvenido cualquier truco que me haga ver más joven.

-¿Vanidosa?

-Que no es lo mismo que venenosa.

¡Cuánta conversación sin sentido! No hay orden ni concierto desde que la
condenada física cuántica introdujo el azar en el universo.

Sofía Caldazo sube pesadamente las escaleras del metro. Era un día terrible
de verano, de esos de sauna colectiva, y el tren acababa de pasar. Diez
minutos son muchos minutos para esperar al sol. ¡Qué mierda!

Me pesa la cabeza, me sudan las manos, me da vueltas el planeta...

En el suelo, por una esquina del andén, asoma la mitad de una melena de
color indefinible, una pierna larga y pálida, una mano de uñas moradas y un
pendiente engarzado al dedo índice. Las sirenas de la ambulancia se
acercan, ¿o se alejan?, es difícil discernir. Un tropel de pasos
apresurados anuncian la presencia de los paramédicos. Uno de ellos levanta
con cuidado las uñas moradas mientras sus compañeros terminan de subir el
equipo al andén.

-Un bajón de presión.

-Con este calor no es para menos.

-¡40 grados y 90% de humedad!

-Es inhumano. En Marte se viviría mejor.

-O en Venus, el planeta del amor.

Es el cuarto desmayo en un mes. A uno por semana, ¡no está mal! Tendré que
cambiar de dimensión, encontrar un wormhole que me transporte en el tiempo
al centro de ese agujero negro donde fallan las leyes de física; más allá
del entendimiento.

-No, no tengo credos. Bueno... sí, tengo uno: el credo del PC.

-¿Partido Comunista?

-No, Partido Caldazo.

-Ingenioso.

-¿El credo o la idea?

-Ambos.

-O sea, que no tomas partido.

¡Cuánta idiotez! No sé si ellos o yo. Quizás todos y todo. Entropía,
desorden, caos, y al final, la esperanza de encontrar, a través de un
minúsculo agujero, el pasadizo al más allá.

A las 5:15 pm Sofía se mete en el tren que la llevará a su casa. En la
esquina izquierda del vagón distingue unos zapatos atados con cordones
multicolores al filo de un pantalón que lentamente sube, se ensancha,
desaparece a la altura de la rodilla, marca un bulto: el bolsillo, y se
funde en un cinturón negro. ¡Qué poco original!

Se adormece con el traqueteo del tren para despertarse justo un minuto
antes de llegar a su estación. La fuerza de la costumbre. Los zapatos de
cordones arco iris se tensan, su usuario se incorpora, el filo del pantalón
se endereza y sube, sube... La camisa de algodón azul cielo se desarruga y,
como por arte de magia, surgen de las mangas largas unas manos de pianista
que se izan al barrote de la puerta de salida. ¿O es el barrote que se
agarra a las manos? Las formas se confunden. Es el tiempo que encerramos,
denominamos, enlazamos y definimos, o quizás algo más prosaico como el
maldito calor que derrite todo lo que toca. En el infierno se estaría
mejor.

Puede haber sido el reflejo de la camisa, pero hubiera jurado que un par de
ojos azules desvanecieron de un ataque fulminante la puerta del tren. Entra
una bocanada de aire hirviendo y el azul se desintegra en gris, el filo del
pantalón se esfuma y los zapatos se difuminan en el pavimento. ¡Vaya manera
de perder las formas!

Sofía Caldazo baja lentamente las escaleras. Unos cuantos pasos más y está
en el portal de su casa. Mete la llave en la cerradura y abre la puerta de
su pequeño apartamento, prisión y libertad; hay espacios en los que lo uno
es lo otro y lo otro es lo uno. Se dirige al baño, abre el grifo del agua
fría. ¡Qué calor! Parsimoniosamente se lava la cara y con un algodón untado
en crema desmaquilladora se saca la máscara y, al verse libres, un par de
ojos color acero lloran.

-¿Qué quieres?

-Ser en tu vida algo más que una coma.

-¿Cómo qué?

-Un signo de exclamación.

-¿De exclamación o de admiración?

-¿No es acaso lo mismo?

-No lo sé. Nunca me acuerdo del nombre de esos palitos.

-Bueno, una exclamación denota admiración, ¿no?

-O dolor, o alegría, o asombro. Pero siento decirte que no hay espacio en
mi diminuto escenario para tanto drama.

Al levantar la cabeza de la almohada, con los primeros rayos del sol
abrasador, divisa en la esquina izquierda de la mesa de noche el cinturón
negro. En el suelo descansan los zapatos de cordones multicolores. Casi con
miedo gira la cabeza en dirección de la otra almohada. Allí están los ojos
grises, ¿o azules?, que la miran sin tomar partido.

Se levanta precipitadamente, se mete en el baño y se lava la cara con agua
fría. ¡Dios mío! Este maldito calor me va a enloquecer. Una sensación de
miedo, curiosidad y zozobra la embarga. Regresa lentamente a la habitación.
Allí, en la almohada, siguen los ojos grises, o azules. ¿Quién coño puede
distinguir colores a tan poca distancia?

-Buenos días.

-¿Sí? ¿Dormiste bien?

-Estupendamente.

-¿Quieres un café?

-No. Acuéstate un rato aquí a mi lado y descansa.

-Eso ya lo hice anoche, ¿no?

-Bueno, no exactamente.

-Voy a hacerme un café.

Apoyada sobre el molinillo piensa. ¿Dónde tengo la mente? ¡Haz memoria, por
Dios! ¿Cómo ha podido colárseme alguien en casa? ¿Cuándo? ¿De qué manera?

-Es inhumano. En Marte se viviría mejor.

-O en Venus, el planeta del amor.

Sofía abre los ojos. El hombre del buzo amarillo le pregunta cómo se
siente. Ella le da las gracias y se levanta. Él insiste en llevarla al
hospital para unas pruebas, unos análisis, quizás unas radiografías. No es
necesario, ya está bien. Además, ¿desde cuándo es el calor una enfermedad?
Fue un simple bajón de presión. Se hará un café bien cargado cuando llegue
a casa.

Entra en casa, se enjuga la cara con agua fría y se dirige a la cocina.
Pone un puñado de granos de café en el molinillo y se apoya en él. El ruido
ensordecedor le devuelve, poco a poco, la lucidez. Carga la cafetera y
espera. El primer chorrito negro le huele a realidad.

Se hace un cortado y se dirige a su escritorio, donde se queda ensimismada
delante de la lucecita roja, que no parpadea, de la contestadora. Enciende
la computadora, se conecta a la Internet y mira su inexistente correo.

Hace tres días que amaneció junto a un par de ojos grises, o quizás azules;
todo es cuestión de matices. El mismo par que un día conoció en el tren, la
tarde en la que se perdieron las formas.

¿A qué esperamos? ¡Yo que sé! A que nos digan lo que queremos oír: que
somos importantes, que hay sentimientos detrás del deseo, que las manos que
se nos agarran, como a los barrotes del tren, no nos van a dejar ir. Pero
sólo se escucha silencio, y el silencio sabe a soledad, y la libertad de la
soledad nos aterra. Hace tres días...

-Te llamaré.

-Fumando espero.

Sofía Caldazo sube pesadamente las escaleras del metro. Era un día terrible
de verano, de esos de sauna colectiva, pero el tren se divisaba ya en la
estación anterior. ¡Vaya, hoy estoy de suerte! En un minuto estaré bajo el
aire acondicionado del vagón número 7. Suena el celular.

-Hola, corazón.

-Hola, cielo. ¿Dónde estás?

-Subiendo al coche. ¿Sabes? Voy a salir temprano hoy. De algo me sirvió
todo lo que adelanté en el fin de semana.

-¡Qué bien!

-He pensado en que podríamos tener una cenita en condiciones: vino, flores,
música y...

-¡Sexo!

-Postre.

-Mmm.

-¿Qué dices? ¿Me cedes la cocina?

-Sólo si pasas la noche.

-Y la vida.

-Hmm... eso me temo que no será posible.

-¿Cómo?

-Soy claustrofóbica.

** María A. Pérez
   mariaperez12@ameritech.net
   Escritora española (La Palma, Canarias, 1965). Reside en Estados Unidos.
   Estudió psicología en The University of Michigan (Ann Arbor, EUA) y
   lengua española y literatura española en Pórtland State University
   (Oregon, EUA). Ha desempeñado labores docentes y administrativas para la
   Universidad de Illinois (Chicago, EUA) y docentes para Pacific
   University (Oregon), Portland State University y el Instituto Cervantes
   (Chicago). Ha sido correctora de pruebas y redactora de exámenes y
   actividades de práctica para McGraw Hill. Entre 1989 y 1998 dirigió su
   propia compañía de importación y exportación de calzado deportivo.



=== Poemas      Francisco Wong Matos ======================================

*** La espera

La lluvia cae
en gruesas gotas aburridas
pacientemente espero
hace quince minutos
tratando de crear tus formas
no olvidadas
en cada sombra incierta
salida de la nada.

Hace ya media hora
que no cuento minutos
descubrí entre las gotas
que es banal este acecho
no hay cambios que me animen
sigue sobre el proscenio
la misma letanía
de sonidos
     y formas.

No hay retorno
el tiempo sucumbió en el olvido
tú no llegas
has hecho
de tu ausencia mi sino
quedo allí
entre las gotas
que van chorreando siglos
esperando la nada
fabricando delirios.

Te dibujo
     te borro
          te creo
               te asesino
nada atrás
nada al frente
sólo yo
y el vacío.



*** Desde la lejanía

Costa lejana
débil línea quebrada que rompe
como al descuido
la monótona letanía del horizonte,
punto de llegada,
y de partida
de aquellos sueños guardados
en el imposible rincón de los olvidos,

Tierra de piratas y tesoros que,
en la niñez temprana,
ocupaban el lugar de envidias
                               y ambiciones,

Tierra de princesas encantadas que,
en la juventud tardía,
llenaron los deseos
                    y ansias de ternuras,

Tierra de increíbles amores
                           y de ensueños que,
en la adultez dudosa,
tomaron nombre y forma en tu presencia
aunque la bruma
sólo dejara soñar con los contornos
borrosos
del misterio
y el anochecer hiciera presentir
un hasta nunca
más mortal que el miedo.

Costa lejana
¿cómo llegar a ti, cómo pedirte
al menos un rincón de playa
oculto y silencioso
donde posar mi cuerpo a descansar su viaje
de tantos siglos buscando
                         tu consuelo?



*** Otra vuelta

Otra vuelta y ya te alejas
Quedo a oscuras,
La soledad exige su lugar
Y partes
Al lado oculto de mi luna.

Otra vuelta que llegó inadvertida
No llamó
Sólo entró y cual bandera
Puso frío en tu alma
Y entonces
Te alejas.

Otra vuelta, ciclo cruel que se cierra
Esperanzas y amores perdidos
¿Esperar? Puede ser
Mas no esperas,
Lanzas lejos tu fe
Y te alejas.

Otra vuelta, la luz se ha perdido
¿Qué me guía hacia ti?
El desespero
Y tanteando te busco
A tientas
Mas no entiendes mi rezo
Y te alejas.

Otra vuelta
No estás, ya te has ido
Otra vuelta
No esperas, te alejas
Otra vuelta
¿Qué hacer? No adivino
Otra vuelta
¿Estarás?
Otra vuelta.



*** Desvelos

Un día más
Monótono, sin pausa
La misma triste procesión de minutos
Que silenciosos siguen
Su tránsito a la nada.

Un día más, ¿o menos?
Quién lo sabe
A quién importa el tiempo transcurrido
La soledad es premio a veces, no castigo
Para quien vaga soñando con quimeras.

No es el olvido remedio
No es la cura.
El tiempo es implacable recordando
Las cuitas que acumulas.

Un día más
Un sueño menos
Y un siglo más de tu ausencia
Que sumo a mis desvelos.



*** Enajenando

Sendero oculto el que mi paz reclama
No quiero la tranquilidad de los sepulcros
Déjenme recorrer mi propio desamparo
Sin ti sin mí sin cortapisas
No busco la señal que aplaque mi locura
Ni veedores conspicuos de los sueños
Mas allá qué importa quién o quiénes
Ya marcho acompañando mi ventura
Ser y no ser sin acarrear el halo
Bendigo la desdicha de no asumir atajos
Infinita la senda que he hollado
Sobre la etérea señal de tu impresencia.

** Francisco Wong Matos
   tecnosumavzla@cantv.net
   Escritor cubano (La Habana, 1963). Es ingeniero electrónico y se
   desempeña como gerente comercial. Ha resultado semifinalista en los
   concursos "Calma Infinita" (2003), "Momentos Eternos" (2003) y "Vivir
   Soñando" (2004) del Centro de Estudios Poéticos de España. Uno de sus
   poemas ha sido publicado en el libro Vivir soñando, publicado por dicho
   centro.



=== Amor a última vista      Ricardo Ruiz =================================

                                            "Y morirme contigo si te matas,
                                            y matarme contigo si te mueres,
                                       porque el amor cuando no muere mata,
                                     porque amores que matan nunca mueren".
                                                             Joaquín Sabina

Correteaban descalzos aquellos nobles días de mi niñez cuando nos mudamos
en la casa contigua a la funeraria de Enrique Ferreira. Años más tarde,
aquella mudanza marcaría una raya invisible pero indeleble desde donde me
embestirían de sopetón el amor y la muerte.

Periplando por la memoria recuerdo: una tarde mi padre, un negro enjuto de
nariz pinochesca, me llevó de la mano hasta la funeraria de mi vecino
Enrique Ferreira. Al parecer, queriéndome enseñar aquellos valores de
honestidad y trabajo que profesaba hasta la jactancia, logró no sé con cuál
artimaña que Enrique me nombrara su ayudante en la funeraria en un contrato
verbal ultra secreto cuya única e inviolable clausura consistía en que
sería mi propio progenitor quien solventaría todos mis cobros furtivamente,
por supuesto; la subyugada de mi madre nunca se dignó en aportar media
palabra a favor de liberarme del fúnebre empleo. Sin embargo, en mi
papelito de buen hijo, es mi obligación creer que al menos en el fondo
-fondo tan hondo y lejano como donde afloraron verdes y frondosas las
lamas- desacordaba con eso de que su vástago primogénito creciera en un
ambiente bañado por un halo tan trágico y triste, aun cuando aprendía
tempranamente los presuntos valores del trabajo; Enrique, por su parte, se
llevaría la estirada, y en principio ingrata, sorpresa de mi resistencia.
Inmediatamente un ex vivo atravesaba el umbral de la funeraria, delegaba a
ese niño indiferente y estoico que era yo ciertos quehaceres cuyo
requerimiento genital es hoy por hoy prácticamente incalculable.

Bajo esa atmósfera fétida volaron en la dirección del viento del valle de
la muerte los días, los meses y los años. Prosigue el periplo: Enrique
procreó cuatro hijos: Nelson, Norberto, Patricia y Delminio. Cuando Enrique
murió, sólo Nelson había exonerado los servicios que presté hasta el día de
hoy en la funeraria de su padre. El pobre de Nelson padecía de una
enfermedad mental y no demoraba en perder el control; los demás hijos se
mataron juntos con su madre en un fatal accidente automovilístico. No hay
duda de que la tragedia acompañó a Enrique por dentro y por fuera. Quizás
por ello desde la caterva de viejas mañosas, brujas y babosas del barrio
brotó más de un comentario sobre un presunto pacto entre don Enrique y el
Diablo, acusaciones difamatorias a las cuales, dicho sea de paso, nunca
otorgué el menor de los créditos.

Volviendo con Nelson, creo que hubiese comandando la funeraria si esa
maldita locura, la penúltima de las maldiciones familiares, no se le
exacerbase con lo de la foto. Se había sacado una autofotografía fumando en
un parque y por más que plagié a Gertrude Stein, una foto es una foto es
una foto, el muy chiflado insistía en que su yo de la fotografía llevaba
casi dos años fumando y que inevitablemente lo agarraría un cáncer de
pulmón y lo mataría. Cuando se complicaba el asunto le daba por filosofar,
sobre todo si aruñaba tenuemente la razón. Por salir del paso, terminé
sugiriéndole que en todo caso el de la foto es su yo visual y que si éste
moría a él no le afectaría para nada. Incluso insistí en romper la foto.
Renuente a esta última opción, confesó sus ácidos temores a perder su yo
fotográfico haciéndome una considerable lista de estúpidas y macabras
consecuencias, encabezadas por la autodesaparición de su recuerdo escolar.
Sólo quedó llevarlo al sanatorio.

Una mañana abrí los ojos y aquel niño que se instala de improviso en el
barrio es propietario de una funeraria, así por así. Con una bocanada de
aire emprendedor pinté el local, adjuntamente ordené algunas
remodelaciones, eché a rodar algo de publicidad y ese día, el mismo día en
el cual me sentí parte de la familia de Enrique, me enamoré y me morí. La
historia de mi descenso es inverosímil. O graciosa, en caso de que usted
goce de más sentido del humor del que yo tenía.

Las remodelaciones concluyeron satisfactoriamente. Extraje de un cajón
fotos de todos los de la familia: Enrique, su mujer, Nelson, Delminio,
Norberto y Patricia y las acomodé una por una dentro de un inmenso marco de
madera. Me arrellané en el viejo sillón de Enrique, y contemplando una por
una las imágenes enmarcadas me sentí tan parte de la familia como
cualquiera de ellos, y aprovechando la infinita pena que me apaleaba el
alma en ese momento, en un voraz ataque de tristeza me permití llorar como
un niño. Esa misma mañana trajeron a la funeraria una muchacha de unos
veinte años: la mujer más hermosa, entre muertos y vivos, que jamás he
visto. Tardé hasta casi entrada la tarde preparándola para la vela, ante
las incesantes protestas de los clientes que debieron pensar, según supuse,
que estaba esmerándome como Amerigo Bonasera en El Padrino, aunque en
realidad lo que hice fue cerrar con seguro el llavín de la puerta y
contemplar la finada aleladamente hasta que de uno u otro modo se hizo
imposible retardar más la entrega del cadáver. No sé por qué, pero los
actos fúnebres se dispusieron con una prisa nunca antes vista. Ya nunca lo
sabré, en todo caso, pero lo que sí sé es que a las 6 de la tarde la
fallecida beldad yacía a 6 pies bajo tierra. Concluido el trabajo me tiré
en la cama. Era temprano porque todavía agonizaban entre naranja y rojizo
los últimos rayos del sol, mientras mi cuerpo caía vencido en brazos de
Morfeo. Soñé intensamente. Fue el sueño más vívido y real que jamás tuve.
En vano confesaría los detalles de mi experiencia onírica. Basta con decir
que la chica que enterramos me agarró cuatro horas seguidas en un intenso y
vívido sueño. Me había vuelto loco. Loco. Si alguna cosa me inclina a creer
que sí, que fue un sueño, aunque inexplicablemente vívido, es mi excedente
de escepticismo. Me paré de la cama en el cenit de la noche. Mitad dormido,
salí corriendo alocadamente hasta el cementerio. Ignoro si me calcé los
pies. Aquello que nunca sabré con respecto a la rapidez con que se
ejecutaron los actos fúnebres de la muchacha a lo mejor tenga que ver en
algo con su hermana gemela. Según mis póstumas conclusiones, tenía una
hermana gemela que vivía en los Estados Unidos o en algún otro país. Nunca
lo voy a saber exactamente, pero me voy a dar el lujo de la hipótesis. Por
una u otra razón los familiares de la muerta no querían que su hermana la
viese antes de sepultarla, y, peor, a lo mejor tampoco les daba la gana de
que se enterase de su muerte. La hermana gemela debió tomar apurada el
primer vuelo a esta isla e ipso facto efectuar las indagaciones, habría
salido directo al cementerio, con la misma premura que yo y extrañamente
sola. En la tumba maldijo, porque afuera del camposanto escuché los fuertes
alaridos, y seguro debió llorar hasta el cansancio. Me restaba un minuto de
vida cuando atravesé presuroso el portón del cementerio, que permanece
abierto a toda hora en esta ciudad, recorrí la trayectoria hasta la tumba y
cuando entre la maraña oscura de la noche me acerqué al sepulcro, todavía
desconociendo qué yo buscaba allí, vi desde él resucitar a la chica. Nos
miramos fríamente. En un acto racional, mi conciencia se dispuso
enteramente al análisis y a la comparación, pero ya no quedaba la menor
duda de que esos ojos de mar donde ahora se rebosaba llenísima y preciosa
la luna eran los mismos que había codiciado por la mañana, sobrecargados de
vida, ahora, y exentos del menor rasgo de palidez. Se me desplomó la mirada
y mi corazón dispuso la ejecución de su última diástole. Relato mi historia
en un microsegundo, cayendo en cámara lenta al pavimento de esta necrópolis
provinciana, escuchando la estrepitosa voz de fondo de la hermana gemela
retumbando en mi cabeza, que comprendiendo enteramente mi mortal impresión,
continúa inútilmente gritando, ¡SOY SU HERMANA GEMELA DE FUERA!

** Ricardo Ruiz
   ricardo@calpesi.com
   Escritor dominicano (1984). Su obra permanece mayoritariamente inédita.



=== Poemas      Antonio Hernández Cobo ====================================

Revelas el paisaje oculto,
	rodeado por el frío de tus muslos,
estrecho, paciente, virginal,
     penetrado por mis sombras.

===

Evito tocar tus sombras, plasmarlas,
     hacerlas palabras oscuras,
prefiero tenerte en mi silencio,
	temida y amada por mis manos.

===

Regreso a tus sombras convertido en sueños,
     deseos navegantes entre el sudor y la noche

renuncio a la claridad vacía del sol,
     enemigo de los reflejos azules de tus ojos

fugaces caricias brotan de la luna,
     invaden mis manos y contagian tu sexo,
nos vuelven mentirosos
		mientras soportamos la existencia del tiempo.

===

Atraviesas mi soledad con tu mirada.

===

Me vuelvo fugitivo ante la luz,
	caigo derrotado.

** Antonio Hernández Cobo
   alexcobo1@hotmail.com
   Escritor venezolano (Maracay, 1980). Ganador de una mención especial en
   poesía en el Concurso Literario Interliceísta "Sergio Medina" (Maracay).
   Ha participado en el I Encuentro de Jóvenes Escritores de la Universidad
   de Carabobo (Valencia, Carabobo) y en el I Encuentro de Jóvenes
   Escritores 2004 (Santa Ana de Coro, Falcón), entre otras actividades
   literarias. Textos suyos han aparecido en el suplemento cultural
   Contenido del diario El Periodiquito (Maracay) y en las revistas
   digitales Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com, Venezuela) y
   Presagios Virtual (Cancún, México).



=== Cosas de aquí      Roberto César Parra Vergara ========================

El golpe seco y fuerte de la puerta rompió el silencio de aquella gris
mañana de otoño. Con las manos escondidas en los bolsillos, su permanente
actitud de derrota y la mirada enclenque, perdida en aquellos vericuetos
forrados desde siempre con el irritante aroma de la miseria, Maimónides
Moncada no sabía qué hacer ni adónde ir. De espaldas al umbral de su
covacha se resistía a escudriñar su pasado, detestaba su presente y le
horrorizaba el futuro. Por más esfuerzos que hacía, aún en los más
profundos orificios de su memoria, jamás pudo descifrar la verdadera
personalidad del hombre que enamoró a su madre en abril, la amó en mayo, se
casó con ella en junio, la siguió amando en julio, la embarazó en agosto y
la abandonó en septiembre. A sus veinticinco años Maimónides Moncada era un
ser sin convicciones, con la conciencia a la deriva e hipotecada al azar.
Sin embargo, aquella mañana Maimómides Moncada salía con el firme propósito
de labrarse un futuro. Paso a paso, haciendo un esfuerzo sobrehumano,
comenzó a alejarse cada vez más de su casucha, navegando en aquel mar de
polvo asfixiante y etéreo. Pero cada paso que daba, cada movimiento que
hacía le iba recordando que incluso esa tierra amarga y obtusa, sinónimo de
guerra sin victoria, de esfuerzo sin corona, de lucha sin conquista era
producto de la sangre estéril de héroes sin nombre ni edad, heraldos
tardíos de un mañana oscuro e impreciso. El sabía, desde hacía mucho, sin
acordarse exactamente cuándo, que aquel inmenso arenal en que los hombres
depositaron sus esperanzas y confinaron sus vidas había sido concebido una
madrugada de mayo de hace muchos años, un mayo sin abril ni junio, sin
antes ni después, en el que cientos de hombres, mujeres y niños tomaron por
asalto enormes hectáreas de tierra de cultivo. Aquella noche de luna en
cuarto creciente, en el frenesí de la alegría, en el tumulto inaudito de la
histeria colectiva, todos tuvieron derecho a un trozo de tierra bruñida.

Esa noche preciosa, con el olor perenne de los buenos augurios, fue también
la noche en que los sentimientos fueron acuchillados. En la hipérbole
gloriosa del triunfo, los hombres confundieron el amor con el suspiro
instantáneo y transitorio del primer orgasmo.

Tampoco el centenario Cirenaico Protágoras, brujo malero de profesión y
jefe de la invasión, pudo sostenerse aquella noche al festival de
acrobacias eróticas y amantes efímeras. La carrera de Cirenaico Protágoras
era casi de dominio público. A los cuatro años su abuelo, Calixto
Protágoras, lo llevó a un cementerio clandestino a las tres de la madrugada
de un martes cualquiera. Lo obsequió a una peña y lo abandonó desnudo en
aquel lugar. Luego, con los años, fue demostrando cualidades para el oficio
hereditario: comía corazones de perros muertos, se escabullía por los
cementerios para robar los cadáveres recién enterrados, adquirió la
capacidad de ver cinco velas sin pestañear durante quince minutos y,
finalmente, tuvo relaciones con una pariente virgen en primer grado. Había
demostrado valor y, por lo tanto, era, como su abuelo, un pactado con el
diablo. Noventa y seis años habían pasado desde entonces, noventa y seis
años que se esfumaron en esfuerzos irreflexivos por hacer germinar el odio
en los dulces meandros del amor. A los cien años era capaz de acostarse con
veinte mujeres en una noche, se burlaba de la muerte a quien calificaba de
vieja coja y enjuta, pareja perfecta de un eunuco, libaba litros de licor
sin permiso ni objeciones y alguna vez quiso coronarse Dios de este mundo.
Triste error. El diablo no le perdonaría jamás semejante atrevimiento.
Desde entonces, Cirenaico Protágoras, el joven eterno, el amante
incansable, el rey de las noches de sublime parranda, empezó a palidecer.
Se le agrió el rostro, las arrugas carcomieron su cara, antaño infantil y
despreocupada y entonces, sólo entonces, comenzó a enumerar las primaveras
no contadas y los inviernos esquivos. Sintió las lágrimas de otros
arremolinarse sobre su espalda y le nació joroba. Sintió el peso de las
amarguras de este mundo sobre su cabeza y se quedó calvo. Sin embargo,
pronto llegó a una conclusión única y nefasta que lo sacó de sus vanos
recuerdos. Había sido víctima de un vicio universal y perenne: el hambre de
riqueza y poder. Recién entonces se dio cuenta de lo maravilloso de la
simpleza humana, comprendió que la felicidad se encuentra en todas partes y
en ninguna a la vez y se convenció de que el verdadero goce se hallaba
sentado, a la vera de una playa, una tarde cualquiera, en un crepúsculo
cualquiera, mientras la suave brisa marina acariciaba su rostro. Sin
embargo, era tarde, demasiado tarde. A las cuatro y treinta de la tarde de
un domingo de junio, mientras observaba cómo reventaba el mote con cal en
su vieja caldera de bronce le asaltó un presentimiento con sabor a
convicción: moriría dentro de treinta días y lo haría como vivió,
indiferente a las risas, a las lágrimas, al odio y al amor, sólo atento a
los designios de su voluntad torcida. Hubiese querido retractarse, creer
nuevamente en Dios, amalgamar en su alma los sentimientos más puros y
hermosos que pudiera albergar el espíritu humano. Demasiado tarde. Decidió
hacer un último esfuerzo, un lastimero acto de contrición, pero cuando
sintió el olor a mierda del mote calcinado dio por concluido su intento.

-También por el camino del mal se puede hacer el bien -pensó.

En verdad, advirtió que esa era la única manera de subsanar en algo una
vida enmarcada en un hálito de odio y tristeza. En sus momentos de lucidez
sentía el incontenible deseo de revertir los yerros de su vida, de pintar
con una delgada línea de dulzura la iniquidad de su destino.

Veintitrés lunas transcurrieron desde entonces y muchos sentimientos se
encontraban en el alma de Cirenaico Protágoras, arremolinándose,
empujándose unos a otros, en los confines más apartados de espíritu opaco y
sin estridencias. Aquella noche de viento fresco recibió la visita de Justo
Chiroque, uno de sus más antiguos clientes. Lo recibió como casi siempre,
sentado, en la mansedumbre de la vejez, en el tedio del descanso forzado,
casi con resignación pausada y decadente. Intercambiaron saludos,
intercambiaron miradas, intercambiaron respetos. Cirenaico Protágoras hizo
que su invitado tomara asiento, mientras le convidaba cuy chactado. Justo
Chiroque le hizo presente entonces el motivo de su visita.

-Compadre, hay cientos de seres humanos -dijo- que no tienen dónde pasar la
noche. Necesitamos tierras.

En su mente, Justo Chiroque tenía la idea fija de apoderarse de las tierras
de cultivo de la antigua hacienda "Tolomeo", por esos días en manos de
Alejandro Steven, nieto del ex hacendado Tomás Steven.

Entre sonrisas y chascarrillos, entre remembranzas de viejos amores,
ocultos y mal compartidos, Justo Chiroque hizo una última proposición:
invadir las tierras de la hacienda "Tolomeo" y entregarle a él, a Cirenaico
Protágoras, la jefatura de la invasión. Antes, sin embargo, tenía que
hacerse algo contra Alejandro Steven quien se negaba a ceder sus tierras.
Justo Chiroque se despidió entonces dejando a Cirenaico Protágoras
elucubrar pensamientos que parecían condenados al ostracismo en las
múltiples ocasiones del arrepentimiento tardío. Sin embargo, en la penumbra
de sus desvelos, en las cavilaciones vedadas de las noches de claro de
luna, se dejaba entrever el pequeño destello de putrefacción personal que
fue siempre su sello particular, de tal forma que dos noches después de la
visita de Justo Chiroque, Cirenaico Protágoras ya había tomado su decisión.
Quiso que su último trabajo fuera una obra maestra, la eclosión de su genio
maléfico. Aquella vez no contrató ayudantes, no quería testigos. Al día
siguiente, Cirenaico Protágoras despertó con el alba a cumplir con el deber
que su destino le impuso y que su conciencia jamás quiso ni pudo
contradecir. Tranquilo, con el andar envejecido, con la mirada apagada,
cargando sobre su joroba cien años de vida, calvo y casi sin dientes, salió
rumbo a la vivienda de Alejandro Steven. Sabía lo que tenía que hacer, lo
sabía tan bien como su padre, su abuelo o su bisabuelo. Era una que venía
grabada en sus genes, generación tras generación, en la perpetuación
profunda del bien y del mal. Le tomó dos días estudiar la forma de vida de
Alejandro Steven. Al tercero pudo recoger en un bolsón negro que llevaba
consigo la tierra de sus pisadas. Luego obtuvo, mediante el cohecho, una
foto tamaño carné de Alejandro Steven. Todo estaba listo. Al día siguiente,
Cirenaico Protágoras se escabulló en el silencio inclemente de las tres de
la madrugada, en la geografía imprecisa de un cementerio sin principio ni
final. Llevaba consigo las herramientas habituales de su anacrónico oficio:
la foto y la tierra de las pisadas de Alejandro Steven, un mantel negro y
un sapo enjaulado que se agenció a última hora. Y así, Cirenaico Protágoras
iba extendiendo lentamente aquel mantel negro, mientras trataba de
convencerse a sí mismo de la justicia de sus actos.

Sólo la soledad y el gélido silbido de un vendaval nocturno sabían lo que
sucedió aquella noche. Sólo las estrellas se enteraron de lo que la
humanidad no llegó a comprender jamás una semana después de aquel conjuro:
Alejandro Steven se volvió maricón. Nunca más se volvió a ver a ese hombre
fornido y decidido, de facciones severas, de gestos viriles y prepotentes.
Tampoco se supo nada de su mujer, de sus hijos ni de sus recuerdos. Sólo se
veía a las diez de la noche de todos los días, de todos los años, a un puto
maricón que vendía su cuerpo por cinco soles la hora. Cirenaico Protágoras
se regocijaba de su sapiencia de lo versado que era en términos de pócimas,
conjuros y maleficios. Sin embargo, se arrepentía de no haber hecho lo
mismo desde el principio, es decir, de haber hecho el bien a través del
mal. Poco a poco, siguiendo el derrotero de sus pensamientos, llegó a donde
tenía que llegar. Tenía sólo un día más de vida. Se le heló la sangre,
combinó el miedo y el dolor en una actitud sórdida y sin sentido, sintió
temor, tuvo la certidumbre de la presencia física de Dios en todas partes y
en ninguna a la vez y, por primera vez en su vida, con fe profunda y
conmovedora, se persignó. Rezó tres ave marías y un padre nuestro y echó su
cuerpo, agotado y decrépito, en el cobijo inútil de un suspiro. Para él
habían llegado los idus de marzo. En aquel momento se le amontonaron los
recuerdos, desfilaron las vivencias, envejecidas y arrugadas. Volvió a ser
joven, a ser feliz, a menear las caderas al ritmo de un landó, a recitar de
memoria los valses de Felipe Pinglo, a ser el conquistador impenitente de
las putitas del burdel de la esquina. Pero se le agotaban las remembranzas,
las vicisitudes y la tarde y la vida se le esfumaban. Sin embargo, un
golpe, una mirada, una voz entre curiosa y desesperada, empujó la puerta
entreabierta y con pasos casi ausentes se le acercaba, en el crepúsculo de
una tarde trémula. Era Maimónides Moncada. Éste se agachó, tomó a
Maimónides Moncada entre sus brazos y le rogó que no se muriera aún. En el
límite de sus fuerzas, en la mímica hueca de quien se aferra a la vida,
Cirenaico Protágoras adivinó el sentimiento que empujaba a Maimónides
Moncada: el amor. Cirenaico Protágoras sabía que sólo un acto de amor podía
prolongar su vida y que sólo amando más viviría más, un poco más.
Maimónides Moncada le contó entonces la historia de su amor inmaterial y
tardío, aquel que nació una mañana intensa de enero a orillas del
Jequetepeque. Solitaria, altiva y engreída caminaba ella en las riberas,
despreciando el amor de los hombres, desafiando al destino con su andar
portentoso. Cuando Maimónides Moncada la miró por primera vez se enamoró
para siempre de aquella estampa, pétrea y profunda. Pero nunca se atrevió a
decirle nada. Nunca se animó a decirle hola, ni chao ni a darle los buenos
días o las buenas noches. Jamás se atrevió a darle el abrazo de la paz en
las misas dominicales. Sólo se corría la paja de lunes a viernes a las
nueve de la noche; con el tiempo supo que ella se llamaba Eva y desde el
anonimato le dedicó sonetos y poemas robados a Safos de Mitilene. Le hacía
versos sin rima, estrofas sin inspiración, canciones sin letra y pasaba
noches enteras deletreando su nombre en el ejercicio de su vocación de
hombre enamorado. Por eso se encontraba ahí, ante Cirenaico Protágoras,
ansioso de escuchar la fórmula mágica, de tomar el brebaje místico, de
sentir el toque divino que le marcara el camino hacia el corazón de Eva. Y
Cirenaico Protágoras, vencedor de mil batallas ardientes, le descubrió el
gran arcano:

-Declárale tu amor en el modo indicativo del pretérito pluscuamperfecto -le
dijo.

Maimónides Moncada siguió el consejo y nunca fue tan feliz, ni siquiera
diez años más tarde cuando el corazón se le reventó de tanto amar, un
viernes santo con sabor a sahumerio y santoral. Eva esbozó entonces una
sonrisa convincente y arrolladora.

-Murió feliz -pensó, también feliz, mientras abandonaba el cadáver desnudo
de Maimónides Moncada y cubría sus pechos turgentes y apabullantes y
escondía su desnudez pecaminosa. Ya no era la adolescente altiva y
gallarda, de amor virginal, que envolvía en lujuria a cada hombre y mujer
que se le cruzara. Ahora era una hembra de alegría ensordecedora y pasión
calculada, de hábitos nocturnos y vida alterada. Aquél mismo viernes, Eva
decidió buscar al hacedor de los diez años de su existencia, porque intuía
que a su sombra sería mucho más feliz. Navegó océanos tempestuosos, escaló
cordilleras inaccesibles, cruzó ríos tan profundos como mares, hasta
encontrarlo. Y lo encontró una tarde de primavera que no conocía de los
trinos alegres del jilguero ni del perfume que los lirios soltaban a las
seis de la tarde. Cirenaico Protágoras la esperaba desde siempre, ciego y
acabado, para rematar aquel minuto de vida que se prolongó durante eternos
diez años. Sin decir buenos días, sin decir buenas tardes ni decirle su
nombre asió las manos calcinadas por el tiempo a Cirenaico Protágoras y lo
sacó a pasear a la vera de la mar. Cirenaico Protágoras sentía su aroma e
imaginaba su edad, mientras le pedía, aquella tarde de septiembre, que le
describiera la caída del sol, en la convicción perpetua de que, para él, la
noche sería eterna.

** Roberto César Parra Vergara
   rcpar@latinmail.com
   Escritor peruano (Lima, 1969). Es economista de profesión y dirige una
   organización no gubernamental de desarrollo.



=== Peregrinaje cósmico      Eliana Segura Vega ===========================

I. ¿Por qué Gabriela?

La mágica conjunción del valle entre los cerros
da respuesta, paso a paso
al absorto pensamiento
en la mirada circular hacia el espacio
desde los acantilados
su eco asciende a las alturas
en sutiles prosas
y las piedras responden
en cascadas de versos
descendiendo
al oscuro desfiladero de las parras.
Todo el paisaje de Elqui
es reflejo de tu alma
todo el valle y todo el cerro son tu espejo

Aquí te concibió la tierra y de su vientre pétreo
se hicieron las astillas, los guijarros
que esculpió tu mente en la metáfora

Amasaron las montañas tu estatura
y el río entre las cuencas
te dio la mansedumbre
con precipicios y hondonadas silenciosas.

Majestades naturales estuvieron en eclipse
cuando el joven poeta-profesor andariego
y casi sacerdote
enamoró a la bella Petronila,

sin embargo,
¿cuántos genes aportaron las montañas
y cuántos la esmeralda de los valles?

Lo cierto es que tu estirpe
original y originaria
está en la geografía innegable de Paihuano
en los altivos montes, tan unidos y tan fuertes
como eternos soldados vigilantes
que sostienen la mirada y la enceguecen
como si fueran faros permanentes, destellantes
estrellas de la tarde que agoniza
y preludios del alba que ya viene.

Tu musa arrogante, transgresora es mineral
y profunda... socava y eleva
como el telón de tu nacencia.

Monte Grande fue regazo y patria de tus sueños
la humilde casa de tu infancia
con los cerros por aurora y por ocaso
y a tus pies el valle que te inunda y te repliega

Todavía estás allí con Soledad,
Rosalía y Efigenia

Allí presides y eres reina para los niños
y los hijos de los hijos repetidos
desde el humilde montículo donde ahora reposas
desde el cerro y la piedra en la vastedad de los cielos
hasta las profundidades del valle.
Buscando las raíces de tu esencia,
vine a saber por
qué eras tú... Gabriela
y ya lo tengo



II. ¿Se llamará olvido?

Despejadas las incógnitas,
Gabriela...
pero tengo dolores...
y profundos como tu alma...
Esperé que los caminos
saludaran con tu nombre
y estuviera escrito en las paredes de los montes
a la entrada de modernas carreteras
y que tu voz y tu mirada llana
recibieran al viajero desde Serena y Vicuña
hacia todos los puntos cardinales
con el orgullo latente y vivo
con que América y el mundo supieron valorarte
y cubrir de honor a Chile con el Nobel
Te esperé también en La Recova de Serena
en la colorida variedad de los recuerdos
paradójicamente altiplánicos.
Todos los letreros luminosos terrestres de tu zona
debían acuñarte
como ya lo han hecho en los cielos
las estrellas y los astros
Si hay lugar para fugaces mercancías
ocupando las vitrinas del espacio
¡cómo no haber miles y millares
para propagar tu nombre
gratuito
si es nutriente mercancía
para el alma de los niños
que tanto necesitan de modelos
y tienen hambre de amor en sus vacíos?



III. ¿Quién es Gabriela?

Silueta alada
de espumas en prodigio,
de las dimensiones etéreas.
Figura de humanidad,
vertiente diáfana,
en rondas y canciones celestiales...
en decálogos y prosas.
Agresiva y apostrófica
con Dios y con Natura.
Juglar de toda travesía
en cruceros de luz
y en estelas de aguas.
Iracunda, furtiva y apacible
de esotéricos amores
de ruegos,
por el joven suicida.
recados y responsos
Viajera impenitente
de lejanos paraninfos
por la América morena y la Europa milenaria
condecorada de aplausos y medallas
ornada de laureles.
Con mente de roca, agreste y sobria
pero con alma de nube,
tejida de rosas
fuiste diosa-emperatriz
de las letras del orbe.



IV. ¿Será real?

¡Oh, Gabriela!

En los montes y los valles
te he encontrado
generosamente sencilla
como el aire
en tu desnudez de piedra

y continúas allí silente
en tu pétrea mortaja
con guirnalda de cumbres
por diadema
y el encaje de los valles por alfombra.

Allí me recliné
en el nido fértil de tus viajeras alas
para que todas tus alturas
también me traspasaran
para coger ensoñaciones
y cubrir con ellas
mis noches de bohemia.



V. Debes ser eterna

Ausente en La Recova

(pregunté por ti a todos los mercaderes entre los pregones de bella
artesanía

en cuero, madera, lanas de múltiples colores) (había pergaminos de otros
autores, pero ninguno con tu verso registrado, ni tu efigie, ni tu nombre)

Recorrí las calles y pedí las guías de todos los lugares (ninguna calle,
ningún parque te recordaba) Busqué la carretera 41... (moderna y anchurosa)
estaba escrito que conducía al Aeropuerto; omitía que empezaba el valle,
que pasaba por Vicuña que llegaba a la cuna del Nobel.

Menos mal que en Monte Grande... dijo presente una blanca estatua, una
escuela y un escondido museo

...la casa de tu infancia...

(un poco violada en sus veredas, parece que la tierra se la traga)

Tres humildes dependencias: hogar-escuela-correo (aún parecen atendidas por
tu hermana Emelina)

¡Qué raconto..! te vi sentada en el viejo banco de la sala mirando el mapa
mundi o, tal vez, sacando libros del estante.

Me senté contigo en el escaño del corredor y miramos largamente la secular
palmera y el cerro de tu patio. Estuve en coloquio con tu soliloquio un
rato sublime, hasta que sonó la campana de entonces y juntas, volvimos a la
clase... sí... a la clase magistral que sobre tu vida entera sabe exponer
Bética (la encargada de tu casa-museo)

Bética, la genial lugareña, casi tu condiscípula no cesa en narrar tu vida
con detalles, con mucha sabiduría como si fuera erudita.

(¡gracias, Bética, por tu hermosa plática!) No obstante, vi cómo decenas de
turistas sólo demoraban 5 o 10 minutos en visitarte. ¿Qué faltaba?

El acostumbramiento de la década a que todo llegue en vía publicitaria no
permite conocer sin que haya un soft, un video, un casette que difunda y
entregue. Tal vez haga allí mucha falta... para que los viajeros se
regresen menos ignorantes de lo que llegaron y cumplan el sentido de su
largo trayecto. ¿Un museo interactivo? porque cuando Bética ya no esté...
¿alguien podrá contar quién es Gabriela..?

Antes de eso Bética debe ser exportada a todos los colegios del país a
repetir lo que tanto sabe y tanto siente por Gabriela.

** Eliana Segura Vega
   ecsv@terra.cl
   Escritora chilena, docente, periodista y locutora. Pertenece al Grupo
   Literario El Encuentro en la Sociedad de Escritores de Chile. Ha
   publicado en diarios y revistas de circulación regional y nacional.
   Escribe poesía, cuento y teatro infantil. Su poesía figura en Revista
   Safo (Santiago), revista Poetas de Cauquenes (Cauquenes), Revista de
   Educación del Centro de Perfeccionamiento Experimentación e
   Investigaciones Pedagógicas (Santiago) y revista Umbrales del Colegio de
   Profesores (Cauquenes), así como en las antologías Mujeres frente al
   mar, Tardes poéticas, Artesanía poética y Escritores normalistas
   chilenos (edición de la Universidad de la República).



=== Tres textos breves      María Dolores Torres Salas ====================

*** Buscando

Cuarenta y cinco años. Dos perros, un segundo marido, muchas deudas, un
futuro incierto.

Pre-menopausia, un país convulsionado, unos hijos crecidos, un mañana en
duda.

Unos kilos de más, muchas canas, algunas arrugas, alma de niña, espejo
desalmado.

Muchos años de análisis, algunas noches de insomnio, repentinas angustias
mortales. Pocas buenas amigas.

Demasiadas materias aprobadas, muchas cosas por aprender y muy poca
memoria.

Un amor inmenso por las historias, las imágenes que las cuentan y el sonido
que hacen.

Una música siempre, algunas letras que tratan.

Muchos proyectos, demasiadas alternativas.

Sonrisa honesta, humor negro, lágrimas de cocodrilo.

Unos ojos que miran adentro, un corazón siempre amando.

Dolor en el cuerpo, anhelo en el alma.

A veces cansancio, desesperanza. A veces delirios sobre ideales ¿posibles?

¡Unas ganas enormes!

Palabras y silencios.

Altos y bajos, cimas y valles.

Sótanos oscuros con laberintos interminables. La luz de una vela y el hilo
de la vida, que aún no acaba.

Todavía buscando... buscando... buscando.

¿Existe realmente el Minotauro?



*** Vicente, El Toro

Tengo seis años. Estoy parada frente a una enorme cabeza de toro disecada.
Es de mi padre, se la regaló un amigo torero. Pero para mí es sólo un
enorme animal que me mira fijamente como pidiendo auxilio.

Paso mi pequeña mano sobre su frente, le rasco los pelos duros de entre los
enormes cuernos y siento ganas de llorar. Quisiera poder sacarlo del estado
triste en que se encuentra, quisiera que saliera al jardín a jugar conmigo.

Para ese entonces todavía no sé que el toro está muerto. Que lo mataron
para entretener a una plaza llena de humanos pidiendo orejas y rabos. Eso
lo aprendí después.

Ahora tengo muchos años más. He venido cargando con mi toro toda la vida. A
la muerte de mi padre, heredé este trofeo junto con algunos otros y muchos
recuerdos. Para mí sigue estando vivo y mirándome con ojos suplicantes. Se
llama Vicente y en sus ojos veo mi reflejo. Son de vidrio. Estoy muerta. A
mí también me mataron las peticiones de los espectadores.



*** Descalza

No sé dónde dejé los zapatos ni por qué me los quité.

Me di cuenta de que los había perdido cuando empecé a escribir "había" sin
hache o "iba" con ve de vaca; cuando comencé a despertarme en casa sin
necesidad de vestirme por no tener empleo al cual acudir, sin hijos a
quienes llevar a la escuela, sin un plan para el día distinto a pasar la
aspiradora o poner un disco para no convivir con el silencio, escribiendo
en la computadora a destajo por lo que me quieran pagar y cuando lo quieran
hacer, sacando al perro a mear cuando me acuerdo y llegar a la noche
haciendo malabarismos para no caer en la trampa de prender el televisor
para angustiarme con las noticias, tomando un tilito o una pastilla para
conciliar el sueño y estirando el libro de turno para que me cope las horas
vacías de ese momento terrible de ir a la cama, sabiendo que mañana todo se
repetirá de la misma manera.

Ahora camino descalza, sintiendo un dolor agudo cada vez que piso un
guijarro en este camino empedrado que se me ha hecho empinado, que se me ha
hecho oscuro y desconocido. Y no sé hacia dónde voy, no sé a dónde quiero
ir, no sé a dónde quiere la vida que vaya. 

Olvidé dónde dejé los zapatos. Creo recordar que me los quité en algún
momento porque me quedaban apretados, pero a veces dudo si de verdad alguna
vez los tuve puestos.

Sólo sé que quiero seguir caminando y que debo encontrar unos zapatos
nuevos para no perder los pies en el camino porque, en este momento, me
están sangrando.

** María Dolores Torres Salas
   mdtorres@mac.com
   Psicóloga, fotógrafa y escritora venezolana (Caracas, 1959). Actualmente
   reside en Caracas y participa en el Taller de Dramaturgia dictado por
   Ibrahím Guerra y en el Taller de Escritura para TV dictado por Mónica
   Montañés en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
   (http://www.celarg.org.ve), en Caracas. Hasta el momento su obra no ha
   sido publicada.



=== Rosa 41, la espina del poema      Rolando Gabrielli ===================

Me sorprende el viejo tema del amor, entre la rosa y la espina, la
crucifixión del silencio. La poesía recupera la rosa que se desvanece como
si su color fuera de utilería. Restablece, la palabra, el misterio en la
rosa. 41 en el azar de la fecha mágica, la vida en el tiempo que es una
medida intangible, ejercicio de lo personal. Agua, aire, la rosa suspendida
en el sueño, flota la luz que ella recrea, el sol rojo va de su mano y es
raíz en su efímero esplendor, el tiempo que la huele y respira.

El poema es sólo un camino, la ventura de la rosa está en lo que la espina
le confía al silencio y ella ama con su doble belleza. La poesía es barco
de su propio naufragio y siempre algo deja de sus aguas. El ebrio navío del
poeta maldito continúa devorándose en la llama del poema, que aún se baña
en el Poema de la Mar: infundida de los astros, latescente / devorando los
verdes azules.

La RoSa 41 me confirma su presencia desnuda y el límite de su verbo en el
silencio.

En el umbral, la espera es un acto legítimo, alba de lo que viene
desprendido, imperceptible en el origen. El poema es la RoSa en la espera,
el umbral que inaugura el bastón de la noche, y yo, el buzo de tus horas en
la pedagogía de la lección, como tu alumno favorito, ábreme, amor, el aula
de tu escuela.

En penumbra, el umbral es pasaje desconocido, atmósfera sitiada, monólogo
irremediablemente. Es la doble página en blanco repasada por un ciego, con
papel de calco, el tacto inequívoco de la memoria. Del umbral, sólo el
umbral, lo desconocido, que es lo verdaderamente auténtico, propio y que
retendremos en el futuro.

Es la mano adivinada en la noche, cuando entras al cuarto RoSa 41,
enfundada en tu misteriosa soledad, calzada en tu empaque de Diosa y yo te
aguardo con mi bastón encendido. Los caminos de la noche se iluminan, (H)
ay, grita el alba que comparte la mudez y los movimientos de la RoSa, su
espiral lenta ola, un reloj que la arena conoce de memoria. Tiempo
ondulante, tiempo asfixiante, superficie honda, la noche cae enterrada, la
caverna es mujer.

RoSa 41, la prima noche de tus talentos, hueles a madera intocada, mujer,
mi lámpara ciega. / Umbral / puerta / camino / puente / señal / aurora /
pasos de un mismo paso / ruta de un sueño que te sueña / descifra en una
mano / sol de un espejo repetido. Volvemos al río de la poesía, Heráclito,
nunca una RoSa fue amada tantas veces por un mismo río. Y se seguirá
bañando, mi oscuro amigo, en el umbral, que es río, viaje, todos los
sentidos. La RoSa 41 es agua, aire, tierra, espina, mi propio río, que la
corriente lleva en el pez, en la noche que es puerto.

En poesía cabe todo, como en una mano, la ilusión. Cinco dedos, un abrir y
cerrar de rosas, 41 veces la majestad del silencio. El poema es la
explosión de una señal, y en lo que no dice, radica la fuerza de su
mensaje. Es una certeza improbable. Lo nuevo seguirá siéndolo, detrás de
las palabras.



*** Apóstoles de un mismo Dios

Crucificado, hélas en la cena del último día, 
mujeres más originales que el pecado, 
ninfas alegres esperando la cruz del Rey del Gólgota. 
Subirán en el ala de la noche, cubiertas de vinagre, 
la sed sangrante de estos tiempos. 
Nadie las bajará en el acto o ascenderá al cielo. 
De todos será el Reino del infierno y el amor, 
fuego que los cuerpos lanzan al mismo Lucifer, 
mientras el pan es la sombra de una mano abierta, 
que deja caer la luz, que un Judas hace brillar en sus monedas.



*** RoSa 41

Me mira el ojo de la rosa
Y su fe sigue intacta en la espina,
que no sabe que me ama
y la convierte en rosa.



*** Descripción de la mujer

Es un ángel bestialmente hermoso,
arbitrario, patéticamente tierno,
me asfixia su silencio.
Su ombligo habla
y yo le debo mi libertad,
lúdica bisagra, empuja forastero,
tu profundo oro de la noche, amor,
luna plana, brillante, ciega,
el tacto oscuro de tus manos.
Esta noche las persianas son tus ojos,
el movimiento detrás del cuerpo.
Es pétalo, es rosa, lágrimas.



*** De rodillas al altar

De rodillas al altar, la poesía,
amor, cuerpos en cruz,
ámame verbo en la feroz
escalera de los sexos.
Un gusano se queda con tu piel,
otro horada tu marzo fecundo
y ese soy yo,
la sombra del hueco que arroja la luz.
Vela, enciende tu noche.



*** Álamo Street

Álamo Street, mi calle favorita,
bilingüe como tus labios,
traduce amor este sueño barato,
de un poeta y una ex camarera:
la vida en el ronco resorte de una cama.
Se aproxima una mano
al reloj de la noche de esta historia.
No todo es fracaso o algo parecido.
En Álamo Street hay un puente,
que espera su río.
Seré tu abismo esta primavera.



*** Calendario 15 de marzo

Calendario no importa donde estés,
de este lado está el corazón.
Hay fechas que son una enredadera.
Invierno vive la nieve,
el deslumbrante blanco
y la voz que apaga tu silencio.
Deja, deja crecer lo que tú sientes,
que la noche cierra
y sabe que hay fechas precisas,
que son una enredadera.



*** Hay un color en Denver

Hay un color en Denver, Colorado,
secreto corazón,
y lo guarda la montaña,
bajo un cielo que las tardes vacían
y mi memoria convoca en estas horas,
en el paso ocioso de este verano,
que deja ver sus ojos amarillos.
Es tibio el tiempo que arroja tu cuerpo,
rojo sueño, rojo sol, rojo río.
En Colorado la nieve es blanca
y en el bajo Denver, mientras el tren lleva su carga,
veré pasar los grandes edificios dibujados
en el inmóvil atardecer de mis días.



*** Escrito por tu mano

Vuela a ti mi mano, amor,
el tiempo exacto de mis días
y las líneas infinitas de mi corazón.
Tú arrastras los sueños inacabados,
la luz fría entre las persianas,
donde tu cuerpo asoma dormido,
desnudo en el sueño y al alba.
En mis manos se ha trazado un camino,
escrito por tu mano.

** Rolando Gabrielli
   panglobal@hotmail.com
   Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
   ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
   México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
   en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
   artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa.



=== Café amargo      Miguel Ángel Zapotitla Pérez =========================

                                                             Para Karely G.

                                 "...Aunque el mundo ya es viejo la envidia
                                           tiene hijos, criaturas mediocres
                                que escriben muy triste y cobran muy triste
                                   y escupen muy tristes columnas de hiel".
                                                José Cruz (Real de Catorce)

Estas ahí sentado en el café estilo italiano, viendo el desquiciado tictac
que se fuga en el oscuro lado del silencio, se pierde, muere, resuena otra
vez; miras tu vida escaparse en el drenaje del tiempo.

Estas ahí, en un café, inventando tu mundo, tu vida, tu inexistencia, los
murmullos, las miradas obscenas. Esperas aquel fantasma que sabes no va a
venir; en silencio ves en derredor, la gente corre, huye de la lluvia
ruidosa que cae del cielo, le tiene miedo, el agua se estrella en el piso y
huye temerosa también de la gente. Quisieras con el agua huir del mundo,
perderte, olvidar los extraños recuerdos que no llegan, que vienen y van,
se oscurecen...

Piensas en ella, la imaginas ahí, no sabes cómo, pero ahí sentada, como un
gran imposible, clavándote la mirada con sus enormes ojos verdes, ella es
bonita, quizá mucho más bonita de lo que imaginas, su belleza te espanta,
no sabes si existe, no sabes si aquella cita en el café es real, qué tal si
sólo la soñaste, quizá sólo imaginas recibir notas con un te quiero o un te
extraño corazón, eso es, sólo debiste soñarlo, nada de eso fue real.



Dejas un instante tus pensamientos para alzar la cabeza, miras tu reloj,
buscas entre la gente, son las cinco y treinta minutos de la tarde, en el
sueño o en la realidad, la cita era hace media hora. Tomas un sorbo del
café que desde hace rato te trajo la mesera, aún debe estar caliente,
bebes, quieres hallar en él el calor que no has encontrado en tu vida, te
quema la lengua, te rechaza como ha hecho toda la gente, como lo ha hecho
tu padre, como lo han venido haciendo desde que te enamoraste la primera
vez de aquella niña linda en sexto de primaria, te rechaza el café como te
rechazas tú mismo en el espejo; te quema, es un café prohibido para ti,
como lo son todas las mujeres del mundo, pasas el café, tu alma sigue fría,
nada la calentará jamás, jamás, nunca jamás, como decían los cuentos que de
niño te contaba tu mamá, nunca jamás...

Vuelves a tu reloj, después de recordar cosas, son cinco treinta y ocho,
bebes un segundo sorbo de tu taza oscura, tu boca queda amarga, como lo ha
sido tu vida desde que murió Marisol, el café lo prefieres amargo, siempre
es mejor sin azúcar, la vida se disfruta mejor sin azúcar, sin miel;
amarga.

Dejas tu taza en la redonda mesita, juegas con la cuchara, volteas, buscas
tu historia, aquella "joven linda de falda gris nube", te buscas y no miras
cómo te sumerges al oscuro lado terrenal de la locura. Ves las mesas, las
sillas, todo es tan pequeño, tan simple, tan extraño, no hay nada. La mente
comienza a jugarte bromas, ya no sabes si de verdad estas ahí, o es que
estás soñando, quizá es que eres el personaje de algún escritor o sólo
piensas que es real lo que no, y estás en tu casa, disfrutando de un buen
churrito de marihuana, o sólo durmiendo. Ves historias de gente sentada,
sabes lo que piensan, lo que quieren, como si de momento una especie de
energía paranormal se apoderara de ti.

Primero a tu lado derecho una mesa, dos sillas, en la mesa un servilletero,
un cenicero, una taza de café express, y en una de las sillas una mujer de
unos treinta y cinco años, de lentes, con falda larga y blusa escotada, se
mira al espejo salido de una ridícula bolsa de mano, retoca su maquillaje,
se contempla, se sabe bonita. Mira al mesero que pasa en ese momento, lo ve
con lujuria, sus ojos dejan ver fantasías eróticas, disimuladamente
acaricia sus piernas, la sensualidad brota de su piel; imagina que aquel
mesero la seduce, mira el gafete, su nombre es Juan, pero ella lo piensa
desnudo y se llama Arnold, ese nombre la excita más.

El mesero, de escasos veinte años, no sabe, ni siquiera imagina que aquella
clienta lo viole mentalmente. Él se acerca, le sonríe, la mira con disimulo
obsceno, ambos se coquetean y ella pinta en una servilleta con lápiz labial
su numero telefónico que deja junto con la propina. Él termina su turno de
trabajo y le llama, se citan, salen, van al hotel, ella hace realidad sus
fantasías más sucias con Arnold, que en realidad se llama Juan, y él goza
porque podrá poner, en su grande lista de amoríos, una aventura más.



Diriges tu mirada a otro lado, ves otra mesa, otras sillas, otra historia.
Ahí hay dos mujeres que hablan. Una es pequeña de estatura, gorda, de
lentes grandes, gruesos y además es muy fea; grita angustiada su pena,
pretende que cayendo sobre los oídos de otros sea más ligera. Su esposo la
abandonó por otra; su amiga se desespera, ya no la soporta, ella es bonita,
muy bonita y está enamorada del médico que hace tiempo se casó con una tipa
fea, gorda y de lentes grandes porque en una fiesta, ya borracho, abusó de
ella y quedó embarazada. Sus moralistas padres lo obligaron a casarse con
ella. La chica desesperada y enamorada es alta, morena, de ojos pequeños,
senos pequeños, tiene cara dulce y su voz es tierna, no se remuerde por
haber aceptado a un hombre casado, su alma está podrida.



Volteas, miras para otro lado, otra mesa, café, otras dos sillas, en una de
ellas un sujeto alto, moreno, tiene mirada triste, aunque sus lentes la
oculten, toma de su taza oscura, parece que espera a alguien mientras la
pena le escurre por sus manos. A su lado tiene una libreta donde parece que
cuenta historias, imagina a una mujer que seduce al mesero y se encuentran
por la noche haciendo realidad sus fantasías; cuenta la historia de una
mujer acompañada de su amiga, a quien le cuenta que su guapo marido la
abandonó, mientras ella la escucha impaciente esperando que se calle para
irse a ver a su amante que es el marido de la abandonada.

El tipo espera a alguien que no sabe si existe o no, por lo que cada
instante se levanta, busca, mira su reloj, bebe de su taza, escribe en su
libreta vieja con la pluma fuente azul que tanto quiere un cuento que al
acercarte notas que empieza así: "Estás ahí sentado en el café estilo
italiano, viendo el desquiciado tictac que se fuga en el oscuro lado del
silencio, se pierde, muere, resuena otra vez; miras tu vida escaparse en el
drenaje del tiempo...".

** Miguel Ángel Zapotitla Pérez
   abismoazh@hotmail.com
   Escritor mexicano (1981). Licenciado en filosofía por la Universidad
   Autónoma de Tlaxcala. Ha publicado en revistas independientes de poesía,
   cuento y ensayo, tales como Vouyerismo Intelectual y La Parada Sociedad,
   proyecto fundado y dirigido por él. Imparte filosofía, taller de lectura
   y redacción y ética y valores en el Instituto Salvador Allende.



=== Poemas      María Sánchez =============================================

*** Cuando tú te vas

Yo no sé qué hacer contigo
cuando tú te vas,
porque
cuando tú te vas
te quedas conmigo,
pero sin hablar.
Sólo tocándome,
sin hablar.

Yo no sé cómo mover mis manos
cuando tú no estás,
porque
cuando tú te vas
te quedas conmigo,
pero no sé dónde.
Siento que me miras,
pero no sé desde dónde.

Mis manos no saben ya tocar
cuando tú te vas,
porque te quedas,
pero no sé dónde.



*** La luna

Si yo viviera en un planeta de muchas lunas,
nunca encendería las luces de mi casa;
viviría enlunumismada,
como viven los personajes
que me visitan en mis sueños.

¡Cuánto agradezco hoy,
que veo desde mi ventana
la luna llena más bella de esta temporada,
que abandonen,
por un rato,
las de ellos
para venir a visitarme!



*** Marigüitar

¡Que dolor no haber nacido en Marigüitar!
Suena como Guadalquivir, pero con diéresis.
No me habría tomado toda la vida saber que el azul marino existe de verdad,
      [verdad.
Si me preguntaran mi origen,
diría "soy de Marigüitar".
Sólo por el placer de enredar en mi boca tal palabra,
¡como comerse una ostra!

¡Cómo me gustaría haber nacido en Marigüitar!
El sabor del sancocho de pescado con picante sería más intenso;
además de abrasar mi lengua,
me traería quién sabe qué recuerdos de olores,
...de sabores,
...de otra lengua en la mía...

¿Por qué no nací en Marigüitar?
Me encantaría tener que enseñar a la gente a escribir Marigüitar
...con diéresis
Sería gran experta en diéresis.
-No, no es lo mismo, les diría,
solo con diéresis puede existir Marigüitar
La gente quedaría asombrada.
-Dos punticos en la u
-¡Quién lo hubiera dicho!

¡Ay!, si yo hubiera nacido en Marigüitar,
que dulce sufrimiento sería recordar el ruido de la mar,
sentirse, a veces, momentáneamente, trastornada por la brisa en la cara,
por todas las brisas.
Se podría vivir en cualquier parte si uno ha nacido en Marigüitar.

Dios mío, ¡qué dolor no haber nacido en Marigüitar!
Sería insoportable si no fuera porque añoro tanto a Taiguaiguai.
Aunque no tenga diéresis.

** María Sánchez
   sanchezm@rect.ucv.ve
   Médico y docente venezolana (Caracas, 1953). Se desempeña como profesora
   en la Facultad de Medicina de la Universidad Central de Venezuela. Hasta
   ahora su poesía permanece inédita.



=== Liturgia de la sombra      Lilian Elphick Latorre =====================

                                               No estoy tranquilo, mi amor,
                                                  hoy es sábado a la noche,
                                                     un amigo está en cana.
                                          Oh, mi amor, desaparece el mundo.
                                                   Si los pesados, mi amor,
                             Llevan todo ese montón de equipaje en la mano.
                                      Oh, mi amor, yo quiero estar liviano.
                                                  Los dinosaurios (canción)
                                                             Charly García.

                                            A Hunter, donde quiera que esté

Caminó descalzo por la orilla de la playa, los pies se enterraron en la
arena húmeda, dejando una huella invariable y desierta. Caminó muy
lentamente. Él no miró las olas ni el horizonte donde reverberaba el sol.
Algunos pelícanos emprendían el vuelo en busca de un cardumen de peces y
una que otra gaviota graznaba en el cielo, planeando con sus alas
extendidas. Sólo el rugir de las olas que rompían a unos cientos de metros,
fue lo que el hombre pudo escuchar. Lo demás era el viento ondeando en los
flancos de su chaqueta, los ojos cerrados, el vaivén del oleaje que
refrescaba su cara, convertido en miles de agujas de agua. Respiró con
dolor, y se detuvo. No había regreso posible. Se adentró hacia la playa
vacía, queriendo recostarse en la arena entibiada por el sol de las doce.
Cuando sus pies sintieron la planicie seca y las piedrecillas ínfimas
corriendo libres por entre sus tobillos, descansó. Lanzó los zapatos, con
dificultad se sacó la chaqueta y se sentó arriba de ella. Poco a poco fue
cambiando su postura; al principio, erguida, espalda derecha, atento a la
rompiente, las aletas de la nariz dilatadas, aspirando al máximo lo salobre
que podía tener ese aire arremolinado en suaves cadencias. Hizo un gran
esfuerzo. Luego, su cuerpo se inclinó hacia un costado hasta que su oreja
derecha se hundió en ese calor benéfico, anulando parcialmente los sonidos
silbantes del viento cálido. Quiso soñar. El perro, liberado hacía rato de
sus ataduras, jugaba con unas algas secas que la marea seguramente había
depositado en la noche anterior. Su amo yacía convertido en un promontorio
difuso por las ondas calóricas, muchos metros más allá. El animal no sabía
de espejismos, sólo lo olfateó para sentirse seguro. Volvió al ataque del
muñón de algas fétidas, punteándolas con el hocico y contrayendo y
estirando sus patas delanteras, intentando vanamente medir sus fuerzas con
los desechos del mar.

Pero el hombre no pudo dormir. En sus ojos permanecía la sombra habitual de
su ceguera, impidiendo el relajo de su cuerpo cansado, cubierto de una piel
parecida a la nostalgia. En la misma postura de desmayo pudo concebir las
lágrimas que él palpara en las mejillas de la mujer del tren, una viajera
de pechos erguidos que subieron y bajaron enamorados de tanto azar y
árboles que transcurrieron veloces como el amor urgente de dos que se
encuentran en un tren rumbo al norte.

El perro ladró con insistencia, quebrando el recuerdo como los pedazos de
un viejo espejo. Él sintió su jadeo muy cerca suyo, quizás a unos
centímetros.

-Has vuelto. Cuéntame, ¿qué has visto? -preguntó, mientras apenas estiraba
la mano para acariciarle el hocico y el cuello.

El animal ladró, contento de tanta libertad, lamió la palma de su amo y,
acuciado por una repentina locura de cachorro, persiguió su propia cola,
disparando arena por doquier.

-Calma, Lucas, ven aquí, perro loco, se supone que me tienes que guiar y tú
sólo juegas. Quizás te aburriste mucho adentro del tren, ¿no?

El amarillo can emprendió una carrera contra unos pájaros pequeñitos que
picoteaban la arena mojada buscando crustáceos. El hombre volvió a
recostarse, tanteando el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la
chaqueta. ¿Cómo se llamaba ella? Hasta eso olvidó. Dio una pitada y dejó
que el humo se colara por esa imagen de mujer que fue puro aroma de
gemidos, los dedos mojados, sus dedos impregnados de un olor exquisito,
lejano de sexo en flor, dispuesto porque no había nada que ganar ni que
perder. Después ella lloró, él oyó cómo descorría el zipper de su
necessaire y extraía un pañuelo, y algo cayó al suelo con un sonido agudo y
grave a la vez, algo que recogió de inmediato. Perdone, dijo, rodeada de
una espesa culpa y de un agradecimiento sin límites. Él alcanzó a llevarse
consigo una de sus lágrimas. El compartimento se mecía en leves ruidos
metálicos, monótonos como las olas que reventaban una y otra vez, sin
detenerse jamás.

Nerviosa y mirando sin mirar cómo amanecía por la ventanilla del vagón,
ella le preguntó hacia dónde se dirigía y él respondió que donde nadie lo
encontrara. Ni siquiera yo, alcanzó a susurrar la mujer, cuando él puso su
mano entera en la boca y ahí, sólo en ese instante, deseó poder ver y
descubrir el brillo de su pelo dorado, la traición galopando por sus
caderas, cuando él las acarició y las agarró con desesperación para
penetrarla más aun y sentir que la vida podía extinguirse en ese momento.
El silencio entonces se convirtió en su único abrigo.

Se trataba de las pequeñas vidas que aún palpitan adentro de esos
equipajes: una foto de alguien muy amado, unas hojas desordenadas de un
cuento sin terminar, la muda de ropa necesaria y un pequeño frasco de
loción para empapar mejillas recién afeitadas. También una pistola, en el
bolso de él, envuelta en una camiseta sucia. Ligero equipaje.

El cigarrillo se extinguió entre sus dedos hasta quemarlos. Lo tiró hacia
atrás y volvió a hundir la oreja en la arena. Sintió la boca seca, amarga,
un ardor infame en la espalda y en la pierna izquierda, alcanzó a oler su
propia sangre tiñendo sus pantalones y la parte trasera de su camisa. Hacía
rato que el perro estaba echado a su lado, acompañándolo; gemía muy
despacio, como avisándole que no podía dormirse en esa playa solitaria,
lejos de casa, tan lejos.

La mujer tocó sus párpados, quizás los besó, pero el recuerdo zozobró en la
arena ya caliente, casi insoportable. Los labios trémulos recorriendo sus
párpados y la frente tensa de malos presagios. El olor de su sexo fue lo
que más recordó. Ahí estaba la única claridad. El lugar ameno, el paraíso.
El mar embraveció y el dolor fue cada vez más agudo y definitivo. En algún
momento, Lucas lamió la sangre oscura que se deslizaba por la chaqueta,
manchándola de alevosías. El hombre sonrió apenas, la mueca última de un
acuchillado a mansalva.

Las banderas escarlata ondeaban en su memoria, los cantos libertarios, los
amigos, la clandestinidad, una muchacha que no quiso beber una cerveza y
prefirió caminar por el parque hablando de libros, de decisiones
importantes, mientras él perseguía el brillo de su pelo dorado bajo los
plátanos orientales y la ciudad languidecía en su mortaja de miedo. Las
olas rugían y el tigre de la memoria daba zarpazos, desangrando la visión
con ácido sulfúrico. Lo lanzaron de un automóvil en movimiento, los ojos en
llamas, decúbito dorsal, los huesos en astillas. Y sobrevivió. Fue el único
sobreviviente de la matanza, y el único testigo. Porque antes vio, sus ojos
retuvieron ese desencanto y ese odio, esos perfiles, una mandíbula muy
cuadrada, una cara con la secuela de una peste, una cojera, un traje
hediondo a sebo ajeno, una risotada, una voz femenina que decía "perdone"
para entrar o salir de los cuartos.

El agua espumosa llegó hasta sus pies desnudos y anestesiados. Lucas ladró,
tratando de frenar el oleaje que avanzaba y retrocedía con fuerza. El sol
se achicó contra el horizonte, deformándose entre una bandada de nubes
violáceas; los pájaros habían huido para refugiarse de la noche. El perro,
fiel, se echó nuevamente muy cerca del hombre y su hocico se enterró un
poco en la arena que se enfriaba. Tenía hambre y sed. Volvió a lamer las
costras de la sangre, un hilillo que se perdía más allá de la chaqueta.
Mucho más allá, hasta desaparecer. El viento descendió en cortas ráfagas
llevándose partes de un periódico abandonado. Lucas oteó el aire helado y
no se movió de su lugar, arrimándose al que sonreía, los ojos muy abiertos.

Aún respiraba, pero la vida se le iba en el intento por aferrarse a los
destellos del recuerdo. No tengo alternativa, murmuró la mujer del tren, la
misma que hace unos instantes había vaciado su placer en aquél de rostro
afable y reconstituido, besándole los ojos olvidados de mirar, la punta de
la lengua, tibia y áspera, de gata en celo, invocando la liturgia de la
sombra, los pechos subiendo y bajando enamorados, ¿enamorados? Por eso ella
había llorado y él había alcanzado a recoger una de sus lágrimas, porque no
tenía otra alternativa que la venganza pagada a buen precio. No alcanzó a
sacar la pistola de su bolso, no logró decirle que igual seguiría amándola,
porque ya bajaba del tren sin nada más que un tremendo aguijón clavado en
la pierna y otro en la espalda, con Lucas a su lado, guiándolo a través de
un andén silencioso. Llévame al mar, ordenó, y el perro sólo siguió las
huellas de sus antepasados, cuando el peligro arrecia y sólo queda sentarse
a esperar que el día avance, que las horas sean un par de manos
entrelazadas, que los minutos conmuevan a ese mar que aúlla y muerde
incesantemente las costas de la memoria.

** Lilian Elphick Latorre
   lelphick@vtr.net
   Escritora chilena (Santiago, 1959). Licenciada en literatura
   (Universidad de Chile). Hizo cursos de especialización en New Cork
   (EUA). Ha publicado los libros de cuentos La última canción de Maggie
   Alcázar (1990) y El otro afuera (2002). Ese mismo año, su cuento "La
   gran ola" fue finalista en el Concurso de Cuentos Juan Rulfo (París,
   Francia). Sus cuentos han sido publicados en antologías y revistas
   chilenas y extranjeras, como "Juego de cuatro estaciones", en Salidas de
   madre; "La pieza vacía" en Voces de Eros; "Los favores concedidos", en
   Hielo (cuentos finalistas del concurso de cuentos Paula); "El otro
   afuera", en Cuentos chilenos contemporáneos 2000; "Felicidad en blanco y
   negro", en Cuento hispanoamericano actual (selección de Reni Marchevska;
   Bulgaria, 2002), y "El viaje", en Después del 11 de septiembre.
   Narrativa chilena actual (selección de Poli Délano, 2003). Actualmente
   se desempeña como presidenta de la Corporación Letras de Chile; dirige
   talleres literarios y es editora de cuento de la página literaria Letras
   de Chile (http://www.letrasdechile.cl). También ha sido libretista de
   televisión.



=== Cuatro poemas      Emma Fernández López ===============================

*** Café

Ojos abiertos
Nariz palpitante
Lengua despierta
Manos libres
Oído atento

Alerta
-excitados los cinco sentidos-

Divisar el pasado en un humeante café
Escuchar sobrevolar el aire de la memoria
Ventear el poso de antaño en motas de olor ínfimas
Catar la raíz del intenso azul do no hay olvido
Tentar la tez del rostro oculto en el ayer

Temblar
-al calor de precipitar el recuerdo-

Jamás abandonado
Nunca desaparecido
Siempre presente
El recuerdo
Pervive


*** Lunes

Aciago día el lunes.
Hoy, un lunes del mes de enero,
he leído:
la vida es lucha no una conversación

Mi vida rendida a la palabra hueca,
perdida en conversaciones baldías,
hundida en un vano parlotear...
Con cierta sorna antigua se añadirá:
de charlar hace gala la mujer

Mimí, dueña de un glamour viscontiniano,
aparece en escena, gasta traje y turbante,
en ella convergen todas las miradas.
Hermética, Mimí alza la copa que se le ofrece,
brinda por la osadía y se va.

Alejandra acude a mi memoria,
una vagabunda de ojos verde y oro,
ataviada con un hermoso sombrero rojo rubí.
Alejandra paraba en Londres y junto a un viejo libro,
solía ir al parque a rondar palabras.

Lunes...



*** Locos

Los jinetes locos
cabalgan en sus potros salvajes
Van a la guerra
Cabalgan enfundados
en sus trajes de acero
Pinturas de guerra
dibujan en su rostro
la máscara de la muerte
Prieta la carne de pavor
tenso el músculo
presto a escupir fuego
van a la guerra
Los jinetes locos
avanzan en sus máquinas frías
y se calientan con la sangre
de los muertos



*** Clima

Era una tarde gris.
Llovía,
sobre la tierra y el mar llovía.

Ríos y lagos bajo el violento aguacero
crecen, se elevan, se desbordan.
En cuanto el Sol levante,
quietas se quedarán las piedras.

A la puerta de un antiguo mercado
a rebosar de gente, un suicida bomba revienta.
Eran las tres en punto de la tarde.
Llovía terror divino.

Merkavá impone su peso, sesenta toneladas
de tecnología bélica punta, y aniquila
cuanto halla a su paso, mañana, tarde y noche.
Llovía terror divino.

La mortal trampa de la guerra
vomita corazones.
En cuanto el Sol levante,
revueltas volarán las piedras.

Era una tarde gris.
Llovía y llovía,
sobre la tierra y el mar, terror divino llovía.

** Emma Fernández López
   emmafer@eventsbcn.e.telefonica.net
   Experta en organización de eventos (Valladolid, España, 1943). Entre
   1955 y 1960 vivió en Caracas y Maracaibo (Venezuela). Reside en
   Barcelona.



=== La otra orilla del Delaware      María Milagros Rosas Tirado ==========

Karen bajó de la estación de la calle dos y caminó de prisa a lo largo de
las pocas cuadras que la separaban de Penn's Landing, el embarcadero junto
al río.

De nada le sirvió el último esfuerzo, el Spirit acababa de zarpar y la
sirena cantaba aires de despedida por encima de su desdicha, mientras un
hombre y una mujer la miraban sin asombro desde el borde del muelle.

-¿Cuánto tardará en volver? -preguntó Karen, una vez recuperado el aliento,
dirigiéndose a la mujer, una gorda de aspecto maternal que vestía el
uniforme de la compañía de cruceros.

-Dos horas, querida.

-¡Oh, Dios, tenía que haber asistido a esa reunión! -dijo Karen, y después
de dar las gracias, miró a su alrededor desolada, buscando el camino de
vuelta.

El hombre se acercó a las dos mujeres.

-Señora, espere. Mi nombre es Wesley Bennett. Es cierto lo que dice Twyla.
Podrá ver a sus amigos en un par de horas. Le propongo algo: la invito aquí
al lado a tomar una copa de vino y contemplar el Delaware.

Karen escrutó a su interlocutor. Tendría cerca de treinta. Bien vestido y
calzado. Nada especial, excepto sus ojos azules, que teñían de melancolía
sus gestos y palabras.

-Señor... Bennett. Agradezco su invitación y le ruego que me disculpe, pero
creo que será mejor que regrese ...

-Twyla -dijo el joven mirando a la empleada de la compañía.

-Señora, conozco a Wes desde que era niño. Puede confiar en él. Es todo un
caballero.

-No es que desconfíe, pero...

-¿Turista, eh? -insistió el hombre.

-Culpable -respondió Karen-. Es mi primera vez en Filadelfia.

-Entonces -dijo Wesley Bennett, extendiendo su mano-, ¿a qué le teme?
Estamos en la Ciudad del Amor Fraternal.

Karen sonrió.

-Bueno, tal vez sea mejor que espere por el regreso del barco. De acuerdo,
señor Bennett. Acepto.

-Llámame Wes. ¿Con quién tengo el gusto?

-Karen Rivera, y ... puedes llamarme Karen.

Pidieron una mesa con vista al río Delaware y una botella de vino blanco.
Mientras aguardaban en el bar, no pudo eludir la mujer las preguntas de Wes
sobre su estadía en la ciudad. Venía de Denver a dar una conferencia en la
Universidad de Pennsylvania. Su llegada al simposio sobre el Barroco en
América -planificado desde hacía meses- se había complicado a última hora
por culpa de la huelga de controladores aéreos en la costa este,
obligándola a cambiar su vuelo sin escalas por un azaroso viaje en tren. De
creerle, llevaba poco más de una hora en la ciudad.

-¿Qué tan importante era la reunión a bordo del Spirit? -preguntó Wesley.

-Bueno, iba a conocer a los colegas; tendría la oportunidad de intercambiar
ideas en un ambiente relajado. La verdad es que, con este asunto de la
huelga me he perdido algunas actividades. Debí haber llegado ayer, y mañana
es mi conferencia.

A pesar de la charla, Karen había notado en el rostro del joven el celaje
de otro pensamiento que parecía reclamarle. La mujer hizo una pausa, bebió
su vino y entonces él, retornando de su universo privado intentó decir
algo, pero no pudo: otra voz masculina se adelantó.

-Hey, Wes. Te hacía en Nueva York. Pensé que te habías ido. ¿Cómo está
Travis?

Wesley bajó la cabeza con un gesto de disgusto y respondió con un
monosílabo ininteligible.

-Yo siempre estaré para ti, Wes -dijo el hombre, con aspecto de modelo de
portada y bronceado artificial. Miró a Karen e inclinó la cabeza brevemente
a modo de saludo y despedida.

Wes seguía con la cabeza baja examinando su copa.

-Lo siento, Karen.

El maître llegó al rescate para conducirles a su mesa.

Hubo que esperar a que les sirvieran los cangrejos para que la ostra que
era Wesley Bennett se abriera.

-Dos hijos en la universidad y un buen marido. ¿Qué más se puede pedir? El
estilo Colorado: montañas, gente sana y aire puro. Muy, muy tradicional.
Eso te hace conservadora, supongo.

-Chapada a la antigua, quizás, pero confundes los términos -replicó Karen-,
sobre todo en mi caso. Detesto la guerra y siempre voy a los demócratas.

-Ah, mi tipo de chica. Liberal -comentó Wesley y bebió el resto de su vino.
Luego hizo una pausa bastante larga, mordiéndose los labios. Miró por fin
directamente a la mujer y se lo dijo:- Travis es la pareja con la que he
estado viviendo en Nueva York desde hace un año. Pensé que teníamos algo
serio, habíamos hablado de casarnos en Massachusetts...

Karen había dejado de atender su plato.

-Continúa.

Wesley Bennett suspiró.

-Íbamos a comprarnos un bote. Navegaríamos por la costa, desde Atlantic
City hasta la Florida; sería nuestro viaje de celebración.

La mujer hizo un gesto de aprobación sin significado aparente pero no halló
nada adecuado que decir.

El joven llenó de nuevo las copas mientras Karen se concentraba en pinchar
la delicada carne del cangrejo. Wesley cambió de tema: la huelga de los
aeropuertos, vaya problema.

Luego del postre, vinieron los cafés y la cuenta. La comida había culminado
entre la contemplación de las aguas del Delaware y la charla citadina.
Karen sentía, sin embargo, que le debía una pregunta a su anfitrión.

-Perdona, no seguiste hablando sobre el asunto, pero, ¿qué pasó con Travis?

Wesley trabajaba como analista financiero a caballo entre Nueva York y
Filadelfia. Había arribado a esta última la semana pasada, y los negocios
le retuvieron más de lo acostumbrado. De vuelta en Nueva York se encontró
con la sorpresa de que Travis se había ido.

-Se llevó todas sus cosas del apartamento. Yo no entendía. ¿Qué podía haber
pasado? Ni una nota. Nada...

Retornó de nuevo a Filadelfia, hogar de los suyos, para pensar, porque qué
otra cosa le quedaba sino eso, pensar. Pero faltaba lo peor.

Llamaron del banco para avisarle de una transferencia electrónica hecha
desde una de sus cuentas a otra, localizada en Nassau. Casi un cuarto de
millón. La mayor parte era un capital que su padre le había confiado para
ser colocado en inversiones de alto riesgo.

-¡Oh, Dios, eso sí que está mal! Supongo que tu padre debe haber
reaccionado...

-Aún no lo sabe. Él y mi madre se fueron de vacaciones a Escocia.
Regresarán en un mes. No quiero molestarles en este momento.

Wesley tenía una hermana, una confidente del alma con la que se había
peleado, y a la que no le hablaba desde el año pasado. Todo por causa de
Travis. Siempre había desconfiado de él. Le daba vergüenza acudir a ella
ahora, después de las cosas terribles que le había gritado.

-Pero es tu hermana. Habla con ella. Te comprenderá, te ayudará. En cuanto
al dinero, supongo que ya habrás avisado a la policía.

-Te diré algo, Karen. Por supuesto que me molesta lo ocurrido, pero el
dinero no es problema para mi familia; tendré que darle una explicación a
mi padre, seguro, pero en ese tipo de inversiones las pérdidas están
contempladas. En mi trabajo veo de continuo esfumarse capitales de la noche
a la mañana.

Lo que no entendía era lo que había pasado con Travis. Se había exprimido
el cerebro intentando hallar una explicación, pensando si no habría sido
culpa de él, de Wesley.

-Tú no tienes la culpa, puedes estar seguro de ello -afirmó Karen.

El hombre volvió su mirada hacia la ribera opuesta del Delaware y suspiró
con fuerza.

-Necesitaba al menos contárselo a alguien. Gracias por escucharme.

Salieron en silencio del restaurante.

-Creo que iré a mi hotel. El Spirit tardará aún, ¿no es así? -consultó
Karen por hacer conversación.

-Más de media hora. Yo te llevaré.

Al llegar al Sheraton y antes de bajarse del coche, la mujer dijo:

-Wes, me ha dado mucho gusto conocerte. Si necesitas hablar, pregunta por
mí en la recepción, y si no estoy en ese momento, déjame un mensaje.
Cuídate.

Wesley Bennett no llamó esa noche ni al día siguiente.

Tal vez era mejor así. Ya tenía ella bastante con sus compromisos
académicos en una ciudad extraña para también tener que verse involucrada
en esos asuntos. Sí, era mejor así, pero ¿qué habría sido de él?, pensaba
Karen mientras se arreglaba, ya entrada la tarde, para asistir a un
concierto de música de cámara en el auditorio de la universidad. El
simposio estaba arrojando conclusiones interesantes y su conferencia había
sido bien acogida. Más, no se podía pedir.

En ese instante sonó el teléfono.

Era él.

-Anoche hablé con mi hermana. Hicimos las paces.

-Qué bien, Wes. Me alegro por ti.

-Karen, tengo que ir a Atlantic City. Tamara, mi hermana, viene en camino
pero no pienso esperarla. ¡No voy a dejar que se me escape, no! -dijo con
voz agitada.

-Espera, espera... ¿de qué hablas?

-Es Travis. Hace días contraté a un investigador privado y lo ha
encontrado. Está en un hotel de Atlantic City. Tamara viene desde Boston en
auto, pero tardará demasiado. Necesito que tú...

Karen no dejó que acabara. Le acompañaría.

Wesley había llamado desde el lobby del Sheraton, tan seguro estaba quizás
de la compañía de ella, y así -una hora después de haber cruzado el puente
Ben Franklin- llegaron a un hotel-casino ubicado a la orilla del océano. Un
hombre de cabello gris y corbata mal anudada les aguardaba a la entrada.

-Señor Bennett, espere aquí afuera... Yo me encargaré de hacerle salir con
cualquier pretexto.

Pasaban los minutos al sereno. Una brisa con olor a marisma recorría el
parqueadero. La mujer trató de leer en el perfil de Wesley sus verdaderas
intenciones y se sintió aprensiva como lo había estado en todo el camino
desde Filadelfia. ¿Por qué había aceptado venir? En su lugar, debió al
menos haberle retenido en el Sheraton hasta que llegara su hermana. Después
de todo, quién era él, un extraño, un desconocido, alguien que vendría a
hacer una locura incluso. Todavía estaba a tiempo de despedirse con
cualquier excusa, tomar un taxi y regresar por donde vino. La empatía que
podía haber sentido por él en un primer encuentro había desaparecido
repentinamente. En los ojos del hombre ya no había melancolía sino una
expresión difícil de descifrar.

-¿Qué vas a hacer? -susurró Karen a la vista de un guardia de seguridad,
que desde la entrada bien iluminada, vigilaba con suspicacia la penumbra
donde se encontraban.

No hubo respuesta. En ese momento apareció Travis, junto con un chico muy,
muy joven. El primero traía las llaves del coche en la mano.

Karen supuso que era él nada más verle. Era todo lo contrario de Wes. Más
físico, más sensual, por así decirlo. Había algo en sus gestos que le hacía
lucir dominante.

Travis sin percatarse de la presencia de ambos pasó por delante. Iba, al
parecer, en busca de su auto.

Wesley reaccionó y cortó su camino, tomándole por el brazo.

-¿Cómo estuvo el juego? ¿Ganaste, o necesitas más?

Travis, más alto, no contestó, y en su lugar ofreció una sonrisa bella,
perfecta, antes de zafarse con un movimiento firme. Aquello fue demasiado.
Perdida la serenidad, un Wesley furioso y dolido, luchando por tragarse las
lágrimas, le siguió.

-¡Me debes una explicación! ¿Por qué? ¿Por qué, Travis? ¿Por qué? -gritaba.
Le embistió entonces por detrás, con todas sus fuerzas, y ambos rodaron por
el suelo en una sola masa de golpes y puntapiés.

Entretanto, Karen buscaba en vano a alguien que pudiese separarlos; pero
tanto el chico como el detective se habían esfumado, y el guardia de la
entrada, sin abandonar su puesto, daba el alerta por radio.

La policía llegó a la escena. Travis se sacudió la ropa y se fue sin querer
levantar cargos. El alborotador de la noche, en cambio, fue arrestado. La
brisa se había vuelto pegajosa.

Nunca hubiera creído Karen que iba a ver pasar las horas en una estación de
policía de Atlantic City. A la medianoche, Tamara Bennett llegó al rescate
y pagó la fianza. Su hermano, con el rostro hinchado y el traje lleno de
tierra, la abrazó largamente, y por fin, después de una semana de pena
contenida, rompió a llorar.

Karen ahogó un bostezo. Sin despedirse, salió a buscar su taxi y retornó a
Filadelfia. Todavía tenía que asistir a las últimas deliberaciones del
simposio.

Le vio de nuevo, sin embargo, dos días después. En la Estación Central.

Ella, hacía rato que se había instalado en el vagón. Él, venía corriendo
por el andén, llevando una cesta en la mano y buscándola con la mirada. Le
hizo señas desde la ventana y él subió a bordo.

-Hola, Karen. Creo que no puedes librarte de mí.

La mujer sonrió.

-Eso parece. ¿Cómo te sientes?

-No lo sé. Cerré un capítulo. Mejor, supongo -dijo, aunque su mirada seguía
siendo melancólica-. No tuve oportunidad de darte las gracias. Mira lo que
te he traído. Una selección de delicatesses de la región de Nueva
Inglaterra: mermelada, fresas, paté, panecillos. En fin, de todo un poco.

-Un bello gesto, Wes, pero no debiste molestarte.

-Es lo menos que podía hacer. Recuerda, esta es la Ciudad del...

-Amor Fraternal. Seguro.

-Bueno, Karen. En invierno cuando vaya a Aspen me dejaré caer por la
Universidad de Colorado. ¿Qué opinas acerca de eso?

-Fabuloso. Te esperaré. -dijo ella, mirando por la ventanilla hacia el
andén. Sabía que no se volverían a ver.

-Bien.

Por los altavoces se escuchó la última llamada para abordar. Karen extendió
su mano pero en lugar de estrecharla, Wes la besó.

-Adiós, Karen.

-No te olvidaré, Wes.

El tren partió. Mientras cruzaba las praderas en dirección al Oeste, la
mujer miraba la cesta de mimbre y pensaba en su casa, su esposo y sus dos
hijos varones.

"Me la han regalado los colegas de Pennsylvania". Eso diría, pensó,
cerrando los ojos para dormir un poco. Eso diría.

** María Milagros Rosas Tirado
   mmrt779@cantv.net
   Escritora venezolana (Caracas, 1966). Es técnico superior en informática
   y administra la lista de correos Imperio Romano
   (http://www.elistas.net/lista/impromano). Colabora con la revista
   electrónica de literatura Letras Perdidas
   (http://www.letrasperdidas.galeon.com) como seleccionadora de textos. Un
   poema suyo fue incluido en la antología Estrella Fugaz, del Centro
   Poético (http://www.centropoetico.com), y un cuento en la sección
   Escaparate de Libros de la Biblioteca Cervantes
   (http://www.cervantesvirtual.com).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== La llave maestra      Francisco Araujo ================================

      Poesía
      Editorial El Conejo
      Quito, 2004
      ISBN: 9978-87-254-X
      64 páginas

En 1962 se publicó Notas para Elías, la primera obra poética del escritor
ecuatoriano Francisco Araujo (Quito, 1937), la cual, según opinión de
Hernán Rodríguez Castelo en su Lírica ecuatoriana contemporánea, "mostró
una voz madura. Personal en la metáfora. Libre en la elipsis. Rica de
alusión cultural y trastienda intelectual".

Ahora, después de varios lustros, Araujo presenta La llave maestra, una
selección de los versos que, calladamente, ha continuado escribiendo a lo
largo de todo el vasto trecho transcurrido desde la aparición de su primer
libro.

El libro está dividido en dos partes. La primera carece de título; la
segunda es propiamente La llave maestra.

Los poemas de la primera parte transitan por las cosas cotidianas, como el
ruido, la ciudad, la telenovela, y exploran desde nuevas perspectivas
algunos de los eternos temas: la luz, la multiplicidad de los sentidos, el
amor, la condición humana o la palabra inasible.

El poema más extenso, que da origen al título del libro y abarca toda la
segunda parte, contiene una reflexión muy personal en torno a la
vinculación del pasado histórico con la situación actual; y, a través de
múltiples imágenes, alegorías y metáforas, sugiere y dilucida, con fuerza y
ritmo, las complicaciones de la llave indispensable para vencer "las
cerraduras imposibles".

El lenguaje en La llave maestra ofrece una conjunción de llaneza
conversacional ("En la penumbra que antecede al sueño / oigo ras, tris
finísimos, / y me pregunto / cuánto más sonarían los objetos / si solamente
conocieran / las noticias que en cualquier día / ensombrecen la prensa
citadina") y estilo depurado ("Aquí, los herederos del despojo, / allá, /
la bondadosa muchedumbre esperanzada. / Y entre los dos, / innumerables
grupos separados / por diversas corazas de recelo"). Una versatilidad que
es producto, sin duda, del conocimiento profundo de Araujo sobre los
ámbitos de la literatura y de la vida.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== El origen de un apellido ==============================================

                                                         30 de mayo de 2005

Buen día:

Me interesa saber el origen del apellido Díaz-Vélez de uno de sus
escritores, exactamente Jorge Valdés Díaz-Vélez.

Mi familia posee el mismo apellido desde el siglo pasado y no sabíamos que
en otros países también existían.

Bueno, esa es mi inquietud; sería bueno poder contactarme con el señor
anteriormente citado.

Saludo a ustedes muy atentamente.

Graciela Díaz-Vélez
gracieladiazvelez@hotmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"No se puede hacer una gran novela sin cuidar del lenguaje. La historia no
tiene importancia si no hay lenguaje".

      Nélida Piñón, entrevista con el diario El Tiempo, de Colombia (18 de
      junio de 2005).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de julio de 2005