
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 122
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       28 de marzo de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"De los 'vienes' y los males de una sociedad", Jorge     | Editorial
Gómez Jiménez.                                           |
                                                         |
Red artística. / Viejo premiado. / Voces del Perú. /     | Breves
Venezolana en ejecución. / Tres décadas de talleres. /   |
Sudacas al borde. / Poesía en Comodoro. / Dos poemarios. |
/ Tango en Caracas. / Creación literaria. / Poesía       |
visual. / Veinte años de Peña. / 24 horas de poesía.     |
                                                         |
Publican en Francia la novela más exitosa de Isaac       | Noticias
Goldemberg. / Denuncian irregularidad en otro premio del |
grupo Planeta. / Editorial española publica novela de    |
Alfredo Armas Alfonso. / Fernando Báez ahora cuenta cómo |
destruyeron Irak. / Andrés González Castro gana el       |
premio Miguel Hernández. / Adolfo Castañón ingresó a la  |
Academia Mexicana de la Lengua. / Juan Gelman obtiene el |
premio Pablo Neruda. / Juan Villoro visita Mérida y      |
Caracas. / Verne le gana a Rulfo y a Cervantes. /        |
Francisco Ayala celebra su 99º cumpleaños publicando     |
nuevo libro. / Monte Ávila presentó la Biblioteca Básica |
de Autores Venezolanos. / Murió el arqueólogo boliviano  |
Carlos Ponce Sanginés. / Borges sufría complejo de       |
Edipo. / Un "hidalgo" pasea a transeúntes de Barcelona   |
por caminos del Quijote. / Publican primera antología    |
poética completa de José Emilio Pacheco. / Premio Joan   |
Crexells recupera la dotación económica. / Organizadores |
del premio Loewe no quieren polémicas este año. / José   |
Antonio Millán publica Perdón imposible, libro sobre     |
puntuación. / Sergio Ramírez presenta una novela e       |
inaugura un encuentro. / Falleció la pintora venezolana  |
Mercedes Pardo. / Seminario en Lima analiza la narrativa |
de Borges. / Julio Verne protagoniza nueva película      |
venezolana. / Promotores y gestores culturales se        |
reunirán en Guadalajara. / Un congreso recordará la      |
figura de Juan Valera. / Festival de Bogotá dedicará     |
homenaje a Harold Alvarado Tenorio. / Hemingway recibirá |
visitas en museo de La Habana. / Publican novela inédita |
e inconclusa de Alejandro Dumas.                         |
                                                         |
Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español      | Literatura
http://www.letras.s5.com                                 | en Internet
                                                         |
"Alberto Arvelo Torrealba o Cómo literaturizar el        | Artículos y
llano", Carlos Yusti. / "No me pueden quitar el          | reportajes
pensamiento", Víctor Corcoba Herrero. / "Marisela Norte: |
la poeta voyeur del MTA que recorre el mundo. Desde el   |
este de Los Angeles a todas partes, sin vehículo y sin   |
computador", María Eugenia Sáez. / "Un cumpleaños como   |
ninguno", Miriam Ventura. / "Ciudades y la Cátedra       |
Rectoral Alexis de Tocqueville", Domingo Alfonso Bacalao |
(hijo). / "Héctor Torres, editor de Ficcionbreve.org: Un |
sitio sin calidad es un hermoso cascarón vacío",         |
entrevista por Jorge Gómez Jiménez.                      |
                                                         |
"Reflexiones desde la crónica. El caso específico de     | Sala de ensayo
Prosa Sadia como camino de reflexión identitaria",       |
Marcela Caetano Popoff. / "Deutsches Requiem o Borges y  |
su pasión por el Laberinto", Osiris Vallejo. / "La       |
traición iniciática de Silvio Astier", Mario Amengual.   |
                                                         |
"Bizitzamendi", Rafael Pérez Ortolá. / "El beso",        | Letras
Verónica Delgadillo Vargas. / Tres poemas de Rubén de    |
Leo. / "Al cerrar los ojos", Alexánder La Rosa. / Cuatro |
poemas de Paula Winkler. / Seis relatos de Emanuel S. H. |
Marín. / "La muerte es muy útil", Isusko Larrinaga. /    |
"Los Miró", Gricel Ávila Ortega. / Tres poemas de Oscar  |
Portela. / "Noticias de la niebla" (extractos), Triunfo  |
Arciniegas. / Poemas de Lina Zerón. / "Si, sí, sí",      |
Abelardo Barceló Amorós. / "Poesía repartida"            |
(extractos), René Dayre Abella. / "Las cenizas del       |
recuerdo", Camilo Pequeño Silva. / "El poeta en el       |
hotel", Juan Ensuncho Bárcena. / Tres cuentos de Noelia  |
Rodríguez. /                                             |
                                                         |
Buscando a Nelson Álvarez Licona.                        | El buzón
                                                         |
Francisco Ayala.                                         | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      De los "vienes" y los males de una sociedad ============

Aunque fue introducido en agosto pasado, el anteproyecto de Ley del Derecho
del Autor y la Autora y Derechos Conexos recién ahora levanta polémicas,
pues fue apenas hace unos días que se aprobó en primera discusión en la
Asamblea Nacional de Venezuela. Y las críticas inciden, ciertamente, sobre
aspectos más importantes que la simple acotación de que, en su exposición
de motivos, el anteproyecto reza textualmente: "La sociedad tiene derecho a
disfrutar los 'vienes' culturales que se producen en su seno".

Los dos puntos que más han preocupado a los entes involucrados son harto
conocidos, pero conviene -para el registro- volver aquí sobre ellos.

El primero es la creación de una Comisión Nacional de Derechos del Autor y
la Autora que regulará todo lo concerniente al tema. Aunque al principio se
establece que "El autor o la autora de una obra del ingenio tiene, por el
solo hecho de su creación, los derechos de orden moral y patrimonial
determinados en esta Ley sobre dicha obra" (artículo 6), y que "Se
considera creada la obra, independientemente de su divulgación o
publicación, por el solo hecho de plasmar en soporte material el
pensamiento del autor o la autora, aunque la obra sea inconclusa" (artículo
7), artículos subsiguientes hacen hincapié en que la efectividad de tales
derechos depende del registro de la obra por ante esa comisión. Lo explica
claramente el artículo 9: "Dicho registro es indispensable para su
validez".

Esto no hace otra cosa que añadir un toque de burocracia al tema del
derecho de autor. Si bien actualmente se considera, como se explica en el
artículo 6, que un autor tiene derechos sobre su obra desde el mismo
momento en que la crea, el carácter de indispensable que se le da al
registro representará un problema para no pocos creadores. En las
condiciones actuales, registrar una obra cuesta más de 200.000 bolívares,
como puede verse en http://www.sapi.gov.ve/web/index.php?option=
com_content&task=view&id=15&Itemid=56. No es un requisito indispensable en
lo que respecta a la literatura, si atendemos a lo que difunde el Centro
Nacional del Libro como requisitos para tramitar un ISBN en
http://www.cenal.gov.ve/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=66. De
volverse indispensable, aunque aún no se ha establecido el monto del
trámite, agregará costos en tiempo y dinero para quien produzca una obra y
desee garantizar sus derechos sobre la misma.

Los críticos del anteproyecto han manifestado su preocupación, además,
sobre la mencionada comisión, pues no se deja clara la relación de
condicionamientos que la presencia de funcionarios gubernamentales podría
crear en él. Por ejemplo: recientemente fue aprobado un conjunto de
reformas al Código Penal venezolano en el que se establece que una ofensa
al presidente de la República podría causarle la prisión al que la
profiera, pero se deja un amplio margen de discrecionalidad a lo que puede
considerarse una ofensa. Si en el proceso de registro de una obra, un
burócrata especialmente sensible detecta una supuesta ofensa al presidente,
¿se procederá al registro o se enviará al creador directamente a la cárcel?

En otro pasaje del anteproyecto, el Estado se reserva la potestad de
adquirir una obra cuando considera que ésta podría ser del beneficio
colectivo. "El Estado venezolano, por medio de las autoridades
correspondientes, podrá adquirir, previo pago de indemnización al autor,
aquellas obras que, por su carácter, deban destinarse al beneficio
colectivo, tanto las destinadas a información acerca de salud pública, como
textos escolares, ilustraciones, mapas, obras artísticas y musicales, para
facilitar el acceso a las mismas, a toda la población. Una vez adquiridas
estas obras, la divulgación, por cualquier medio, de las mismas, estará
sujeta a la supervisión del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes.
Para garantizar la gratuidad de la enseñanza garantizada en el Artículo 102
de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, se prohíbe la
venta de dichas obras" (artículo 5).

Con toda razón este artículo ha sido el blanco de la mayoría de las
suspicacias, pues permitiría a un gobernante limitar el acceso a una obra
por el simple procedimiento de declararla "de beneficio colectivo". Y,
aunque en el párrafo siguiente se especifica que el mencionado ministerio
"deberá defender los derechos morales de las obras a que se refiere este
artículo, sin perjuicio del derecho moral irrenunciable que tiene todo
autor o autora sobre su obra", es lógico pensar que, una vez adquirida una
obra -y, por tanto, apartada de su libre difusión-, el Estado venezolano
podría retrasar indefinidamente su divulgación y siempre, siempre habrá la
excusa del insuficiente presupuesto, excusa que tanto conocemos en
Venezuela.

La Cámara Venezolana del Libro (Cavelibro, http://www.cavelibro.org) ha
agregado otro aspecto preocupante. Entrevistada por Ana María Hernández
para el diario El Universal, la escritora Blanca Strepponi -vicepresidenta
de Cavelibro- explica que el anteproyecto contiene una violación de los
tratados internacionales en cuanto a la exigencia de reciprocidad. Se
refiere Strepponi a que, en el primer artículo, se habla de la protección a
"las obras de autores extranjeros que sean realizadas, publicadas y
registradas en el territorio de la República y las obras realizadas en
territorio extranjero siempre y cuando haya reciprocidad".

Añade la escritora que "gracias al principio del trato nacional y de
protección automática -es decir, lo que hasta el momento funciona-, un
autor, un artista, intérprete o ejecutante venezolano hoy en día está
protegido automáticamente, es decir, sin formalidad alguna, en los 158
países signatarios de (el convenio de) Berna", y en 312 países de otros
convenios similares, "de la misma forma en que cada uno de estos países
protege a sus autores nacionales. Volver al principio de la reciprocidad
que operaba en el siglo XIX con el sistema de tratados bilaterales, como lo
plantea el anteproyecto, significa un retroceso y una dificultad operativa
en el cada vez más dinámico mercado de obras y productos intelectuales".

Al margen: justo es decir que la copia que puede obtenerse en el sitio de
la Asamblea Nacional
(http://www.asambleanacional.gov.ve/ns2/leyes.asp?id=640) corrige el error
al que hacemos referencia en el título y el primer párrafo de esta nota.
Sin embargo, la copia que fue enviada a los entes relacionados -Sacven,
Sapi y otros- mantiene invariablemente el error, cuya presencia es en
realidad insignificante cuando se analizan los males a los que sus aspectos
de fondo podrían conducirnos como sociedad, y sobre los cuales consideramos
urgente desarrollar un profundo debate desde el sector en el que incide más
directamente este anteproyecto: el de los creadores.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Red artística. El Ministro de Estado de Venezuela para la Cultura adelanta
la creación de una red de tiendas para la comercialización nacional e
internacional de objetos y obras de arte venezolanos. Actualmente se
realiza el registro de los artistas que aspiren a participar, y la
evaluación y selección de los objetos y las obras en función de su calidad
artística, valor simbólico, creativo y cultural. Los interesados pueden
comunicarse con Yamila Grioni, en la Coordinación de Arte, a los teléfonos
0212 4811604 (ext. 606, 607, 608 y 329, Sala Estratégica) y 0412 9938657.
arteartesania@yahoo.com

Viejo premiado. El poeta uruguayo-canadiense Virgilio Pellegrini Alaggia
(Montevideo, 1943) ha sido declarado ganador del I Concurso Internacional
de Poesía "Paseo en Verso", organizado por el Grupo Editorial Pasos en la
Azotea, por su poema "El viejo". Pellegrini es ciudadano canadiense desde
1976. El premio de los lectores, otorgado por votación a través de la
página del grupo, recayó sobre el poeta nicaragüense Julio Francisco Cáliz
Avellán por "Herencia". En su primera edición, este concurso recibió 1.423
poemas de autores de 37 países, entre los que destacaron Argentina, España,
México, Colombia, Chile, EUA, Perú y Cuba.
http://www.pasosenlaazotea.com

Voces del Perú. La revista bilingüe Literal, Voces Latinoamericanas, ha
dedicado su segundo número a escritores y artistas del Perú radicados en
diversas partes del mundo y está ilustrado con imágenes de la nación
suramericana. En la sección de literatura figuran poemas de Isaac
Goldemberg y Miguel Ángel Zapata, así como entrevistas con los poetas y
ensayos acerca de su poesía. Además aparece un artículo dedicado a Jorge
Eduardo Eielson. En la sección de arte se incluyen fotografías de Fernando
Castro y un ensayo de su autoría. Asimismo, esta edición contiene
colaboraciones de Carmen Boullosa, C. M. Mayo, David Medina Portillo, Debra
Andrist, Miguel Ildefonso, Griselle Paz Davis, Claudia Posadas, Benito
Pastoriza Iyodo, Guadalupe Gómez del Campo y una entrevista con Nicolás
Kanellos, director de Arte Público Press.
http://www.literalmagazine.com

Venezolana en ejecución. La joven compositora venezolana Yoly Rojas Ramírez
(Caracas, 1978) ha pasado a la segunda fase de la Segunda Convocatoria de
Composición de Matiz Rangel Editores, dedicada a música para piano solo,
soprano y piano, y/o soprano sola por compositores latinoamericanos, por su
obra Apok Paru para piano. En esta segunda fase, Rojas hará la ejecución
pública de la pieza en un evento que será documentado en formato
audiovisual para formar parte del archivo de la editora. Rojas Ramírez
comparte honores con los colombianos Ricardo Gallo, Johann Hasler y Fabián
Quiroga, el cubano-estadounidense Orlando Jacinto García, el mexicano Aurés
Kabir Moussong García y el chileno-australiano Andrián Pertout.
http://www.societyofcomposers.org/user/juanpablocarreno.html

Tres décadas de talleres. Los reputados talleres literarios del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, en Caracas, están cumpliendo
este año tres décadas de trabajo constante. Por ello, este miércoles 30 a
las 7 de la noche se inaugurará en el Hall de la institución, en Altamira,
la exposición homenaje a los maestros y autores que han pasado por estos
talleres. En el acto, que contará con el escritor Luis Alberto Crespo como
orador de orden, se presentarán los libros Voces nuevas -que recogen textos
de quienes han tomado los talleres- correspondientes a los períodos
2000-01, 2001-02 y 2003-04.
http://www.celarg.org.ve

Sudacas al borde. La editorial y galería Eloísa Cartonera, de Buenos Aires,
presentará este jueves 31, a las 8:30 de la noche, los seis libros
ganadores de su I Concurso Narrativa Sudaca Border. Los autores
galardonados son Gonzalo Alfonsín, Leandro Avalos Blacha, Dante
Castiglione, Marcelo Guerrieri, Toya Jackson y Pedro Nalda Querol, la
mayoría de ellos inéditos. En el certamen participaron en total unas 150
obras enviadas desde todas partes de América, que fueron revisadas por un
jurado integrado por Ricardo Piglia, Pablo Schanton, Damián Ríos, Fabián
Casas, Alejandro Lingenti, Julián González y Sunilda Villasanti Cañete.
Centro Cultural Fray Mocho
Presidente J. Perón 3644, Buenos Aires (Argentina)

Poesía en Comodoro. Entre el 1 y el 3 de abril se realizará en Comodoro
Rivadavia, Chubut (Argentina) el I Encuentro Nacional de Jóvenes Poetas en
la Patagonia. Habrá charlas, rondas de lectura, presentación de libros y
debates, además de la participación especial de Diana Bellessi, Jorge
Boccanera y Karina Maccio. La organización se hará cargo del alojamiento y
la comida, con cupos limitados, para los participantes menores de 35 años,
y la cuota de inscripción es de (al menos) un libro de poesía. Los libros
que se colecten serán donados a la Biblioteca Municipal.
soledavies@speedy.com

Dos poemarios. Este viernes 1 de abril a las 6 de la tarde serán
presentados en la Librería Lectorum, de Nueva York, los poemarios Mujer u
hombre u hombre o mujer, de Clemente Soto Vélez, y Hungry Dust / Polvo
hambriento, de Graciany Miranda Archilla, ambos puertorriqueños. La
presentación estará a cargo de la profesora Virginia Santos, del Hunter
College, y del poeta y crítico David Cortés. Participará además el escritor
Jack Agüero y otros poetas. La publicación de estos libros conmemora el
centenario de Soto Vélez y el 75º aniversario del atalayismo.
Librería Lectorum; 137 Oeste de la Calle 14, entre 6ª y 7ª avenidas
Telf.: 212 7410220

Tango en Caracas. Entre el 2 y el 30 de abril la agrupación Tango Caracas,
caracterizada por integrar la danza, el teatro y el ballet en sus
propuestas, ofrecerá clases de tango impartidas por los bailarines Frank
Zambrano y Yore Rivas en la Sala A, piso 6, de la Casa de Rómulo Gallegos,
en Altamira, Caracas (Venezuela). Las sesiones serán los sábados de 2 a
3:30 de la tarde. El taller tiene cuatro niveles, cada uno de los cuales
tiene un costo de Bs. 70.000 por persona.
http://www.celarg.org.ve

Creación literaria. El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
dictará un taller de creación literaria que, en ocho sesiones, se iniciará
este martes 5 de abril en horario de 7 a 9 de la noche, y estará a cargo de
Carmen Ollé. Se admitirá hasta 20 alumnos por curso. El taller pretende
promover una lectura reflexivo-crítica de los textos literarios, motivar
habilidades creativas y proporcionar destrezas técnicas en el trabajo
literario. Los precios varían entre 120 y 180 nuevos soles.
celacp@wayna.rcp.net.pe

Poesía visual. Entre el 11 y el 17 de abril se realizará en Fraga, Huesca
(España), una muestra de poesía visual como parte de las celebraciones del
Día Internacional de la Poesía. Los interesados deberán enviar sus
creaciones antes del 7 de abril, en formato .JPG o .AVI, a
ilhara@wanadoo.es o, si su tamaño sobrepasa 1 Mb, al apartado de correos
1553 de Zaragoza. En ambos casos deberán enviarse acompañadas del lema
"Convocatoria Poesía Visual" y una ficha con el nombre del autor, ciudad y
país de origen, título y técnica empleada, dirección postal, correo
electrónico y, de tenerla, página web. La muestra participará
posteriormente en Arteria (Feria de Arte Contemporáneo de Monzón). Se
entregará un certificado de participación y las obras serán expuestas en el
sitio de Ángela Ibáñez, organizadora del certamen. Posteriormente se
realizará un catálogo en CD.
http://www.10lineas.com/angelaibanez

Veinte años de Peña. Organizada por la Sociedad Internacional de Escritores
y la Galería Rio II, el viernes 22 de abril a las 7 de la noche se
realizará la puesta en circulación de las Obras Poéticas (1984-2004) del
poeta y escritor dominicano José Alejandro Peña. El libro será presentado
por el poeta y escritor Eduardo Lantigua. Es preciso reservar cupo en el
sitio del autor.
http://www.josealejandropena.com/invitacion.htm

24 horas de poesía. Entre el 23 y el 24 de abril se realizará en Terrazas
de Quebrada Seca, en la población de El Consejo, Aragua (Venezuela), el
evento "Decir poesía, Say poesy, Dire poésie", un maratón cultural de 24
horas  para expresar el significado de poesía a través de todas las
manifestaciones artísticas. Habrá talleres libres en literatura, dibujo,
títeres, pintura, cerámica, danzas y otras disciplinas, además de
presentaciones artísticas, exposiciones y una muestra de comidas
tradicionales. Los interesados pueden asistir con carpas para pernoctar en
el ambiente natural que se ha dispuesto para la actividad. Se agradece
contribuir (al menos) con el aporte sugerido de Bs. 1.000 por persona para
la construcción del Espacio Cultural "Los Joroperos". Además se realizará
una muestra internacional de cartas postales con el significado de poesía
que puede combinar diversas disciplinas artísticas.
Telfs.: 58 244 3321260, 3320917, 58 414 4924734 y 58 416 3465767.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Publican en Francia la novela más exitosa de Isaac Goldemberg

Hace más de veinte años, Isaac Goldemberg publicó en Estados Unidos la
novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner. En 2001, Alfaguara publicó El
nombre del padre, una recreación de aquella novela, y cuya traducción al
francés acaba de ser publicada por Editions du Rocher como La Vie à crédit
de don Jacobo Lerner.

La novela es la más exitosa de Goldemberg y aparece esta vez como parte de
la serie "Anatolia" de la casa editorial francesa, en la que figuran varios
premios Nobel como Nobel Derek Walcott, V.S. Naipaul, Tony Morrison y
Joseph Brodsky, y autores de la talla de Jorge Luis Borges, D.H. Lawrence,
Joseph Roth, W.H. Auden, Ossip Mandelstam, Gertrude Stein, Ernesto Sábato,
Fernando Pessoa y Karl Popper.

El nombre del padre ya ha sido publicada en Italia por La Giuntina (2003) y
en España por Sefarad Editores (2004), con elogiosos comentarios de Mario
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, y fue seleccionada recientemente
por el National Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100
obras más importantes de la literatura judía de los últimos 150 años.

De acuerdo con el crítico peruano Ricardo González Vigil, "El nombre del
padre marca la madurez artística de su autor: profundiza en la psicología
de los personajes, desarrolla episodios apenas mencionados en La vida a
plazos… y, sobre todo, sin perder el tono irónico, asume con mayor
complejidad la herencia cultural judía y sus nexos conflictivos con el
antisemitismo".

Poeta, dramaturgo y novelista, Isaac Goldemberg nació en Perú en 1945 y
reside en Nueva York desde 1964. Entre sus obras destacan Los cementerios
reales, Crónicas del exilio, El amor y los sueños, Tiempo al tiempo, La
vida al contado, Hotel Amérikka, Cuerpo del amor, Hombre de paso/Just
Passing Through y Las cuentas y los inventarios.



*** Denuncian irregularidad en otro premio del grupo Planeta

La revista digital Red Literaria (http://www.red-literaria.com) se ha hecho
eco, en un artículo de Alejandro Lainez, de la denuncia publicada por Juan
Antonio Giménez en el diario español Información, de Alicante, según la
cual la novela El penúltimo sueño, con que la escritora colombiana Ángela
Becerra ganara recientemente el premio Azorín -dotado con 67.000 euros y
auspiciado por Planeta y la Diputación de Alicante-, habría infringido las
bases del certamen.

Según el artículo, la novela de Becerra, que se impuso a otra finalista por
apenas un voto, ya estaba contratada de antemano con la editorial
colombiana Villegas Editores. Las bases del premio Azorín establecen que
las obras participantes no deben tener compromisos editoriales previos al
momento de presentarse en el certamen. La editorial de Bogotá lanzará El
penúltimo sueño el próximo 29 de abril.

Giménez asegura que los cuatro votos obtenidos por la novela de Becerra
"correspondieron a los jurados designados por la editorial, mientras que
los tres apoyos a la obra finalista fueron de las voces alicantinas". La
Diputación de Alicante corre con los honorarios de los jueces de este
concurso -1.800 euros para cada uno- aunque, según Giménez, tal emolumento
es en vano pues la mayoría impuesta por Planeta garantiza a este grupo
editorial el control de la decisión.

Planeta se ha defendido de las acusaciones aduciendo que, aunque tiene los
derechos de la novela para todo el mundo, en Colombia tales derechos están
reservados a Villegas Editores, sello que se habría puesto en contacto con
Becerra "al día siguiente o dos días después, y le pidió publicar la novela
en Colombia".

Sin embargo, y siempre según Giménez, la misma noche que se supo el
veredicto la editorial colombiana había confirmado a la agencia EFE el
lanzamiento de la obra durante la Feria Internacional del Libro de Bogotá,
en abril.

Antonia Kerrigan, agente literaria de Becerra, habría confirmado al diario
alicantino que "efectivamente existía ese compromiso previo con la
editorial Villegas Editores, antes de que se fallara el prestigioso premio.
Más tarde, la agente se retractó en un comunicado, empleando las mismas
palabras que usara Planeta en el suyo".

Giménez añade en su artículo que "en los últimos dos años se ha roto la
tradición de que estuviera en el jurado el ganador de la anterior edición.
En 2004, en lugar de Javier García-Sánchez, fue nombrada María de la Pau
Janer, que había resultado finalista del Premio Planeta dos años antes. En
la edición de este año, que se falló el pasado jueves día 3, el alicantino
Manuel Mira Candel fue suplido por Eugenia Rico, que se había alzado con el
Premio Azorín en 2002 y que un año antes de obtener el galardón ya había
publicado su primera novela con Planeta".

No es la primera vez que Planeta se ve involucrada en un escándalo de este
tipo. El más reciente es el relacionado con la novela Plata quemada, del
argentino Ricardo Piglia, que obtuvo el premio Planeta-Argentina 1997 a
pesar de que se encontraba comprometida contractualmente con Espasa-Calpe
-sello del Grupo Planeta- desde junio de 1994, tal como lo ha revelado un
fallo de la Cámara Civil el pasado 28 de febrero. Piglia y Planeta deberán
indemnizar al escritor demandante, Gustavo Nielsen, tal como lo
explicáramos en Letralia 121 (http://www.letralia.com/121/0228piglia.htm).



*** Editorial española publica novela de Alfredo Armas Alfonso

Este resto de llanto que me queda, novela escrita por el venezolano Alfredo
Armas Alfonso en 1985, acaba de ser publicada por el sello Thule, de
Barcelona (España) como parte de su colección La Vida Breve, dedicada a
novelas de corta extensión.

La novela fue presentada en Caracas el martes 8 de marzo en la Librería El
Buscón, del Trasnocho Cultural del Paseo Las Mercedes, por el crítico
Rafael Castillo Zapata, quien analiza actualmente, y por encargo de la
fundación que lleva el nombre del escritor, las tres versiones de esta obra
dejadas por Armas Alfonso.

Este resto de llanto que me queda es una novela de amor, autobiográfica, en
la que Armas Alfonzo -Sixto, en la novela- comparte la trama con Josefina
Arredondo, la protagonista nunca olvidada.

Alfredo Armas Alfonso nació en Clarines, en el Bajo Unare del oriente
venezolano, el 6 de agosto de 1921. Uno de los escritores venezolanos más
prolíficos del siglo XX y precursor de lo que luego se llamaría "realismo
mágico", se inició muy tempranamente como periodista. Ya en 1943, a los 22
años, era corresponsal de El Nacional para el oriente de Venezuela y fue
columnista de ese diario hasta 1990, año de su fallecimiento.

Por más de una década se desempeñó como director de las revistas El Farol y
Nosotros, de la Creole Petroleum Corporation, a las que renunció en 1963
para crear la Dirección de Cultura de la Universidad de Oriente. Su obra
narrativa está contenida en 25 libros, publicados entre 1949 y 1990. La
Biblioteca Ayacucho editó, en 1993, el volumen antológico El osario de Dios
y otros textos.

Durante su vida sólo llegó a ver dos obras suyas editadas en el exterior:
Los lamederos del diablo, cuentos, Tumminelli, Roma, 1956; y Cuentos,
antología editada por Casa de las Américas, La Habana, 1976. Algunos de sus
cuentos están traducidos al ruso, al checo, al francés, al italiano y al
inglés.

Tras su muerte, sus hijos, creadores de la Fundación Alfredo Armas Alfonzo,
se han dado a la tarea de clasificar los numerosos papeles del escritor, de
publicar su obra en una hermosa colección y de difundirla en el extranjero,
afán éste que se ha visto recompensado con la inclusión de sus relatos en
antologías publicadas en España y Argentina.

Thule Ediciones (http://www.thuleediciones.com) apuesta a la narrativa
breve. Su director José Díaz explica que, al igual que la Isla de la que el
sello ha tomado su nombre (donde el mar dejó de ser navegable pues se
convirtió en hielo) pretende, también, ser una isla en el mundo editorial:
la isla del microrrelato, de la novela corta, en definitiva de la
microficción, considerándola la literatura del futuro.

La editorial inició su incursión en el microrrelato con la colección de
libros impermeables, lanzada el verano pasado, convirtiendo al libro en el
compañero inseparable del lector vacacionista, a la orilla del mar o de la
piscina entre otros paisajes, con los títulos Todo tiempo futuro fue peor
del argentino Raúl Brasca y Con tinta sangre del chileno Juan Armando
Epple.

La Feria del Libro en Guadalajara, en noviembre pasado, fue el escenario
para que los libros impermeables probaran sus virtudes en tierra americana,
con dos nuevos títulos, Andanada, de Luis Britto García, y Del aire al
aire, de Rogelio Guedea.

Además de la Colección Micromundos, ofrece su catálogo la Colección
Trampantojo dedicada al libro ilustrado, con tres títulos ya editados. La
colección La Vida Breve es el tercer brazo al que apuesta Thule, para
seguir ganando lectores en España, con autores mayoritariamente
latinoamericanos, pues reconocen el capital literario que representan éstos
en el acontecer mundial.



*** Fernando Báez ahora cuenta cómo destruyeron Irak

Recordado por su reciente éxito Historia universal de la destrucción de
libros, que ya ha sido traducido a doce idiomas, el escritor e investigador
venezolano Fernando Báez acaba de publicar La destrucción cultural de Irak,
en el que explica cómo el patrimonio cultural e histórico de esa nación
resultó devastado por la guerra.

El libro, que contiene un prólogo del lingüista y crítico estadounidense
Noam Chomsky,  fue presentado el 9 de marzo en la Torre Corp Banca, en
Caracas, y la edición para Venezuela ha sido acometida en conjunto por
Alfadil y Octaedro-Flor del Viento.

Báez, profesor e investigador nacido en Guayana y Premio Internacional de
Ensayo Vintila Horia, formó parte de una misión internacional para evaluar
los daños causados a las riquezas de Irak, que forman parte del patrimonio
de la humanidad ya que allí nació la escritura y la civilización
occidental.

Cuando llegó a Bagdad, ya declarado el fin de la guerra, descubrió que la
postguerra era más violenta aún pues las fuerzas de ocupación
norteamericanas y europeas se dedicaron al saqueo y la destrucción de
muchos tesoros irrecuperables, como las tablillas de arcilla de la
civilización sumeria que contenían los primeros registros escritos de la
humanidad.

"En nombre de la civilización occidental, Estados Unidos está arrasando la
cuna de la civilización", ha denunciado Báez. "No recuerdo semejante
barbaridad desde tiempos de los mongoles. En Bagdad fueron quemados más de
un millón de libros y 10 millones de documentos. Hoy en día Irak no tiene
manera de conocer su pasado".

Según Báez, los traficantes de obras de arte han saqueado alrededor de 15
mil objetos valiosos pertenecientes a Irak y a la vez a la humanidad. El
investigador denuncia que muchas veces esos traficantes han actuado en
complicidad con las fuerzas extranjeras de ocupación. "¿Se imaginan qué
pasaría si un día el Museo del Louvre amaneciera vacío?", se pregunta.

"En Irak comenzó la civilización porque allí empezó la historia. Los
inventores del libro electrónico volvieron a los orígenes de la
civilización para arrasarla", afirmó el escritor venezolano, quien agrega
que muchas veces tal saqueo y destrucción fueron ejecutados de manera
premeditada y planificada, como una banda de jóvenes provistos de bombas de
fósforo que saqueó y destruyó documentos seleccionados de la Universidad de
Bagdad.

Afortunadamente ha habido personal de bibliotecas que contribuyó a salvar
parte del patrimonio, pero de todos modos el daño infligido hasta ahora es
irreversible. El ejército estadounidense ha cancelado toda investigación,
el Pentágono se ha negado a admitir la magnitud del desastre y existe una
total impunidad para los autores de tales atrocidades.

"¿Quiénes son los responsables de la destrucción cultural de Irak?", se
pregunta Báez. "La mayor parte de la culpa se la atribuyo a la
administración actual de Estados Unidos, que desestimó todas las
advertencias hechas y violó la Convención de La Haya de 1954 al no proteger
los centros culturales y estimular, a través de una propaganda de odio, los
saqueos".

Estados Unidos también incurrió en los delitos de crímenes contra el
patrimonio cultural expuestos en el Protocolo de 1999. "Tal vez por eso la
administración de George W. Bush ha solicitado inmunidad para oficiales y
soldados ante posibles juicios en los tribunales penales internacionales.
Tal vez por eso también decidió reingresar a la Unesco y envió a su esposa
a negociar cargos ejecutivos dentro de esta organización, despedir a los
asesores más incómodos y silenciar toda crítica", denunció Báez.

De igual modo, el escritor acusó al régimen de Saddam Hussein: "La infame
presencia del partido Baaz en los centros culturales provocó que miles de
manifestantes los atacasen al identificarlos con el despotismo de Saddam
Hussein. En el caso de los directivos de los museos, su anuencia con el
partido los llevó a permitir que se instalasen depósitos de municiones y
francotiradores en puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el patrimonio
cultural".

Báez admitió que ha recibido insultos y amenazas por haber formulado estas
denuncias. "No soy político, soy un experto en libros y ninguna biblioteca
estará a salvo mientras Irak sea un campo de batalla", finalizó.



*** Andrés González Castro gana el premio Miguel Hernández 

El escritor español Andrés González Castro, residente en Martorell
(Barcelona), obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández en la
edición de este año con la obra Maniobras diversivas, según informaron el 9
de marzo, en un comunicado, fuentes de la fundación hernandiana,
organizadora del certamen.

De 30 años de edad, González Castro recibió, como dotación del premio,
3.000 euros y la publicación de la obra a cargo del Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert. El ganador es profesor de Secundaria y ha
publicado poemas en las revistas Turia, El Reloj de Arena, El Ciervo y
otras, así como numerosos artículos en el semanario L'Informador, de
Martorell.

Así mismo, ha traducido el poemario "Contra els poetes", de Ferran Anell,
publicado por la Editorial L'Esguard de Barcelona en 2003. También tiene
publicados los libros Curriculum vitae, en 2002, Premio Arte Joven de
Creación Latina, Obra nueva, editado en Granada por Arabuleida en 2004, y
Retablo de Nueva York (Universidad de Sevilla, 2005).

El jurado, presidido por José Luis Ferris en su condición de miembro del
Patronato de la Fundación, calificó la obra ganadora como un texto "escrito
desde el asombro por la vida" y caracterizado por "el aliento amoroso y un
matiz social, acompañado de un perfecto conocimiento del oficio de poeta" y
con "un gran sentido del ritmo".



*** Adolfo Castañón ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua

Este 10 de marzo se produjo el ingreso del escritor Adolfo Castañón a la
Academia Mexicana de la Lengua, donde pasa a ocupar la silla número dos de
la entidad, fundada en 1870 a instancias de la Real Academia Española.

El discurso de ingreso de Castañón tuvo como tema una de sus mayores
obsesiones como ensayista, crítico y editor: la vida y obra de Alfonso
Reyes, a quien se refirió como "el mejor escritor mexicano en prosa y verso
de la primera mitad del siglo XX".

Luego de hacer un extenso y aleccionador recorrido por la bibliografía del
autor de Visión de Anáhuac, Castañón invitó a releerlo a fondo y anunció la
próxima publicación del diario inédito del polígrafo regiomontano, así como
la edición de sus "escritos mexicanos" en una antología "como la que él
mismo soñó a lo largo de su vida".

Los más inmediatos antecesores de Castañón en la silla número dos de la
Academia fueron Francisco Monterde y Héctor Azar. Ambos también evocados
por Castañón, quien dedicó su discurso a otro regiomontano ilustre, Gabriel
Zaid, físicamente ausente de la ceremonia.

La disertación del nuevo académico enfatizó los valores y la dimensión
universal de Alfonso Reyes: "El poeta y crítico que sentó las bases de un
canon moderno de la prosa y del verso para las letras mexicanas e
hispanoamericanas; el poeta infatigable que supo hacer de la escritura al
pie de la letra una oración incesante; el poeta que supo transmutar sus
dolores individuales en una religión a la vez personal y nacional, a la par
nacional y regional".

Ante una concurrencia emocionada y atenta, el autor de El jardín de los
eunucos abundó en su elogio del "Reyes casual que siempre andaba jugando a
la gran prosa, del hombre que tendió puentes a través de las hojas de su
correspondencia, en un sistema de vasos comunicantes, creando así una
suerte de hidrografía subterránea del orden cultural iberoamericano".

Por todo lo que fue y aportó Reyes, "poeta proteico en verso y en prosa",
Castañón sostuvo que "bien vale la pena una relectura a fondo de su obra;
bien valen las rediciones y las reimpresiones, las copiosas antologías;
vale y hace valer el instrumental editor que las tecnologías modernas ponen
a nuestra disposición y darle una cuidadosísima relectura a lo ya
transcrito y publicado; vale la recomposición editorial de sus textos de
teoría literaria".

José Luis Martínez respondió el discurso y dio la bienvenida a Castañón,
"un crítico que ama la literatura y que busca en ella nuevas amistades".
Recordó cuando conoció a Castañón, en 1976: "Entonces él tenía 24 años,
casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y no había publicado ningún libro.
Ahora que comienza a ser académico cuenta ya con 33 libros, más de uno por
año, es escritor famoso y amigo muy apreciado del señor viejo que soy y que
le da la bienvenida a esta Academia Mexicana de la Lengua".

Al referirse a la bibliografía del nuevo académico, Martínez enumeró los
libros de Castañón y los dividió en siete grupos: ensayos varios, Alfonso
Reyes, crítica literaria, versos, Montaigne, viajes y cocina. Los estudios
formales de Castañón "se reducen a la preparatoria y a la licenciatura en
letras españolas, pasante sin grado. Es, como su servidor, autodidacta".
Sin embargo, con sus 30 años de trabajo en el Fondo de Cultura Económica,
casa de la que ahora es gerente editorial, "se ha ganado con creces su
doctorado en letras".



*** Juan Gelman obtiene el premio Pablo Neruda

El poeta argentino Juan Gelman fue galardonado con el Premio Iberoamericano
de Poesía "Pablo Neruda", que se instauró el año pasado en el marco del
centenario del Premio Nobel chileno y que entrega el Gobierno de Chile,
según se pudo conocer el pasado 12 de marzo tras el anuncio hecho por el
ministro de Cultura, José Weinstein, durante una ceremonia en la Casa Museo
La Chascona, la morada de Neruda en Santiago.

Gelman obtuvo el galardón por decisión unánime del jurado, que presidió el
ministro Weinstein e integraron los escritores José Miguel Oviedo, de Perú;
Mempo Giardinelli, de Argentina, y Hernán Loyola, de Chile.

"El gran vínculo de su obra con la cultura popular y el carácter original,
riguroso y conciso de su creación" fueron las razones fundamentales que
argumentó el jurado para otorgar el premio al autor de obras como Bajo la
lluvia ajena y Anunciaciones. El premio, dotado de 30.000 dólares, una
medalla y un diploma, le será entregado a Gelman el próximo 12 de julio,
cuando se cumplirán 101 años del nacimiento, en la sureña localidad de
Parral, de Neftalí Reyes Basoalto (1904-1973), conocido posteriormente como
el poeta Pablo Neruda, ganador del premio Nobel de Literatura en 1971.

El galardón, que se entrega cada año, busca según sus bases distinguir la
trayectoria de un autor cuya obra se considera un aporte notable al diálogo
cultural y artístico de la región. En su primera versión recayó en el
escritor mexicano José Emilio Pacheco.

Gelman, que fue notificado telefónicamente por el ministro chileno de
Cultura de la obtención del galardón, manifestó su sorpresa y
agradecimiento por el reconocimiento y expresó su admiración por la obra de
Neruda.



*** Juan Villoro visita Mérida y Caracas

El pasado domingo 13 de marzo el escritor mexicano Juan Villoro, ganador
del premio Herralde 2004 por su novela El testigo, participó en el foro "La
ciudad postapolíptica. La crónica aérea", que sobre el género de la crónica
organizaron la revista Plátanoverde y la Fundación para la Cultura Urbana.

En la actividad, que se realizó en la sala de la Cinemateca Nacional,
ubicada en la Galería de Arte Nacional de Caracas, en el marco de la
exposición Caracas Cenital organizada por la fundación, Villoro estuvo
acompañado por los ponentes venezolanos Boris Muñoz, William Niño y Tulio
Hernández (moderador).

Villoro había presentado previamente El testigo en la Bienal Mariano Picón
Salas, en Mérida, ciudad a la que visita por tercera vez y en cuya bienal
ya había estado en su primera edición, en 1991. "Ahí he conocido a algunos
de los más estimulantes escritores del idioma antes de que sean conocidos
por el gran público", explicó el autor en entrevista con Ana María
Hernández en el diario caraqueño El Universal.

Villoro dijo haber conocido, en aquella primera edición de la bienal
merideña, a autores venezolanos de la talla de Oswaldo Trejo, Salvador
Garmendia, José Balza, Juan Sánchez Peláez, Juan Nuño, Luis Britto García,
Victoria de Stefano y Eugenio Montejo, entre otros.

Acotó en la misma entrevista que los libros que mayor éxito le han
granjeado han sido los que ha escrito para niños de 10 a 13 años. "De modo
que quizá ese sea mi horizonte intelectual más fecundo, lo cual me llena de
gusto porque se trata de lectores sumamente exigentes, que no leen por
esnobisno ni por moda y que te cambian por el Nintendo si no los
satisfaces. En cuanto a la competencia con otros medios, creo que los niños
de hoy pueden jugar con plastilina, computadoras y leer libros; se trata de
opciones creativas muy distintas. Hay menos propaganda para los libros,
pero una vez contraído el hábito descubres que nada se le parece".

Sobre el tema de la piratería explicó que, aunque las fotocopias, la
edición ilegal y la consulta no remunerada de libros en las bibliotecas
lesionan los derechos de autor, "en la situación actual, para miles de
latinoamericanos, el acceso a los libros sólo es posible si no los compran.
Buena parte del trabajo que hago es gratuito precisamente por eso. No se
puede someter la cultura en América Latina a las leyes del mercado. Sólo
cuando los libros están al alcance de todos eso será posible".



*** Verne le gana a Rulfo y a Cervantes

Con un total de 3.317 de votos sobre los 7.774 votos recibidos, Julio Verne
es el autor que ganó las votaciones para ser leído el próximo sábado 23 de
abril, Día Mundial del Libro, en la jornada "Confabulados con la lectura",
que organizan la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la
Secretaría de Cultura y el Ayuntamiento de Guadalajara.

Las votaciones se realizaron del 7 al 14 de marzo, en 34 puntos de la
ciudad, por medio de las páginas electrónicas de la FIL, la SC y el
Ayuntamiento de Guadalajara, Pulso Informativo, y a través de diversos
medios de comunicación, entre los que se contaron los diarios El
Informador, Público, Radio Universidad y Promomedios. Quienes participaron
eligieron a Verne a partir de una terna de la que también formaban parte
Juan Rulfo, quien obtuvo 2.883 votos, y Miguel de Cervantes, que alcanzó
1.490. Hubo 84 votos nulos.

A partir de los resultados de esta votación comenzarán los preparativos
para la lectura en voz alta de la obra Viaje al centro de la Tierra, de
Julio Verne, la cual se realizará durante doce horas continuas y enmarcará
la celebración el Día Mundial del Libro, el próximo sábado 23 de abril. En
esta lectura, que se llevará a cabo en la Plaza de Armas de las 10 de la
mañana a las 10 de la noche, está invitada a participar toda la población,
que podrá inscribirse hasta el 11 de abril en el sitio de la FIL
(http://www.fil.com.mx) o llamando al teléfono 33 38100331. Algunos medios
de comunicación también recibirán inscripciones de sus lectores u oyentes.

Alrededor de la actividad se realizará una feria en la que las librerías
locales y diversas editoriales venderán títulos de narrativa y poesía al
público asistente. Asimismo, se hará una campaña de difusión de la obra de
Verne y se repetirá, como desde hace tres años, el regalo de una rosa,
obsequiada por el Centro Universitario de Ciencias Biológicas y
Agropecuarias (Cucba), para todos aquellos que compren un libro el 23 de
abril, de acuerdo con la tradición catalana del día de San Jordi.

El Día Mundial del Libro es una celebración creada por la Unesco en 1995,
que en la actualidad se festeja en más de ochenta países. Esta es la cuarta
ocasión en que la FIL organiza esta lectura; las ediciones anteriores
fueron dedicadas a Juan José Arreola, Julio Cortázar y Pablo Neruda.

Julio Verne, el escritor francés que es reconocido como el padre fundador
de la literatura de ciencia ficción, nació el 8 de febrero de 1828, en
Nantes. Tuvo una fascinación por la ciencia y los inventos del siglo XIX,
documentó sus aventuras y predijo muchos de los logros científicos del
siglo XX: escribió sobre cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, aire
acondicionado, misiles dirigidos e imágenes en movimiento, mucho tiempo
antes de que éstos fueran realidad.

Verne es autor de más de ochenta libros, que han sido traducidos a 112
idiomas. Entre los más conocidos se encuentran: Viaje al centro de la
Tierra (1864), De la Tierra a la luna (1865), Veinte mil leguas de viaje
submarino (1870), La isla misteriosa (1875), Miguel Strogoff (1876) y La
vuelta al mundo en ochenta días (1873). Murió el 24 de marzo de 1905.



*** Francisco Ayala celebra su 99º cumpleaños publicando nuevo libro

El escritor español Francisco Ayala, premio Cervantes 1991, comenzó la
celebración de su 99º cumpleaños, el pasado 16 de marzo, presentando en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, durante un acto celebrado en su
homenaje, su libro La invención del Quijote, un volumen en donde explora la
obra de Cervantes desde múltiples aspectos.

"Las grandes obras de la literatura son como un ser vivo que se transforma
con cada nueva lectura", aseguró el autor, que admitió sentirse "muy
satisfecho" de esta obra "que me representa en la instrucción de mis 99
años", declaró. Recordó además su larga relación con el Quijote, que
comenzó cuando tan sólo era un niño y "manoseaba" las páginas de aquella
"ejemplar aventura" y luego repetía a sus mayores el "inapropiado"
vocabulario de sus páginas.

Estas primeras lecturas de las aventuras del ingenioso hidalgo se
convirtieron en una constante en su vida y una lección interminable, que se
ha renovado con el paso del tiempo. "Siempre lo he seguido leyendo y con el
paso de los años, ha ido variando mi percepción de la obra", confesó este
granadino, quien también ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa y el
Premio de las Letras Andaluzas.

El libro, que surgió a petición de su "amigo" Cesar Antonio Molina,
director del Instituto Cervantes, para celebrar el próximo mes de abril la
inauguración de la biblioteca que lleva su nombre en Suecia, es una
compilación de sus artículos y de los textos que ha ido creando en relación
a la obra de Cervantes desde 1940 hasta 1995.

Comienza con un prólogo de Víctor García de la Concha, un prólogo del autor
y una conversación entre ambos en la que Ayala asegura que el Quijote
"puede alumbrar todavía nuevas sendas" y sobre todo, "enseñarnos a
reconsiderar la realidad problemáticamente". El volumen también incluye un
epílogo con el discurso que pronunció Ayala cuando recibió el Premio
Cervantes en 1992 y el discurso que leyó en el III Congreso Internacional
de la Lengua Española celebrado en noviembre de 2004 en Argentina.

Sobre su longevidad, dijo que estar vivo, en su caso, es insolente. "Con
esta edad es una insolencia por mi parte estar en el mundo. De modo que
perdonen y muchas gracias por consentirlo y aceptarlo y darme su cariño".

Ayala dijo que su febril actividad le hace sentirse joven. "Sólo la muerte
nos debe detener. Pero con todos mis respetos, creo que no es bueno que nos
detengamos, porque si lo hacemos no avanzamos. Lo normal es detenerse
cuando uno alcanza una determinada edad, pero yo he seguido haciendo lo de
siempre: creación literaria".



*** Monte Ávila presentó la Biblioteca Básica de Autores Venezolanos

El jueves 17 de marzo fue presentada oficialmente, en la terraza del teatro
Teresa Carreño, la Biblioteca Básica de Autores Venezolanos, una
recopilación preparada por el sello Monte Ávila Editores. La presentación
estuvo a cargo de Carlos Noguera, presidente de la editorial, Luis Britto
García, presidente de la junta directiva, y Héctor Soto, viceministro de
Cultura para el Desarrollo Humano.

El gobierno venezolano ha previsto que esta iniciativa editorial, dirigida
especialmente a jóvenes,  llegue en primera instancia a los planteles
educativos públicos y privados de Venezuela, como parte de una campaña por
la lectura que se ha venido desarrollando en los últimos meses sobre la
premisa de que el libro es un bien cultural y, como tal, su acceso debe ser
democrático. Los libros incluidos en la colección, que han sido impresos en
ediciones masivas, están dirigidos principalmente a jóvenes con edades
comprendidas entre 12 y 18 años, según explicó el presidente de la
editorial, Carlos Noguera.

La colección tendrá inicialmente cuarenta títulos canónicos de la
literatura venezolana contemporánea, divididos en cuatro series: la Serie
Verde, de narrativa; la Serie Roja, de poesía; la Serie Azul, de prosa
ensayística y documental, y la Serie Durazno, de dramaturgia.

Monte Ávila Editores imprimió 35 mil ejemplares de cada uno de los primeros
40 títulos de la colección, de los cuales 25 mil serán distribuidos
gratuitamente por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en las
escuelas básicas y diversificadas de todo el país. El resto del tiraje será
vendido en las librerías y ferias itinerantes al accesible precio de cinco
mil bolívares.

Noguera agregó que la iniciativa pretende rescatar la antigua Biblioteca
Popular Venezolana, que fue concebida inicialmente por Mariano Picón Salas
y que fue ejecutada por el Departamento de Publicaciones del Ministerio de
Educación en la década de 1960.

Los primeros títulos presentados fueron La tienda de muñecos, de Julio
Garmendia; Las memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra; Inventamos o
erramos, de Simón Rodríguez; Un regalo para Julia y otros relatos, de
Francisco Massiani; El inquieto Anacobero y otros relatos, de Salvador
Garmendia; La mujer de espaldas y otros relatos, de José Balza; Antología
poética, de Vicente Gerbasi; Antología poética, de Ramón Palomares; El
cocodrilo rojo / Mascarada, de Eduardo Liendo; Buenas y malas palabras. Una
selección, de Ángel Rosenblat; Compañero de viaje y otros relatos, de
Orlando Araujo; Diarios de mi vida, de Rufino Blanco Fombona; Al sur del
Equanil, de Renato Rodríguez; Nueva antología, de Víctor Valera Mora;
Poesía selecta, de Gustavo Pereira; La ciudad de los techos rojos. Una
selección, de Enrique Bernardo Núñez; Antología poética, de José Antonio
Ramos Sucre; Ana Isabel, una niña decente, de Antonia Palacios; Mensaje sin
destino, de Mario Briceño-Iragorry; Antología poética, de Pálmenes Yarza;
La noche es una estación, de Sáel Ibáñez, y Días de espantos, de Carlos
Sandoval (compilador).

Tras los primeros cuarenta títulos se publicarán Antología poética, de Ana
Enriqueta Terán; Invencionero, de Denzil Romero; La mano junto al muro y El
falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses; Páginas escogidas,
de Simón Bolívar; Diarios, de Francisco de Miranda; Compañero de viaje, de
Orlando Araujo; Libro de las artes y los oficios, de Aníbal Nazoa; No es
tiempo para rosas rojas, de Antonieta Madrid; El duelo de Florentino y el
Diablo y otros poemas, de Alberto Arvelo Torrealba; El libro que no se ha
escrito, de Jesús Semprún; La luna no es pan de horno, de Laura Antillano,
y Ángel perdido en la ciudad hostil, de Rodolfo Santana, entre otros.

En la presentación de la colección, amenizada por el saxofonista Domingo
Hernández, estuvieron presentes los poetas Elizabet Schön, Leonardo Padrón,
Luis Alberto Crespo, Francisco Pérez Perdomo, William Osuna y Ana María Del
Ré; los narradores Eduardo Liendo y Sael Ibáñez; el dramaturgo Rodolfo
Santana; los ensayistas Luis Barrera Linares y Natividad Barroso; el
presidente de Cavelibro, Iván Diéguez; la directora general de editorial
Planeta, María Elena Rodríguez, y el presidente del Teatro Teresa Carreño,
José Luis Pacheco, entre otros.



*** Murió el arqueólogo boliviano Carlos Ponce Sanginés

El arqueólogo boliviano Carlos Ponce Sanginés, impulsor de la investigación
de la cultura tiwanaku (tiahuanaco), falleció a la edad de 79 años el
pasado viernes 18 de marzo, informó una de sus dos hijas. El investigador
murió en su residencia de Sopocachi, barrio de La Paz, a causa de un cáncer
con el que luchaba desde hacía cuatro años.

La muerte le llegó apenas unas horas después de que el gobierno le
concediera el Cóndor de los Andes en grado de Comendador, la máxima
distinción boliviana, que recibiera de manos del canciller interino, Jorge
Gumucio. Anteriormente había recibido otras distinciones, entre las que
destaca el Premio Nacional de Cultura (1977), por su vasta labor que
reflejó en más de cincuenta libros.

El destacado arqueólogo boliviano promovió la declaratoria de las ruinas de
Iskanwaya (La Paz) como monumento nacional e impulsó la investigación de la
cultura tiwanaku, que se desarrolló entre los siglos VIII y XII.

Además de escribir medio centenar de libros relacionados con sus
investigaciones de la cultura tiahuanacota, Ponce Sanginés fundó el Centro
de Investigaciones Arqueológicas Tiwanaku (Ciat) y el Instituto Nacional de
Arqueología (Inar).

La enfermedad de Ponce Sanginés apareció casi inmediatamente después de
concluir la última investigación sobre la cultura tiwanacota, en la que el
arqueólogo identificó a los 49 jefes de Estado de ese imperio y descubrió
los retratos de algunos de ellos en vasos de cerámica.

Nacido en mayo de 1925 en La Paz, Ponce Sanginés se tituló en la
Universidad Mayor de San Andrés, de la misma ciudad, y luego realizó
estudios de especialización en la Universidad de Córdoba (Argentina).
Impulsor del Museo Nacional de Arqueología, fue también ministro de Asuntos
Campesinos en 1964.

A lo largo de su vida publicó más de cincuenta títulos, entre los que
destacan Arqueología boliviana (1957), Tunupa y Ekako (1969), Catalogación
del patrimonio arqueológico de Bolivia (1974), Tiwanaku: espacio, tiempo y
cultura (1981) y Tiwanaku. 200 años de investigaciones arqueológicas
(1999).

Además del Cóndor de los Andes que recibió en su lecho de muerte, se había
hecho merecedor del Premio Nacional de Cultura (1977), el Pergamino al
Mérito de la Alcaldía de Tiwanaku (1989), la Condecoración del Puma de Oro
(1986), la Condecoración Medalla de Oro (1978), la distinción Hijo
Predilecto de Samaipata (1974) y la Condecoración Pedro Domingo Murillo
(1971).



*** Borges sufría complejo de Edipo

El investigador argentino Alejandro Vaccaro, biógrafo de Jorge Luis Borges,
estuvo en Madrid a mediados de este mes para presentar ante los medios
españoles su libro El señor Borges, que recoge quince años de
conversaciones con Epifanía Uveda de Robledo, la criada del genial escritor
durante treinta y cinco años y que es más conocida como "Fanny".

Vaccaro insiste en que, a pesar de abordar temas de la vida privada de
Borges, el libro no accede a territorios escabrosos. "Es Borges en pijama,
pero no en ropa interior", afirmó. Sobre Fanny, el investigador dijo que
"es una mujer iletrada, humilde, sencilla y honesta" que "vive con poco, de
lo que le dan los amigos de Borges, pero no le guarda rencor a Kodama",
haciendo referencia a la alteración en el testamento de Borges, ordenada
según Vaccaro por Kodama, para excluir a Fanny de la herencia. "Kodama vive
ahora con mucha plata, tiene un piso en París, otro en Buenos Aires y otro
en Ginebra, y viaja por todo el mundo en primera clase", denuncia Vaccaro.

Sobre el premio Nobel, el libro revela que, pese a que Borges solía
declarar a los periodistas que no merecía el galardón, íntimamente lo
deseaba. "La última vez que, por supuesto, tampoco le dieron el premio
Nobel, se juntaron un montón de periodistas pensando que ese año sí se lo
iban a dar. Hacían guardia durante todo el día y entonces, cuando llegó la
noticia, empezaron a decir que no, que no se lo habían dado y el señor se
puso muy mal. Él pensaba que sí, porque sentía que él se merecía ese
premio... Pero había uno que mandaba más en esa parte del mundo y dijo:
'Mientras yo viva, Borges no va a ser el premio Nobel'. El señor se ponía
muy triste".

El libro abunda en descripciones de la relación entre Borges y las mujeres
que le rodeaban, y sugiere que el autor de El Aleph sufría complejo de
Edipo: muerta su madre, Leonor Rita Acevedo, Borges seguía hablándole a los
pies de su cama vacía. " 'Madre, ya estoy de vuelta, hoy fuimos a cenar con
Silvina y Adolfito, comí tal cosa, estoy bien'. Y así hasta el último día
que estuvo en Buenos Aires", explica Fanny. "Porque ésa era una costumbre
que él tenía de toda la vida. Cuando volvía tarde la señora estaba en la
cama y él se paraba en la puerta y le contaba todo. Después iba a su
habitación, se ponía el pijama y estiraba la mano, ¿para qué? Para que yo
le diera caramelos, le ponía dos caramelos, todas las noches, y un pañuelo
arriba de la almohada mojado con colonia. Para mí era como un bebé".

Según el libro, doña Leonor habría alertado sobre lo que consideraba las
verdaderas intenciones de María Kodama respecto a su hijo. "Un día María se
quedó después que se fueron todos y se puso a charlar con doña Leonor. La
madre del señor Borges se daba cuenta de todo cuanto acontecía a su
alrededor. Entonces le preguntó: '¿Usted está enamorada de Georgie?'.
Kodama, tal vez un poco sorprendida por la pregunta, le contestó que no,
que ella estaba enamorada de la literatura de Borges pero no del hombre.
Cuando María Kodama se fue, doña Leonor dijo en voz alta, pero como
hablando para sí misma: 'Esa piel amarilla se va a quedar con todo' ".

Según Vaccaro, Borges "necesitaba mujeres dominantes", de ahí que se
divorciara de su primera mujer y encontrara en su amante Viviana Aguilar a
la mujer intelectual perfecta para él. De María Kodama, Vaccaro cuenta,
según le relató Fanny, que nunca llegó a vivir con ella y consideró
"inverosímil" que fuera el amor lo que les uniera. "Borges tuvo siempre
relaciones amorosas no correspondidas", precisó.

Revela también aspectos extraños de la personalidad del escritor. "En una
ocasión vinieron a verlo unas mujeres, que tenían una entrevista con él
(...). El señor se divirtió mucho con ellas y estaba muy alegre. Cuando
ellas se fueron vino la pregunta de rigor: "Fanny, cómo eran estas mujeres
que me vinieron a ver?'. 'Eran negritas, tenían la piel de color negro'. La
cara del señor se fue transformando de a poco y se enojó mucho conmigo, por
no haberle avisado, antes de que entraran, de que las alegres chicas que lo
habían entretenido durante casi toda la tarde eran de piel negra. Eran
actitudes extrañas, casi incompresibles para mí".

Vaccaro, presidente de la Asociación Borgeseana de Buenos Aires, defiende
su libro. "Se trata de un libro serio que hace una clara línea divisoria
entre las intimidades y la vida cotidiana del literato. (...) Es un libro
sobre la cotidianidad del hombre que creó algunas de las mejores páginas de
la literatura en español", afirmó.

Fanny había reticente en otras ocasiones a hablar de su "señor" pero con
Vaccaro hubo una especial sintonía. "Fanny tuvo más de 100 propuestas
suculentas para hablar de Borges y no lo hizo. Siempre las rechazó. En mí
encontró otra voz diferente para dar sentido a sus palabras", matizó
Vaccaro, quien contrastó todas las palabras de Fanny pese a saber que ella
"nunca miente".

"Fanny es una mujer simple, humilde, que tuvo la dicha de cruzarse con la
familia Borges y le dedicó lo mejor de sus años. No creo que nunca supiera
la importancia que tuvo Borges", agregó Vaccaro, quien afirma tener aún
muchas cosas que contar sobre el genio argentino, por lo que ya anunció la
publicación próxima de sus novelas El manuscrito Borges y Leonor Acevedo
pide la palabra.



*** Un "hidalgo" pasea a transeúntes de Barcelona por caminos del Quijote

"Un hidalgo en Barcelona" es el nombre del itinerario literario que desde
el 19 de marzo se realiza semanalmente en la Ciudad Condal y que pretende
acercar a los paseantes a aquellos lugares en los que se desarrolla parte
de la aventura de Don Quijote de la Mancha. Esta iniciativa se lleva a cabo
durante todos los sábados hasta el 29 de octubre.

El grupo de paseantes va acompañado de un personaje obsesionado con el
pasado, Onofre Lleó, que va recordando a los presentes las aventuras de Don
Quijote y su escudero Sancho Panza. Una educadora acompaña también al grupo
y contextualiza cada espacio con el momento histórico y la obra literaria.

Este itinerario, que tiene una duración de tres horas, se suma al iniciado
el 29 de enero por "La Barcelona de Carvalho", que finalizará el próximo 25
de junio. "Un hidalgo en Barcelona" llevará a los paseantes desde la calle
de la Llibreteria hasta las Drassanes, pasando por la Plaça del Pi o el
antiguo Hospital de la Santa Creu.



*** Publican primera antología poética completa de José Emilio Pacheco

La fábula del tiempo es el título que tiene la primera antología poética
completa del escritor mexicano José Emilio Pacheco, y que próximamente será
puesta en circulación bajo el sello de Ediciones Era. El libro recoge
cuatro décadas de la poesía de Pacheco y ha sido compilado por Jorge
Fernández Granados.

Con una gran variedad de voces y de formas poéticas -del epigrama y el
haikú al versículo y el poema extenso- aparecen en esta antología "la
tragedia, la violencia y la fugacidad, al lado del fulgor de la hermosura y
la celebración del hecho incomparable de estar vivos".

La antología ha sido preparada por encargo de la editorial y no se limita a
la mera colección de textos, sino que añade "una visión conjunta y vigorosa
de los 12 libros -de Los elementos de la noche y El reposo del fuego a La
arena errante y Siglo pasado, sin excluir No me preguntes cómo pasa el
tiempo ni El silencio de la luna, todos publicados por Era en volúmenes
individuales- que forman una obra viva en cuyo centro late el paso del
tiempo en su doble e inseparable aspecto de constructor y destructor".

A su vez, el antologista asume: "Es fallida toda intención de resumir a un
autor. En el mejor de los casos, confío en que esta selección conservará el
perfil justo y los momentos más nítidos de un carácter. A realzar ese
carácter o espíritu de lo escrito es a lo que se encamina, con humildad,
esta discutible cirugía". Fernández Granados recomienda leer de primera
mano al autor sometido a una antología, pues "por bien hecha que esté, no
rebasará nunca el mero umbral, la invitación a su obra".

Hace notar también que "el ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio
Pacheco hace de sus poemas escritos desde la juventud es un proceso
continuo con el paso de las ediciones. Piezas ya clásicas de la poesía del
siglo XX mexicano se ven sometidas a una revisión que las afina; e incluso,
en algunos casos, a una extrema metamorfosis".

El diario mexicano La Jornada publicó, el 20 de marzo pasado, cinco poemas
(http://www.jornada.unam.mx/2005/mar05/050320/a03n1cul.php) de La fábula
del tiempo, como adelanto exclusivo.



*** Premio Joan Crexells recupera la dotación económica

El Ateneu Barcelonès anunció el pasado 21 de marzo que el Premio Joan
Crexells de Novela Catalana recuperará en la próxima edición la dotación
económica para el ganador, un hecho que no se producía desde sus primeras
convocatorias, antes de la Guerra Civil.

El ganador del XXXIV Premio Joan Crexells recibirá 6.000 euros y el
compromiso del Ateneu de incluir en su programación diversas actividades de
difusión y estudio de la obra. Con estas acciones, el Ateneu quiere
contribuir a recuperar el estudio de autores contemporáneos en catalán.

Pueden optar al premio todas aquellas novelas escritas en catalán que hayan
sido editadas en 2004. El jurado de esta edición está compuesto por Albert
Balcells, Josep Faulí, Mariàngela Cerdà, Anton M. Espadaler y Manuel Ollé.

El premio se fallará el próximo 12 de abril en la sede del Ateneu
Barcelonès en un acto que contará con la actuación del músico y compositor
Carles Santos, cuyo programa se mantendrá en secreto por deseo del artista.

El Joan Crexells, que se instauró en 1928 pero no se concedió entre los
años 1939 y 1981, es uno de los premios con más historia de las letras
catalanas, ya que a lo largo de su historia ha reconocido obras de Prudenci
Bertrana, Josep Maria de Sagarra, Mercè Rodoreda, Joan Perucho, Baltasar
Porcel, Pere Gimferrer y Ferran Torrent, entre otros. El ganador de la
última edición fue Emili Teixidor con su novela Pa negre.

Recientemente, los herederos de Joan Crexells (1896-1926) donaron sus
fondos documentales y bibliográficos al Ateneu. La colección la componen
cerca de 400 libros, entre los que destacan primeras ediciones de obras
filosóficas, correspondencia, prensa de la época y manuscritos personales
del propio escritor.



*** Organizadores del premio Loewe no quieren polémicas este año

La Fundación Loewe ha modificado las bases del XVIII Premio Internacional
de Poesía, según se supo este 21 de marzo, tras anular el fallo del Jurado
de la pasada edición por el incumplimiento de las bases por parte del
ganador, Antonio Gracia. Su obra Devastaciones, sueños, había sido ya
galardonada con el IX Premio de Poesía José de Espronceda Ciudad de
Almendralejo.

Las bases de este galardón especifican lo siguiente: "La obra u obras
presentadas deberán ser inéditas y no premiadas. Si el autor presenta la
obra simultáneamente a otro concurso, en caso de obtener un premio, deberá
notificarlo con urgencia, en un plazo máximo de tres días, a la Fundación
Loewe para proceder a retirar los ejemplares, mediante escrito firmado,
pudiendo adelantarlo por teléfono o correo electrónico. En todo caso, una
obra que haya resultado previamente premiada quedará automáticamente
descalificada".

Asimismo, en caso de ser premiado, "el autor se compromete a declarar bajo
su responsabilidad el carácter inédito y no premiado de su obra, su total
sometimiento a las bases del concurso, así como a ponerse a plena
disposición de la Fundación Loewe en relación con la posterior promoción
y/o difusión del Premio y de la obra editada".

Otra de las novedades de esta edición será la presencia en el Jurado del
director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de la Concha.
Además, el autor de la obra premiada obtendrá, este año, 18.000 euros
-1.500 euros más que en la edición anterior- y la publicación de la obra
por la colección Visor de Poesía.

Con la incorporación de Víctor García de la Concha, el Jurado de esta
edición queda compuesto por Carlos Bousoño (Presidente de Honor), Luis
María Ansón, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Clara Janés,
Jaime Siles y Luis Antonio de Villena.

Se prevé, asimismo, un Premio a la Creación Joven, para menores de 30 años,
de 6.000 euros, sólo en el caso de que el premio fuese otorgado a alguien
mayor de edad.

Los trabajos que optarán al XVIII Premio Internacional de Poesía de la
Fundación Loewe tendrán un mínimo de 300 versos y se deberán entregar tres
copias con título, lema o seudónimo, sin firma, junto a la plica. El plazo
de admisión finaliza el 24 de junio incluido. El fallo tendrá lugar en el
mes de noviembre.

Respecto a la polémica de 2004, la cláusula 10 de las bases especificaba
textualmente: "La obra u obras presentadas deberán ser inéditas. Si el
autor se presenta simultáneamente a otro concurso, en caso de obtener un
premio, deberá notificarlo con urgencia a la Fundación Loewe, para proceder
a retirar los ejemplares".

El jurado de esa edición, compuesto por Luis María Anson, Francisco Brines,
José Manuel Caballero Bonald, Clara Janés, Jaime Siles, Luis Antonio de
Villena y Carlos Marzal, otorgó el 23 de noviembre el premio a la obra de
Gracia Caselles (Bigastro, Alicante, 1946), y así se le notificó por
teléfono esa misma noche. El autor, asistió, incluso, al anuncio del fallo
celebrado el miércoles 24, en el Hotel Palace de Madrid.

Pero después de verificar las informaciones aparecidas en la prensa, el
jurado consideró que el autor había incumplido las bases con una falta
importante de sentido ético, al no notificar, en el momento en el que se le
comunicó por teléfono la concesión del premio, que la obra había resultado
previamente premiada con el IX Premio de Poesía José de Espronceda Ciudad
de Almendralejo, el 25 de julio de 2004, por lo que se decidió revocar el
fallo y declarar desierta esa edición del premio.



*** José Antonio Millán publica Perdón imposible, libro sobre puntuación

Perdón imposible, el más reciente libro del lingüista español José Antonio
Millán (Madrid, 1954), y que llegó a las librerías el pasado 22 de marzo,
es una "guía para una puntuación más rica y consciente".

Su título alude a una historia que circula atribuida a Carlos V según la
cual el monarca estaba a punto de firmar la confirmación de una sentencia,
que decía: "Perdón imposible, que cumpla su condena"... Pero, movido por
una magnanimidad repentina, decidió mover la coma de sitio: "Perdón,
imposible que cumpla su condena", salvando la vida del reo.

Anécdotas semejantes, referidas a todos los signos de puntuación, se
encuentran a través de toda la obra. Millán explicó que, tras el éxito de
la británica Eats, shoots & leaves, de Lynne Truss -un tratado de
puntuación que ha vendido cientos de miles de ejemplares-, se planteó hacer
algo similar pero, al ser diferentes las reglas del inglés y el castellano,
una traducción "no era la mejor idea", por lo que se decidió a "hacer una
obra nueva pero conservando el tono, es decir, dirigiéndose a todo el
mundo, y no sólo a los filólogos".

Millán constata que, a diferencia de otras lenguas, en la puntuación
española "no existe una norma culta tajante" y, así, en nuestros escritos
reina una anarquía de criterios que "convierte puntuar en una actividad
creativa más, seña de estilo".

El libro repasa la historia de la puntuación, desde los tiempos en que
todos los textos se escribían juntos -sin separación entre palabras- y en
mayúsculas, por lo que había que ser un experto para descifrarlos
enseguida. De ahí que en el Satiricón de Petronio, cuando el rico
Trimalción es sorprendido besando a un joven, se justifique así: "No porque
sea guapo, sino porque es excelente: sabe dividir por diez, lee a simple
vista".

El sistema de puntuación también es fruto de los azares de la historia.
Borges se lamentó de que, junto a los signos de interrogación o admiración,
tan aceptados, no se hubieran ensayado los "de indecisión, de
conmiseración, de ternura", matices que el lenguaje oral o gestual sí
alcanzan a expresar. Millán añade otro vacío: "La exclamación indica un
tono de voz elevado, pero no tenemos un signo para indicar el susurro".

Perdón imposible contiene ejemplos extraídos de libros de cocina, leyes,
manuales de instrucciones, diarios, poemas, enciclopedias... "Una receta
mal puntuada puede conducirnos al desastre", apunta el autor.

Las comas -"alegres, diversas, múltiples, minuciosas, salvadoras pero
modestas", en palabras de Guillermo Cabrera Infante- ocupan los primeros
capítulos de la obra, seguidas por el punto y coma, los dos puntos, el
punto y los puntos suspensivos; después vienen el paréntesis y las rayas,
los signos de entonación, las comillas, el guión, el apóstrofo e incluso la
ausencia de puntuación.

Hay, además, tres capítulos entre paréntesis -es decir, "de lectura
optativa"-: uno sobre El Quijote, otro sobre las traducciones y un tercero
sobre los signos en combinación.

La atención especial a El Quijote ha sido en virtud de que Cervantes -como
casi todos los escritores del siglo XVII- escribía sin puntuación, que le
era añadida por el impresor, quien, además, no ponía puntos y aparte; es
decir, que "el 95% de la puntuación que conocemos del Quijote se la hemos
añadido nosotros, o Paco Rico, para hacerlo más claro".

Asimismo, los lectores que lo deseen pueden consultar en Internet un
suplemento de la obra (http://perdonimposible.com): ahí ha publicado Millán
las notas, referencias exactas de las citas, bibliografía, fuentes,
comentarios e ilustraciones que no aparecen en la manejable edición impresa
del libro. También hay un concurso, que se renueva mensualmente, en el que
se debe puntuar correctamente un texto, así como "ejemplos de puntuaciones
raras, extrañas o malas", donde abundan los titulares de periódicos.



*** Sergio Ramírez presenta una novela e inaugura un encuentro

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) estuvo en España
la semana pasada para cumplir una apretada agenda: el 19 de marzo presentó
en Santander su novela Mil y una muertes, y mañana martes 29 inaugura en
Lleida el encuentro Valiente Mundo Nuevo, actividad previa a la Mostra de
Cinema Llatinoamericà que se realizará hasta el 5 de abril.

Mil y una muertes es una novela, pero se involucra en la reflexión sobre la
estética del arte y la creación literaria; por otro lado, Ramírez -quien
fue vicepresidente de Nicaragua entre 1984 y 1990- ha expresado aquí su
pasión por escritores como Rubén Darío, Flaubert o Turguéniev.

Otra pasión plasmada por el autor ha sido la que siente desde niño por el
arte de la fotografía, al investigar la vida de Castellón, un fotógrafo
nicaragüense que falleció al final de la Segunda Guerra Mundial y cuyas
peripecias vitales le dan pie al escritor para recrear determinados
episodios del último siglo y medio de la historia de Europa y de América.

La reconstrucción de las andanzas de Castellón le da pie al autor de
Margarita, está linda la mar, premio Alfaguara de Novela 1998, para
recordar episodios nada edificantes de las vidas de Rubén Darío, Flaubert,
Chopin, George Sand o Turguéniev, entre otros. Todos ellos son creadores a
los que Sergio Ramírez admira, pero a los que en esta novela no duda en
"desmontar del pedestal" y mostrarlos tal como eran, "de carne y hueso",
con sus debilidades, pasiones y defectos.

Vicepresidente de su país durante la etapa sandinista, Sergio Ramírez hace
años que dejó atrás la política y asegura que no siente nostalgia de ella.
"Estoy curado de ese vicio, y lo estoy menos del vicio del tabaco, porque
cuando veo una cajetilla de cigarrillos, aún quiero olerlos", dice.

El escritor, quien reúne en su revista digital, Carátula
(http://www.caratula.net), a algunas de las más importantes firmas de la
literatura hispanoparlante contemporánea, funge además de coordinador del
encuentro Valiente Mundo Nuevo, que desde mañana se desarrollará en Lleida
con la participación de ocho escritores latinoamericanos de las más
recientes promociones.

Los autores incluidos en el programa son Juan Villoro, Jacinta Escudos,
Alberto Fuguet, Eduardo Halfon, María Moreno, Edmundo Paz Soldán y Fabrizio
Mejía, quienes debatirán sobre el estado actual de la literatura del
continente.

El encuentro será inaugurado por Ramírez, quien pronunciará la conferencia
"América, novela con novelistas". El autor convocó a gente de una misma
generación representativa de la literatura que se hace actualmente. Además
de su conferencia, se celebrarán dos mesas redondas, una conferencia de
clausura y también lectura de obra a cargo de los propios autores.

El propósito de los organizadores es explicar la nueva realidad literaria
latinoamericana en el contexto de la globalización, el subdesarrollo, la
inmigración forzosa, la revolución tecnológica y el impacto de la droga y
la corrupción. Otro tema es cómo crear un nuevo lenguaje que mezcle la
influencia de las lenguas indígenas con el español y el inglés, pero
también sobre qué escribir, si seguir con la memoria histórica o, por el
contrario, mirar a la nueva realidad urbana y social.



*** Falleció la pintora venezolana Mercedes Pardo

La pintora venezolana Mercedes Pardo, una de las artistas más prestigiosas
y representativas del arte moderno abstracto de su país, murió el jueves 24
de marzo en Caracas de causas aún no reveladas, según informó su hija,
Mercedes Otero Pardo, presidenta de la Orquesta Municipal de Caracas. La
artista contaba 83 años de edad.

Nacida el 20 de julio de 1921 en la parroquia La Pastora, en Caracas, Pardo
destacó por su evolución dentro de la abstracción lírica, al lograr, según
los expertos, la autonomía de la obra a través del tratamiento sensorial
del color. Titulada por la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas de
Caracas, Pardo vivió varios años en Santiago de Chile y París y en 1978
recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas. Su obra ha sido expuesta en
importantes museos de todo el mundo.

La insigne maestra inició desde muy joven una trayectoria en la plástica
que abarcó diferentes técnicas y diversas posibilidades del lenguaje
abstracto, principalmente en pintura, acuarela, vitrales y collages, además
de sus afamadas escenografías para teatro y una abundante obra gráfica.
Esta última se expone desde el pasado 10 de marzo en la Sala de
Exposiciones del Rectorado de la Universidad Metropolitana de Caracas, con
piezas prestadas por la colección de la Galería de Arte Nacional.

Recientemente, con motivo de la Feria Iberoamericana del Arte 2004, Pardo
se definió como "La colorista" en un homenaje que incluyó la publicación de
un libro que recoge parte de su obra, bajo el título La utopía privada de
Mercedes Pardo.



*** Seminario en Lima analiza la narrativa de Borges

El Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima (Perú),
iniciará el viernes 8 de abril el seminario "La narrativa de Jorge Luis
Borges", en el que el investigador Moisés Sánchez Franco desarrollará el
tema en ocho sesiones -los viernes de 7 a 9 de la noche- para una matrícula
máxima de veinte alumnos por curso.

El seminario tendrá como fin estudiar y analizar la obra cuentística del
gran escritor argentino. Para ello, se examinarán los relatos más
representativos de sus libros más importantes, señalándose los temas
principales y las constantes temáticas, ideológicas y simbólicas más
recurrentes en sus discursos, así como su interrelación con su contexto y
su importancia en el devenir histórico de la literatura argentina y
latinoamericana.

Sánchez Franco expondrá temas como la apropiación de discursos por parte de
Borges; el rol de los sueños, los símbolos y la metafísica; el infinito, la
intertextualidad y la crítica a la pedantería artística argentina; el doble
y el relato breve; la representación de espacios modernos y la
monstruosidad del texto; el conflicto entre civilización y barbarie y la
concepción de la fábula, y el tratamiento de subgéneros a través de la
narrativa borgiana dedicada al malevo y al cuento policial.

Cada semana, los asistentes leerán y analizarán un texto de Borges. Entre
las lecturas se encuentran fragmentos de El informe de Brodie, El Aleph,
Episodio del enemigo y Borges y yo. Antes del debate, Sánchez Franco
establecerá el contexto histórico del texto a estudiar, para luego
describir y analizar el texto, proponiendo algunas características y pautas
que guíen su discusión en cada sesión.

El costo del curso oscila entre 100 y 150 nuevos soles. Los interesados
pueden inscribirse en la sede del centro, en el número 3074 de la avenida
Benavides (Óvalo de Higuereta), en Miraflores, telefonear al 2161029 o
escribir por correo electrónico a celacp@wayna.rcp.net.pe.



*** Julio Verne protagoniza nueva película venezolana

Después de una década sin producir largometrajes, el cineasta venezolano,
Alfredo Anzola, regresa con 1888, el extraordinario viaje de la Santa
Isabel, una historia en la que Julio Verne funge de protagonista a través
de un viaje maravilloso por el río Orinoco.

El filme reúne al afamado escritor francés, precursor de la literatura de
ciencia ficción, Julio Verne, al geógrafo italiano Ermano Stradelli y a
Juana de Kermor, originalmente un personaje de El soberbio Orinoco, de
Verne. Se estrenará en las salas venezolanas el 15 de abril y abrirá la
Semana del Cine Francés en conmemoración del centenario de la muerte del
escritor.

Kermor se embarca en el bongo con una identidad distinta a la suya; este
tercer expedicionario se disfraza de hombre para buscar a su padre, hecho
que le imprime sorpresa, romance y gracia al filme. Además, según el mismo
Anzola, la majestuosidad del Orinoco, rodeado de imponentes paisajes,
convierten al río en un personaje más de la cinta de 95 minutos de
duración.

"Verne y Stradelli representan la visión del europeo y la mirada imperial
sobre las provincias, en una época marcada por el descubrimiento
científico, y el despertar del mundo ante nuevos conocimientos", dijo
Anzola sobre los personajes en rueda de prensa celebrada recientemente en
la capital venezolana.

Anzola reveló que con esta película pretende rendir homenaje a su padre,
quien le inculcó la lectura de Verne. La fresca historia, ambientada en el
siglo XIX, intenta plasmar un momento histórico en el cual los europeos,
como Stradelli, viajaban a América para describirla en Europa, "de una
manera tal, que luego nosotros nos vemos obligados a estar a la altura de
esa descripción que ellos hicieron".

Por lo tanto indicó que esta película se acerca a estos íconos de la
ciencia y de las letras con una mirada diferente. "La naturaleza logra
seducir a un marinero aficionado y aun geógrafo, haciéndoles creer que
pueden subir tranquilamente por el Orinoco. Uno busca paz y el otro el
inicio del Orinoco".

Anzola explicó que su película es el resultado de la pretensión de querer
hacer cine histórico, ilusión que no se llegó a concretar del todo. "Al
principio quería hacer un film sobre Humboldt y Bonpland pero, cuando
estaba en disposición de arrancar, me llamó (el cineasta) Luis Armando
Roche, y me dijo que tenía una película sobre Humboldt por hacer". Esto,
más allá de desilusionarlo le dio una gran libertad porque le permitió
desarrollar "una fiesta de la imaginación" donde mezcló personajes de la
historia con un ser irreal.

Dentro de las peculiaridades de esta producción, destaca el hecho de haber
sido filmada totalmente en exteriores. Al principio la trama ocurre en el
castillo de Araya y luego el resto de la historia se desarrolla en el río
Orinoco. Para esto, el equipo de producción, integrado por 21 personas, se
tuvo que internar en la selva durante los meses de enero y febrero de 2004,
acompañados de los protagonistas: Marco Villarubia (Julio Verne); Ronnie
Nordenflycht (Ermanno Stradelli) y Kristin Pardo (Juana de Kermor).

El cineasta, reconocido por su cinta de 1994 El misterio de los ojos
escarlata, habló de las dificultades del rodaje. "El sol del mediodía era
insoportable; pasamos el calor zoquete; los mosquitos puri-puri nos
acompañaron cada mañana y cada tarde, tanto así que los muchachos les
compusieron una canción".

Mencionó entre los principales logros de producción el haber logrado la
construcción del bongo "Santa Isabel", embarcación que fue hecha por
carpinteros de la región y que fue posible, como él mismo lo dice, gracias
a su terquedad. "Nadie creía que aquel barquito que dibujé en un papel
pudiese navegar. Sin embargo, después de algún tiempo se logró, y todo por
mis ganas loquísimas de hacer esta película", dijo con una sonrisa.

La dirección de arte indicó que el trabajo estuvo a cargo de Marietta
Perroni, quien se basó en los tonos ocres dados por el sol para ambientar
la historia. Perroni, con ayuda de amigos, ubicó ciertos objetos que
caracterizan la época tales como un sextante, escopetas y una brújula, que
son piezas únicas de colección.

La música fue compuesta especialmente para esta película por Alfonso
Montes. "Se grabó en un conservatorio alemán, y se basa en una pieza
sinfónica compuesta por Alfonso titulada El río siempre".

La veterana actriz Elba Escobar, quien se ha ganado el aplauso del público
en filmes como De mujer a mujer y Macho y hembra, además de presentar
actualmente en teatro la obra Afrodita, cuerpo de señora, tiene una
actuación especial en el filme encarnando a Honorine, la esposa de Verne.



*** Promotores y gestores culturales se reunirán en Guadalajara

Entre el 26 y el 30 de abril se celebrará en Guadalajara, Jalisco (México)
el III Encuentro Internacional de Promotores y Gestores Culturales, que
bajo el lema "Del pluralismo cultural a la interculturalidad" reunirá al
menos a quinientos promotores y gestores del sector cultural de los países
de la región.

La programación correrá a lo largo de cinco días, en los que se ofrecerán
conferencias magistrales en sesiones plenarias; mesas de trabajo y talleres
en forma simultánea, con énfasis en diferentes temas de la gestión
cultural; y eventos que permitirán dar a conocer a los participantes
algunas manifestaciones artísticas de México. Además, se contará con la
exposición y venta de publicaciones relacionadas con el tema.

Se crearán sedes alternas en los distintos estados mexicanos en los que los
institutos, secretarias o consejos de cultura apoyen las condiciones
necesarias, para instalar teleaulas y organizar los aspectos logísticos.
Además se realizará una memoria y se editará un multimedio, con las
conferencias y ponencias presentadas al encuentro, así como otras
actividades relevantes, y un directorio con los datos de todos los
participantes como pasos básicos para la creación de la red de gestores
culturales.

El primero de estos encuentros se realizó en 1988 en Ciudad Victoria,
Tamaulipas, y nueve años después se realizó el segundo en Querétaro.
Tomando en cuenta estos antecedentes, se ha organizado la tercera edición
con la participación del Consejo Nacional de la Cultura (Conaculta), la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org), la Secretaría de Relaciones
Exteriores, el Gobierno de Jalisco, los Ayuntamientos de Guadalajara,
Zapopán, Tlaquepaque y Tonalá, el Instituto Tecnológico de Estudios
Superiores de Occidente (Iteso) y la Universidad de Guadalajara.

La cuota para participar en el encuentro es de $500. Los interesados
deberán contactar a alguno de los organizadores: el maestro José Antonio
Mac Gregor (macgrego@correo.conaculta.gob.mx) y las licenciadas Anacecilia
Montilla Rugeles (cmontilla@correo.conaculta.gob.mx) y Adriana Martínez
Flores (amartine@correo.conaculta.gob.mx). También se puede establecer
contacto vía telefónica a través de los números de Conaculta: 55 12539861 /
9862 / 9685 / 9870 o el número de fax 55 12539899.



** Promotores y gestores culturales se reunirán en Guadalajara

Entre el 26 y el 30 de abril se celebrará en Guadalajara, Jalisco (México)
el III Encuentro Internacional de Promotores y Gestores Culturales, que
bajo el lema "Del pluralismo cultural a la interculturalidad" reunirá al
menos a quinientos promotores y gestores del sector cultural de los países
de la región.

La programación correrá a lo largo de cinco días, en los que se ofrecerán
conferencias magistrales en sesiones plenarias; mesas de trabajo y talleres
en forma simultánea, con énfasis en diferentes temas de la gestión
cultural; y eventos que permitirán dar a conocer a los participantes
algunas manifestaciones artísticas de México. Además, se contará con la
exposición y venta de publicaciones relacionadas con el tema.

Se crearán sedes alternas en los distintos estados mexicanos en los que los
institutos, secretarias o consejos de cultura apoyen las condiciones
necesarias, para instalar teleaulas y organizar los aspectos logísticos.
Además se realizará una memoria y se editará un multimedio, con las
conferencias y ponencias presentadas al encuentro, así como otras
actividades relevantes, y un directorio con los datos de todos los
participantes como pasos básicos para la creación de la red de gestores
culturales.

El primero de estos encuentros se realizó en 1988 en Ciudad Victoria,
Tamaulipas, y nueve años después se realizó el segundo en Querétaro.
Tomando en cuenta estos antecedentes, se ha organizado la tercera edición
con la participación del Consejo Nacional de la Cultura (Conaculta), la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (Unesco, http://www.unesco.org),  la Secretaría de Relaciones
Exteriores, el Gobierno de Jalisco, los Ayuntamientos de Guadalajara,
Zapopán, Tlaquepaque y Tonalá, el Instituto Tecnológico de Estudios
Superiores de Occidente (Iteso) y la Universidad de Guadalajara.

La cuota para participar en el encuentro es de $500. Los interesados
deberán contactar a alguno de los organizadores: el maestro José Antonio
Mac Gregor (macgrego@correo.conaculta.gob.mx) y las licenciadas Anacecilia
Montilla Rugeles (cmontilla@correo.conaculta.gob.mx) y Adriana Martínez
Flores (amartine@correo.conaculta.gob.mx). También se puede establecer
contacto vía telefónica a través de los números de Conaculta: 55 12539861 /
9862 / 9685 / 9870 o el número de fax 55 12539899.



*** Un congreso recordará la figura de Juan Valera

Entre el 27 de abril y el 1 de mayo se realizará en Cabra, Córdoba (España)
el II Congreso Internacional sobre Don Juan Valera, evento que cuenta con
el auspicio de la Delegación de Cultura del ayuntamiento local y que se
enmarca en las actividades conmemorativas del centenario del universal
escritor egabrense.

Además del encuentro, que tiene su antecedente en una primera edición
realizada en 1995, el Ayuntamiento de Cabra (http://www.cabra.net) convoca
anualmente un premio literario dedicado a Valera, y se vienen organizando
conferencias, jornadas y un homenaje que durante los últimos 73 años se ha
realizado de forma sistemática el día 24 de junio en la glorieta que lleva
su nombre, dentro del parque Alcántara Romero.

Este año ha sido declarado por el ayuntamiento como el "Año de Valera", por
lo que se han organizado actividades que en el marco temporal de los doce
meses intentarán difundir y proyectar la importancia de la obra y vida del
autor en el ámbito local al internacional.

El congreso abordará en su programa académico los diferentes ámbitos de
Valera, y se complementará con una serie de actividades paralelas como
exposiciones, proyecciones cinematográficas, lecturas públicas,
representación teatral, muestra de coleccionismo, ruta turística y
encuentro gastronómico sobre la cocina andaluza del siglo XIX.

Para asistir al congreso es necesario cancelar, antes del 25 de abril, una
cuota de inscripción de 30 euros que da derecho a la obtención de un
certificado de asistencia y aprovechamiento expedido por la Universidad de
Córdoba en el que se reconocerán créditos. El plazo para las inscripciones
como ponentes ya ha expirado. Las inscripciones están siendo gestionadas
desde el ayuntamiento por Inmaculada Campaña Ruiz (cultura@cabra.net). Es
posible comunicarse con ella por el teléfono 34 95 7520110.



*** Festival de Bogotá dedicará homenaje a Harold Alvarado Tenorio

Organizado por la revista de poesía Ulrika, el XIII Festival Internacional
de Poesía de Bogotá (http://www.poesiabogota.org), que se realizará en la
capital colombiana entre el 16 y el 21 de mayo, tendrá como país invitado a
Chile, y dedicará su homenaje central al poeta Harold Alvarado Tenorio
(Buga, 1945), editor de la revista Arquitrave (http://www.arquitrave.com).

Chile asistirá representado por nueve poetas: Raúl Zurita, José María
Memet, Eduardo Llanos, Gonzalo Millán, Tomás Harris, Teresa Calderón, Pedro
Lastra, Oscar Hanh y Marcelo Rioseco. Además participarán unos cuarenta
autores de España, México, Costa Rica, Cuba, Venezuela, Ecuador, Brasil y
Argentina, entre los que se cuentan los argentinos Daniel Chirom y Rodolfo
Alonso; los brasileños Ledo Ivo y Floriano Martins; el costarricense Álvaro
Matta Guillé; el ecuatoriano Fernando Balseca; los españoles Luis Miguel
Madrid, Mariano Peyrou y Eduardo Moga; el nicaragüense Nicasio Urbina; los
mexicanos Juan Bañuelos, Sergio Mondragón y José Ángel Leyva y el peruano
Antonio Cisneros. Venezuela estará representada por Leonardo Padrón, Miguel
Márquez y Arturo Gutiérrez Plaza.

La sede anfitriona del evento será la Biblioteca Nacional de Colombia,
donde, además de ofrecerse recitales con la participación de todos los
invitados, se desarrollarán los seminarios "La poesía en el Quijote desde
una perspectiva iberoamericana", bajo la coordinación del escritor Juan
Felipe Robledo, y "La poesía chilena hoy", conducido por la escritora Luz
Mary Giraldo. La inauguración del certamen se llevará a cabo en el Teatro
Colón. Además, se ofrecerán recitales y mesas redondas en torno a los
tópicos mencionados en universidades, colegios, centros culturales,
bibliotecas barriales, parques, cárceles, tabernas y otras ciudades
colombianas.

Habrá tres grandes jornadas los días miércoles, jueves y viernes. El
miércoles será el "Día de los niños y los jóvenes" y sus anfitriones los
más grandes e importantes colegios de la capital. El jueves será el "Día de
las universidades" y entre las universidades que se han comprometido con
esta iniciativa están la Central, el Externado, la Nacional, la Javeriana,
la Tadeo Lozano, la Pedagógica y el Politécnico Grancolombiano. Por último,
el viernes será el "Día de las localidades", en que los poetas se
desplazarán a los perímetros más apartados de la ciudad.

El poeta homenajeado, Harold Alvarado Tenorio, ha destacado como traductor
de las obras de Kavafis, Eliot y más de un centenar de poetas chinos. Hizo
estudios de literatura latinoamericana en la Universidad Complutense de
Madrid, donde recibió título de doctor con una tesis sobre Jorge Luis
Borges.

Como docente ha ofrecido cursos y conferencias en varias universidades y
centros culturales del mundo, y fue catedrático y jefe de los departamentos
de literatura latinoamericana de Marymount Manhattan College de New York,
donde dirigió por varios años el programa The Latin American and Spanish
Series, y en la Universidad Nacional de Colombia donde recibió el título de
profesor y fue también director del Departamento de Letras y uno de los
fundadores de la carrera de literatura.

El poeta, que ha vivido en Madrid, Paris, México, Estocolmo, Berlín y
Beijing, ha sido traducido a varios idiomas y ha publicado más de quince
libros. Uno de sus últimos títulos es Summa del cuerpo. Ha recibido el
Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita y el Simón Bolívar de
Periodismo.



*** Hemingway recibirá visitas en museo de La Habana

El Museo Ernest Hemingway de La Habana, Cuba, acogerá entre el 23 y el 25
de mayo a investigadores y turistas de todo el mundo, durante su X Coloquio
sobre el mencionado escritor norteamericano.

El encuentro tendrá como objetivo propiciar el intercambio de experiencias
con especialistas sobre Hemingway en todo el mundo y conocer trabajos
recientes sobre el tema. En esas fechas se conmemora también el 65º
aniversario de la primera edición de la novela Por quién doblan las
campanas y el sexagésimo aniversario de la conclusión de la Segunda Guerra
Mundial.

Con tantos motivos a cuestas, el coloquio puede atraer no sólo a expertos
en la obra y vida del escritor, sino a muchos turistas interesados en
visitar el museo y comprender de manera más cercana a Hemingway, autor que
tuvo en La Habana muchos sitios predilectos, como el bar-restaurante
Floridita, donde prácticamente estableció su comandancia durante más de dos
décadas de estancia interrumpida en la isla. También se encuentran el hotel
Ambos Mundos, La Bodeguita del Medio, un restaurante de comida típica, las
aguas de la corriente del golfo, donde pescara peces de pico y el club
marinero que lleva su nombre en la zona oeste, entre otros lugares.

En 1956 el novelista entregó su medalla de Premio Nóbel a Cuba, en
particular a los pescadores del poblado costero de Cojímar, sus mejores
amigos, trofeo que se conserva en el Arzobispado de Santiago de Cuba, con
una réplica en la Basílica de El Cobre, en ese lugar.

Entre los temas del coloquio se encuentra la labor de Hemingway como
corresponsal de guerra y el reflejo de esta contienda en su obra, su
posición antifascista y antibelicista, y estudios sobre su vida y escritos.

Gradys Rodríguez, quien fuera directora del museo y es ferviente
investigadora del tema, anunció que los interesados pueden ponerse en
contacto con el Museo Hemingway (Finca Vigía; San Francisco de Paula;
teléfono 53 7 910809; fax 53 7 558090; e-mail: mushem@cubarte.cult.cu y
gladysr@cnpc.cult.cu).



*** Publican novela inédita e inconclusa de Alejandro Dumas

El caballero del Santo Armiño, de novecientas páginas, una novela de
Alejandro Dumas padre que se sitúa en la batalla naval de Trafalgar, fue
descubierta hace diecisiete años por el investigador francés Claude Schapp.
Originalmente publicada por entregas en el periódico El Monitor Universal,
la novela será publicada en Francia, con un final agregado por Schapp, el
próximo 3 de junio.

Schapp, experto en la vida y obra de Dumas, tardó siete años en recopilar
toda la obra -publicada entre enero y noviembre de 1869- y diez en
corregirla. Realizó su descubrimiento en la Biblioteca Nacional de Francia.
Dumas no pudo escribir el final, pues se encontraba muy enfermo y murió
apenas un mes después de publicar la última entrega que alcanzó a escribir.

El caballero... es la novela que faltaba para completar una trilogía junto
a Los Blancos y los Azules y Los camaradas de Jehú. La historia, según
adelantó el editor, se sitúa en la batalla naval de Trafalgar (1805), con
la victoria de la flota inglesa sobre la hispano-francesa.

Encontrar obras perdidas de Dumas no es insólito en Francia, pero hasta
ahora el material recobrado correspondía a piezas de teatro, relatos de
viajes y correspondencia, siempre obras muy cortas. El secreto de la
existencia de la novela se ha guardado celosamente hasta tener preparada su
publicación. Dumas es todo un símbolo para los franceses, que en 2002
trasladaron sus restos mortales al Panteón de París.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español ===================
=== http://www.letras.s5.com ==============================================

En el ensayo sobre poesía gauchesca con el que Borges inicia su libro
Discusión, el genio argentino cuenta que, cuando le preguntaron a Whistler
cuánto había tardado en pintar uno de sus cuadros, el artista respondió:
"Toda mi vida". Y agrega Borges: "Con igual rigor pudo haber dicho que
había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo
pintó. (...) El menor de los hechos presupone el inconcebible universo".

No hay que ser demasiado profundo para saber que se refería Borges a la
manera como nuestras creaciones -y más, inclusive nuestras actitudes- son
el resultado de todo lo que nos ha antecedido y de las influencias que los
hechos pasados han ejercido sobre el entorno que, finalmente, nos construye
a nosotros. Es esta materia la que conforma el vasto edificio que el sitio
chileno (pero más, universal, por sus contenidos) Proyecto Patrimonio:
escritores y poetas en español viene desarrollando desde el año 2000.

Creado desde Santiago por Luis Martínez Solorza (osol301@yahoo.es), el
sitio anuncia en su página principal ser una publicación "que rescata la
creación y el pensamiento de escritores y poetas chilenos y extranjeros
publicados en diarios, revistas y folletos en español". En parte
localizados por Martínez Solorza y en parte provistos por sus visitantes,
Proyecto Patrimonio: escritores y poetas en español está poblado de los
más interesantes hallazgos literarios en nuestro idioma, así como de
completos análisis sobre aspectos específicos de la literatura.

Una sección de especial atractivo para ratones de biblioteca será la "Foto
Literaria", un archivo con facsímiles de páginas maestras de la literatura
e imágenes poco frecuentes o simplemente muy inetresantes que tienen que
ver con las letras y sus autores. Allí vemos la primera página de Antes del
fin, con tachaduras y notas marginales de Ernesto Sábato, un facsímil del
telegrama con el que Neruda es oficialmente notificado del Nobel y su nota
marginal pidiendo que se notifique a la Academia que su nombre "legal" es
Neruda (y no Neftalí Ricardo Reyes Basoalto), una foto de César Vallejo que
denuncia que a esa misma foto suele quitársele del lado a Georgette Marie
Phillipart ("mi Gillette"), una imagen terrible en la que un soldado
chileno quema libros en aquel funesto 11 de septiembre.

Entre otras secciones informativas, el sitio ofrece un apartado con
convocatorias de concursos literarios vigentes, un nutrido listado de
enlaces a otros recursos en Internet y un muy concurrido foro cuyos
visitantes mantienen vivo el debate sobre la literatura contemporánea.

En principio el sitio fue pensado para la publicación de materiales
literarios, escritos por las grandes firmas de la literatura en español, a
los que difícilmente habría podido accederse por otra vía pues se hallaban
desperdigados en revistas, antologías y otras ediciones. Más adelante se
completó su personalidad con una segunda vertiente: abriendo sus puertas a
autores que desearan publicar allí sus trabajos, para lo cual basta
escribirle a Martínez Solorza.

En el archivo de aquellas grandes firmas destacan nombres como Jorge Amado,
Mario Benedetti, Roberto Bolaño, Alejo Carpentier, José Donoso, Ariel
Dorfman, Jorge Edwards, Rubem Fonseca, Alberto Fuguet, Jaime Huenún, Franz
Kafka, Clarice Lispector, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra,
Violeta Parra, Rainer Maria Rilke, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Joao
Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Antonio Skármeta, César
Vallejo...

Martínez Solorza explica, en la presentación del sitio, sus motivaciones
para mantenerlo. "Que al artista se le conocerá por su obra es algo que se
repite continuamente. Sin embargo es lógico preguntarse entonces respecto a
dónde empieza o termina esta obra. (...) Es en la entrevista, practica
periodística de enorme importancia, en el comentario, el artículo o la
opinión publicada o transmitida por los diversos medios, en el que van
brotando estas pequeñas piezas, estas pequeñas partículas creativas que van
conformando este verdadero 'patrimonio', con los pareceres y pensamientos,
análisis e ideas de los creadores literarios. (...) Dada la precariedad del
soporte en el que estos escritos se encuentran, diarios, revistas,
folletos, antiguas publicaciones, es que surgió la idea de generar un
'proyecto de rescate de patrimonio', que podría perderse o convertirse de
muy difícil acceso o quedar destinado al desecho y a la pérdida , la idea
es rescatarlos y subirlos a la red para el uso libre de ellos, por quien
los necesite".

Y es que tal filosofía es la que le da su verdadero valor a Internet: que,
más allá de la interactividad y el chat y todas esas cosas, el hombre se
encuentre a sí mismo en las ideas de todos quienes, precediendo el momento
actual, han prefigurado el inconcebible universo en el que vivimos.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Alberto Arvelo Torrealba o Cómo literaturizar el llano ================
=== Carlos Yusti ==========================================================

      (Nota del editor: poeta, abogado, político, diplomático, educador
      y ensayista, Alberto Arvelo Torrealba murió el 28 de marzo de 1971.
      Su obra en conjunto luce opacada por su obra maestra, Florentino y
      el Diablo, sobre la cual habla en este trabajo el escritor Carlos
      Yusti).

El escritor Rómulo Gallegos le dio al llano un protagonismo relevante a
través de sus libros. Quizás este impulso intelectual pronto tomó visos de
moda. Rafael Bolívar Coronado escribió una pequeña obra con diálogo y
canciones que contenía la letra del Alma llanera y así varios autores
convirtieron el llano como elemento de inspiración. Con Alberto Arvelo
Torrealba el llano adquiere su dimensión mítica. El poema Florentino y el
Diablo, que apela a esa fórmula llanera del contrapunteo, le proporciona al
llano un elemento universal, presente en muchas culturas, como lo es un
encuentro con el Diablo. Florentino y el Diablo vendría siendo nuestro
Fausto.

Ubicado en la corriente criollista, es un poeta que a veces rompe el
recuadro de las simplificaciones sumarias para convertirse en un poeta de
gran intensidad lírica. Premio Nacional de Literatura en 1966 y escritor de
obras como Música de cuatro (1928), Cantas (1932), Glosas al cancionero
(1940), Florentino y el Diablo (1940/1957) y Caminos que andan (1952).

Como es lógico, Florentino y el Diablo opacó toda su restante obra. Las
claves de su popularidad son empatía con su entorno inmediato, empleo de
formas métricas sonoras y pegajosas. Sin mencionar el hecho que su verso
apunta hacia esas dudas y anhelos existenciales universales. También el
poema pasó por varias fases de correcciones. Quizá Arvelo Torrealba trataba
de proporcionarle un toque de inigualable perfección.

La notoriedad del poema se acrecentó con la versión musical en la cual el
famoso Carrao de Palmarito se convierte, a través de su recia garganta, en
un coplero siniestro. La versión del maestro Antonio Estévez, La cantata
criolla, posee una fuerza poética por sí misma, rebasando cualquier
parámetro populachero para situarla como obra estética de gran aliento.

El poema de Arvelo Torrealba vuelve a la palestra cultural por razones
políticas. Algún "sesudo" politicastro de ocasión ha encontrado la clave
oculta del poema y lo ha banderizado/banalizado. El poeta no sabe para
quién escribe.

El creador, ya digo, es un insólito personaje que, trabajando para el día a
día, se olvida de la posteridad, y luego viene un agente de comercio de la
política y vulgariza su excelsa obra para darle carne lírica a su
esquelética propuesta politiquera. Luego dicen que la poesía no sirve para
nada.

Uno, que sabe a la perfección que la poesía no vende, no se explica este
éxito arrollador de un poema que convirtió al llano en una metáfora de gran
expresividad lírica y musical. Hoy existen muchos poetas que convierten al
llano en literatura, pero ninguno ha logrado alcanzar ese esplendor poético
de Arvelo Torrealba. Ninguno ha logrado literaturizar con honestidad el
llano y esa riqueza musical y lingüística que lo caracteriza.

** Carlos Yusti
   carlosyusti@cantv.net
   Escritor venezolano (Valencia, 1959). Es director de las Bibliotecas
   Municipales en Ciudad Guayana. Forma parte del equipo que edita la
   revista cultural Predios, del fondo editorial del mismo nombre. Ha
   publicado los trabajos ensayísticos De ciertos peces voladores,
   Pocaterra y su mundo, Cuaderno de argonauta y Vírgenes necias, entre
   otros.



=== No me pueden quitar el pensamiento      Víctor Corcoba Herrero ========

Pintan bastos. Por todos los lados saltan chispas. El calentamiento se
sirve en bandeja. Difícil lo tiene el aire para bajar los desaires y
rebajar las desavenencias. La atmósfera recalentada no puede con los humos
del hombre. Ahí está, la siembra de vídeos tormentosos, la faena de
mafiosos plantando muertes en doquier esquina, los distintos y distantes
gobiernos que nos desgobiernan con sus confrontaciones partidistas y
particulares, la bajada de pantalones frente a los sembradores del terror y
la delincuencia organizada, los baños pornográficos de la red, la familia
como jungla de intereses, los cerebros descerebrados... Resulta que en el
mundo de la globalización, la amenaza contra uno es una amenaza contra
todos; y, por ello, todos hemos de colaborar en que los ánimos se aplaquen.

Por desgracia, para la colectividad del mortal, se mortifica a raudales.
Hoy cohabitan en el mundo fanáticos que no quieren razonar, necios que no
saben recapacitar, esclavos que no se atreven a plantarles cara a los que
piensan por ellos, cebos que nos engatusan el tiempo para la reflexión
calmada, tan necesaria para desenredar los nudos anudados de vicios y
bravuras. Para estos casos de abatido desconsuelo, Lope de Vega tenía una
vivificante gragea poética, que desearía -por motivos de ambiente inseguro-
ponerla en mente en toda mente: "Pero con una cosa me contento: / que
aunque pueden quitarme la esperanza / no me pueden quitar el pensamiento".
Con el tiempo, también es más fácil envenenar el bosquejo de ideas y dejar
de ser la persona que pudo haber sido y no fue. Estamos en una selva, tan
panchos, sin pensar en sus efectos. Una legión de ocupaciones tampoco nos
deja cavilar para tomar otros rumbos salvavidas.

El resultado actual es que una gran parte de la especie humana obra sin
pensar, otra piensa sin obrar, sin mirarse a sí mismo para verse en los
demás. Todo este clima de rupturas matrimoniales, familiares o sociales, se
debe más que nada a un retraimiento, a un remar sin rumiar, a un modismo
sin sentido en el sentido del vínculo afectuoso. Los afectos se rompen y el
amor se troncha, porque no se es nada, el que a nada ni a nadie ama. Por
esa falta de oír con los ojos y de escuchar con el alma el liderazgo del
amor, golpean con fuerza las guerras entre estados, la violencia dentro del
Estado, con inclusión de inciviles batallas, la pobreza, las enfermedades
infecciosas, las degradaciones del medio ambiente, las armas nucleares,
radiológicas, químicas y biológicas, el terrorismo y la delincuencia
trasnacional organizada.

Nos queda el pensamiento humano, la inquietud de la razón, por hacer valer
la gnosis natural, el conocimiento cabal, en este mundo de máquinas. Vargas
Llosa declaró recientemente que el terrorismo internacional "ha encontrado
los instrumentos para interferir en nuestras vidas políticas". También en
nuestras vidas diarias. Por cierto, cada día más inhumana que humana,
quizás por esa ausencia de interrogarse cada cual, sobre el por qué de las
cosas y su finalidad. Somos demasiado importantes, por el mismo hecho de
ser, como para estar vendidos al capricho de alguien. Tal como está el
patio, asegurarse la vida es una responsabilidad compartida y debiera ser
una habilidad pactada. Unir siempre de manera armónica las cuestiones de
vida con las del corazón y el pensamiento, creo que es una buena manera de
hallarse todos con todos y en todos.

Esa alianza de culturas de la que tanto ahora se habla, no puede tratar al
ser humano como algo que está ahí, sino como alguien que vive con su propio
pensamiento e identidad, por muy ínfimo que sea. A veces da la sensación
que vivimos en un mundo irracional y sin sentido. Hace falta un renovado
consenso avalado por el entendimiento a lo diverso. Ahí está la cuestión.
Lo de hacer unas naciones unidas más eficaces para los nuevos tiempos que
se nos avecinan es tan urgente como necesario. Hemos perdido tantos valores
en el tiempo, inherentes a la propia vida del nacido, que urge redescubrir
esos horizontes humanos, donde se reconozca, respete y ampare la existencia
de todo individuo, aunque piense diferente a nosotros.

Siempre será peligroso aquel que no tiene nada que perder, porque para él
la vida es un juego de azar, le importa poco hacer camino y dejar que se
camine. La nueva moda de alistarse voluntariamente para cometer ataques
suicidas, es un fiel reflejo de lo que representa vivir para algunas
personas. Por eso, es tan vital, que los estados existan para el beneficio
del mundo, y el mundo para beneficio de sus ciudadanos, y los ciudadanos
para que la vida sea una esperanza permanente. La vida es demasiado corta
para que la tornemos un campo de batalla, en vez de un campo de conquista
reconquistada en el amor. Y es que el amor no ve con la vista, sino con el
alma. Un corazón es lo que le hace falta a la tierra para que vuelva a
latir la poesía del viento en la faz del hombre.

** Víctor Corcoba Herrero
   corcoba@telefonica.net
   Escritor español (León, 1958). Reside en Granada. Diplomado
   universitario por la Universidad de Oviedo y licenciado en derecho por
   la Universidad de Granada. Ha ejercido la enseñanza. Ha publicado más de
   una veintena de libros de creación poética, ensayo, biografía y estudio.
   Es columnista en una treintena de medios escritos, radiofónicos,
   audiovisuales, digitales y revistas.



=== Marisela Norte: la poeta voyeur del MTA que recorre el mundo ==========
=== Desde el este de Los Angeles a todas partes, sin vehículo =============
=== y sin computador      María Eugenia Sáez ==============================

Es una primitiva urbana que no quiere aprender a manejar ni tiene
computador ni correo electrónico, pero es la poeta del este de Los Angeles
traducida al alemán y sus versos son parte del "Diario Interno" que hizo un
grupo japonés sobre nuestra ciudad y sirven de trasfondo a la Trance Music
que se baila en discotecas belgas ("L.A. donde una mujer es asesinada").
Elle y The Los Angeles Weekly publicaron poemas suyos que aparecen en una
antología de Rolling Stone. Explica el fenómeno como uno de transmisión
oral de tribu a tribu. "Alguien le dice a otro que me oiga o me lea". Ella
es todo oídos y ojos en ese autobús MTA que la transporta del este de Los
Angeles al centro donde trabaja en el Museo de Arte Contemporáneo de Los
Angeles (Moca). "Soy la que se asoma a mirar y escuchar", dice en
"Peeping-Tom Girl" (salon.com.audio), la voyeur sin conexión electrónica,
leída y escuchada en América, Asia y Europa.



La voyeur del MTA

"Soy una chica mirona y en el asiento del autobús me han llevado, he pasado
y he sido invadida por las vidas de ellas", dice el poema. "Me convertí en
la estudiante del asiento de atrás, con miedo a experimentar y las pestañas
cargadas de rimel. Fui la muchachita metida en su vestido rosa de pantalla
de lámpara, que escucha a sus padres discutir de un barrio a otro
totalmente distinto. Y luego en ésa, en la otra, en la que mandaron al
diablo con la bolsa del mandado, mujer de papel, corazón de cartón, con su
tiara rota y demasiado colorete. Con una de ellas aprendí a soltar el humo
del Marlboro como mujer fatal, mientras hablo de pasión ('I am your
puppet'), pañales y welfare. ¿Qué palabras había entre 'Puppet', 'Passion',
'Pampers'? Y luego estaba Rosemary, que no sabía si estudiar bienes raíces
o danza. Batiendo sus largas pestañas en la parada, estirando sus largas
piernas en el autobús. En el bar, a veces algún hombre de pelo gris le paga
la copa y le hace una promesa vaga. 'Voy a cuidarte', 'voy a pagarte la
mensualidad del carro', 'te llevo directo a tu casa', 'te voy a llevar a
cenar'. Ahora soy una bella terrorista y mis ojos flirtean con el que me
llevará a Europa por primera vez, hasta que el empujón de una pasajera me
trae de vuelta. Soy una turista perdida en Los Angeles y maldigo su
multitud".

Sabe Marisela Norte que hay gente que sigue su obra desde hace muchos años,
que ese público crece con ella, leyendo sus poemas, viendo el espacio de
Los Angeles desde un autobús lleno de gentes de todas partes, donde hay que
hacerse un espacio, rozarse y, quiera que no, conocerse sobrepasando las
barreras de lengua, cultura, edades.

"No manejo. En el autobús 40 que tomo a diario para llegar al centro, la
conversación cambia con el barrio, del coreano al chino. Hablo con los
otros pasajeros en español o en inglés o a medias. A veces pienso que estoy
dando vueltas y vueltas escribiendo siempre lo mismo, pero sigo interesada
en lo que escribo". Hoy, durante la entrevista en el Moca, un muchacho se
le acercó: "Marisela Norte, mi mamá me llevó a verte en el año 92 en un
sótano de Long Beach, no me acuerdo dónde". Él toca en una banda de rock y
le divierte la idea de reencontrarse con ella. Unos gemelos de la
secundaria Roosevelt se le acercaron en el MTA porque vino a su clase hace
cuatro años.



La primitiva urbana que pasea por un mundo digital

Hace 10 años se plantó ante mis estudiantes de español en Whittier College.
Nos recitó poemas de la mujer que entra en La Clínica de la Mujer-Tu
Clínica Familiar. Nadie le preguntó por el origen de su nombre.

-¿Sigue sin querer aprender a manejar? ¿Cómo puede un poeta no reclamar el
espacio propio?

-El espacio va por niveles. Hay en Los Angeles una ciudad subterránea de
inmigrantes indocumentados, como en los cuentos de [la mexicoamericana]
Inés Arredondo, luego un río de gente que anda comprando y, si uno alza la
vista, arriba las gárgolas mirándonos.

-¿En qué ha cambiado su vida?

-Casi nada. Hace 10 años comencé a trabajar en el museo, vendiendo los
boletos de entrada. Hoy estoy a cargo de la membresía.

-Entonces, es una buena chamba para los poetas, esto de trabajar en museos.

-A mí me dieron tres días por semana y dos para quedarme en casa
escribiendo. Pero escribo fuera de casa.

-¿A dónde va para escribir? Las escritoras suelen hablar de un espacio
interno, íntimo, de tiempo condensado, como si el espacio externo no fuera
suyo.



Los altares de Los Angeles

Marisela Norte tiene sitios sagrados. Algunos no le funcionan por más que
sea poeta. Lleva a la gente a la cafetería Clifftons en la calle siete con
la Broadway y los visitantes no se sienten impresionados. Sus papás la
llevaban a ella y a su hermano por la autopista 5, pasando por el Goodrich
Tire Building que ahora es la Citadel, al Museo de Historia Natural de Los
Angeles. "Gratis y me hacía sentir lejos de Los Angeles". Y del zigurat con
palmeras, al mastodonte o el dinosaurio, a las chozas y loza de los indios,
al jardín de rosas frente a la Universidad del Sur de California. Una tarde
de domingo soleado y sin edad de Los Angeles. Pero está aquí.

-Su obra figura en The Geography of Home: California's Poetry of Place.
¿Qué es L.A. como espacio? ¿puede darme una anécdota muy personal?

-Una tía soltera tenía un Mustang convertible y nos llevaba a los sobrinos,
cinco niños, al Calvary Cementery de East L.A., al Mausoleo, y nos poníamos
a jugar. Nos hacía sentar junto a una... ¿cómo se dice? ¿toombstone?
Escogía una lápida y nos contaba un cuento sobre, por ejemplo, el hombre
que se fue a la guerra y no volvió. Imaginaba una vida entera. Ella decía:
"Miren esa estatua allí de una mujer que llora apoyando la cara en una
mano. En la otra tiene una carta y es del gobierno; su esposo ya no va a
volver".

-¿Tiene objetos a los que esté apegada?

-Los recuerdos son mis objetos. Tengo remordimientos.

-Los amigos la ayudan a no sentirse culpable cuando deja de escribir. Lleva
30 años con los mismos, de su secundaria. Teresa, su mejor amiga, es
activista, "mi CNN". ¿Es usted activista también?

-Soy activista porque llevo cuenta.

-¿Y como la pongo, de poeta o de escritora, o de mujer a la que le gusta
escribir?

-Escritora; el nombre de "poeta" se lo tienen que dar a uno. El escritor
refleja la realidad. Hace 17 años escribía una obra de teatro sobre un
restaurante y ahora trabajo en uno el domingo y termino mi guión.



"En animación suspendida, como una obra de arte"

-Para escribir críticamente en Estados Unidos, ¿no hay que sentirse
alienado?

-Sí la siento [la alienación] y a veces no quiero escribir lo que veo. Una
niñita en el autobús con una playera que dice "sexy" y la mamá ni se da
cuenta de que los hombres la miran. Uno parado en una esquina de la
Broadway con un espejo, mirándose y riéndose solo.

-¿No quiere dejar de contemplar a ese tipo de humanidad dolorosa?

-No; me hacen falta. Trabajo en un rascacielos sin ventanas y cuando bajo
veo al típico abogado con el capuccino de Starbucks en la mano.

-En las nubes pero con los pies en la tierra. ¿Se atreve a darme una frase
lapidaria?

-Necesitamos vivir en un estado de animación suspendida, como una obra de
arte, en un estado de encantamiento. Tenemos que triunfar en un amor tan
grande, que vivamos fuera del tiempo, desapegados.

-Eso aparece en un portal electrónico (www.tropicodenopal.com). ¿Cómo
conciliar el desapego y el amor? ¿Qué tipo de hombres le atraen más?

-[ríe] Los escritores judíos.

-¿Es su vida una serie de coincidencias, de pasar de boca en boca? ¿Cómo
fue lo de la traducción al alemán? ¿Lo del CD japonés que oyen en Bélgica?

-El libro, que salió por la universidad de Bamberg, incluyó traducción de
"976 Loca" al alemán. De ahí grabé un CD para un grupo de japoneses que
querían una experiencia de lo que es L.A. por dentro, un "diario interno",
a través de 12 poetas locales. Y me metieron a mí y la vendieron a Trance
Music de Bélgica donde bailan la versión en inglés de mi "L.A. where a
woman is murdered".

-Los Angeles, donde matan a una mujer, y se entretienen los japoneses o los
belgas. ¿No hay plan en su vida, sólo destino?

-Hay plan. Pero en lápiz, como en bosquejo.

"Suspendida, como una obra de arte, en un estado de encantamiento", dice el
portal electrónico. Marisela Norte queda en el umbral del museo, frente a
la calle donde pasa el MTA de East L.A.

** María Eugenia Sáez
   mayerfmt@aol.com
   Escritora y editora venezolana (Maracaibo, 1955). Reside en Alhambra
   (Los Angeles, EUA), donde edita el quincenario Avance. Es historiadora
   por la Universidad Central de Venezuela y doctora en literatura de los
   Siglos de Oro por la University of Southern California (Los Angeles). Ha
   sido profesora universitaria en la UCV y en California. Tiene inédito su
   libro Don Quijote de Indias, así como diversos relatos de ficción y
   poemas.



=== Un cumpleaños como ninguno      Miriam Ventura ========================

El Old Chelsea en el bajo Manhattan no deja de ser una incógnita, cuya
simbología y señas personales puede ser reconocida con tan sólo una mirada
al oeste de Nueva York.

Caminarlo es mucho más complejo, pues el legendario down town, desde
cualquier parte que se mire, ¡es siempre una suerte de feria! Muchas de sus
calles obedecen su fama al oficio de sus moradores, o al tipo de negocios y
establecimientos.

La 42, denominada "el corazón de NY", es una mezcla de glamour neoyorquino
con fama de "bonne apetite", sexy. Y, más de muchísimo más, con exquisitas
salas de teatros y museos. Desde la 25 hasta la calle 40, por muchos
sindicada como la "industria de la Aguja y la moda". Un poco antes de la
25, la calle 23 es la zona de los nigth clubs, y muchos comercios que
subsisten por largas décadas.

Abajo, abajo, en la calle 14, con las librerías en español y tiendas
varias, cohabitan el olor y el sabor. También los géneros, y cierto encanto
de las flores. ¡Eureka! Todas las etnias culinarias, todas las identidades
se dan la mano. La calle 15 es un solo muestreo de restaurantes, salas
cibernéticas de té y café. Y, justo aquí donde los olores y sabores son
internacionales, hace varias décadas vive una pareja de amigos muy
especial. Un trovador y artista de la tierra de Gregorio Luperón y un gran
poeta de la tierra de Albizu Campos.

En la casa de estos artistas, ubicada en la calle 15, en un edificio
acogedor, no hay secretos. Alfredo Villanueva y Abersio Núñez son
compañeros, y amigos que han adquirido fama de excelentes anfitriones. Este
recinto de artistas está ubicado en esa zona de olores y sabores del bajo
Manhattan. Normal que se coma bien en casa de Alfredo y Abersio.

Es 16 de octubre, por supuesto en Nueva York. Con lluvia para variar, estos
creadores abren una vez más las puertas de su casa con ventanales a la 8th
avenida. La increíble colección de cristalerías y de búhos de ambos sonríen
barrigonamente a los invitados.

Al poeta Alfredo Villanueva Collado se le cantó a todo pulmón: Feliz
Cumpleaños y esto fue a ritmo de cantejondo, de pachanga y guagancó,
también de merengue y cumbia. A la celebración de sus 60 acudimos todos.
Poetas, coleccionistas, teatristas, académicos, libreros, novelistas y una
amplia fauna de creadores.

Como haciendo honor al vecindario, la mesa mostró su mejor cara. Platos
exquisitos de todas las nacionalidades de cuantos estaban presentes. A
Abersio y Alfredo les encanta el buen comer, así que todo el mundo llevó
algún presente culinario. Y la mesa parecía, culinariamente hablando, la
sede de las Naciones Unidas. Y Mirna Nieves: "Ay, Miriam, ya no puedo más,
esto está riquísimo, no sé qué hacer, pero hay que probarlo". Ercilia y
Julio Alvarado con su combinación dominico-colombiana, aportaron su suma de
banderas y de amores.

La música fue punto de encuentro obligado. Al poeta Alfredo Villanueva sólo
le bastaba exclamar: "Yo quiero, mambo. Ay, ay , yo quiero mambo", para que
Rosita Velázquez, gran amiga de los escritores, destacada profesora del
Colegio Comunal Eugenio María de Hostos y, particularmente, una mujer de
armas tomar en asuntos de baile, inmediatamente convidara a todos. Así los
chicos de Librería Lectorum, estaban a la orden del día con la música, con
el mambo y el son acuesta. Y, se armaba el círculo. ¡Anja!, salvadoreños,
peruanos, venezolanos y cubanos pedían sin rubor "pero ven acá, dame más,
más cha cha cha".

No había visto jamás tantos intelectuales, artistas, académicos, críticos,
juntos, ni en la época de Bailey Ave., y todos al servicio de la música. De
repente y por la puerta grande entró Gilberto Santa Rosa: "Que alguien me
diga cómo se olvida" (aplausos). ¡Anja! Distante pero cerca, estuvo la
increíble Celia Cruz, de todos. Dijo "presente" cuando CDs en mano los
chicos de Lectorum, la librería en español más grande del Bajo Manhattan
(down town), decidieron preponderar la antillanía en un balance
inigualable. Celia Cruz nos hizo vibrar con su versión de I will survive,
de Gloria Gainor: "Yo viviré", nos decía a viva voz Celia. Y esa sentencia
tan verdad se notaba en los cubanos de distintas generaciones e ideologías
allí congregados, en los puertorriqueños y dominicanos (sobrevivientes...
sí y sí). La versión de Celia fue seguida por los reclamos de quienes
pidieron presencia viva de la Gainor. Y entonces se disfrutó I will
survive, con dignidad.

Ambas versiones eran trasplante vivo del amor por vivir, por el placer en
polaroid, por la literatura y la amistad del poeta homenajeado. Pero
también por el exilio, por lo transnacional que enriquece, une o separa.

Alfredo Villanueva Collado nació en Santurce, Puerto Rico, y confesó que
ésta era la versión más contentona y chivirica de su cumpleaños. Villanueva
es Ph.D. en literatura comparada y autor de numerosos artículos en
Confluencia, Revista Iberoamericana, INTI, Caribbean Review, Hispanófila,
Revista de estudios Hispánicos, Explicación de textos literarios, Alba de
América y Romance Language Annual, entre otras. Poemarios: Las
transformaciones del vidrio (1985), Grimorio (1988), Guerrilla fantasma
(1989), En el Imperio de la papa frita (1989), La voz de la mujer que llevo
dentro (1990) Pato salvaje (1991) Low Rent (Grove Press, 1994); Hecho(s) en
Nueva York: Cuentos (Latino Press, 1994), PoeSIDA (Ollantay: 1996), Noche
Buena: Hispanic American Christmas Stories (Oxford, 2000), entre
innumerables títulos.

El cierre lo marcó con estupendo atrevimiento y belleza Irma Heredia,
actriz, cantante y bailarina de flamenco, quien con simpatía y todas las
flores de su vestido inmenso nos devolvió la magia inocente, inmigrante de
unos cantejondos olvidados, de una herencia española nítida sin
intervenciones ni descubrimientos. Y el vino consagró la noche, pero la
fabricada champaña pidió permiso al vino, y comparona con su espuma
facilitó un brindis mayor y común, por la salud del poeta Villanueva.

Y la música de fondo fue "Ojalá que llueva café en el campo" del poeta de
la música dominicana Juan Luis Guerra, pedida expresamente por el poeta
cumpleañero con anhelo de antillanía, a este pedido se sumaron hasta los
amigos chinos invitados por Alfredo y Abersio, a lo que quedó denominado
como el cumpleaños más multiétnico y territorialmente ubicado del ambiente
intelectual literario. La fiesta se prolongó al ritmo de más música y más
vino en un cumpleaños como ninguno.

** Miriam Ventura
   miralven@aol.com
   Escritora dominicana residente en Nueva York. Poemas suyos han sido
   incluidos en el Boletín Federico García Lorca (España) y en la revista
   Compost (EUA). Ha publicado Claves para fantasmas NY, Poemas de la noche
   y Acerca del otoño. Ejerce el periodismo en Nueva York y ha obtenido el
   premio Rafael Herrera de Periodismo.
   


=== Ciudades y la Cátedra Rectoral Alexis de Tocqueville ==================
=== Domingo Alfonso Bacalao (hijo) ========================================

En 1950 el 29% de la población mundial era urbana; en 1965 pasó a ser el
36%; el 50% en 1990 y hacia 2025 podría ser el 60%. La población en las
ciudades se incrementa en 250.000 personas al día, lo que equivale
aproximadamente a la aparición de una nueva Valencia cada dos semanas.
Queda claro con estos números, ha escogido la especie una sede donde vivir.

De ahí que no debe parecernos una reflexión vaga o, en su defecto, una
pregunta dotada de excesivo acento intelectual, qué tipo de urbes nos
convienen, acaso todo lo contrario, es apenas una de las numerosas que
debemos formularnos.

Si preguntáramos a la gente qué son ciudades, probablemente hablarían más
de coches y edificios que de calles y plazas. Y si les preguntáramos acerca
de la vida en ciudad, nos hablarían, probablemente, de alienación,
aislamiento, delincuencia, atascos y contaminación, más que de sentido
comunitario, participación, animación, belleza o placer... probablemente
dirían que los términos "ciudad" y "calidad de vida" son incompatibles.

Richard Rogers, el arquitecto -entonces doblemente arquitecto- del párrafo
anterior, conocido principalmente por obras como el Centro Georges Pompidou
en París, el edificio Lloyd's en Londres y padre del concepto de ciudad
sostenible, pone en evidencia la formidable paradoja que supone escoger
vivir en un sitio que, a final de cuentas, consideramos hostil. Una
ecuación que se debe resolver, que hayan devenido las ciudades en
estructuras tan complejas y tan poco manejables que se hace difícil
recordar que su existencia se justifica para satisfacer, ante todo, las
necesidades humanas y sociales de las comunidades.

Rogers propone tres ideas sustanciales: la relación entre ciudad y
política, la distancia del satélite como alejamiento adecuado para ver
mejor el sistema de ciudades, y la relación entre belleza, espacio público
y calidad de la ciudad. Sugiere, así mismo, la primacía del proyecto
público, a veces gran proyecto, a veces detalle urbano, sobre el mercado,
frío y muchas veces desprovisto de la estética integrista.

La Cátedra Rectoral Alexis de Tocqueville, adscrita a la Alcaldía de
Valencia, dedicada a hacer reflexiones y producir teorías urbanas y de
calidad de vida para Valencia, copia ese modelo, pues visualiza la ciudad
moderna como creación de un sector privado altamente motivado que se
inscribe en una visión de largo aliento propuesto como marco y/o referencia
por el sector público.

Si es cierto que las migraciones apuntan al hecho urbano, como  se
desprende de la data antes mencionada, ¿por qué dejar al azar la expansión
de las ciudades? Mejor aun, ¿por qué negar a las generaciones futuras de
valencianos una capital en mejores condiciones de las que hoy tenemos? La
ciudad irá bien si se reducen y transforman todos y cada uno de sus
espacios sin sentido, si se logra un verdadero equilibrio entre espacios
públicos y privados que acabe, de una vez y para siempre, por ejemplo, con
esos gigantescos lotes hechos urbanizaciones apenas dotadas de una pequeña,
ridícula más bien, franja de área verde, aceras enjutas y ningún sentido
arquitectónico, que tanto nos recuerdan la incuria gubernativa del pasado
con su ornamental estilo de devastación nuclear.

Debido a la alta densidad que se espera para nuestras ciudades, mandan los
tiempos que vivimos, agregar a la belleza, al sentido y a la proporción de
las mismas, prudencia. Prudencia en los términos expuestos por Pasqual
Maragall (presidente de la Generalitat Catalana), en el diseño de los
edificios y de los barrios (zonas residenciales para nosotros) pues "antes
un teatro era un teatro y una fábrica una fábrica, ahora es posible que
esta fábrica acabe siendo teatro o centro cívico".

** Domingo Alfonso Bacalao (hijo)
   domingobacalao@netuno.net.ve
   Abogado y ensayista venezolano (1968). Artículos suyos son
   constantemente publicados en revistas, diarios, semanarios y otros
   medios de comunicación impresos y electrónicos de Venezuela y otros
   países.



=== Héctor Torres, editor de Ficcionbreve.org =============================
=== Un sitio sin calidad es un hermoso cascarón vacío =====================
=== Entrevista por Jorge Gómez Jiménez ====================================

      (Nota del editor: sus colegas en el taller de narrativa del Celarg lo
      apodaban "el shamán" por su habilidad para pronunciar sentencias.
      Edita en Internet, desde hace seis años, el sitio Ficción Breve
      Venezolana, y cree firmemente en que el papel y el silicio serán
      algún día vías simultáneas para la edición de literatura. "Los
      escritores jóvenes de Venezuela le dedican cada vez más tiempo a la
      corrección de textos y menos tiempo a la bohemia", sentencia como
      para no perder el hábito. Se llama Héctor Torres y es uno de los
      editores digitales más importantes del segmento venezolano de la
      red).

Hace más de treinta años, Michael Hart hacía historia enviando a una docena
de personas, por correo electrónico, la Declaración de Independencia de
Estados Unidos. Con ello no sólo quedaba fundado el Proyecto Gutenberg:
literalmente estaba naciendo el libro digital.

La difusión de literatura a través de Internet cobra cada día un espacio
mayor en el ámbito literario general y, por supuesto, aunque ha heredado
muchas de las dificultades de aquél, incorpora al oficio del editor nuevos
mecanismos y nuevas expectativas. Pero el entorno digital mantiene intacta
una característica del tradicional: surgen muchas publicaciones que se
quedan en el camino. Al parecer, un altísimo porcentaje de quienes se
aventuran en la edición digital ignora los tropiezos que le esperan; por
ello, el que una publicación en Internet sobreviva a través de los años es
indicio de que hay alguien detrás de ella que se lo está tomando en serio.

Seis años lleva en línea Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org), el más importante directorio de narradores
de Venezuela en Internet. Definirlo como un directorio es injusto; digamos
que se trata de una antología in progress que ofrece al mundo una muestra
solvente de la narrativa venezolana.

Quien tras FBV se toma las cosas en serio es el escritor caraqueño Héctor
Torres. Nacido en Caracas el mítico año de 1968, Torres inició estudios de
informática pero finalmente se dedicó a la literatura y a la composición
musical. A principios de los años noventa se radicó en el estado Aragua, a
ochenta kilómetros de la capital venezolana, donde rápidamente estableció
contacto con el grupo Senderos Literarios, que en aquellos años
desarrollaba una labor solitaria como editorial alternativa de la región.

En 1997, Torres desarrolló el sitio Letras de Aragua, que ofrecía al
público textos de autores de la región. Tal experiencia constituyó la base
inmediata para la creación, en octubre de 1999, de FBV, en una primera
edición que incluyó seis relatos y una entrevista al escritor Eduardo
Liendo, autor, entre otros textos, del clásico contemporáneo El mago de la
cara de vidrio.

Desde entonces, FBV ha crecido con paso firme. Torres regresó a Caracas y
allí ha construido un imponente archivo digital con fichas y textos de
cerca de 250 escritores. "El registro de autores de FBV crece hacia delante
y hacia atrás", acota refiriéndose a que, en la actualidad, FBV ofrece
también materiales de autores de todo el siglo XX.

Aunque catálogos de este tipo nunca se completan, Torres apoya parte de su
trabajo en la expansión de la cual se hacen vehículo muchos de los autores
incluidos. "Actualmente requerimos penetrar más algunas regiones
venezolanas para acceder a los autores que hacen vida en ellas. No
obstante, autores de todo el país se encuentran en nuestro catálogo, y esa
presencia regional seguirá creciendo paulatinamente".

Torres explica que, pese a ello, se hace difícil contactar a todos los
autores que él quisiera incluir en FBV. "La dificultad de contactar a
ciertos autores, sea porque no tienen correo electrónico, sea porque llevan
un estilo de vida apartado, o por alguna otra razón, imposibilita sentirse
totalmente satisfechos con el catálogo. Importantes e involuntarias
ausencias serán siempre el reto de nuestro meta. Sin embargo, la búsqueda
suele generar hallazgos satisfactorios".

Aunque los criterios de FBV para incluir nuevos autores obedecen, según
Torres, "a inevitables prejuicios como lectores", existen dos criterios
básicos. El primero es incluir a cualquier autor que haya pasado por
filtros previos, como concursos literarios, inclusión en antologías
tradicionales o publicación a cargo de alguna editorial. El segundo es más
subjetivo: "En general creemos en la narrativa que cuenta una historia, y
que atrapa al lector con pericia cuando la cuenta. Por lo general, cuando
un autor nos envía varios cuentos, solemos escoger el que podría interesar
a un lector no académico ni especializado. Generalmente son los autores los
que deciden qué es lo que hablará por ellos en FBV, pero deben tomar en
cuenta que allí conviven más de doscientos textos; es decir, hay mucha
oferta para el lector, mucha competencia para su escogencia. Sólo en caso
de un autor que envíe textos no acabados, solemos rechazarlos, y termina
siendo por su beneficio".



El editor electrónico

Así que Héctor Torres es un narrador venezolano devenido
circunstancialmente en editor digital, ambos oficios muy relacionados pero
que, en su caso, establecen una pugna tras la cual él se las ingenia para
hacerse de tiempo suficiente para ocuparse de ambos.

-A los creadores de sitios literarios en Internet suele proponérseles el
debate sobre la vigencia del libro. ¿Por qué se crea un sitio literario en
Internet? ¿Tienes problemas con el papel, con la letra impresa?

-No, supongo que un sitio digital y un sitio impreso tienen similares
objetivos y similares funciones. En todo caso, tienen diferencias
inherentes a su formato: un sitio digital es menos costoso de distribuir y
tiene más alcance; en contraposición, tiene más dificultades para obtener
ingresos por la vía de la publicidad. Sin embargo el medio digital es
idóneo para el perfil de FBV, porque permite que la extensión de cada
actualización sea variable, además de que se puede mantener actualizada la
ficha de cada autor agregando nuevos datos. En cualquier caso, no creo que
el formato digital sustituya al impreso, y sospecho que más temprano que
tarde perderán esa aureola de feroces antagonistas, para conformar las vías
posibles, y simultáneas, de la edición.

A juicio de Torres, la edición en papel y la edición en bytes se topan en
un punto de convergencia: difundir la obra literaria en función de los
parámetros establecidos en su creación, parámetros que, en el caso de FBV,
abarcan toda la narrativa venezolana. Tanto en el medio digital como en el
tradicional se debe dedicar, explica, mucho tiempo y esfuerzo para producir
los contenidos. "Aunque el diseño es vital en ambos formatos, sin un
contenido de calidad el sitio se convierte en un hermoso cascarón vacío,
valga el lugar común. Eso, en el papel o en los bytes. En fin, las revistas
digitales de literatura son revistas de literatura, y generalizando más,
son publicaciones periódicas, por lo que tienen en común con sus pares
impresos todo lo que en esencia tienen de publicaciones".

-En un reciente editorial de FBV hablas de condiciones adversas. ¿Cómo se
sostiene FBV? ¿Tiene sentido mantener un sitio como este si le genera
pérdidas económicas a quien lo edita?

-FBV debe ser cuidadosa con el tema de la publicidad, por ser legalmente
una asociación civil sin fines de lucro. La búsqueda de los recursos
necesarios se orienta entonces al establecimiento de convenios de
patrocinio, preferiblemente con la empresa privada. De hecho, desde el año
pasado contamos con el patrocinio de Econoinvest. Estos aportes, aunque
importantes, no son suficientes para cubrir todos los gastos operativos de
una revista mensual que realiza entrevistas, reportajes y noticias en
general, además de la preparación de los textos de opinión y creación y
otras actividades como contactar a los autores, dedicar tiempo a las
actualizaciones. Por tanto nos encontramos en la búsqueda de otros
patrocinantes que permitan sostenernos.

Entre 2000 y 2001 Torres siguió el taller de narrativa del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg,
http://www.celarg.org.ve), bajo la dirección del escritor Ángel Gustavo
Infante. Estos talleres son muy respetados en Venezuela y acaban de cumplir
treinta años de desarrollo. Los colegas que acompañaron a Torres durante
ese año le llamaban, en virtud de su habilidad para pronunciar sentencias,
el shamán. Y ahora sentencia, en relación con el aspecto económico de las
revistas literarias, que quien edite una "y esté pensando básicamente en la
rentabilidad del negocio, debería intentarlo con una revista de un público
más masivo, como una revista de modas o de farándula. Se edita literatura
con una dosis de pasión y de paciencia para saber que se puede llegar a
cubrir los gastos, pero nunca será un boom editorial, dado que se trata de
un público minoritario. Los sitios sobre ventas de autos o noticias de
ricos y famosos de seguro tienen suficientes visitantes para ser rentables,
pero no sería eso lo que me gustaría hacer".

-¿Mantiene FBV relaciones con el mundo real?

-No podría ser de otra manera. De hecho, FBV se afinca en la relación
directa entre lectores-editores-autores para generar información de
interés. En el sublime mundo de la creación literaria, la edición es el
necesario mundo real, el hipotético y anhelado espacio en el cual el autor
ganaría dinero por lo que hace (tal como los médicos, los plomeros, los
taxistas y los arquitectos); por tanto, es nuestro deber despertar el
interés de los potenciales compradores de libros, que es, a fin de cuentas,
el objeto de comercio que permitirá algún día a los autores vivir de su
obra. De tal manera, la relación de FBV con el mundo real es necesariamente
absoluta. Cada vez se orienta más a acercar al lector al consumo del libro.



La narrativa venezolana

Torres es, además de uno de los más importantes editores digitales de
Venezuela, un prolífico narrador que ha publicado ya los libros de cuentos
Trazos de asombro y olvido (1996), Episodios suprimidos del Manuscrito G
(1998) y Del espejo ciego (1999). Por otra parte, ha sido incluido en
diversas antologías, como Voces nuevas del Celarg (2005) y Cartas en la
batalla (Alfadil, 2004). Y, por supuesto, en una antología digital, Siete
(http://www.badosa.com/ebooks/m010/), que en formato PDF publicó en 2002 la
pionera de la edición digital en español, Badosa.com. Un hombre, pues, con
un pie en el silicio y otro en el papel.

-Teniendo en Internet el catálogo más extenso de autores del patio, nos
parece invaluable  tu diagnóstico de la literatura venezolana
contemporánea.

-Aunque algunos críticos piensan lo contrario, la literatura venezolana se
encuentra en un buen momento. A falta de nombres que en el pasado se
convirtieron en referencia de Venezuela en el mundo, y cuando digo esto
pienso en Gallegos, en Ramos Sucre, en Úslar Pietri, en Salvador Garmendia,
y en Adriano González León, todos, en su momento, referencias de nuestra
literatura, a falta de tales nombres los escritores jóvenes están
adquiriendo cada vez mayor conciencia del oficio. Cada vez le dedican más
tiempo a la corrección de textos y menos tiempo a la bohemia. De hecho,
esas historias de escritores agregados culturales y embajadores nos suenan
a las nuevas generaciones como desvaríos de viejos alcohólicos.

Torres concede especial importancia al trabajo que los autores venezolanos
desarrollan actualmente en el exterior, asentados en bases estrictamente
literarias y con la misión autoimpuesta "de vencer la apatía con que son
tratadas nuestras letras en el mundo de habla hispana, y vencerla con buena
literatura".

-Nuestros autores cada vez se interesan más por concursar en el extranjero.
Cada vez tienen más conciencia de que el mercado editorial es difícil.
Tenemos en contra provenir de un país que no tiene el prestigio, aunque sí
la historia, que sí tienen otros, como Argentina, Colombia, México y Chile.
Cada vez es más común ver a autores venezolanos en las plicas ganadoras de
concursos internacionales: desde el premio Jorge Luis Borges ganado por
Oscar Marcano hasta el Fernando VIII obtenido por Fernando Cifuentes, o el
más reciente Casa de América ganado por una jovencísima Enza García, son
muestras fehacientes de una mayor conciencia del oficio. Si a eso le
agregamos que el venezolano deja de negarse como colectivo, es posible que
pronto tengamos un catálogo de autores de rango internacional en nuestro
país.

-¿Conoces en el mundo impreso iniciativas de la envergadura de FBV?

-El crítico y académico venezolano Luis Barrera Linares, autor de dos
reconocidas antologías del cuento en Venezuela, comentó en una carta que
"se trata de un proyecto necesario que nunca antes se materializó por las
vías más convencionales". Y sospecho que producir un catálogo que tenga
casi 250 autores y alrededor de doscientos textos, y que prometa seguir
creciendo al mismo ritmo, sea un proyecto inviable en papel.

-¿Qué posibilidades de publicar, obviamente en papel, tiene un escritor en
Venezuela?

-A pesar de la crisis, de lo poco rentable que es la literatura en
Venezuela y de lo escaso del mercado, cada vez hay mayores apuestas por la
edición literaria en Venezuela. Todas las grandes editoriales, y las
llamadas alternativas, se plantean una determinada cantidad de autores
venezolanos al año. Con paciencia y con un trabajo sostenido, siempre será
posible publicar. A aumentar esas posibilidades debemos contribuir todos:
editores de revistas, editores de libros, medios impresos, autores y
público, que es quien debe dar su confianza al autor local. Obviamente, los
autores desconocidos tienen que vencer el escepticismo y la duda que
despiertan en los editores, quienes tiene como principal objetivo vender el
libro, y si el autor es conocido, el riesgo es menor.

-¿Cómo se vence el escepticismo del editor?

-Ganando concursos (que, a diferencia de lo que se suele decir, aún sin
presentar pruebas contundentes, no todos son amañados), buscando espacio en
cualquier sitio, digital o impreso, que le dé cabida, en fin, haciéndose de
un nombre. No en balde, el ganador de la reciente Bienal de Novela Adriano
González León, Milton Quero Arévalo, es un autor inédito, desconocido hasta
entonces, residenciado en Maracaibo. Ahora lo publicará Norma. Luego de
eso, de seguro no le será difícil publicar en otras editoriales.



El escritor ante la ley

-FBV ha mantenido una postura crítica ante la delicada situación
sociopolítica venezolana de los últimos años y, al menos en el entorno
digital, se ha hecho de cierto prestigio en este sentido. ¿Qué evaluación
haces de las leyes y reglamentos aprobados o por aprobarse, que inciden
sobre el trabajo creativo? 

-El asunto de las leyes en discusión es delicado. Como en muchas de las
leyes aprobadas o por aprobarse lo más preocupante es la ambigüedad, o
excesiva discrecionalidad que la aplicación de las mismas podría producir.
En el caso de la Ley del Derecho de Autor presentada recientemente a la
Asamblea Nacional hay, por ejemplo, dos directivas que ilustran eso y
llaman a la suspicacia.

Torres hace referencia al anteproyecto de Ley del Derecho del Autor y la
Autora y Derechos Conexos (puede revisarse en
http://www.asambleanacional.gov.ve/ns2/leyes.asp?id=640), que en agosto del
año pasado fue introducido a la Asamblea Nacional de Venezuela -nombre con
el que el actual gobierno rebautizó al viejo congreso- y que el 1 de
febrero fue aprobado en primera discusión por la mayoría oficialista.

-En el título V de ese anteproyecto se estipula que toda obra inédita
deberá ser inscrita previamente en un "Archivo de Obras Inéditas" que
correrá a cargo de una "Comisión Nacional de Derechos del Autor y la
Autora", que protegerá la obra de los autores inéditos. La pregunta al
respecto es: ¿tendrá potestad esa comisión para rechazar la inscripción de
una obra presentada? No lo especifica. Y el otro caso es más alarmante: el
artículo 5 le da al Estado la potestad de declarar "de beneficio colectivo"
una obra determinada y en virtud de ello la puede adquirir, luego de lo
cual su reproducción por cualquier medio estará supervisada por el
Ministerio de Educación y no se podrá comercializar.

Según Torres, aunque esta propuesta suena "altruista" lleva implícito un
riesgo: reserva para el gobierno la posibilidad de limitar legalmente,
constituyendo una censura de hecho, la difusión de contenidos -libros,
discos, filmes u otras creaciones- en los que se afecte la credibilidad de
los gobernados o se denuncien hechos ilícitos.

-Por ejemplo -continúa Torres-, si el gobierno considera "de beneficio
colectivo" un libro que recoge testimonios relacionados con hechos que
incriminen a uno de sus funcionarios, ¿eso quiere decir que en la práctica
lo estaría "recogiendo" de la calle? ¿No sería censura?

Para el editor de FBV, la redacción de leyes que pretendan defender los
derechos del autor debería hacerse en combinación con las instituciones
civiles del gremio, tales como el Pen Club de Venezuela, las asociaciones
de escritores, la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela y otras
similares. "Ignorar a estos órganos al momento de hacer leyes que inciden
sobre el creador podría conllevar a que se le haga más daño que bien",
sentencia. "Al menos por desconocimiento".



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Reflexiones desde la crónica ==========================================
=== El caso específico de Prosa Sadia =====================================
=== como camino de reflexión identitaria      Marcela Caetano Popoff ======

                             "Y lo que más le une a cada uno consigo mismo,
                              lo que hace la unidad íntima de nuestra vida,
                                           son nuestras discordias íntimas,
                    las contradicciones interiores de nuestras discordias".
                             Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo.

Sin lugar a dudas la realidad es, en el más estricto sentido foucaultiano,
un abanico abierto a múltiples posibilidades de existencia. En pocos
espacios esa premisa puede cobrar materialización tan evidente como en el
universo continental que nos convoca.

Quizá porque en este espacio el tiempo adquiere dimensiones casi míticas
donde pasado, presente y futuro se fusionan en un tiempo único. La
literatura y el arte abren las puertas a la crítica y la reflexión y la
crítica y la reflexión abren las puertas a la vida.

Y, como lo señala Unamuno, nuestras discordias íntimas nos convocan y nos
unen porque en esa unión acaban por desvanecerse. Existen aspectos teóricos
que pueden convocar desde la literatura y el pensamiento crítico a fin de
volver sobre el deseo de ahondar en nosotros mismos como latinoamericanos
pero sobre todo como Hombres. Buscar América Latina, la América nuestra en
páginas elegidas, ha sido en cierto modo una forma de comunión profunda
-intelectual y sensible al mismo tiempo-, una manera de transgredir el
tiempo y el espacio y recordar que el mundo no es "ni tan ancho ni tan
ajeno". Ha sido esta nuestra conquista más cara y se lo debemos (en gran
medida) a la posibilidad que hemos tenido (o al menos al intento de
tenerla) de recuperar la memoria, de considerar todas las voces, de abrir
nuestro mundo a la polifonía.

Carlos Fuentes escribe en una significativa carta a los indígenas
chiapanecos en la cual analiza el proceso de la insurgencia: "Todo esto les
debemos y algo más: habernos recordado todo lo que habíamos olvidado.
Incluso el olvido de nosotros mismos" (1).

Ferreira da Rosa (2), sugerente cronista brasileño, nos advierte en su
obra, Prosa Sadia, acerca del aún inconcluso y posibilista trabajo de
análisis crítico sobre nuestros procesos identitarios, quizá destinados a
la perpetua perpetuación.

Ferreira da Rosa nos alienta a un desafío: descubrir en el tiempo la
salvífica continuidad de algunas circunstancias y recuperar la crónica como
un género valioso que nos permita redescubrirnos en la imagen especular que
la historia nos devuelve de nosotros mismos.

Ciertamente partimos de la premisa de Theodor Adorno acerca de que la masa
ya no desconfía de los intelectuales, de la clase letrada, porque éstos
traicionen la "revolución" (entendiendo la revolución en sentido amplio
como cualquier amenaza a un orden establecido y legitimado) sino porque la
desean y en esta actitud revelarían al fin su pretensión de convertirse en
discurso regente y hegemónico.

Prosa Sadia nos advierte acerca de la capacidad de evitar aquellos miedos
propios de las pugnas entre subalternidad/hegemonía, nos devuelve una
práctica discursiva en la cual descubrimos la coexistencia de "lo que es"
con "lo que debiera ser" en el más estricto sentido aristotélico. Y es
precisamente esa coexistencia la invitación perdurable a la reflexión
intelectual y a la revalorización de una ética innata, desde una posición
teórica y crítica, a la naturaleza humana. Ni el Emilio ni Filosofía del
Tocador, el desafío es más complejo, el desafío será siempre la búsqueda
del equilibrio.

      "...porque descendemos de amores incompletos aunque intensos, de
      memorias intensas aunque incompletas y no podemos heredar sino lo
      mismo que nuestros antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y
      la voluntad del porvenir..." (3).

En Prosa Sadia es posible reconocer esa herencia, reconocer como
latinoamericanos la comunidad continental con el pasado y la voluntad,
también continental, con el porvenir. Después de todo Cronos no siempre
devora a sus hijos, existen ocasiones, como ésta, en que los nutre para el
futuro.

      "Contemplo a America sacudida de Norte a Sul, e do Atlántico ao
      Pacifico; despertando no litoral e nas cordilheiras, nos campos e nas
      fabricas...

      Contemplo a America atravesando o océano, para garantir ao mundo a
      Liberdade e o Direito.

      Contemplo a America grandiosa e generosa..." (4).

Aquí nos encontramos todavía, buscando América Latina para buscarnos a
nosotros mismos. Y quizá buscar América Latina no sea sino recordar
-recuperadas para la memoria- los múltiples procesos de conformación de
identidad (para los cuales muchas veces hemos caído en aculturaciones
peligrosas) lúcidamente omnipresentes en las palabras escritas por Ferreira
da Rosa.

El brillante crítico y ensayista uruguayo que fue Ángel Rama escribe en sus
diarios:

      "Carta a García Márquez, respondiendo a la lectura de mi ensayo sobre
      sus comienzos. Emocionado él y yo también. Tenemos la misma edad,
      hace pocos años que nos conocimos ya adultos, pero no en balde
      crecimos (en ciudades y países diferentes) en el mismo tiempo
      histórico cultural. En su formación encuentro huellas, marcas,
      señales de la mía: son lecturas, proyectos, esperanzas. Por eso es
      comprensible que pueda seguir de cerca sus años juveniles. Y si los
      estudié acuciosamente... es porque siempre estuve cercano de él en
      ese origen popular, en esa impregnación de pueblo que hace su (mi)
      (nuestra) mayor sensibilidad. Porque no es un problema de ideologías
      (a veces raramente desviadas de los reales y naturales impulsos del
      Hombre) sino un problema de sensibilidades. La inclinación a ciertos
      sabores, ciertos seres humanos comunes, ciertos ámbitos, y ni
      siquiera eso, porque todo ello puede darse en un hombre (un escritor)
      sin eso específico que es una sensibilidad y una felicidad que vienen
      de la inmersión gozosa en el pueblo" (5).

Desde algún lugar es posible, partiendo de la lectura de Prosa Sadia, vivir
esa inmersión gozosa en el pueblo a la que alude Ángel Rama, es posible
experimentar esa inclinación a ciertos seres humanos comunes y ciertos
ámbitos, y sobre todo es posible volver una vez más a los procesos de
aculturación-transculturación que han marcado los caminos identitarios en
nuestro continente, que han silenciado muchas veces los discursos
heterólogos, que han impuesto lo monológico antes que lo dialógico, y lo
dialógico, finalmente recuperado con más vitalidad que nunca, se ha
impuesto en nuestros debates críticos, en todas las voces que a partir de
estos textos buscan todavía una América Latina que nos permita reformular
la máxima riveriana: "para encontrar dentro de nosotros lo que
necesitamos" (6), que nos permita, al fin, redescubrirnos una vez más en
nuestra posibilista condición humana.

En la teoría de Althusser, el individuo "subjetivado" es precisamente el
individuo "sujetado", vale decir que la conquista de la libertad y la
autonomía radica precisamente en la obediencia al sujeto o la Ley. Cuando
el sujeto se considera más próximo (ilusoriamente) a la conquista de su
libertad es precisamente en el momento en que, introyectada la Ley, ésta
llega a cumplirse naturalmente y en ausencia de cuestionamientos. De modo
que la propia subjetividad humana sería la forma más original del
auto-encarcelamiento. Claro que, desde lo freudiano, esto es simplemente un
aspecto dado que la rebelión contra la Ley o el sujeto que disciplina
podría acontecer (y de hecho acontece) en caso de que las exigencias fueran
devastadoras. Por consiguiente la Ley podría ser transgredida por la propia
libertad en la construcción de un eventual espacio contestatario.

Tal vez uno de los aspectos más importantes a que Prosa Sadia nos convoca
es precisamente al poder contestatario frente a diversos discursos
hegemónicos de disciplinamiento devastador y a una pregunta inquietante por
auto-referencial, ¿es dicotómica o dialéctica la compleja relación entre lo
subalterno y lo hegemónico entre lo disciplinante y lo disciplinado, entre
la pugna por el ejercicio del poder y la resignada situación de quien no
llega a ejercerlo?



Notas

1. FUENTES, Carlos, Nuevo tiempo mexicano, Aguilar, México, 1995, p. 174.

2. Francisco Ferreira da Rosa, cronista nacido en 1864 en Açores, Portugal.
   En abril de 1878 se radica en la ciudad de Río de Janeiro, donde
   desempeñaría tareas docentes. Muere en 1952 en la ciudad de Río de
   Janeiro. Entre sus obras se encuentra el conjunto de crónicas Prosa
   Sadia al que hacemos referencia en el presente trabajo y en el cual -en
   el marco de ocho volúmenes que completan la colección- se reúnen
   escritos publicados en diarios y revistas de Brasil y Portugal.

3. FUENTES, Carlos, Los años con Laura Díaz, FCE, México, 1999, p. 320.

4. FERREIRA da ROSA, Prosa Sadia, Gráfica Sauer, Río de Janeiro, 1940, p.
   79-80.

5. RAMA, Ángel, Diarios 1974-1983, Trilce, Montevideo, 2001, p. 38.

6. RIVERA, Diego, "Diego pintado por sí mismo", en Diego Rivera y la salud,
   Issste, México, 1986, p. 13.

** Marcela Caetano
   marcelacaetano2387@hotmail.com
   Investigadora uruguaya (Montevideo, 1972). Licenciada en letras por la
   Universidad de la República (1998) con una maestría en literatura
   latinoamericana (2001-2003). Autora del prólogo a Glosario de
   afronegrismos uruguayos (El Galeón, Montevideo, 1999), de Alberto Britos
   Serrat. Trabajos suyos han aparecido en publicaciones como Dramateatro
   (http://www.dramateatro.arts.ve) y en el Boletín de la Red de
   Universidades Abiertas (Unitres) de Montevideo. Ha participado con
   ponencias en diversos eventos de importancia en Latinoamérica, como el
   IV Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana (México, 2002) y
   las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Lima, 2004), entre
   otros. Dicta conferencias en centros educativos y culturales de su país,
   donde además ha coordinado talleres literarios.



=== Deutsches Requiem o Borges y su pasión por el Laberinto ===============
=== Osiris Vallejo ========================================================

Piense en un ser horrible. Haga el intento de transfigurarse, de
convertirse en otro. Suponga que más allá del rostro, más allá de esa
máscara con que nació y que el espejo recuerda y reconstruye cada día, se
oculta un demonio. Pero no un ser víctima de los azotes continuos de su
propia conciencia, sino un demonio que asume su condición con toda la
naturalidad del mundo; que justifica cada acto, por horrible que parezca,
como si fuera el único acto posible. ¿Qué le parece el ejercicio? ¿Difícil,
espantoso, horrible?

Al realizar el ejercicio anterior, cabría preguntarle qué le ha quedado:
¿el horror de quien se acerca a un abismo profundo o la curiosidad de quien
se ve al espejo? La respuesta depende de su habilidad para colocarse más
allá del bien y del mal o de su inexorable claudicación ante la imponente
intensidad de las imágenes que perciba. Pocos son capaces de, a la hora de
juzgar, colocarse en una posición de absoluta frialdad analítica. Muy
pocos, repito, son capaces de tan saludable tarea.

Uno de esos pocos es Jorge Luis Borges. Con gran agudeza, utilizando la
razón como principal recurso, Borges hurga sigilosamente, muy a su manera,
por entre laberínticas existencias de personajes representativos de la
esencia humana.

Fijémonos en uno de los relatos más característicos de Borges con el objeto
de acompañarlo a una de esas aproximaciones al laberinto de la conciencia
humana. Deutsches Requiem es el relato al que me refiero. Es esta una de
las piezas literarias en que este escritor universal penetra con más
agudeza por entre los laberínticos rincones del alma humana. El relato está
narrado en primera persona. Otto Dietrich zur Linde es el
narrador-personaje. Soldado defensor de la causa nazi, hecho prisionero
tras el fracaso alemán en la segunda guerra mundial, es condenado a muerte
"por torturador y asesino" (1), según lo manifiesta él mismo. Ya al umbral
de la muerte, zur Linde enjuicia su vida, tomando como epicentro su
participación en la guerra y, más importante aun, su adhesión absoluta al
sueño nazi.

El lector poco avisado corre el riesgo de dejarse confundir por este relato
de Borges. El título mismo está concebido para despertar suspicacias.
Habrá quien piense que el autor de este texto toma partido por la causa
nazi. Pero no. La mayor virtud del Borges escritor consiste precisamente en
plantear posibilidades; inducir al lector a un gesto de interrogante
perpetua, o circular, para usar un término borgiano. Borges pone a Dietrich
zur Linde a defenderse con buenas razones... y, claro, no podría ser de
otro modo. Sería una patente falta de honestidad intelectual hacerle
trampas a los personajes por el solo hecho de que no comulguemos con sus
posiciones o ideas. He aquí una de las pruebas de fuego de todo escritor, y
Borges sale de ella invicto. Se sabe que existe una vasta literatura en que
Borges se convierte en defensor del pueblo judío. Sin embargo, en el relato
al que aludimos parece convertirse en cómplice del torturador y asesino zur
Linde. La explicación a dicha discrepancia hay que buscarla, insisto, en la
honestidad intelectual de Borges.

En Deutsches Requiem, a través de Otto Dietrich zur Linde, Borges se ve al
espejo y contempla de aquel lado el trágico destino, no ya del hombre
alemán, sino del hombre en sí. Se pregunta a través de la literatura qué
parte del mundo murió con el fracaso alemán. Yo no condeno a Borges por esa
pregunta, así como no lo condeno por ninguna otra. Este relato no es otra
cosa que una interrogante visceral, un intento (y claramente un acierto) de
penetrar un laberinto donde copulan dragones y palomas. Dietrich zur Linde
traza las líneas argumentales de su tragedia personal (símbolo indudable de
una tragedia mayor) con tal profundidad que ningún lector imparcial (ave
rarísima) la tomará por superflua o poco fundamentada.

Cuenta el personaje sus antecedentes familiares, es decir, una muy
comprometedora genealogía,  que es ya, en cierto modo, sin que por esto
adoptemos una actitud determinista, presagio de su ulterior destino. A esto
se suma una sucesión de elementos acumulativos en la conciencia de zur
Linde que constituyen, en cierto modo, una parábola sobre el surgimiento
del nazismo. "Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé;
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido
una cobardía", dice zur Linde. De esa manera retrata lo que es, sin duda,
una obsesión alemana: la adhesión espiritual a un ideal de fuerza o poder y
el rechazo casi patológico a la debilidad. Más adelante, zur Linde repetirá
esta misma idea, aunque con otras palabras.

Otro elemento de la sucesión antes mencionada que hemos de tomar en cuenta
(pensando siempre en Alemania como trasfondo) es el contacto de zur Linde
con lo más esencial de la filosofía alemana. He aquí su testimonio: "Hacia
1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler". Nótese que dice "entraron
en mi vida", apuntando así a la influencia decisiva que ambos tuvieron en
él. Para nadie es un secreto que Nietzsche, especialmente, fue, si no un
arquitecto, al menos un factor catalizador del delirio de grandeza alemán.

En este relato, como en tantos otros de Borges, cada frase, cada palabra es
fundamental. Cada concepto, cada acto es una pieza decisiva. Ninguna hoja
de otoño desciende del árbol en vano. La alusión a Nietzsche y a Spengler
no es casual. La aparente sugerencia de Borges es que debe tomarse con
seriedad la influencia histórica de la filosofía alemana en el papel jugado
por el pueblo alemán en tiempos modernos. Aunque, por supuesto, no vamos a
cometer la idiotez, que tampoco incurrió en ella Borges, de supeditar la
violencia o las ansias de gloria del alemán a la literatura de Nietzsche.
Lo que sí debe subrayarse es el insoslayable vínculo entre ambas cosas. En
este relato abundan los ejemplos que atan, irremediablemente, la vida de
zur Linde con la concepción nietzscheana del superhombre (2).

"No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí", declara zur Linde.
Cómo no pensar aquí en el muy conocido concepto de Nietzsche del criminal
que no está a la altura de su acto. Para este filósofo alemán (y esto se
desprende de su entera filosofía), zur Linde sería el criminal ideal, que
sí está a la altura de su crimen. Éste que hemos citado es el vínculo más
estrecho entre la filosofía y el surgimiento del torturador y asesino zur
Linde o, lo que es lo mismo, entre filosofía alemana e historia alemana. De
manera que este relato genial nos proporciona una especie de macro-visión
histórica que nos hace comprender mejor el drama de Alemania.

Otro acierto de Borges en su tránsito por el laberinto de la conciencia de
su narrador-personaje es la relación alemano-judía, vista a través del
encuentro entre zur Linde y el personaje David Jerusalén. Si zur Linde
representa al pueblo alemán, el poeta Jerusalén encarna al pueblo judío.
Pero, ¿por qué escoge Borges la figura de un poeta para representar al
pueblo hebreo? Dos posibles respuestas, que se contraponen entre sí,
pudiéramos citar. La primera tiene que ver con la imagen del poeta ante el
poder. Es decir, la condición de poeta como encarnación de la debilidad, de
enfermedad del espíritu. La segunda apunta a algo absolutamente distinto,
como ya he indicado: la poesía o el poeta como ente de fuerza y, por lógica
consecuencia, como peligro amenazante. Aunque el contexto del relato señala
a la primera de las posibilidades como la más factible, veo en la segunda
cierto fundamento, o casi tanto fundamento como en la primera. Me parece
que a esto alude también Borges cuando presenta a David Jerusalén como
poeta. La verosimilitud que le atribuyo a lo antedicho tiene su raíz en
otros relatos de Borges. Bastaría con valernos de la brevísima Parábola del
Palacio (3), en la que se plantea la posibilidad de que la poesía (y en
general la palabra) sea capaz, incluso, de borrar el universo y
transfigurar su esencia, convirtiéndolo en un mero (¿?) símbolo.

Es también seductora otra conclusión de Borges. Esta conclusión se refiere
al asunto de la relación que el alemán zur Linde tuvo con el judío David
Jerusalén, a quien el primero tenía órdenes de destruir y, en efecto,
destruyó.

"Ignoro si Jerusalén comprendió que si yo lo destruí fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni siquiera un judío; se había
convertido en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con
él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso fui
implacable", afirma zur Linde. Aquí Borges nos toma del cabello y parece
decirnos: "Miren allá abajo; observen con minucioso rigor la génesis del
espanto". Esta cita ahonda más que cualquier otra por entre los escondrijos
del alma de zur Linde, o sea del alma nazi. Es, quién lo duda, minucioso
retrato de la esencia de este alegórico narrador personaje.

A través de todo el relato se halla presente una constante discursiva que
se parece mucho al determinismo, pero que no lo es realmente. Se trata de
la concepción borgiana de que cada cosa es lo que es porque no puede ser
otra cosa. Fíjese el lector en esta cita en que Borges pone en boca de zur
Linde varios ensayos explicativos sobre por qué el personaje ve su derrota,
el fin, el ocaso de la pesadilla nazi, como algo casi deseable. "...me
satisface la derrota, porque me sé culpable y sólo puede redimirme el
castigo... me satisface la derrota, porque es un fin y estoy muy cansado...
me satisface la derrota porque ha ocurrido, porque está innumerablemente
unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o
deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo". A la luz de esas
aseveraciones, surge de entre las brumas de la conciencia de zur Linde y,
claramente, del ingenio de Borges, una conclusión terrible: en un entramado
psicológico como el que plantea Borges, el verdugo es tan inocente de su
crimen como lo es la víctima. Cada personaje es lo que es porque no puede
ser otra cosa. Estos juegos de Borges tienen como raíz explicativa la clara
intención de hurgar minuciosamente en el laberinto de la conciencia humana.

De manera que, planteadas las cosas del modo antedicho e insistiendo,
naturalmente, en que esta pasión de Borges por el laberinto es en él casi
una obsesión, queda, en consecuencia, casi establecido que Borges el
narrador, el intelectual, el filósofo, el artista, no toma partido más que
por el proceso creativo, por el arte, por la honestidad intelectual, por
las ansias incontenibles y desesperadas de entender al Otro.



Notas

1. Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, España, 1999, pp.
   93-103. Todas las alusiones al relato Deutches Requiem remiten a la
   misma fuente.

2. Véanse dos textos fundamentales de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra,
   Biblioteca Edaf, España, 1985 y La voluntad de poderío, Biblioteca Edaf,
   España, 1981.

3. Jorge Luis Borges, Narraciones, Cátedra, Letras Hispánicas, 1994, p.
   136.

** Osiris Vallejo
   opgv195@aol.com
   Escritor dominicano (1971), residente en Estados Unidos desde 1990.
   Escribe cuento, novela y ensayo. Fue finalista del Concurso
   Internacional de Cuentos patrocinado por Profesionales y Estudiantes
   Colombianos en el Exterior (PECX) con "Parábola de un tránsfuga" y
   recibió mención de honor en el concurso Virgilio Díaz Grullón (2002) por
   su relato "Mauritania era otra historia". Además ha recibido el segundo
   premio del Concurso Internacional Casa de Teatro (2003) por su cuento
   "Cicatriz". Textos suyos han aparecido en las revistas Hybrido y Dominí
   y en el periódico Siempre, de Nueva York. Su libro Cicatriz contiene los
   cuentos mencionados, entre otros relatos. Tiene una licenciatura en
   ciencias sociales del City College of New York.



=== La traición iniciática de Silvio Astier      Mario Amengual ===========

1

Es difícil decir algo que valga la pena sobre Roberto Arlt que no haya
dicho Onetti en su inmejorable y sincero prólogo a El juguete rabioso (1),
modesta y poética novela que sobrevive a las modas editoriales. Al menos me
queda la simple satisfacción de comentarla, siguiendo sus caminos de
fracasos aleccionadores, frustraciones insuperables, dilemas éticos y
poesía de arrabales.

Silvio Astier es el héroe adolescente, iniciado por un viejo zapatero
andaluz en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca, que sirvió
a Roberto Arlt para expresar su oscura y lúcida alma argentina. Sueña
Silvio con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos, enderezar
entuertos, proteger viudas y ser amado por singulares doncellas. En esa
admiración por los malevos bondadosos se encompincha con Enrique Irzubeta,
en cuyo elogio puede decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza
que su fino rostro, y fundan orgullosamente un club de ladrones (más bien
de rateros, diríamos los venezolanos) al cual incorporan, pocas semanas
después, cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de tanto
masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a
risa cuando se le miraba. Adolescentes, al fin y al cabo, le dan a sus
raterías y a su club una solemnidad acorde con sus cabezas soñadoras, y en
el Diario de Sesiones del susodicho club anotan con toda seriedad que el
Club debe contar con una biblioteca de obras científicas para que sus
cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos
industriales. El Diario de Sesiones abunda en propuestas similares, que
combinan peculiares experimentos científicos destinados a convertirlos en
mejores e ilustrados delincuentes. Gozan los tres ladrones el dinero
robado, gozan su impunidad ante la gente que ignora sus hazañas secretas y
gozan imaginando los ojos con que los mirarían las doncellas si supieran
que ellos son ladrones. Sienten que abochornan el peligro a bofetadas y les
engrandece el alma el regocijo de quebrantar la ley y entrar sonriendo en
el pecado. Pero Silvio Astier, en su pobreza que lo aprieta y entristece,
va creciendo con el peso de su propia inutilidad y su destino lo acecha a
cada paso, un destino que no empaña sus ojos y no apoca su corazón. Y
culmina su primera etapa delictiva con el robo a una biblioteca que fuerza
la suspensión de las heroicas actividades del Club de los Caballeros de la
Media Noche y, además, Silvio y su familia se mudan a otro barrio por el
eterno cuento de que el dueño de la casa les aumentó el alquiler, que como
buenos pobres no podían pagar.

Signado para estar cerca de los libros, entra Silvio Astier a trabajar en
la casa de compra y venta de libros usados de don Gaetano, cuyo local era
más largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Ese desventurado oficio
revuelve las reflexiones de Silvio sobre su vida, sobre su amargo destino
de inutilidad y pobreza:

      ¡Oh, ironía!, ¡y yo era el que había soñado en ser un bandido grande
      como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

La soledad de Silvio se vuelve arrolladora y desespera por amor, o más bien
por amar y ser amado, y en sus pensamientos se mezclan anhelos y amores
puros (algunas veces, en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura o que dejan en los huesos ansiedad de amor) y el puro
deseo de la carne por encontrar el goce y confiesa que alargaba un brazo
hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite. En el
colmo de su soledad ansiosa y con el deseo quemándole el corazón y la piel,
todo su cuerpo de hombre clama:

      ¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa
      querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

Algo de cultivada compasión por sí mismo hay en Silvio Astier; llega a
abundar en las páginas de El juguete rabioso, pero a la par de reclamos
firmes contra la distante y exclusiva riqueza material de pocos. Al mismo
tiempo que la calle y el dolor son para él escuelas que apuntan en un mismo
sentido. Algo de ello intuye Silvio Astier cuando declara que su alma es
baldía y fea como una rodilla desnuda, y busca entre las miserias de las
calles y de las vidas turbias con las cuales les toca compartir sus días y
seguir su viaje. Sobrevive el adolescente soñador, sobrevive con sus pugnas
entre el bien y el mal, enfrenta sus demonios y mira más hondo y ese otro
Silvio que puja por salir, a pesar de las dificultades cotidianas y de los
sombríos parajes por donde avanza, habla con la fuerza poética que pocas
voces alcanzan:

      Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
      desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas,
      de dos mil labios gritadores.

Las penas de Silvio Astier, necesarias en su vida, de esa vida que durante
nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, las siente
necesarias con todos los ultrajes, todas las humillaciones y todas las
angustias. Y de pronto esa misma vida se encuentra consigo misma, se
complace en ser vivida y con la voz adolescente de Silvio Astier habla el
poeta Roberto Arlt (de un gran y extraño artista, asegura Onetti y estoy
absolutamente de acuerdo con él):

      Vida, Vida, qué linda sos, Vida... ¡ah! ¿pero vos no sabés?, yo soy
      el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo
      yo amo a todas las cosas más hermosas de la Tierra...



2

Silvio Astier, como Álvaro De Campos, lleva en sí todos los sueños del
mundo: se imagina ante un congreso de ingenieros exponiendo que las
corrientes electromagnéticas que genera el sol pueden ser condensadas y
utilizadas; se le afirma la convicción de que puede ser ingeniero como
Edison, general como Napoleón, poeta como Baudelaire, demonio como
Rocambole; pero esas desmedidas esperanzas, ese optimismo desbordado,
chocan con la realidad de su vida y se ve en un futuro lamentable con ropas
sucias, zapatos desgastados que apenas cubren sus pies callosos y con
juanetes, tocando de puerta en puerta pidiendo trabajo. Silvio Astier
verifica la dureza de la vida, la ominosidad de la pobreza; se niega a
resignarse a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de
los hombres: comienza a saber que su vida es poca cosa, una moneda sin
valor en el mercado de las ambiciones y en el dominio de los prejuicios.
Fracasa en la milicia, a la que llega convencido de que su ingenio
científico le abrirá puertas y le granjeará galones y condecoraciones;
fracasa su juguete rabioso, destinado a destruir mayor cantidad de hombres,
porque va en contra de todos los principios de la balística; deambula
nuevamente Silvio Astier, se aguzan sus sentidos, le emocionan las
canciones infantiles que oye de paso en las calles, siente que el tiempo
transcurre con paso de animal herido de muerte, siente el dolor de la
especie, a pesar de que se aferra a felices imaginaciones egocéntricas y
envidia los cadáveres en torno a los cuales sollozan mujeres hermosas. Sin
embargo, en su deambular, Silvio Astier percibe el mundo y sus detalles con
intensidad, su vida se liga a todo y todo se liga a su vida, aun las
apariencias más dolorosas de la realidad humana. Y cuando hace de vendedor
de papel (y digo hace porque descubre que en la vida es inevitable actuar),
pese a todas sus vocaciones arruinadas, expone con eficiencia una especie
de filosofía esencial del vendedor, el gran oficio de nuestro tiempo:

      Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger
      las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,
      conversando lo que no se piensa ni se cree, entusiasmarse con una
      bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por
      lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso,
      agradecer con donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse
      por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente
      el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas
      e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque "así
      es la vida".



3

El bajo mundo seduce a Silvio Astier, el bajo mundo lo persigue; no en vano
admira a Rocambole. El Rengo encarna ese bajo mundo, un pícaro afabilísimo,
del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada; el
Rengo es para Silvio Astier la única posibilidad de cambiar su destino:
necesariamente llega a su vida para que pueda abandonar y trascender su
agrio mundo de arrabales bonaerenses. El Rengo le parece, al principio,
cuando le confía su plan de robar la casa del ingeniero Arsenio Vitri, el
ángel que lo ayudará a romper el círculo infernal de trabajar para comer y
comer para trabajar. Pero el espíritu de Silvio Astier es demasiado
inquieto, por naturaleza propenso a conocer las profundidades del corazón
humano; su espíritu no se confía a las seguridades cotidianas, a las
banalidades y certezas que conforman la vida de la mayoría de los seres
humanos; el espíritu de Silvio Astier no se conforma con ser el de un
ladronzuelo arrogante y satisfecho de sus hazañas mediocres, y por eso
debe, porque es su destino, ir más allá del mero protagonismo de las
páginas rojas de los periódicos.

      De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí
      avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó
      el corazón.

      -¿Y si lo delatara?

Desde ese momento, literalmente crucial, Judas Iscariote se convierte en su
ídolo, exclama que puede ser hermoso como él y que la angustia abrirá sus
ojos a grandes horizontes espirituales. Desde ese momento los razonamientos
de Silvio Astier recorren caminos poco usuales en la literatura y poco
aceptados en la vida y costumbres de las apariencias humanas. No es pura
justificación de un espíritu bajo e inmundo cuando le dice al ingeniero
Arsenio Vitri que hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de
ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué
sé... de destrozar la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos. Esa afirmación, ese reconocimiento de la
bajeza de su proceder, de esa repugnante delación, alberga el rarísimo
contraste con una inmensa devoción por la vida y la confirmación de la
necesaria existencia del lado oscuro del mundo, de nuestro corazón, de la
Historia: ¿acaso no fue Judas Iscariote un traidor necesario para que el
mensaje de Jesús perdure?

La traición de Silvio Astier lleva aparejada la alegría de vivir y es el
comienzo de su vida, no de otra vida. De ahí en adelante sí es Silvio
Astier, hacia el horizonte infinito del final de una novela, de lo que los
lectores podemos conjeturar sobre lo que será su futuro al término de El
juguete rabioso. Se pudrirá el Rengo en la cárcel sin comprender jamás que
ser traicionado era indispensable para que Silvio Astier llegara a ser él
mismo, aunque esa traición parezca una mancha imborrable y deshonrosa. Y el
diálogo final de El juguete rabioso, entre Silvio Astier y Arsenio Vitri,
es de los más reveladores y significativos de la literatura latinoamericana
(o de todas las literaturas): sencillo, cargado de honradez e inusual
franqueza, y por momentos más parece himno que conversación. A donde llega
el muchacho traidor es a esa frontera que a veces me parece perdida para la
literatura en boga, para las polémicas entre intelectuales, y quizás el
aludirla es hoy la mayor (o auténtica) subversión.

      Yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la
      vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente
      sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una
      alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría.

Silvio Astier ya no es el joven soñador que envidia hazañas ajenas; es el
joven que sabe que el dolor y el canto conviven en nuestro corazón, él lo
ha descubierto entre los tropiezos de su aventura vital:

      Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora
      que he venido a la tierra y que todo es nuevo, flamante, hermoso.

Encuentra su religiosidad, define su religión:

      Yo creo que Dios es la alegría de vivir.

Y antes ha confesado a Arsenio Vitri, quien lo ve como un monstruo que sólo
justifica su inmoralidad, su vocación de Judas:

      Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta enorme fuerza que está
      en mí.

A esa misma fuerza, que pueblan el Canto a mí mismo de Whitman y los Himnos
de Hölderlin, por ejemplo, de la que se siente contagiado el ingeniero
Arsenio Vitri cuando Silvio Astier se la revela con palabras intensas, se
refirió Stevenson en términos joviales y certeros que vale la pena
recordar:

      "Encontrar un hombre feliz o una mujer feliz es mejor que
      encontrarnos con un billete de cinco libras. Él o ella son focos que
      irradian buenos sentimientos; y cuando entran a un salón, sucede algo
      así como si se hubiera encendido una vela de más. No nos importa si
      pueden o no demostrar la proposición cuarenta y siete; hacen algo más
      que eso: demuestran, prácticamente, el gran teorema de lo Vivible que
      es la Vida" (2).

Y para alcanzar esa alegría de vivir que lleva a Silvio Astier a proclamar
que a veces siente que su alma es del tamaño de la iglesia de Flores, debió
recorrer palmo a palmo los vericuetos que habitan sus demonios y en cuyas
anfractuosidades vegetan las más bajas pasiones humanas. Es un traidor,
pero no reniega de sí mismo ni se excusa lastimeramente ni con cinismo,
porque sabe a dónde va: geográficamente hacia el sur, a Comodoro, donde
promete conseguirle trabajo Arsenio Vitri; vitalmente hacia ninguna parte,
pero lleno de vida ahora, con la única certeza de estar vivo y como
protagonista consciente de su epopeya solitaria, con la voz, el asombro y
el duro destino que le infundió ese poeta que fue Roberto Arlt, que no
pocos han querido descalificar, tildándolo de epígono latinoamericano de
Dostoievski.



Notas

1. Roberto Arlt, El juguete rabioso, Editorial Bruguera, 1ª edición,
   Barcelona, 1979.

2. Stevenson, Robert Louis, "Apología del ocio", Juego de niños y otros
   ensayos, Editorial Norma, Bogotá, 1990.

** Mario Amengual
   amengual714@hotmail.com
   Escritor venezolano (Maracay, 1958). Licenciado en Letras por la
   Universidad Central de Venezuela (1985), es desde 1997 profesor del
   Taller de Literatura de la Facultad de Agronomía de la Universidad
   Central de Venezuela. Ha colaborado en las páginas de opinión de los
   diarios Últimas Noticias, 2001 y El Siglo, así como en la revista
   ElMeollo.net, y poemas, cuentos y ensayos suyos han aparecido en los
   suplementos culturales de Últimas Noticias, 2001, El Periodiquito, El
   Impulso y en Revista Nacional de Cultura e Imagen. Ha publicado los
   poemarios La arboleda deslumbrante (1991) y El tiempo de las apariencias
   (Ediciones de la UCV, 2000), además de la novela breve y el poema en
   prosa El pozo de la historia / Los extranjeros (2001, un solo volumen).



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Bizitzamendi
       Rafael Pérez Ortolá

   *** El beso
       Verónica Delgadillo Vargas

   *** Tres poemas
       Rubén de Leo

   *** Al cerrar los ojos
       Alexánder La Rosa

   *** Cuatro poemas
       Paula Winkler

   *** Seis relatos
       Emanuel S. H. Marín

   *** La muerte es muy útil
       Isusko Larrinaga

   *** Los Miró
       Gricel Ávila Ortega

   *** Tres poemas
       Oscar Portela

   *** Noticias de la niebla (extractos)
       Triunfo Arciniegas

   *** Poemas
       Lina Zerón

   *** Si, sí, sí
       Abelardo Barceló Amorós

   *** Poesía repartida (extractos)
       René Dayre Abella

   *** Las cenizas del recuerdo
       Camilo Pequeño Silva

   *** El poeta en el hotel
       Juan Ensuncho Bárcena

   *** Tres cuentos
       Noelia Rodríguez



=== Bizitzamendi      Rafael Pérez Ortolá =================================

      (Nota del autor: en el mundo nos sobran marejadas, tormentas y
      algarabías, en un variado muestrario. Quien mire Euskadi, España,
      Venezuela, Palestina, Irak o... mire uno donde quiera. Ante esto se
      impone volver a las fuentes vitales, esos manantiales que nos puedan
      abrir a una existencia que podamos escribirla en letras mayúsculas.
      EXISTENCIA de verdad. En cualquier parte podremos aplicar este
      BIZITZAMENDI que sólo busca hacer más grandes las letras de la VIDA
      entre tantas calamidades).

*** El monte de la vida

Es inevitable pasar dos crestas
al inicio de una vida sentida.
En origen MENDIUTZ (1) es la partida,
idea de Chillida, portal de fiestas.

Ya en camino, nos tapan las forestas,
la segunda cresta para una vida.
Muguerza plantea la tenaz herida,
ZALANTZAMENDI (2), las dudas enhiestas.

Son encrespadas las olas vitales,
muchos focos entre gran algarabía.
Entre estos vientos somos los árboles

Pensantes, orgullosos, ¡gran ironía!
¿Dónde encontrar unos buenos augures?
¿El buen talante dónde lo encontraría?

1. Mendiutz: Monte vacío, lugar de encuentro.

2. Zalantzamendi: El monte de la duda, la cumbre de la perplejidad.



*** Marejadas

Escucho profundo el murmullo sordo,
caóticos vientos y agua sociales,
siluetas sin control, inquietudes,
siempre insólito y tenaz mar de fondo,

Crispados, violentos y no razonables.
Cáncer ignoto de margen nefando.
¿Qué soplo de aire tomará el mando?
¡Imposibles mínimas conclusiones!

La belleza de tal encrespamiento
clama por un dique de observación
Sin él, lo humano queda sin tiento

¿Duele? ¿Se conoce? ¿Interpretación?
Natural descontrol y sentimiento
Estar requiere razonar la intuición.



*** Algarabías

La mente estrecha expresa su calaña,
Cómo estímulo el suyo es único,
Sólo el desprecio tiene auténtico,
Sin cesar, otros criterios desdeña.

Con este fondo su expresión extraña
cuaja en desarraigo vil y trágico,
abuso de gentes llanas, del pueblo mítico.
Gran falsía, terca y frívola patraña.

En mil lenguas, pan, diversión, oropel,
gresca, mentiras, rumores, insidia,
rencores potenciados a flor de piel.

Para un sentido no tienen primer día
Distraen su presencia, les va el tropel,
jolgorio vacío, pura desidia.



*** Ironías vitales

Embarcados en la vital ironía
brota abundante mi propia ignorancia,
con luces de velada transparencia,
presunto saber queda en villanía.

Escándalo de una inteligencia
pertinaz y terca en su manía,
porque saber requiere armonía
entre categoría y sustancia.

Eso sí, captarla no es retenerla
radica su sentido en lo creativo
urdir, elaborar la propia estela.

A la vez luz intensa y lenitivo,
trágica paradoja que congela,
gráfica esencia de un ser activo.



*** Núcleo profético

¿Profetas? Demasiado profeta,
son demasiados augures de feria,
tanto jolgorio deviene histeria
¿Así quién me indicará buena meta?

El pasado, gran principio concreta,
del origen es básica materia,
génesis de una enorme batería
para inicio de una plática escueta

Un profeta nunca da en arbitrario
¿Conseguiría camino auténtico?
Requiere criterio pero no contrario.

Conviene seguimiento frenético,
con buena partida y buen operario.
Con frivolidad acaba en caótico.



*** Arbolados tenaces

La firme apariencia se pone a prueba,
Comba las ramas la recia ventisca,
El arbolado pone su voz ronca,
Ruge la tempestad, el viento silba.

Fuerte tensión, gran dilema al alba.
¿Poderes superiores? Fuerza bronca
que nuestro anhelo tranquilo trunca,
Penas y dudas que el rayo conturba.

El arbolado resiste ante la turba
Su potencia con la raíz entronca
Con savia limpia, con flujo sin traba.

Un tronco enhiesto de protección terca,
Su rama dobla pero no se acaba.
Al fin llegará nueva fruta fresca.



*** Talante

Aturdidos por un mundo agresivo,
si no lo interpretamos bien, sufrimos.
Fronteras, razones o simbolismos
fraguan en duro talante opresivo.

Oprimen los elevados abismos,
la impotencia me deja pensativo,
aunque la exigencia me pone altivo
bregando con tenaces optimismos.

Sólo una ética decidida y genial
con firme creatividad tesonera
puede dar el potente impulso inicial.

La práctica queda en voz rastrera
¿No podemos superar tan alto umbral?
¿Posible desesperación postrera?



*** Fugitivos del accidente

Entre ansias y renuncias navego.
El misterio recubre mi origen,
las razones no cambian esa imagen.
Si intento escapar no doy el pego.

Al primer accidente nunca llego,
sólo intuición de lejano origen,
con certidumbres escasas al margen.
Orden alterado con quien dialogo.

Ya fue el accidente definitivo
al que siempre se atribuyen desdichas.
Nos queda buscar el buen lenitivo

cada uno verá si superlativo
pues para encontrar verdadera dicha
crepitará de amor un fugitivo.

** Rafael Pérez Ortolá
   rafapzo@wanadoo.es
   Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
   autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
   en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
   Deia y Noticias Médicas.



=== El beso      Verónica Delgadillo Vargas ===============================

Ese día se levantó de la cama con la idea precisa de salir y darle un beso,
con la convicción de romper la ceremonia del saludo y transgredir el rito
de la bienvenida que ya se había convertido en un acto milimétricamente
pactado entre los dos.

Entró al baño, empuñó el jaboncillo con el debido reconocimiento del Ph de
su piel, lo deslizó por el rostro y al mismo tiempo que el jabón se corría
con suavidad, cada centímetro era transformado en una caricia juguetona
suya, suya de él. Se enjuagó y se acercó a la pared con los ojos cerrados,
buscó a tientas la toalla y se la acercó al rostro, que aún templaba la
deliciosa sensación de una caricia. Un movimiento empinado, lento y
pausado, un olor a rosas del oriente, un deseo inconexo, timorato pero a
punto de asumirse como dueño del momento.

Esa tarde se acercaría a él con la misma velocidad de siempre, para no
alertarlo. Cualquier movimiento ajeno al proceso de rutina sería
inmediatamente reconocido; y él retrocedería a pesar de que el ansia de
recibimiento guarda la misma intensidad que el de la entrega de ese beso.
Una caída inesperada, una ayuda, una recreación del cuadro de Munch, "El
beso". No, eso sería una trilogía barata. Entonces, ¿cómo? Una petición,
puede ser. Una solicitud: ¿querés que te dé un beso?, diría ella / ¿por
qué?, diría él. Silencio estrepitoso. Ululos de lechuza. Entonces, ¿qué?
Porque lo deseo, diría ella / ¿por qué?, diría él... Otra vez silencio,
otra vez estrepitoso, quizá más. Porque veo tu boca y sólo pienso en
besarla, igual que veo tu mano y sólo pienso en tocarla, diría ella / ¿por
qué?, diría él... El silencio se rasgaría, entonces, con un suspiro y luego
con el mismo silencio, terminaría de existir su propio e impasible ser.
Tengo hambre, diría ella... / vamos a comer diría él. No, no daría
resultado. Entonces, ¿cuándo?, se preguntaría ella; pero esta vez a sí
misma, hasta en la idea. El silbo del viento le respondería o le daría un
golpe en la cara; pero a veces el viento también es él, y el ansia se torna
en lo mismo o más, porque el tiempo sigue su itinerario con la misma
parsimonia de siempre echándole una risa en cada frente pasajero.

      ...al sol nadie le da bola, está ahí todo el tiempo, sólo cuando hace
      un frío de mierda uno se da cuenta de lo importante que es...

Aquel pensamiento le apolillaba la cabeza, se lo había dicho un amigo y, a
tal amigo, la sabiduría callejera impregnada de poesía le salía en cada
estornudo. Tenía razón, un tiempo de ausencia tal vez haría sentir un
cambio de clima, o tal vez no. Nadie lo sabría hasta no ensayar.

A Fe hasta su propio nombre le resultaba insensato, la incipiente voluntad
que tenía no le dejó jamás creerse la historieta del sol. Martín era eso,
Martín, punto y aparte. Pero era tan jodido entender esas 6 letras juntas,
que el asunto de los momentos inventados para abordar situaciones deseadas
eran el excreto psíquico necesario para no podrirse por dentro. Para no
consumirse en el deseo. Para no mal nutrir la esperanza.

Sale temprano en la mañana, hace como 600 minutos, a la hora justa en que
todo mundo sale a trabajar, en el mundo de este lado por supuesto. Sube al
micro, un asiento individual, a la ventana por favor, mejor si es con el
desnivel de la rueda (le gusta ver sus piernas cuando viste falda, y no
sólo a ella).

Va por la avenida de un mercado que de costumbre tiene vendedores
ambulantes, y es un shopping particular con el vehículo circulando a 5
Km/hr. Hay modas en las ventas, hasta en las ambulantes. Hacía poco, el
artículo preferido a ofrecer y/o comprar era el maní. Ese día, era papel
higiénico. Dos, tres cuadras, veinticinco vendedores, todos ofreciendo
papel higiénico. (Y a quién carajos, se le ocurrirá comprar eso a las 7:15
de la mañana en la ruta al trabajo).

Baja del micro. Una, dos cuadras a pie, pintoresca caminata con el
acompañamiento sincrónico de piropos con sabor a tufo de alcohol barato y a
jornada del día anterior. Llega a la oficina con la certeza de que un
edicto o una solicitada es una muy buena opción, y comienza a escribir una
carta para convocar un beso.

      "Esperado Martín,

      Yo no sé de cierto -y eso te lo dije sin palabras en cada intento- en
      qué momento se produjo este fenómeno, porque de que es un fenómeno,
      lo es, de eso ya no cabe duda. Me parece, y eso significa que no lo
      podría garantizar, que el punto de génesis está en ese segundo
      ilustre en que las estrellas se volvieron ojos de lechuzas en un
      bosque de 4x4. Un día como este, como aquel o ese, donde al aire un
      tunante entonaba un poema de flojera y luego cantaba su canción. Qué
      flojera, dije yo también, así que no hice nada, el verso se hizo
      solo, de Benedetti y coco, de borrachera, de curiosidad e ilusión...
      de sun...".

Se suspendió al tacto, la palabra no la saldó. Sintió que argumentar aquel
beso era innecesario, cuando la lógica de aquella necesidad era víctima de
una apatía general. Tomó una bocanada de aire, hizo añicos la hoja y dejó
el bolígrafo sobre la mesa. ¿qué hago?, murmuró con preocupación. Tomó otra
hoja en blanco e intentó de nuevo.

      "Hola Martín,

      Hoy tengo ganas de describirte algo de mi realidad, de nosotros, de
      lo que parece y lo que es. Una crónica.

      Cada uno de nuestros encuentros es una historia en tiempo real
      exactamente igual: Estás ahí, sentado frente al abismo interminable
      de unos ojos enamorados, los míos. Ojos que día a día se pierden en
      un mundo de ensoñaciones y un pantano de gelatina.

      Te miro y me limito sólo a desearte. Hay una distancia que nos
      separa, son esos metros o quizás centímetros entre tus ojos y los
      míos, que te hacen un imposible; por esa corta línea en la cual
      existe un algo extraño que divide nuestros mundos. Pero mi deseo es
      intenso, tan infinito como la nada, tan poderoso como el mismo ser.

      Y así se me van las horas y los días, pensándote, soñándote. Sólo una
      palabra sería suficiente para entregarte el alma entera en este beso;
      pero vos jamás hablás, tus labios no alcanzan a decir nada, ni
      siquiera un suspiro que lo explique todo...

      Y seguís ahí, sentado y muy calmado, pensando en tus cosas y hablando
      frivolidades; siempre ahí, frente a estos mismos ojos que te observan
      alucinados en la fantasía de construcciones imaginadas, o imágenes
      construidas, que son lo mismo; pero jamás iguales...".

Un sollozo cayó junto con el bolígrafo. Los codos sobre la mesa, las manos
sobre la cara. La impotencia mezclada con rabia, el orgullo con la
ridiculez, el sentirse grandiosa y en fracción de segundos, al borde de la
imbecilidad. Bajó unas de las manos del rostro hacia el papel, lo acarició,
delineó cada palabra, sintió la textura que abrigaba aquellas frases, se
detuvo un segundo, cerró los ojos e hizo añicos el papel otra vez.

Fe creyó que sería indigno exponer a tal nivel los sentimientos más
profundos que guardaba, ya no era un acto de desnudar el sentir, sino de
hacer exhibicionismo del pensamiento. En el arte de la guerra esa carta
hubiera sido un autoboicot, un autogol en fútbol; y además, encima de todo
ello, no conseguiría el beso. Pero por alguna extraña razón, se sintió más
llena de valor, sacó otra hoja y siguió.

      "Martín,

      Siempre pensé que la vida es mejor hacérnosla más sencilla: Vivir
      feliz, disfrutar de amar y ser amado. Puede parecer frívolo hasta
      superficial; pero es totalmente humano y terriblemente lleno de
      sensibilidad.

      Quiero hablar en sencillo, como decís vos, yo digo sin tapujos... sin
      puntos suspensivos ni metáforas, quiero hablar del amor que siento
      por vos, sin poner sólo la letra inicial y la final llamándolo 'lo
      indecible', de la eterna búsqueda de nuevas y mejores formas de
      hacerte feliz y de cómo seguir apilándolas en archivos mentales y
      cuadernos empastados, de mis múltiples intentos por conseguir una
      respuesta que no me signifique golpecitos en la cabeza cuando expreso
      lo que siento.

      Hoy, quiero darte un beso, y que lo recibas, sin importar si es el
      último o el primero...

      Fe".

Dobló el papel una y luego otra vez. Ya está, pensó. Esto es. Y comenzó a
imaginar cómo sería el encuentro ideal para entregárselo junto al beso.

Una tarde agua Vital, en un cuarto de hotel tipo hogareño, un tango, sin
lugar a dudas, destaparía el vino de medio pelo que le regalaron comprando
un cinturón en una feria en Tarija. Dejaría la solemnidad, aparte de que no
le va mucho cuando hay que hablar de sentimientos. La verdad, que en sus
manos, de solemnidad, un poco, de piel nada más. Las confidencias de este
calibre suenan a hueco si se las lanza confitadas, son más creíbles si
saben a achachairú verde.

Una charla imaginaria, un café de medio pelo, en invierno. Le daría un
abrazo de media hora si estuviera por ahí, él y su boca, la suya; pero no
importa, lo hará en cuanto llegue... él, que tanto le encanta hacerse
esperar. Y ella que a veces, no hay que negarlo, le sale el costado vejete
(el izquierdo que sufrió como tres fracturas costillares, dos de ronda
escalerosa, y la última con sabor a tango), y se aburre... o le dan
bostezos y náuseas.

Pensó primero en qué decirle al llegar, luego las otras cosas fluirán. El
saludo de bienvenida eterna, ¡gracias! me alegraste la madrugada , sos un
malevo guapesco del siglo XXI y de tanguero te queda un Monet el sombrero.
(Un Monet, ¿el sombrero? ¿El sombrero?) Si me hubieran dado a escoger una
época en qué nacer, me hubiera resultado fácil escoger el siglo XIX, "la
belle epoque" (no sé si se escribe así). A vos te vendría bien la Argentina
de los años 20, o la Francia de los 30. O le contaría que esa tarde salió a
buscarle un libro, sabiendo que él la encontraría hoy, y cómo será el nivel
intelectual por esos sitios que visitó 3 librerías y estaba agotado. Y él
dirá seguro al recibirlo, no he leído nada de Cortázar te contaré; pero sí
mucho Discépolo, Troilo, Le Pera. Conseguiré algo para que comentemos
luego; pero no estaría mal que alguna princesa amiga me hiciera un buen
regalo..., dirá entonces él, con toda la galantería del caso.

Y claro, ella le hace el regalo con un te quiero tanto en especial... y
así, palpa la luna, la acaricia y todo, hasta con morbo y sin censura. Y le
dirá, sí, a vos te iría de fábula la Argentina de los 20... mierda,
cortázar... en su época moza. Y él dirá como ya lo pensó, de Cortázar no he
leído casi nada. No blasfemes, rezongará ella.

Entonces él reirá, y ella pensará, "qué ganas de darte un beso para que me
contagiés".

Habían quedado a las 6:00. Ella, ya en el café, lo esperaba pensando en
cómo sería la arribada.

      "...qué ganas de verte llegar a este café. Y justo en el instante de
      pensar en eso, la campanilla de la puerta sonará y un señor con un
      gabán negro y un sombrero de tanguero. No, no sos vos. Vos no usarías
      un sombrero tanguero. Eso ni en la más remota posibilidad de
      construcción sucinta de personaje. El sombrero tanguero es para los
      de mente 'de chou mast gou on', para los prestidigitadores magos de
      feria de pueblo o de circo barato. No, vos no usarías un sombrero
      tanguero, porque no llevás el tango encima de la cabeza, lo llevás en
      el alma".

Martín entró al café que estaba poco más o menos vacío, sólo ella, en un
rincón en la esquina más alejada lo esperaba en el intervalo de una
indecisión. Un olor a café recién molido y madera húmeda eran los
protagonistas de las sensaciones en aquel lugar. Él, se fue acercando a la
par que ella sacaba el papel doblado en 4 que escribió esa mañana. Él se
inclinó para saludarla y ella con el beso planificado durante meses en la
punta del alma, giró la cabeza y ambas mejillas se rozaron, ambas bocas se
fruncieron levemente y ambas humanidades evocaron un efecto sonoro de beso.
Otro beso como este, de mejillas propias y labios ajenos, como aquellos o
como esos, que terminó igual que aquel día como este, como ese o como
aquel.

Tomaron un café. Él habló, ella soñó. Al pagar la cuenta, él se fue y ella
estampó el papel doblado en cuatro en el fondo del basurero a la salida del
café. Él llegó a su casa, a la suya de él y ella también, a la suya de
ella. Se acostó, extendió su mano, la miró. Ordenó el dedo índice con el
anular a modo de construir una boca y la besó.

** Verónica Delgadillo Vargas
   vdelgadillo@prefecturascz.gov.bo
   Escritora y comunicadora social boliviana (Santa Cruz de la Sierra,
   1977).



=== Tres poemas      Rubén de Leo =========================================

*** Dolor navío

1

Nada se parece a este mar bravío
ni siquiera tu nombre que viene a tumbos
por el agua
azotado por el viento de noviembre

Nada se parece a este dolor navío
ni al astillero
ni al mástil
ni a la bandera de tu cuerpo
donde  muero



2

¡Qué tristes se ven los barcos
cuando zarpan!

Apenas se mueven en las dobladas olas.

En popa quedaron los ecos del muelle,
quebrados por la brisa salobre de la tarde.

Navegan silenciosos, con un pesar en el velamen,
hasta parecen que se quejaran en el silbido.

¿Qué dolor agobia a los barcos?



*** Lluvia en ruinas

Llueve
la ciudad resquiebra sus torres de polvo
bajo el relámpago

Llueve
la tarde se pierde en un largo bostezo

Llueve
la ciudad se derrumba
cae derrotada bajo torrentes de agua

Llueve
calle abajo retumba el arroyo

Llueve
viene a galope largo
la portavoz de los venenos

Llueve
la lluvia en su lomo lleva
el color de las piedras desenterradas

A filo de espada
se despeña devanada

Llueve sobre la cara de los muertos

Llueve

larga lluvia

Tormenta de ortigas

Llueve
rumor de cristales rotos
el agua
rodando piedras

Llueve.



*** El amor es un sol de mediodía

Tendida en la afilada piedra del mediodía,
tu desnudez me asalta.

Como un pañuelo húmedo por la ventisca,
acariciado por los dedos del mar,
tu cuerpo se tiende a mi lado.

El viento
erige columnas de sal en tus muslos.

La arena esculpe tu espalda en la playa.

Eres el golpe de la espuma,
la ola reventada en un sol de mediodía.

** Rubén de Leo
   rdeleo7@hotmail.com
   Escritor mexicano (Jáltipan de Morelos, Veracruz; 1969). Licenciado en
   letras latinoamericanas y maestro en educación superior por la
   Universidad Autónoma de Chiapas. Ha publicado los poemarios Latir del
   tiempo, Desde la lluvia y Liturgia de los misterios cotidianos, y el
   libro de cuentos Si te vienen a contar. En 2002 recibió el Premio
   Estatal de Poesía "Daniel Robles Sasso" (Chiapas). Ejerce la docencia y
   el periodismo cultural en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.



=== Al cerrar los ojos      Alexánder La Rosa =============================

                  "Cuando los ojos se cierran comienza el mundo verdadero".
                                                                Gore Vidal.

Querido Andrés:

Hoy he decidido escribirte ésta, mi última carta. Aquí en esta clínica, con
la muerte como única compañera, nada me parece más sensato que escribirte,
así que le pido lápiz y papel a la enfermera menos antipática. Luego de
algunos minutos llega a mi habitación con lo menos apropiado del mundo, un
bolígrafo de tinta púrpura y un pequeño bloc de Hello Kitty. Al
entregármelo me pregunta automática:

-¿Vas a escribir?

Y yo, conteniendo lo mejor posible mi ironía natural, le respondo:

-Sólo para pasar el rato.

-Seguro te hace bien.

Por un instante me mira con ojos de lástima, desliza sus manos demasiado
masculinas por mis pies y sale de inmediato.

Así pues, aquí estoy, no voy a contarte la historia de mi vida porque la
conoces bien, no voy a hablarte de mis sentimientos hacía ti porque soy
incapaz de tanta simplificación; una carta no puede expresar -por extensa
que sea- ni siquiera una pequeña porción de mis sentimientos, no te voy a
hablar de mis miedos, porque durante los últimos años has sabido
entenderlos y darme valor. No, en ésta, nuestra última carta, quiero
contarte sobre ti, sobre el Andrés de hoy.

Al cerrar los ojos te veo llegando a la que fue nuestra casa, te sientes un
tanto frustrado por lo rutinario y vacío del trabajo, tú y yo sabemos que
jamás te han gustado demasiado los trabajos que has tenido, una oficina
repleta de extraños no es ambiente para un alma como la tuya, debatida
siempre entre el arte y la ciencia, entre lo etéreo y lo material. Sin
embargo, desde siempre trabajas en aquella correcta profesión, que como
joven de buena familia, te viste estudiando y luego ejerciendo.

Te vas directo al cuarto y colocas la chaqueta del traje en el perchero,
examinas la corbata y decides que, gracias a tus cuidados, no presenta
mancha alguna, entonces regocijado por una de esas pequeñas satisfacciones
que tu neurosis por la limpieza te reserva de tanto en tanto, guardas la
corbata. Para la camisa blanca de doble puño y la camiseta de algodón no
hay examen que valga, ambas van directo a la cesta de la ropa sucia, al
colocarlas te acuerdas de que yo siempre llamé a la franela de algodón
"guardacamisa", palabra que te parecía lo bastante cursi como para hacer
burlas tontas, esbozas una discreta sonrisa y me parodias en voz baja:

-"La guardacamisa está sucia".

Mientras te quitas los pantalones y los interiores recuerdas que te conté
lo que me decía mi abuela cuando llegaba del colegio y lo repites con el
consabido acento español en tanto vas desnudo al baño:

-"Loz piez en la cabeza, vamoz, directo a la ducha".

Una vez en la ducha, das rienda suelta a tu neurosis y te aseas como lo
haría un reo el día de su regreso a casa, no piensas, sólo te aseas. Cada
parte de tu cuerpo, demasiado moreno para tu gusto, recibe su justo
tratamiento. Por un momento no estoy en tu pensamiento.

La enfermera menos antipática entra y sin decir palabra va al lado
izquierdo de mi cama, lleva una bandeja de aluminio que me recuerda las
bandejas donde servían la comida en el terrible colegio de monjas donde
estudié mi primaria, ¿te conté sobre las odiosas bandejas de aluminio y de
cómo aún hoy recuerdo con desagrado el sonido de los tenedores contra las
bandejas? No lo sé... supongo que sí.

Cambio de contenedores, chequeo del goteo.

-¿Cómo está todo?, ¿bien?

-Sí.

Cuando sales del baño, seco de pies a cabeza, ves que la brisa levantó un
poco la sábana que cubre la cama, la alisas y al ver tu mano sobre la cama
Queen te aborda un dolor penetrante. Sin vestirte, te acuestas como sabes
me gusta hacerlo a mí, ocupando sólo el lado izquierdo y colocando la
toalla húmeda al lado derecho, ves el techo y sientes el punzón de la
soledad, de pronto te parece un grito ahogado el silencio de la casa,
empiezas a perder tamaño y cuando ya estás a punto de perderte en la
inmensidad de nuestra cama te colocas en posición fetal y por primera vez
lloras con sinceridad mi ausencia.

Empiezo a sentir el efecto del calmante que me hace dormir por horas y que
mañana me dejará un tanto inerte, por lo menos hasta las diez de la mañana.
Te veo llorando, pero a la vez, cediendo a un sueño intranquilo.

A las tres de la mañana, cambio de contenedores, chequeo de goteo. Disimulo
dormir, te veo despertar por el frío, buscar la cobija debajo de las
almohadas y retomar un sueño más calmado.

Es sábado, vas del baño directo al estudio, observas tus libros, te sientas
en la tumbona que yo usaba para leer la prensa mientras tú escribías
sentado frente al escritorio, lo haces como lo hago yo, doblando el pie
izquierdo sobre la tumbona y repasas con la vista nuestra colección de
libros, recuerdas el sistema de clasificación que introduje, en el que los
libros del estante de nuestra habitación eran los más importantes, les
seguían lo del estudio, siendo, los libros en el cuarto de huéspedes y en
el librero del pasillo, los menos importantes. Te dices:

-Claro, y yo soy el neurótico.

Tomas un libro al azar y resulta ser una edición de bolsillo de Cuentos
grotescos de José Rafael Pocaterra, buscas el único cuento que recuerdas y
lees "Los Come-Muertos". Te veo tranquilo leyendo, sonriendo con la típica
sonrisa de complacencia y casi de superioridad, de quien conoce la historia
y sabe cómo termina. Al finalizar te preguntas por qué este librito de
edición económica ocupa un lugar en el estudio y no pasa al último nivel
del escalafón, es decir, el librero del pasillo. Tratas de pensar en mis
razones y te perturba no estar seguro de cuáles son.

Baño, cambio de contenedores, medida de la temperatura y la presión
sanguínea, cambio de ropa de cama, toma de placas y muestra de sangre,
visita del médico residente y del tratante... Son dos horas de mucha
agitación. Tú lees tranquilo. Las enfermeras me observan en calma, no saben
que verte leer tranquilo me tranquiliza.

A pesar de las restricciones impuestas por el médico, comienzo a recibir
visitas. No siento nada. Las palabras de aliento me resultan vacías. Veo la
escena como desde una butaca en una sala de cine de tercera. Me gustaría
estar en paz para pensarte y escribirte. Recibes la llamada de tu mejor
amigo. Luego de hablar con él te sientes aun más solo y más aislado.
Decides salir, vas a desayunar al mercado de los chinos, nunca te ha
gustado demasiado su comida pero crees que necesitas el ambiente caótico
para aturdirte un poco. Ves una especie de pastel de masa de arroz.

-Amigo, ¿de qué están rellenos?

-Puelco.

-¿No tienes de carne?

-Puelco.

-Entiendo... por cierto, ¿cómo se cocinan, al horno o al vapor?

-Tres mil bolívares.

-Entiendo pero ... ¿cómo se cocinan? (haces el gesto de abrir y cerrar la
puerta del horno y el del vapor saliendo de una olla), casi gritas:

-¿Al horno o al vapor?

-Vapol, vapol, tres mil bolívares.

No puedes reprimir la risa, ni dejar de comprar una bandeja de los famosos
pasteles. Yo también sonrío. Cuando subes al carro, te das cuenta de que a
nadie puedes contarle tu pequeña aventura y de nuevo la soledad te hiere.
Regresas al apartamento, comes y vuelves a dormir. Durante la tarde estás
aturdido, lo mismo me pasa a mí, desde la distancia mi cuerpo herido y
maltratado me parece un vídeo efectista y de bajo presupuesto.

Me reúno con los médicos, la quimioterapia no ha surtido efecto, tengo una
infección galopante en una arteria en el corazón y metástasis en órganos
vitales, voy a morir, esta parte la sabemos desde hace diez años. Quizás
sea difícil de entender para ti, pero ahora mismo lo único que me importa
es estar en paz, salir del hospital, recobrar un poco de control y
pensarte, eso es lo único que quiero, pensarte, así se lo dije a los
médicos. Me dieron de alta, me dieron una receta con un solo medicamento
para el dolor, hasta aquí me acompaña la ciencia. De montones de medicinas
intravenosas paso a una sola pastillita púrpura cada doce horas.

Estoy en mi cama, puedo sobrellevar el dolor y vuelvo a pensarte, estás en
la montaña desde donde se lanzarán mis cenizas cuando todo termine. Es un
recodo estrecho no muy transitado del Ávila entre Sabas Nieves y Cachimbo,
siempre oscurecido por los altos árboles y siempre húmedo aun en las épocas
de sequía, hay un banco hecho de piedras, ahí estas sentado, entre las
ramas se adivina la ciudad, pero sólo se escucha el rumor de la montaña.
Por segunda vez lloras tu soledad y decides que también ahí yacerán tus
cenizas.

La tarde va cediendo, está oscuro, no puedes distinguir los detalles, pero
puedes recordarlos. Ves el lecho de hojas, la línea de agua abriéndose paso
entre la tierra húmeda, los troncos desgastados y disfrutas con los haces
de luz de la luna que se cuelan entre las ramas. Yo lo repaso todo a través
de tus ojos... Mis ojos cerrados ven a través de los tuyos... Estoy dentro
de ti... No tú dentro de mi... Ya no eres mi imaginación... Yo soy tu
imaginación.

Tu soledad y tantos desencuentros sufridos te llevaron a imaginar un amor
profundo e imposible, mucho más grande que todos los que has vivido, y me
imaginas pensándote, entendiéndote y amándote. Me imaginas además muriendo
y así explicas el por qué estás solo, te permitiste esta aventura hace unos
años y pensaste que era mejor imaginar un amor que aceptar no haber amado
jamás. El amor romántico no es más que un invento, yo soy el invento que
más has amado.

** Alexánder La Rosa
   alarosa@adytumcorp.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1968). Licenciado en computación. Textos
   suyos han aparecido en Panfleto Negro (http://www.panfletonegro.com).



=== Cuatro poemas      Paula Winkler ======================================

*** Anhelos

1. Banal mi cuerpo,
carnal el alma.
Así dejó a mi boca
tu aliento ayer,

helada.



2. Extraeré el revólver
y  juntaré las balas.
Del resto se encargó ya
la obstinación del aire.



*** Triángulo con chofer urbano

Un  hombre llama amor a su mujer,
ella, después de oírlo, huye en taxi.

¡Bienvenida, autopista!



*** Andante

Bajo la falda
va mi sexo.
Oloroso,
el que nadie ve,
mágico
pero yermo.

Bajo la falda
sigue andando
oloroso y yermo,
mi sexo,
¡maldita vida!,
sin tu sexo.



*** Lexotanil

Atragantada,
mi lengua se abrevia
en espera de saliva
ajena e inquieta.

Para hidratarse
no le queda otra opción
(a mi lengua)
que la caja de grageas.

Es que si claudicara,
y mi lengua volviera a tu saliva
mi vida sería,
darling,
inveterado desastre.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Seis relatos      Emanuel S. H. Marín =================================

*** Negación de la realidad

Todo aquel que viva o haya visitado una zona costera habrá visto que la
playa es uno de los lugares predilectos de las parejas. Esteban y Carla
eran una de ellas. Casi todos los días iban allí en busca de vaya a saber
qué cosa de enamorados. Pero todo eso cambio un día en el cual contemplaban
la luna que brillaba sobre el mar y en el cielo. En ese momento fue cuando
él le preguntó:

-¿Me amas?

Ella mantuvo un absoluto silencio. Él no insistió y comenzaron a caminar
por la orilla. Ahora la luna brillaba sólo en el mar. Pero él no lo sabía,
no se atrevía a mirar al cielo.



*** Soñadores y realistas

Un hombre miraba el movimiento simétrico y controlado de la ciudad desde la
costa. Y otro desde el mismo lugar miraba el continuo e irregular
movimiento de las olas. A los minutos pasó otra persona y los miró
desorientados, no podía distinguirlos.



*** El pequeño mendigo

En la estación de un subte repleto de gente un niño harapiento se
encontraba pidiendo. Primero caminó un poco entre las personas y luego se
acercó a un hombre de traje que le daba la espalda. Tiró con una de sus
manitos de sus ropas para llamar su atención. Y éste se dio vuelta, viendo
al niño con los bracitos extendidos hacia él. El hombre lo miró y le
entregó una moneda. El pequeño mendigo no dijo nada, se alejó mirando la
moneda y luego de sacar otras de su bolsillo y de juntarlas todas en su
mano pensó: "Ahora solamente me falta saber dónde venden los abrazos".



*** La información que desinforma

Estaban mirando la televisión y veían con tristeza imágenes de la guerra de
Irak. Todos estaban realmente dolidos por los aberrantes hechos. Pero
mientras lloraban esos sucesos a miles de kilómetros de distancia. Nadie
sabía que a su vecino lo había dejado su esposa, y que en ese mismo momento
sostenía una pistola entre sus manos.



*** Retratos perfectos

Cuentan que hace tiempo existía un hechicero que practicaba la magia negra
y era adepto a la pintura. Éste pagaba grandes sumas de dinero a las
modelos para que posasen para sus retratos, pero lo que ninguna de ellas
sabía era que aquel lienzo tenía un extraño conjuro. El brujo retrataba a
las personas de manera tal que los cambios producidos en el lienzo se
transformaban en la verdad del cuerpo de la modelo. Así era como las
pintaba con cambios drásticos, cambiando lo que él pensaba como imperfecto
e imponiendo su ideal de perfección.

Un inventor conoció esta historia en su juventud. Y luego de muchos años se
inspiró para el gran invento de su vida, el televisor.



*** Epitafio

Cuando Pablo se suicidó fue a parar directamente al infierno, allí el
diablo no tardó en someterlo a las más aberrantes torturas. Pero, pasados
momentos de eternidad, Satán empezó a preocuparse ya que no sentía ninguno
de los dolores a los que sometía su alma. Por eso, luego de meditarlo
comprendió que había un error, él no tenía que estar ahí sino en el cielo.
Habló con Dios y le dijo lo que había pasado y Pablo fue llevado al cielo,
donde lo agasajaron con los placeres más puros que puedan ser imaginados.
Pero otros fragmentos de eternidad sucedieron y nuevamente era indiferente
a todo lo que se lo sometía. Luego de esto Dios y Satán se reunieron y al
no poder soportar esta alma ajena a todo decidieron enviarlo a vagar por la
tierra como un espíritu errante.

Pablo aceptó indiferente, y lo primero que hizo al llegar fue cambiar su
epitafio por uno más apropiado: "Desterrado del paraíso y del infierno por
estar enamorado".

** Emanuel S. H. Marín
   pupurhey@yahoo.com.ar
   Poeta y narrador argentino (1985). Su obra, compuesta por poemas y
   relatos, permanece mayoritariamente inédita.



=== La muerte es muy útil      Isusko Larrinaga ===========================

*** no pares

en la salud o en la enfermedad,
en cueros o bien abrigados
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

mientras la nariz se llena de inmundicias,
mientras las viejas se cuelan en la frutería
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

en la hora del sandwich,
mientras oyen un concurso
lean el Quijote,
no paren de leerlo.

banner:
vendo pastillas de éxtasis,
por cada lote de treinta
el Quijote de regalo.



*** hogar faxion

no recuerdo haber pasado la aspiradora, reconozco
que estoy cansado de pasarla.

si cae una mota de polvo
corres a subir a un árbol,
ya crees que aparecerá
un tigre.

todo brilla en exceso,
no encuentro un poco de mierda,
ni siquiera una pelusa perfecta
terminada en remolino.

amor, dejemos entrar a las lagartijas,
que brinquen en las venas,
perdamos el tiempo.



*** nunca mueras pájaro

oh pájaro, nunca mueras pájaro,
no mueras antes de que me mate
este cigarro. Llévalo en tu pico,
arrójalo a las llamas infernales.

ya ves donde desespero,
aquí, en medio del pasillo.

no sé si ir a la cocina,
no sé si ir al servicio;
dime si mi Padre ha dejado
algún langostino,
dime si queda alguna hoja
de papel higiénico.

¡pájaro! ¡dónde te hallas pájaro!
sácame de la mano fría del pasillo,
sácame porque el pasillo es un pájaro,
el pájaro que picotea mis pies
para evitar mi descanso eterno.

tú ya sabes que yo sé,
yo ya sé que tú sabes
que tú eres un pájaro,
pero tus ojos sujetan un mar
el mar que canta
bellas orquídeas.

ayer te vi llorando en mi cuello,
espesas lágrimas posabas en él,
completamente enloquecido.

no te llevaré a los tribunales,
mi corazón es una casa en llamas
donde los corderos asoman el rostro
y piden que llames a los bomberos.

oh pájaro, nunca mueras pájaro,
no mueras antes de que me mate
este cigarro. Llévalo en tu pico,
arrójalo a las llamas infernales.



*** blues

Robert Johnson exaspera en el gramófono,
finaliza su grito en la risa que retumba
en un sótano de mala muerte.

ante la copa de whisky
contorneada al máximo
la gatita,
sus carnosos labios imaginando la solidez
de mi cipote rosa,
sus guantes de seda
desvistiéndose,
lista la punta de su lengua,
listo el punto del prepucio
para detener el universo,
detenerse álgido.

felices sus labios juguetones
empapados de calor fálico.

suena la campanilla,
tilín-tilín.



*** pasaje invernal

en qué quietud aguardan los árboles, vestido su ramaje
por el verdín que traen los vientos.

es verdad: los animales no toman cola-cao, pero hay que ver
lo abrigado que sienta
caliente.

cuajan,
cuajan en mi cabeza
copos de nieve,
qué cristal el piano, tan silencioso.

mira qué juguetona la ardilla,
cómo desciende peluda, cómo toca la tierra
a por un mechón de hierba,
la hierba endurecida por la noche.

ya no están, ya no colorean
las hojas moribundas,
se las comió la tierra
y yo me pregunto:

¿se secarán los calcetines en las estrellas?

** Isusko Larrinaga
   isuskola@mixmail.com
   Poeta y narrador español (1974).



=== Los Miró      Gricel Ávila Ortega =====================================

La historia de los Miró es simple.

Fueron cuatro hermanos que desearon tener libre albedrío, pero su poder de
decisión estaba alienado y el libre albedrío se dividió en los cuatro.
Vivieron en un pueblo llamado "Vio", el cual no figuraba entre los demás
nombres de la ciudad "Eximirse". Todas las personas que vivían en esta
ciudad huían de las presencia de los del pueblo "Vio", porque temían que su
gran estatura de cuatro metros -todos los habitantes del pueblo "Vio"
medían esa enormidad humana- los aplastara y se los comiera como unas
plantas gigantes carnívoras.

Me he desviado un poco de la historia de los Miró. Disculpe usted. Pero era
necesario describir el entorno humano donde habitaron estos hermanos tan,
tan, tan: ¿cómo los calificaría usted? Tal vez, al final de la historia le
podamos otorgar juntos un calificativo.

Bien, los Miró midieron cuatro metros de altura, al igual que todos los
habitantes del pueblo "Vio", vestían frac y bombín negro, pantalones
excesivamente largos -más allá del bajo de sus tobillos-; pero no usaban
zapatos -al igual, repito nuevamente, que todos los habitantes de "Vio"-,
al no haber zapatería que pudiera crear calzado del enorme tamaño de sus
pies. Ahora, permítame usted singularizar a estos cuatro hermanos de la
demás gente monótona de Vio, que lo único relevante fue su gran estatura y
sus grandes pies. Los Miró tuvieron adornos muy relucientes: grandes de
narices de horquetilla, a lado de una excesiva delgadez corporal, y otros
adornos problemáticos que fueron causantes de la alienación del libre
albedrío.

A excepción de todos los habitantes de la ciudad "Eximirse" y de "Vio", los
Miró lidiaban con los siguientes adornos: tener una boca compartida,
alargada hasta los veinte centímetros, un solo corazón dividido en cuatro,
ubicado no en el lado izquierdo del pecho, sino mucho más abajo, en las
rodillas; estas mismas rodillas no estaban divididas en una, como la boca y
el corazón, cada uno tenía sus dos rodillas, pero para colmo, los ocho
pares de rodillas estaban unidos congénitamente. Causaban ternura verlos
pasar tomados de la cadera para ayudarse a caminar y más belleza el poder
agacharte hasta la mitad del cuerpo y escuchar un solo corazón fusionado,
conformando un todo de virtudes en los Miró. Virtudes trastornadas,
retrógradas, fuera del alcance de su entendimiento y del entendimiento de
todas las personas de "Vio" y "Eximirse", a pesar de que estas virtudes
fueran compartidas.

Ahora, voy a tener que desviarme un poco de la historia de los Miró para
enumerar una sola acción que unía a "Vio" y a "Eximirse" - aunque los
segundos le temieran a los primeros- y que singularizaba aun más a estos
cuatro hermanos. A los habitantes de la ciudad "Eximirse" y del pueblo
"Vio" -ya me cansé un poco de ser algo reiterativo en estos nombres, pero
de otra forma, a mí o a usted puede que se nos olvidé el nombre de estos
sitios y no quisiera arriesgarme a que eso ocurriera, de tal forma,
continuaré siendo reiterativo-, si algo los distinguía era la rapidez, el
dominio de vivir siempre corriendo aunque fuera domingo y no hubiera clases
ni trabajo, a tal grado llegaba su obsesión por la rapidez -acción que fue
calificada como la máxima virtud en estos sitios tan, tan, tan ¿rápidos?,
¿podría ser ese el calificativo?, ¿no prefiere usted que les denominemos
"conejitos" del cuento Alicia en el País de las Maravillas?, acuérdese de
ese personaje tan bello y tan apresurado. Se lo dejo a su opinión; a mí me
gusta más "conejitos"-, discúlpeme que me he vuelto a desviar de la
historia. Decía, pues, que estos habitantes de la ciudad y del pueblo eran
tan rápidos que comían sopas instantáneas calentadas instantáneamente con
agua caliente del microondas. Muy al contrario de esta barbarie apresurada
que como "conejitos" buscaba hoyos transportadores, como sus automóviles,
para ser más instantáneos como las fotos instantáneas; los hermanos Miró
eran personas muy lentas y precavidas, pero decisivas en el momento preciso
de lo que querían hacer, no se preguntaban entre si qué deseaban llevar a
cabo, cometían sus acciones espontáneamente, en un vano intento de querer
parecerse a la gente de "Eximirse" y de "Vio" y no ser tan, tan, tan
¿singulares?, recuerde que acordamos que el calificativo de los hermanos se
lo otorgaríamos usted y yo al final de la historia. Bien, continúo, lo que
hacía uno, naturalmente tenían que realizarlo todos; y por ello siempre
estaban atentos de lo que el otro hermano fuera hacer, y si podían,
trataban de adivinar los pensamientos del otro para aventajarse con otra
acción que eliminara la acción en la que no estuvieran de acuerdo a
realizar. Vivían contrarrestándose entre sí; por eso los Miró no se
bañaban. No querían lavarse el culo al mismo tiempo que sus hermanos, ni
lavarse la cara de último, porque alguno lo hizo después de jabonarse el
pene, entre otras dicotomías. Muy a propósito, no olían mal y fueron muy
limpios, pero nunca quisieron revelar su forma higiénica para eliminar este
innecesario hábito de limpieza. Debo decir que en este aspecto las personas
de "Vio" y de "Eximirse" los envidiaron sobremanera, porque eliminaban una
acción que si ellos la imitaban podían ser más veloces contra las
veinticuatro horas del día, pero no querían lidiar con el problema del mal
olor corporal que sin duda los haría ser repelentes unos contra otros. Así,
hubo dos grupos de espías, del pueblo "Vio" y de "Eximirse" que vigilaban
las acciones de los Miró para descubrir su receta contra el mal olor y
contra el tiempo. Ambos grupos fracasaron, solamente se llegó a comentar
que los niños del pueblo "Vio" habían visto a los Miró limpiarse con la
nariz: los ojos, la boca, el cuello; las axilas, los codos y su propia
nariz. La forma de gran horqueta de sus privilegiadas narices -según se
dijo-, les permitió realizar ese estilo de pulcritud. Pero no les creyeron
a los niños, quizás porque ambos bandos reconocieron que ni con cirugías
plásticas lograrían el tamaño de las hermosas narices de los Miró para
ganarle unos minutos al tiempo.

A lado de esa irresistible hermosura de los Miró, que los habitantes de
"Vio" y "Eximirse" no soportaban, a los hermanos les adornaban otras
valientes manías. Manías que eran consecuencia de que tampoco coincidían en
los hábitos alimenticios, pues no deseaban comer lo que el otro comía y, de
ahí su excesiva delgadez corporal. Ahora sí podremos entender
extensivamente la razón de estos hermanos tan, tan, tan... -bueno ya
sabremos después- de los adornos tan irremediablemente paralelos de
compartimiento.

A causa de una sola boca, mantenían especial atención en contrarrestar lo
que el otro pudiera meterse al paladar en cualquier momento imprevisto.
Sólo coincidieron en la papaya, se alimentaban de papaya y del agua de
papaya. No estaban desnutridos, tomaban y comían cincuenta papayas al día,
trescientas cincuenta a la semana, mil quinientas al mes y dieciocho mil,
doscientos cincuenta en trescientos sesenta y cinco días. Sé que la cifra
de papayas es bastante grande y un pueblo tan pequeño como "Vio" y una
ciudad aun más pequeñita que el pueblo como "Eximirse", no podía cubrir con
este requerimiento de abastecimiento y donde además los envidiaban -y no de
una envidia de la "buena"-; así que los Miró tenían su propio viñedo de
papayas. Sí, sí, viñedo, ¿por qué sólo utilizar la palabra viñedo para
referirse al cultivo para el vino de uvas? Los hermanos tenían una gran
extensión de tierras donde cultivaban las papayas, las añejaban para
elaborar su vino de papaya. Incluso realizaban una gran fiesta popular de
la vendimia de la papaya donde nada más que ellos eran los organizadores e
invitados a este gran evento temporal del clima. Cada año, los hermanos se
turnaban para ser: ¡el rey de la vendimia de la papaya!

Sin embargo, no solamente fueron grandes cultivadores y comedores de
papaya, también fueron fenomenales sicólogos, pues debido al gran adorno de
su boca compartida, la enfocaron para que fuera los oídos que escucharían a
la gente. No es que sus oídos tuvieran mal funcionamiento para colmo de sus
beldades, pero ellos se habían dado cuenta de que la gente se sentía más
comprendida si se les escuchaba por la boca. Los Miró habrían tremendamente
su boca de veinte centímetros al momento en que se disponían a escuchar la
plática de alguien. Es sencillo decir que las personas se sentían
conmovidas en su vanidad, al ver tamaña boca abierta, la cual era señal
irrefutable de asombro ante una interesantísima conversación. Sólo los
habitantes del pueblo "Vio" podían disfrutar de esta exclusividad de
sicólogos, aunque en su interior estas personas los envidiaran, pues al fin
y al cabo tenían imperiosa necesidad de una "boca" siempre amiga que los
escuchara. Perdón, tengo que desviarme de la historia central otra vez.
Decía acerca de la exclusividad de "Vio" por tener a los Miró como sus
fenomenales sicólogos, por la sencilla razón de que la pequeñita ciudad de
"Eximirse" al tener miedo de los gigantes de "Vio" de que los aplastaran y
los comieran, no eran capaces de acercarse al confesionario de los hermanos
-sí, sí, confesionario, los hermanos tenían uno en la plaza pública del
pueblo, donde la gente acudía a sus consultas sicológicas-, por ello se
conformaron con el murmullo de aquella fama de famosos sicólogos de "boca".
Y no fue raro que la mayoría de los habitantes de "Eximirse" soñaran con el
magnífico día de poder viajar a "Vio", esquivar valientemente a todos los
gigantes, librar el peligro de ser aplastados y devorados, atravesar el
parque principal y llegar al tan ansiado confesionario Miró. Pronto el
sueño se volvió popular, inalcanzable, mítico y se llegó a dudar acerca de
la existencia de estos sicólogos fenomenales.

Creo que he nombrado tantas virtudes de estos hermanos que pareciera que
los defectos no existen. Disculpas por tercera o cuarta vez, esta historia
no tiene originalidad y, como se dijo al principio, es simple y llana, así
que los defectos hacen gala de aparición. Pero es sólo un defecto, podría
usted tomarlo en cuenta para no clasificar esta historia "tan carente de
originalidad".

El defecto que nos engalana con su presencia en esta historia es: ¿cuál
piensa usted que podría ser?, yo no me lo hubiera imaginado antes de que me
contaran esta historia. No fueron ni su gran boca, ni sus narices, ni las
papayas, tampoco su altura, mucho menos sus pies. ¿Cuál es el último
elemento que no he terminado de describir..? ¡Sí!, las rodillas. Exacto. El
defecto de los hermanos eran sus rodillas porque su vida se depositaba
allí. Sufrían con el constante peligro de su muerte, y un sumo cuidado para
contrarrestarla. Como antes mencioné, lo enternecedor que resultaba verlos
caminar cogidos de las caderas para ayudarse entre sí; pues esa forma tan
humana de ayudarse mutuamente no era producto más que de su precaución por
no caer y morir. La muerte se encontraba en la alienación de sus rodillas.
La alienación de sus rodillas era demasiado delicada y su corazón se
ubicaba ahí. Los Miró no podían voltear a ver hacia atrás al mismo tiempo,
sólo uno de ellos podía hacerlo y comunicarle a los otros lo que vio; pero
no debían hacerlo en tiempos iguales: un movimiento brusco por mirar atrás,
provocaría la separación de las rodillas y el corazón; y ellos caerían al
suelo como lentas plumas volátiles. Los hermanos tenían divididos sus
tiempos consecutivos; cada uno se había apropiado de una hora para mirar
atrás, de allí que fueran tan lentos y precavidos. Buscaban no coincidir y
morir.

De nada sirvió su precaución y lentitud pues de todos modos murieron. En un
día simple, como todos los que existen, llegó al pueblo una mujer valiente
de la ciudad "Eximirse" decidida a olvidar el miedo a los gigantes de "Vio"
y comprobar de una vez por todas el sueño popular de su gente acerca del
confesionario de los Miró. Iba resuelta a buscar una cita sicológica con
los hermanos. Por cierto, no se supo el nombre de la mujer, porque murió de
desolación el mismo día que llegó. Sin embargo la gente de "Eximirse" se
valió de la muerte de esta mujer para acrecentar aun más su miedo contra
los de "Vio", imaginando que su muerte fue porque la aplastaron o la
tragaron. En fin, una imaginación, en verdad, falsa, pero cierta para
ellos, porque lo que ocurrió en realidad es que la mujer se enamoró de los
Miró en la primera hora que les vio caminar cogidos de la cadera; y no tuvo
capacidad de decisión. No pudo amar a uno. Su amor se alienó en los cuatro,
así como el libre albedrío. Y los Miró tampoco estuvieron capacitados para
decidir quién de los cuatro amaría. Al observarla pasar de frente, se
enamoraron de la mujer en una hora indeterminada. Y en una hora determinada
del mismo día, la mujer, habiendo superado definitivamente su miedo a los
gigantes de "Vio", se atrevió a preguntar a los del pueblo por los nombres
de los hermanos. Por supuesto, nadie le supo dar un nombre individual: "Son
los Miró", le dijeron. Y ella se sintió feliz. Creyó posible universalizar
su amor y no dividirlo en cuatro. Creyó haber solucionado fácilmente su
dicotomía o más bien su cuatricotomía amorosa (eran cuatro y no dos, dudo
que cuatricotomía exista en el diccionario, pero no encontré otra palabra
mejor -aunque sea inventada- que definiera este cuadrado amoroso) . Creyó
que los hermanos no eran los Miró y quiso individualizarlos. A los hombres
de sus motivos amorosos, le llamó Miró.

En esa misma hora determinada, ella caminó detrás de los pasos de los Miró.
Esa hora era propiedad del tercer Miró, y ella no sabía las reglas del
tiempo. Gritó su nombre:

-¡Miró!

Voltearon a ver y la muerte escapó libremente de las rodillas. Encontrando
coincidir en el amor, y la muerte. Y así es la historia de los Miró.



* Discúlpeme, por sexta o séptima vez, pero no quiero arruinar el final de
la historia, termina "muy bonito" para entorpecerla con un acuerdo que
establecimos usted y yo. El adjetivo calificativo con el cual denomino a
los hermanos sería el de "Alicias", ya que son cuatro, no puedo decir
solamente "Alicia". Si, "Alicias" del cuento de Alicia en el País de las
Maravillas. Los conejitos son los de "Vio" y "Eximirse", los Miró siendo
tan lentos y estando dormidos, son los que caen en el hoyo de estos
"conejitos" de rapidez.

** Gricel Ávila Ortega
   grissssmx@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1983). Estudia actualmente la
   licenciatura en literatura latinoamericana en la Universidad Autónoma de
   Yucatán, casa de estudios de cuyo taller literario participa activamente
   bajo la tutela del escritor Joaquín Bestard. Colabora como guionista y
   locutora en la emisión radiofónica Voces de Papel, en la frecuencia
   103.9 FM, Radio Universidad. Ha participado en eventos como el Congreso
   Nacional de Lingüística, organizado por la Asociación Nacional de
   Lingüística Aplicada, con sede en Mérida. A su vez, ha colaborado en
   diversas mesas de creación literaria en la Facultad de Ciencias
   Antropológicas de la citada universidad. Ha cursado estudios de Historia
   del Arte en el Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (Macay).



=== Tres poemas      Oscar Portela ========================================

*** Responsorio

                                    A Estela Guedes con afecto y admiración

Alma olvidada, pliegue donde se oculta
el sangriento rastro de Minos, ay de ti,
frente al  fulmíneo rayo del espíritu
que sólo lava deja tras de sí, tú, ánima
sin morada, extraviada y errante, sola
en la espera de la tríada del imposible
origen, sólo esperar puedes. Aguardar
como se espera con los oídos puestos
sobre la mansa tierra, con el corazón
hundido en las tinieblas de un aura
donde juegan las luces y las sombras,
sola con los ojos puestos en los lejanos
astros y en perdidos senderos. Ay de ti,
alma, aliento vivo de la sangre de la
memoria, y eso es todo para ti, vestal
pequeña como los mortales pasos del
mortal en el infinito círculo del Universo.
mas el guardián vela tras la cerrada puerta
entreabierta, pero velada para ti, hoy,
alma mía viajera. Así la dolorosa mano en
voladura, que inerte yace ahora sobre
el sepulcro pálido de una aurora perdida,
y de los Dioses áureos que nos dieron el habla.



*** La querella

Silencio y soledad
pez untado en mi boca,
proferido destino
que no abandona el habla.
Habla por mi desierto
donde ninguna huella
existe: di el vacío del
mundo, del alma su querella.
Contra todas las cruces
aún se alza el velamen
que levanté en las horas
de un claro mediodía.
Si la noche se cierne
sobre mi cuerpo expuesto
al vértigo del tiempo,
si el pesar se desploma
sobre mis tristes ojos
y las cenizas vuelan
un postrer salomo abierto
a las luces del mundo
cantaré en alabanza
de una patria olvidada:
origen del origen
que siempre ha estado
ausente, sueño por el
que todo fue anunciado
sin serlo. Así surgen
las notas de mi rota
garganta, con la sangre
vertida y el sacrificio
a cuestas: A pesar
de lo que Habla
sin callar ni el silencio,
seguiré hablando
en sueños cuando
trigo y guadaña
hablen el decir del olvido.



*** Canto para el Ocaso del Mundo

Mírenme ahora a los ojos, calmos lagos,
ciegos como los ojos del anciano y
solitario ex Rey en Colona, mírenme así,
sin esperar, sin esperar ver el final ni el vuelo
de las aves, adentrándome
                    en la oscura caverna
de la que no salimos nunca, oh Prometeo,
nosotros, yo, raza de traidores
por los Dioses burlados
y los días, sustancia de inmortales:
así me veo ahora, en fútil conocimiento,
la cítara y la flecha no son más
inútiles prendas de quien va a perecer
como Paris en Troya, sintiendo
cómo se apaga la luz, la luz, con el
consentimiento de los Dioses,
inútil atavío, lujo de quienes ignoran su
destino. Volver, volver siempre al desierto
del cual partió el mortal,
jugando con alhucemas y con rosas,
pactando con sonrientes inmortales
que ahora, separados del hombre,
miran girar en el vacío el destino mortal:
guerras, violencias, depredaciones,
galeras convertidas en naves donde
se gestan monstruos más insidiosos
que las Parcas, hombres con lenguas
bífidas y de largas palabras
que ocultan el Ocaso que vio Edipo
hace siglos, antes de que todos
los soles se apagaran en ardentía
de Caos, como se apagan hoy,
en medio de solitarias muchedumbres
                   que ignoran
el fin de primaveras y de luces:
hombres pequeños que han descubierto
la duración efímera como el Poder
que afirma "seamos como Dioses",
mientras la vejez se hace con las cosas
que el hombre crea para alcanzar
la Infinitud del tiempo: Así, yo, como
Edipo, abandonado por las luces
del cielo que iluminaran mi niñez,
de los caballos que Agamenón pusiera
a las puertas del oro, de rumorosas aguas,
y de flores, veo cómo el Tirano Egisto
impone el crimen y sin posada ya,
siento pasar los días,
sin lamentos ni lutos,
porque toda parodia se repite,
y en lo profundo de la caverna yace
el animal que espera otro animal de
muerte, dispuesto a dominarlo todo,
e ignorar que la burla del Dios y el
sacrosanto Búho, son apenas la risa
de máquinas de hierro,
que en el desierto moran, esperando
                    la muerte.

** Oscar Portela
   portelao@hotmail.com
   Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque
   (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos
   Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol,
   Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez
   (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes),
   Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética
   (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La
   memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la
   Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y
   El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche,
   sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional
   Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la
   Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes.



=== Noticias de la niebla (extractos)      Triunfo Arciniegas =============

*** En tinta verde

El hombre terminó de escribir la tarjeta y sonrió ante la belleza y la
precisión de las frases. Imaginó que la mujer sería muy feliz leyéndola.
Saldría del baño con la toalla en la cabeza, descalza, sonaría el timbre y
sin prisa se colgaría la bata para abrir la puerta: nunca tiene prisa, es
bella. Sin duda reconocería a primera vista los garabatos y la tinta verde,
pero postergaría la lectura con el propósito del goce perfecto. O no, se
quitaría la bata y así, desnuda como es ella, bebiéndose el café, leería la
tarjeta una y otra vez, se reiría, sería muy feliz. Entonces, sin perder la
sonrisa, el hombre destrozó la tarjeta y acercó un fósforo a uno de los
pedacitos, que se encendió como el rostro de una muchacha avergonzada, para
terminar encendiendo el pedacito contiguo, y todos se hicieron ceniza. Vio
con toda precisión a la mujer metiéndose en la bata, triste, llorando la
tarjeta sin leer, el timbre sin sonar, el café sin tomar.



*** El inquilino

Se recortaba las uñas de los pies la noche del viernes como una preparación
para los días de descanso. Pero luego no bastó con recortarlas y pulirlas:
había necesidad de pintarlas, y todos los días. Probó tonos y marcas de
esmalte hasta el hastío, aunque lo dominaba el temor de que alguien le
gritara quítese los zapatos, quítese los calcetines, y se riera de sus uñas
pintadas como un día, años atrás y en el salón de clase, treinta bocas
habían escupido sus pies mugrientos y malolientes. Casi sin proponérselo,
después de una película fantástica, se pintó las uñas de las manos antes de
acostarse. Asaltado por la dicha, pasó el montoncito de algodón empapado de
removedor por cada una de las diez uñas esa primera mañana del resto de su
vida. Decidió ser libre. Cada noche aseguró las ventanas y la puerta y
durmió como una paloma, con sus veinte uñas pintadas, hasta la noche en que
se derrumbó el edificio y entre los escombros de la ciudad revuelta, con su
peluca rubia y las pestañas postizas, con todo lo demás, lo tomaron por una
hermosa mujer.



*** Pequeño mío

Al afeitarse esa mañana descubrió que tenía cara de gato: se erizó. La
espantosa imagen lo persiguió durante el día, en cada pausa del trabajo:
los ojos claros de dilatadas pupilas, los bigotes enhiestos, las orejas
puntiagudas, y su grito, su propio grito, que le descubrió un par de
pequeños y finos colmillos. En la noche, sobre el cuerpo jadeante de la
mujer, maulló: tuvo sueños horribles con ratas y perros y otras bestias. Al
despertar se deslizó entre las sábanas, lamió los tobillos blancos y dulces
y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas uñas le recorrían el
lomo, bebió la leche que la mujer le trajo en el platito.



*** El tamaño del miedo

El loco estaba tirando piedras a diestra y siniestra cuando surgió el
camión, cuadras más allá, primero del tamaño de un juguete, luego del
tamaño del miedo, verde y repleto de soldados, y el milico se bajó, lo
amenazó con el arma desenfundada, y el loco tiró piedras, piedrecitas,
polvo, se fue.



*** Ceremoniales

Las esposas reciben en la noche el tibio esperma de los maridos borrachos,
luego ronquidos hasta la herida del alba. Se lavan con sueño el sudor de
los senos fatigados, se hurgan con asco, con descuido. Les duele la oscura
matriz mientras limpian el piso arrodilladas, mientras recogen la porcelana
rota, las camisas sucias, el polvo, y el insecto de la desdicha las carcome
sin ruido. En el tedio o la siesta se consumen, las revistas monótonas, la
radio en el buzón sentimental, el noticiero de las siete, el hueco que
dejan los años. A las once piensan en los cuchillos. En la puerta alguien
con torpeza golpea.



*** La prueba

Me miró con lástima cuando le dije que estaba dispuesto a cumplir la prueba
de cortar a medianoche una rosa de su jardín. El rumor de la desaparición
de sus novios sólo era una calumnia más de las mujeres que envidiaban su
hechizadora belleza. Los perros ladraban furiosos, reluciendo sus
amenazantes colmillos y tensando hasta el martirio las cadenas, mientras la
mujer me conducía de la mano hasta la puerta. Hizo un gesto y los perros
escondieron el rabo entre las piernas y se enroscaron como serpientes.

Volví a la medianoche, arrojé la cuerda y salvé el muro del jardín. Corté
la rosa y entonces los perros me rodearon sin hacerme daño porque ya era
uno más, con rabo y colmillos. Mientras me revolcaba de dolor sobre la
tierra, entendí que el mensaje de sus ladridos no era de amenaza sino de
advertencia, y escuché el llanto de la mujer en el fondo de la casa.



*** Amantes

El hombre y la mujer, enloquecidos, se devoraron en la oscuridad. Poco
antes del mediodía, distraída y sin prisa, la camarera corrió las cortinas,
recogió las prendas desparramadas por el cuarto y las depositó en el bote
de los desperdicios. Luego cambió las sábanas.



*** Noticia

Picoteados por los pájaros del deseo, se asaltan a besos en las revueltas
esquinas. Aunque ciegos, nunca tropiezan. Se recogen, se husmean y se
lamen. Heridos e invisibles, sus cuerpos desnudos escriben las páginas del
alba. Nadie reconoce su rostro en los periódicos, entre ladrones y
asesinos, entre putas acuchilladas y motociclistas triturados, entre viejos
sorprendidos en la autopista. Nadie. Eran pájaros.



*** La mujer del comeclavos

La mujer del comeclavos no se lamenta del oficio de su marido, al fin y al
cabo de algo tienen que vivir, sino de su insistencia en penetrar cada
noche sus heridas. Durante el amor, los clavos tragados asoman por toda la
piel del hombre y se acomodan en los orificios antiguos y recientes del
cuerpo de la mujer, que debe recibirlos entre gemidos, y entregárselos
temprano, con un beso, cuando el hombre sale al trabajo.



*** Una historia trágica

La historia se la contó a Luis López del Castillo el poeta Álvaro Toloza,
quien conoció a los protagonistas. López del Castillo me la contó una noche
de borrachera en Quiebracanto. Esa misma noche Kid Chocolate noqueó a Mano
de Piedra a la mitad del noveno asalto, y en el jolgorio de la celebración
me estrellaron el carro. He tratado de olvidar la historia con paciencia,
de desdibujarla, y casi lo consigo. Un hombre sacó por la ventana a su
novia, su niña blanca de ojos tiernos, su caperucita roja, para que
saludara al vecindario con el trasero. El hombre, que sólo quería
divertirse, reía como loco, aunque la mujer gritaba muerta del susto y
agitaba en el aire de la noche sus pequeños pies desnudos. El caso es que
la mujer resbaló y él no pudo con su peso de golondrina. La vio caer
despacio, como hiriendo la solidez del aire, hasta la acera, tres pisos más
abajo, y entonces se desbocó por las escaleras a recoger sus pobres plumas.
La mujer no murió pero tampoco volvió a caminar. El hombre, que no dejó de
llevarle flores durante la larga estadía en el hospital, se casó con ella,
y tuvieron un final trágico unos siete años después. La mujer le disparó
cinco balas y reservó la última para destrozarse la cabeza. Nadie, hasta el
momento, se ha atrevido a escribir la historia. Ni yo mismo podría. Una de
esas historias que uno cree que a nadie le suceden.



*** Beautiful body for rent

La otra vez alquilé el cuerpo a un ladrón necesitado y me lo devolvió hecho
cedazo de tanta bala. Renuncié a los ladrones pero cedí a los ruegos de una
prostituta triste. Desde entonces lo he lavado en tanto sitio, en tan
diversas aguas, señores, y aún no acierto a establecer si es más
persistente el olor del sexo o el olor de la pólvora. Las ganancias no
cubren las reparaciones. La última vez lo alquilé al presidente. Todavía no
logro desgastarle, a punta de cuchillo y lija, de jabón y lejía, la
hipócrita sonrisa.



*** La vaca subversiva

El avión presidencial, con todo el gabinete ministerial en su barriga, se
estrelló contra una vaca de colores. Nadie se explica qué hacía la vaca a
tales alturas.



*** Poética

Los hombres, en cuatro patas, ladraban a la luna mientras los perros le
escribían poemas. Sobra agregar que ni los perros entendían los ladridos ni
los hombres los poemas. Batían la cola ante el papel que el amo les sacudía
como un trozo de carne, corrían alrededor y acezaban, ladraban. Amarrados a
un árbol, veían en la ventana el perfil inclinado del perro que escribía.



*** Niebla

Abrí mi casa a los extraños. Llegaban apartando la niebla con las manos,
aturdidos, perseguidos por un hilo de sangre. No averigüé sus nombres, sus
historias, sus gestos. Sólo requerían de una cama para pasar la noche, de
una taza de café para emprender el día. Unos caían rendidos, lastimados por
los accidentes del camino o el acoso de una bala reciente. Otros, sentados,
temerosos, esperaron el alba junto a la puerta como si fuese un tren que
podría pasar de largo o como si consideraran la última noche en su país una
estación equivocada. Dijeron adiós, los ojos ya en tierra ajena, el rostro
todavía tiznado por la sombra. Unos se voltearon para arrojarme una moneda.
Otros prometieron un presente. La mayoría nunca regresó.

** Triunfo Arciniegas
   triunfoarciniegas@yahoo.com
   Escritor nacido en Málaga (Colombia) y residente en Monteadentro, en las
   afueras de Pamplona. Ha publicado El cadáver de sol, En concierto, La
   silla que perdió una pata y otras historias, El león que escribía cartas
   de amor, La media perdida, La lagartija y el sol, Los casibandidos que
   casi roban el sol, La pluma más bonita, Serafín es un diablo, El
   Superburro y otros héroes, El vampiro y otras visitas y las obras de
   teatro El pirata de la pata de palo, La vaca de Octavio, La araña sube
   al monte, Lucy es pecosa, Después de la lluvia y Mambrú se fue a la
   guerra. Con Las batallas de Rosalino obtuvo el VII Premio Enka de
   Literatura Infantil, con Caperucita Roja y otras historias el premio
   Comfamiliar del Atlántico, con La muchacha de Transilvania y otras
   historias de amor el Premio Nacional de Literatura de Colcultura y con
   Torcuato es un león viejo el Premio Nacional de Dramaturgia.



=== Poemas      Lina Zerón ================================================

*** Moradas mariposas

Fui semilla de sol plantada en la tierra,
parida por un tornado de agua,
entre polvo estelar y alarido de colores.

Yo quería nacer mariposa,
águila
y que me crecieran doradas plumas,
pero nací higuera de enormes raíces
y me salieron ramas
y de las ramas hojas
y me nacieron ojos en la corteza.

De las hojas brotaron palomas
y acunaron suspiros mis rojos dedos,
y mis manos abanicaron tinieblas 
y probé la manzana del edén.

Supe del sabor de la sangre
y me punzaron los huesos 
y aprendí a llorar con mi sombra
y a cargar la cruz del fruto de María
pero también probé la miel sagrada de la rosa
y la carne del cordero
y tuve sangre virgen en las venas
y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.

Mi vientre parió moradas mariposas
que alimenté con savia pura de abeja
y me transformé en Olmo
para defender los frutos
y ni sequías
ni tempestades
arrancaron mi tronco de la tierra.

Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,
maduraron los higos y a la vida cayeron
y se olvidaron de este árbol
y desnudas quedaron mis ramas.



*** Cortesana

Soy la mujer que duerme en la jaula con los leones
al ponerse el sol.
Carne cruda como de sus pestilentes fauces
lamo sus recovecos denigrantes
y sin importarles,
prueban cada mes mi sangre.

Me he dejado ultrajar por conveniencia,
soy mansa por una retribución,
Abro mis posiciones
para conseguir prodigios mayores,
mejores pagas.

Todas las noches meto al sol en mi cama
y caliento deshilachados cuerpos.
A veces suplico ternura desde el fondo de mi alma,
desde el encierro de mi jaula
repleta de vacíos inconmensurables,
pero ellos no escuchan.

El mundo me desprecia,
yo lo ignoro.
Vivo para alimentar a las bestias
con mi carne,
soy libre de volar si quisiera,
de escapar,
mas no tengo a dónde ir...
Pertenezco a esta jaula.



*** Ahí, donde

En la blanda cavidad de mi cuerpo
ardes.
En el espacio donde impera la noche
tiemblas.
En las sombras donde los dementes clemencia piden
te arrodillas.
En la profundidad del sueño roto
apareces.
En nombre del Maestro que llegó a salvarnos
imploras.
Ahí, donde el olvido a jirones llega
palpitas.
Ahí, donde tu memoria no tiene sosiego
existo.
Ahí donde el alma absorta se ciñe uno a uno
yacemos juntos.
Ahí donde mi corazón oprimo antes de que el llanto llegue
y me avergüence
te desconozco.

Ahí, donde mi delgado silencio te interroga,
te perdono.



*** Añadirte a mi piel

Quiero hervirte
en el centro de mis suspiros,
desgreñar tus ansias en mi ansiosa piel,
y encender piras infinitas
en la avenida de mis piernas
para guiar tu clavel por mi noche.

Desmadejar tus besos con mis besos,
en la flor de mi naranjo adormecer tu sed.
Sentir en mi elástico triángulo
azules bocanadas
y convertirte en amaranto ocaso,
para deleitarme con tu espuma,
para echar anclas,
para perseguir gaviotas,
para morir en ti.



*** La casa

Llegó el momento de partir
el hogar en dos.
Bien:
Comencemos por los rincones donde las arañas
tejieron también su historia.
Hablemos de los muros y sus cuadros.
¿Cuál eliges?
¿El del día de la boda,
el retrato de la niña
o el de vacaciones en verano?
Quiero el antiguo bodegón
para recordar las comidas familiares.

Mira la casa:
permanece ahí
de pie
pero sin alma.

¿Con cuál alcoba deseas quedarte?
¿Aquella donde los gemidos
alguna vez fueron música perfecta?
¿O el cuarto azul
donde echó raíces la cuna para siempre?
¿O el jardín
donde todavía se columpian las sonrisas?

Te regalo los espejos
saturados de susurros, ecos familiares,
desfigurados rostros
que hoy se desangran en reproches.

Deseo la terraza,
esa roja plataforma de minúsculos ladrillos
donde lluvias y palomas encontraron su refugio,
donde todavía transpiran las estrellas
y no hay sombra que oculte los engaños.

Pero tienes razón:
Tal vez aquí ya nada nos retenga.
A la frontera tal vez llegamos
entre el amor que vacila y las cenizas.

Viéndolo bien,
no puedo partir en dos la casa:
te la regalo
con todo y promesas de futuros.

Como cortinas viejas
te regalo lo que queda:
este sombrío cielo
y este desvencijado viento
que dejaste al cerrar la puerta principal.



*** Nacida muerta

El corazón por fuera.

Me acurruco en las noches con mi sombra,
duermo entre quejidos muertos,
inútilmente imagino despertar
embriagada por los pétalos de tu boca.

¡¿Por qué no fui piedra,
árbol,
tumulto de olas,
sangre que fluye en otro cuerpo?!

Sin ondularme a la cavidad de tu silueta
consumo mi vida esperando las migajas,
todos los días me arrepiento
de buscarme en tus ojos,

Imán de tu nerviosa lengua,
Me arrepiento de extrañar tus besos,
el fragor de tu sexo.

Duro,
insensible,
indiferente,
¿Por qué no fui hombre como tú?

¡¿Por qué no nací muerta
para poder olvidarte
cuando tanto te amo?!

** Lina Zerón
   linajes-editores@att.net.mx
   Escritora mexicana (1959). Licenciada en relaciones internacionales por
   la Universidad Nacional Autónoma de México. Periodista cultural de El
   Financiero, El Excélsior y la sección cultural del Suplemento La
   Jornada. Editora de la revista de poesía Entre Amigos
   (http://www.entreamigos.com.mx) y directora general de Linajes Editores.
   Su poesía ha sido traducida al francés, alemán, inglés, sueco, italiano,
   portugués, servio y esloveno. Fue galardonada con la presea "La mujer
   del año 2002" en su municipio, Tlalnepantla, por su trayectoria poética
   y actividad cultural. Ha recibido, entre otros premios, el segundo lugar
   2002 en Melilla (España) por su poemario Vino rojo y el Premio Ciudad de
   Barcelona 2003 por el mejor poema de amor, "Dime cómo". Su poesía
   aparece en antologías de Estados Unidos, Uruguay, Italia, Francia,
   Suecia, Canadá, Perú, Cuba, Rumania, Turquía, Puerto Rico, Brasil,
   Eslovenia y México. Imparte talleres de poesía y cuento a los niños de
   las comunidades mixtecas. Ha publicado los poemarios Espiral de fuego,
   Rosas negras para un ataúd sin cuerpo, Moradas mariposas, Vino rojo y Un
   cielo que crece en el fondo de tus ojos, entre otros. Coordina el Comité
   Internacional del Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes y
   el Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba).



=== Si, sí, sí      Abelardo Barceló Amorós ===============================

Desde el silencio que me rodea escucho hablar a mi esposa y a todos
vosotros, dirigiéndoos a mí. A pesar de vuestro disimulo, observo la
inseguridad que os guía en las recomendaciones que intentáis que asimile.
Queréis que siga vuestros consejos y que actúe como se espera de mí, pero
esto ya no depende ni de vuestras sugerencias, ni de mi voluntad. ¡Qué
ilusa!, ¡qué ilusos!, aún creéis posible que mi antigua serenidad vuelva a
acomodarse en mi cerebro, y que ponga en orden mi desasosiego. Estoy
indignado con la falta de respeto que se tiene hacia mi condición, y con el
comportamiento tan poco cívico del destino.

Ella intenta atraer mi atención y conseguir que la confianza que siempre ha
presidido nuestras relaciones, siguiera latente entre nosotros. Mi gorgoteo
incomprensible quiere llamar su atención o distraerle de su compromiso para
liberarle de éste. Me gustaría trasladarle una de mis anteriores
intenciones, como era la de escribir un libro en el cual le relataría mi
vida, pero esto no será posible si no dispongo de una guía que me dirija...
o algo; algún consejo que me resuelva el orden que debo de seguir para
plasmar mi realidad. En otras circunstancias -en mis anteriores
circunstancias- hubiera sido capaz de construir un mundo desde el cual
poder entrar y salir en infinidad de ocasiones. Y ser cantor y ser
embustero..., y ser ángel y ser demonio. Efectivamente se puede entrar y
salir desde ese mundo que yo habitaba; desde el mundo que habito ahora, ya
no.

Pero ella es tenaz, incapaz de aceptar mi realidad y la suya. Cree que aún
puedo ser capaz de inventar un hábitat a nuestra medida igual al que
disfrutan una paloma torcaz junto a un ruiseñor de plumaje gris-anaranjado.
¿Cómo es posible indicarle que desde mi mundo ya no es posible retornar? Un
hombre me mira dentro de los ojos; pretende que éstos le digan algo. Yo
sólo puedo hablar con mis ojos y con éstos le digo: Estoy habitando en un
mundo que alguien ha fabricado a mi medida, aunque la verdad, no ha tenido
que esforzarse mucho, sin embargo para transitar por aquí, me hace falta la
ayuda de vuestra tolerancia para que entendáis mi comportamiento. Éste no
es el que dejan entrever mis gestos y mis palabras, las cuales se vuelven
torpes y atropelladas, y consigo que no sean coherentes. Y lo siento;
naturalmente que lo siento. Afortunadamente, soy capaz de entender vuestras
miradas, las que a veces disfrazáis de compasión y alguno de alegría. En
realidad he dejado de ser un estorbo para muchos de vosotros, y una
preocupación para varios más; un número menos en la estadística que
fabricáis, y un consumidor inútil para vuestros productos, un rival para el
silencio y un amigo para el sereno, al cual acompañaré en su soledad y tal
vez en el frío.

Tengo infinidad de cosas que deciros, sin embargo, me doy cuenta de que a
nadie le interesan. Me habéis reducido a un espacio interno, y yo me he
agazapado en mi ostracismo. Vuestras simplezas no pueden sacarme de él.
Desde aquí quisiera que ella no se esforzara más y que me deje circular por
el sendero que se presenta ante mí, donde siempre encuentro el mismo
obstáculo..., los mismos obstáculos ya que son cientos de ellos: mi
incapacidad para reírme, para llorar, para guardar silencio en determinadas
circunstancias, y es posible que para sentir. Sentir que no puedo contestar
a su llamada, a su risa, y que ya no puedo acompañarla.

Es fácil que os confundan mis aspavientos y que os parezcan gestos
incontrolados y sin sentido, pero yo sé lo que me hago, y sé que estoy
habitando en territorios inalcanzables inacabados y complicados para
vuestro entendimiento, pero para mí, misteriosos y atractivos.
Evidentemente no comprendéis la fascinación que me embarga. Varias veces me
había planteado que mi retorno fuera inaccesible para el desaliento y es
muy posible que ahora lo esté consiguiendo.

Me habíais hecho creer que mis vivencias iban a ser capaces de conformarme,
pero no me brindábais ninguna alternativa para ello. Sólo que detrás de
unas cañas, detrás de una sonrisa, permanece inalterable mi utopía de la
cual no puedo desprenderme. También me decís -porfiando en vuestra
intención- que puedo inventar un mundo a mi medida..., pero no os dais
cuenta de que yo ya estoy habitando en éste. Y entro y salgo de él las
veces que quiero. No tengo nada que decir y me alejo, y cuando necesito
comentaros alguna anécdota, vuelvo. Esta vez he vuelto porque quiero
redactaros mi vida, pero me hace falta la ayuda de alguna quimera para
plasmar mi realidad. Plasmar no sería el término adecuado, ya que este
vivir mío sólo es una anécdota y a pesar de eso, tengo infinitas cosas que
decir. Y sin embargo me aterra pensar que nadie me va a escuchar. Vuestra
recomendación para que salga de mi ostracismo es una constante que se
repite en mi vida y nunca os hago caso, ya que siempre encuentro el mismo
obstáculo. A pesar de mi esfuerzo no consigo que ninguna de vuestras
pretensiones consigan encandilarme, y nada más lográis que mi mirada se
vuelva torva e insensible, y a veces temerosa. Ya no puedo continuar
andando en vuestro mismo camino, aunque la senda que me había trazado era
atractiva, y eso tal vez fue mi perdición. Desbocado, mi afán fue desbocado
en busca de la meta que habíais diseñado para mí, y acaso la imposibilidad
de conseguirla ha hecho que deje de lado todas las pretensiones que a pesar
de que no eran mis auténticas necesidades, las asumí como tales. Muy tarde
me di cuenta del error que estaba cometiendo con mi vida. Ésta es una de
las causas para mi negativa, pero aún hay más. Lo difícil es que consiga
catalogarlas cronológicamente: ¿cuál es la principal?,¿cuál la que ha
decidido por mí?, ¿cuál es la que puede hacerme retornar?, ¿cuál la que
continúa empujándome? Y ¿cuál la que me aleja de su lado?

Me colocan dentro de un aparato que destella miles de luces y emite sonidos
que martillean mi cerebro, e intentan que el eco les traslade mis
inquietudes, pero éste está aletargado. Es posible que sea yo mismo el que
lo ha adormecido. Ahora ya se repiten siempre las mismas circunstancias,
por eso los episodios que vivo pasan desapercibidos para vosotros, y es
posible que mis movimientos no os llamen la atención y penséis que son
gestos incontrolados y sin sentido, desconectados de las normas en uso,
pero ya os he dicho que yo sé lo que me hago. Yo sé que habito en
territorios inalcanzables en el que ocupan un lugar preeminente los enigmas
y vuestra fascinación por resolverlos. A veces me sumerjo en un cuento en
el que tienen cabida todas mis aventuras, sobre todo las de ayer... ¿las de
hoy? Las de mi presente. Si tuviera las mismas facultades de antaño, seguro
que sería capaz de trazarme un cauce por donde discurrir y poder ser el
dueño de mi navegación. Ser capaz de transformar mi desenlace en una
fantasía, y que me acompañe cuando deambulo por la calle, alarmando a
vuestra indiferencia. Alguno me tildáis de loco y yo lo admito.

Admito que todos estamos locos. ¿Quién de vosotros no ha tenido sueños en
los que un hada le brindaba tres oportunidades de conseguir otros tantos
deseos? Yo sí, lo difícil ha sido conformarme con tres oportunidades, ya
que son cientos de desarreglos los que veía a mí alrededor, y cada grito
que sale de mi garganta es el recuerdo de alguno de ellos. Y grito por el
mar, y grito por el cielo, por el canario enjaulado y por la paloma libre,
por mi perro y su ladrido prisionero, por mi sueño y por la ausencia, por
un consejo desoído, por un futuro inacabado y por un presente sin comenzar.
De nuevo quiero contactar con vosotros, ya que tal vez me ayudéis a decidir
si la elección que he escogido es la correcta. Así será más fácil que asuma
ésta como una escapatoria, y que desestime las múltiples negativas que yo
he materializado, y que me pregunte el motivo por el cual quiero irme. Me
pregunto cuáles serán vuestras peticiones; seguro que una de ellas es el
deseo de que os corresponda algún premio en el juego, y ya ves, a mí eso
apenas me interesa. ¿No lo comprendéis, verdad? Veréis en mi
desorientación, pero sólo estoy disfrazando mi vida y aprovecho la
contingencia de que me consideráis "no apto" para hacer lo que me interesa.
Para vosotros sólo son decisiones sin fundamento. Unos lazos invisibles
mueven mis brazos y en ocasiones los adecuan a vuestro deseo. El mío, mi
deseo, ha sido sustituido y destruido; un Dios vengativo y cruel decide
mantenerme en esta postración. Ojalá penséis que todo lo que os digo tiene
algún fundamento.

Mis alaridos, los que a menudo os estorban y otras veces os alborozan,
asustan a algunos niños, y a mí se me hace imposible adivinar el motivo
para ese miedo, ya que sólo son lamentos, sólo es mi lamento por la vida
que alguien me está haciendo arrastrar. Ésta tal vez os parezca artificial;
para mí es fantástica, sobre todo cuando paso alguna página de ella,
imperceptible para todos vosotros que no sois capaces de ver el lienzo del
que dispongo para plasmar mi realidad. Y lo mismo que vosotros debo
amueblar mi vida o enturbiar este lienzo que se muestra inacabado ante mi
ausencia, y tal vez por eso, tengo alguna ventaja sobre vosotros. Deberíais
de introduciros en mi mundo y comprobar lo que os digo. En efecto he pasado
una de mis páginas, y desde mi actual precario entendimiento, la veo
impoluta, llena de rasgos y de mensajes que deberíais de seguir para
mantener vuestro frente en común con el mío. Me han dicho muchas cosas,
seguramente las mismas que a vosotros, y estamos tomando diferentes
soluciones. ¿Es la vuestra más agradable?

De verdad, nada más veo que aún podéis escalar las metas que os han marcado
y pensáis que son vuestros auténticos deseos. La diferencia entre vosotros
y yo, es que aún podéis conseguirlo. Yo, ya no. Yo ahora entono canciones,
y éstas retumban en mi cabeza repitiendo el estribillo, y en mi interior
adquieren diferentes matices, a pesar de que es la misma canción y nadie la
escuche, e intento que ninguno vea la posibilidad de que la mía esté
envuelta en euforia y que hago caso omiso de vuestros argumentos. No sois
capaces de escuchar la suave melodía que me componen los pájaros en el
cielo, cuando mi canto suena en el mismo momento del amanecer y les obligo
a levantar el vuelo. Con las primeras luces del alba los observo cómo huyen
hacia el sol, pero antes me dibujan en el cielo formas muy curiosas,
siguiendo la estela que marca el primero de ellos; a éste, le ordeno que
gire a la derecha, y los siguientes le siguen estilizándose y componiendo
la vistosa melodía que os he dicho, y que sólo yo tengo el privilegio de
escuchar y saludar con el vaho de mi aliento.

Nunca me equivoco ya que si giran a la izquierda, yo rectifico mi orden. Un
noctámbulo que pasa por mi lado suelta un bufido de complacencia, o de
desagrado, según haya transcurrido su noche. La mía ha pasado como la de
ayer y como pasará la de mañana; soy consciente de que voy a hacer un
requerimiento inútil: también he estado en la misma posición que vosotros,
y seguramente sentiría la misma pena que sentís vosotros al verme, y que yo
sentía al mirar la confusión de otro. Ahora la confusión impera en mi alma
y abotarga mis sentidos.

Pero el mismo sol no hace distinciones entre vosotros y yo... pero...
calificar mi mal como más os plazca y refugiaros en mi melancolía o
imaginaros que llevo conmigo una alegría desbordante. Es posible que así
justifiquéis mi sonrisa, y podáis apuntaros un tanto a vuestro favor, o una
excusa. Podéis decir que me río gracias a algún comentario que hacéis en mi
presencia, pero no. Vuestras interjecciones ya no me hacen gracia y sólo
escucho palabras que no respondo. Nada más respondo al silencio. No puedo
sustraerme a oír las frases que vienen desde mi interior, aunque apriete
mis oídos para no escucharlas ya que me relatan mi vida, que aunque ya no
forma parte de mí, me recuerda mi primer fracaso. Un fracaso igual al que
estoy viviendo ahora.

Sólo era un primer desnivel, pero mi retirada fue patética ante él. No,
apretar mis manos sobre mis oídos no es ningún gesto de anomalía, si acaso,
de desesperación. No es tan peligrosa mi conducta, ¿verdad? A veces
desconcertante, lo reconozco, como el día que volando, volando, con impulso
me dirigí hacia un estanque donde introduje la cabeza y el tórax. El
frescor del agua me devolvió a mi realidad. Era de los días en que entero
de cómo transcurre ésta y no me gusta, pero no puedo escapar de ella. Era
necesario que disimulara mi azoramiento y es lo que quise hacer para
acallar las risas de los presentes. Me limité a pegar unos cómicos saltitos
que acrecentaron el regocijo de los espectadores. Me dirigí hacia uno de
los árboles del parque para que se respetara mi intimidad. Mi disimulada
retirada consiguió que las risas fueran disminuyendo. En el árbol abrazo mi
desorientación y mi chaqueta mojada, a la cual enrollé todo lo que mi
fuerza me permitía. Al retorcerla lo hacía con mi propia imposibilidad y
los diversos acontecimientos que rodean mi vida: el milagro de la ciencia
que no se produce, la mentira de un sanador, y la fe de uno que quiere ser
sanado, con la pierna de cera que inútilmente prende de un hilo y de una
ilusión, con la esperanza de algún pueblo que quiere respetar su origen,
con la lluvia que no quiere caer cuando es llamada, con el sol cuando no me
calienta pese a mi provocación, y con las figuras que los pájaros dibujan
para mí. Con la furia que se estaba apoderando de mí, y con la protección
de mi hermano. Con la ausencia de ella, y con nuestro sueño inacabado, con
el hijo que no hemos tenido, y que en ciertos momentos lacera mi corazón.
Con lo que pudo haber sido y no fue, y con lo que fue y pudo no haber sido.
Una rabia desconocida se estaba apoderando de mis sentimientos y era
necesario contrarrestarla de alguna manera, aunque no sabía cuál. Como una
burla, el agua caía a mis pies y las gotas salpicaban mis zapatos. Estaba
demostrando al mundo la certificación de mi locura. Hubiera sido suficiente
con estirar mis brazos para que este hecho no se produjera, pero mis manos
apretaban y apretaban, ya que es muy difícil que actúe con cordura. Ahora
sí, me encontraba ante el mundo como demuestra mi intelecto, y éste,
precisamente hoy creo que me ha liberado: me ha hecho volar y amarizar en
un estanque, otro día me convierte en una máquina de tren que arrastra a
varios niños del parque que quieran subirse en ella, y otros me hace pender
de un cachirulo mientras los niños cantan y se ríen; otros, por fin, me
sitúan en la justificación de unos hechos que atemperan miedos ajenos. Creo
que dos lágrimas alumbran mis ojos, y siguiendo los dictados de mi
insensatez, me recosté en el tronco del árbol para seguir abrazando a mi
chaqueta y a mi soledad.

Me sorprendió el estupor de una pareja de pájaros que me miraba desde una
de las ramas; les asombraría encontrarse con un solitario cuya mirada
despedía fuego, y unos brazos que estrujaban y estrujaban. Es posible que
ellos sí que tengan posibilidades de descifrar pensamientos y adivinaran
sin dificultad mi mudo ruego, y entenderían el estridente grito que proferí
pidiéndoles sus alas para volar al más remoto confín del universo donde
esconder mi locura y enterrar mi cólera. El pájaro es capaz de alejarse, de
escapar al sentir el menor síntoma de peligro. Basta una simple ráfaga de
viento que arrastre una hoja, o un sonido que le llegara desde el mismo
cielo y que acerara el viento desde los más recónditos lugares. Les
solicitaría que me dejaran el rítmico movimiento de sus cabezas diciendo
siempre sí, sí, sí... y sí.

Sosteniendo la mirada de los pájaros se me había disipado la cólera.

Qué absurdo es el destino. Por un momento he pensado que podría
equilibrarse mi balanza, pero la lucecita que nuevamente martillea mi
cerebro me ha devuelto a la realidad, la misma que me enseña mis manos
gastadas de perseguir una quimera volando, y a mi hermano y su entorno,
planificando mi futuro: "Lo mejor es que lo internemos en un psiquiátrico",
se dicen unos a otros, y se complacen su acierto.

¿Lo mejor, para quién?, yo quiero seguir corriendo detrás de un sombrero
empujado por el viento, o fumando alguna de las colillas que abandonáis.
Internándome descargo la conciencia de mi hermano... ¿y la de ella?, y
cargo la mía, porque yo aún soy consciente del futuro que se está formando
en torno a mí.

Mis requerimientos no son atendidos, ni siquiera escuchados y mis
desabridos balbuceos no trasladan ningún mensaje. Sólo a mí. Sigo pidiendo
ayuda con gritos desgarrados que no encuentran respuesta, y los mismos
gritos desbaratan mis intenciones. Todavía me queda el consuelo de recurrir
a súplicas, pero levantando mi puño lanzo una amenaza dirigida al viento,
que repetidamente grita mi queja y traslada mi alejamiento. Es preciso que
no declaréis mi locura, es necesario que toméis conciencia de que mi
estancia en esta dimensión sólo es pasajera.

Pero el que ha mirado en mi interior ya ha declarado mi locura. Siento que
soy sacado de mi casa y me entra un miedo terrible, un miedo que sobrepasa
la frontera de lo imaginable. Mis piernas se niegan a trasladarme. Los
gritos acuden a mi garganta, y sólo sirven para acelerar mi partida, para
dejar conciencias conformadas, para dejar preguntas sin contestación y
confusión en muchas mentes.

Espero que se retrate ante mí el tiempo que se va alejando, y veo la sombra
que un día se alejó de mi lado, y una voz me habla desde mi interior. Una
voz que posiblemente fue mi guía y que pretendió introducirme en su
vereda... pero yo rehusé y creo que aún es su voz la que me enturbia.
Aprieto las manos en los oídos para no escucharla, pero ya debería saber
que es un gesto inútil, ya que es un gesto que repito con mucha asiduidad.
Se repite en mi interior una frase que escuché hace mucho tiempo: "No hay
mayor ciego que el que no quiere ver" y yo... ¿quiero ver? La voz siguió
llamándome y yo seguí haciendo oídos sordos a su llamada, no sé si fue una
cobardía, entonces no quise averiguarlo y fue cuando empecé a alejarme y a
encontrar calor en mi soledad. Ella intentó darme fuerzas, pero a mí me fue
imposible seguir a su lado. Me lo impidió mi altanería o la ambición de
otras personas de la que me hice partícipe. Luego intenté regresar con ella
a reanudar nuestro recorrido, pero fue ella la que se negó. Fue el primer
objeto de mi deseo, la primera cosa que ambicioné realmente pero que se
fue. Ahí empecé a desatar mi fantasía. Ahora vivo enclaustrado en mi ayer,
pero no puedo aferrarme a él para alejarme de aquí.

Un extraño desasosiego se apodera de mí, e imitando la conducta de uno de
los compañeros, levanto los brazos y grito. Grito expulsando la rabia que
me corroe. Grito para que ella me escuche y me perdone. Grito invocando a
los pájaros del cielo para que acudan a mi lado. Me encuentro rodeado de
almas situadas en la misma dimensión que yo. Si al menos pudiera conseguir
su misma simpleza, podría conseguir su mismo alejamiento, y el mismo
esfuerzo que hacemos dando vueltas alrededor del patio enfriará nuestra
cobardía, y la esperanza de llegar al final, será recíproca.

** Abelardo Barceló Amorós
   emiliamanuela@hotmail.com
   Escritor español. Delineante de profesión, es discapacitado físico y
   escribe relatos y novelas. Reside en Alicante (España).



=== Poesía repartida (extractos)      René Dayre Abella ===================

*** Palabras de todos los días

      A Isabel, desde lejos.

Con las palabras de todos los días
te escribiré un poema.

No faltarán las palabras casa,
pan, nube, arena o avecilla.

¿Cómo olvidar las palabras más usadas
en todos los idiomas?

¿Amor, vida, muerte o abandono
acompañadas siempre de adjetivos?

Ajadas o zurcidas por el uso
no perderán jamás su encanto al susurrarlas.

Escucha, una vez más, mi acento al pronunciarlas:
"casa, pan, nube, arena y avecilla".



*** A Isabel, por si recuerda

      A propósito de una vieja foto.

Un pedazo de playa.
Una gaviota.

Una joven pareja
devorándose a besos.

El guiño cómplice de una Olimpus
que detuvo el tiempo en una foto.

Luego un barco de papel.
Una pelota.

Y un boleto de ida a la nostalgia.
sin regreso.



*** La tristeza

      "Tu est inscritte dans les lignes du plafond"
      Paul Eluard.

En un viejo sillón de mimbre
-el favorito de Musulungo-
está sentada la tristeza.

Me deslumbra la belleza de su rostro.
Sobre todo sus ojos,
que escrutan atrevidos los rincones
y acaban posándose fijamente en mí.

Me conmueve también su sonrisa,
nunca tan cerebral como la que Leonardo
le pintara a La Gioconda,
pero apenas esbozada.

La tristeza es una frágil muñequita.
Es tan frágil que cuando la toco
se deshace tímida entre mis dedos. 

** René Dayre Abella
   renedayre@sbcglobal.net
   Escritor cubano (Banes, 1945). Docente egresado del Instituto Pedagógico
   "Manuel Ascunce Domenech", en Topes de Collantes, Cuba. En su país se
   desempeñó como educador de adultos enseñando los cursos secundarios de
   superación obrera y campesina. Formado además como técnico de nivel
   medio en la rama de la industria azucarera, trabajó como químico
   analista en varios centrales azucareros. Reside en Estados Unidos desde
   1980.



=== Las cenizas del recuerdo      Camilo Pequeño Silva ====================

La jornada se diluía en la residencia bajo un pálido y crepuscular cielo
beige. En la lejanía, las mates montañas de caqui perfilaban sus precisas y
escarpadas siluetas, matizadas por el nebuloso contraste de la tarde
otoñal. Con un ligero movimiento de su mirada, pudo el señor Tomás observar
el urbano valle de edificios y casas que custodiaban la frontera
alquitranada de la autopista. Contempló el incesante discurrir del tráfico
rodado a través del gran ventanal, sentado en el sillón del comedor.
Sonrió, enarcando sus cejas con pueril entusiasmo al descubrir el paso de
aquella ambulancia a lo largo del cinturón automovilístico, observando el
destello multicolor del vehículo, casi adivinando el distante sonido de su
sirena.



-¡Ya están aquí los míos! -pronosticó el señor Tomás, escuchando todavía la
sirena del automóvil.

Pudo contemplar la escena una vez más. Amenazado por las rugientes llamas y
el polvoroso humo que le gritaban del interior del edificio no tuvo miedo,
no dudó, no vaciló, sabedor del riesgo que su misión suponía. Tras el
hallazgo de su caído compañero decidió continuar, obstinado, con el firme
objetivo de salir victorioso. Lo mejor, sin duda, sería el resultado: aquel
joven y bello rostro pueril que, sin saberlo, ya siempre volvería a
contemplar, lleno de gratitud, de complicidad, de eterna esperanza de que a
pesar de todo, valió la pena haber pasado por allí.



-¡Ya están aquí! -gritó el viejo, entre las pasmadas miradas del salón-.
¡Ya vienen por ahí los míos!

-¡Óndia, tú! ¡Sempre el mateix! -saltó malhumorado Eugeni-. ¡Doncs a veure
si t'emporten d'una puta vegada... ¡Boig! ¡Malparit!

Encolerizado, tardó poco el señor Tomás en hacer el arduo esfuerzo de
levantarse de su sillón y dirigirse con violencia hacia el viejo Eugeni,
que trataba de defenderse con su recio bastón.

Al entrar en el comedor, avisada por las voces, la enfermera se dirigió
hacia los dos contendientes de la pelea, tratando de desenmarañar sus
manos, brazos y uñas del ovillo de furia en que se hallaban.

-¡Tomasín! ¡Haga usté er favó! -gritó la joven enfermera, tratando de
desenredar las flacas extremidades de los dos ancianos-. Anda, tómese la
pastillita, maho... -ordenó una vez reducido, abriéndole la boca con una
mano, mientras que con la otra le introducía la pastilla.



Tras un pesado despertar pudo observar aquella extraña y ligera ráfaga de
luz que irrumpía en la densa oscuridad de la habitación, comprobando así la
apertura de los grilletes de su prisión. Se dirigió, a tientas, hacia la
rendija de la entreabierta puerta, notando la cálida y deslumbrante
claridad tras la salida de su reclusión. Después de atravesar el
deshabitado salón, decidió bajar por las escaleras hasta el patio exterior,
con la dual y grata sensación de sentirse rejuvenecido y liberado. La
residencia, pudo comprobar con deleite, aparecía yerma ante sus ojos,
excepción hecha de su propia persona. Se dirigió hacia el portón de salida
con la firme intención de fugarse de aquella reciente casa deshabitada.
Cuando hubo traspasado aquella firme barrera a la libertad retomó por
sorpresa una renovada e inocente sonrisa infantil.

-¡Por fin están aquí! -exclamó, casi entre abruptas carcajadas-. ¡Ya han
vuelto los míos!

Con decisión dirigió su mano hacia la manilla de la portezuela del
vehículo, y con una recurrente agilidad subió al asiento del conductor.
Pisó con firmeza el pedal del acelerador e hizo girar la llave de arranque.
Rugió el motor de la ambulancia, que el señor Tomás condujo hacia el valle
de la empinada calle, haciendo sonar la sirena y gritando:

-¡Ya vuelvo con los míos!



Cuando hubo acompañado y acomodado al señor Tomás en la cama de su
habitación, la enfermera dio una última reprimenda al viejo:

-Y haga usté er favó de no vorvé a pegá a sus compañero, xalao...

-¡Mala puta! -espetó el anciano, después de escupir al ojo de la enfermera
la pastilla que había mantenido amagada bajo su lengua.

Enseguida, la enfermera comenzó a gritar pidiendo el auxilio del resto del
personal de la residencia, que una vez en la pieza, trató de librar el
cuello de la enfermera de las manos del anciano, el cual todavía demostraba
poseer una vigorosa fuerza física. No obstante, las dos enfermeras y los
dos enfermeros que acudieron en auxilio de su compañera lograron reducir,
no sin cierta violencia, el descontrolado furor del anciano. Tras esto,
hizo aparición en la estancia la directora del establecimiento geriátrico
que, deliberada e incompasiblemente, dio señas a sus empleados de encerrar
a cal y canto al insurrecto hasta nueva orden. Más tarde se dirigió hacia
el salón donde se encontraban los ancianos y, con rostro amenazante y
colérico, sentenció:

-¡Y como me entere de que alguien la vuelve a armar, le encerramos en el
cuarto oscuro durante tres días! -y, observando orgullosa los atemorizados
y sumisos semblantes de los ancianos, sacó un cigarrillo y lo encendió,
dirigiendo la exhalación del humo a la cara del viejo Eugeni, que
apremiante suplicó:

-Si us plau, senyora... ¿Qué em podria donar una cigarreta?

-¡Silencio, imbécil!



Condujo la ambulancia hacia el edificio del internado. Bajó del vehículo en
las inmediaciones de aquella avenida situada a las afueras de la ciudad,
dispuesto a sofocar a destiempo la pretérita catástrofe. Le sorprendió
descubrir que el edificio estaba intacto, huero de cualquier señal de
auxilio. Vio abrirse el portón de la entrada principal y, a continuación,
vislumbró las primeras figuras humanas desde que saliera de la residencia.
Eran unas cuantas, entre las que se destacaban unas siluetas de mayor
estatura. Al aproximarse, pudo observar la candidez de aquellas niñas que
con agradecida sonrisa se dirigieron hacia él para abrazarle. Tras éstas,
la figura de una mujer cuarentona que se dirigía hacia él le confundió.
Frente a frente, la mujer esbozó la más bella de sus sonrisas, mostrándole
a través de ella su eterno agradecimiento. Adivinando la perplejidad y la
confusión del viejo, la mujer hizo un leve y resignado encogimiento de
hombros:

-Nada pudo sofocar el cáncer.



Por descontado, la directora del establecimiento negó rotundamente (con la
sumisa y cómplice defensa de sus empleados) haber tenido alguna
responsabilidad en la decisión individual y particular de la joven
enfermera de haber recluido al viejo en la habitación, y había creído dar
por rescatado al mismo tras la evacuación del edificio. Asimismo, conjeturó
la posible causa del incendio relatando al juez de guardia la fea costumbre
(prohibida para todos los residentes y empleados del establecimiento) del
viejo Eugeni de fumar a hurtadillas en su habitación cada vez que la
enfermera salía tras acostarle.



Mientras se abrazaban efusivamente, el viejo secó con sus dedos las
lágrimas que se deslizaban por el rostro de la mujer, que en retrospectiva
identificó con el de aquella niña cobijada en su memoria. Una gran sonrisa
volvió a dibujarse en el rostro de la mujer mientras conducía al viejo
hacia la alta figura que aguardaba delante de la puerta. Se reconocieron al
instante, e intercambiaron un breve y silencioso guiño de compañerismo.

-Tú también la salvaste, Ernesto.

Resignadamente, pero con la alegría del reencuentro, contestó:

-Nos volvemos a ver, Tomás...



Subió la joven enfermera en el coche policial, envuelta en lágrimas. Le
comunicaron que debería aclarar los hechos en comisaría. Los heridos leves,
en su mayoría por intoxicación, fueron trasladados en ambulancia hacia el
hospital de la ciudad, mientras que los empleados, ilesos todos, regresaron
en sus propios automóviles a sus respectivos hogares. Una vez que los
bomberos dieron por sofocado el incendio de la primera planta, comenzaron a
recoger las mangueras y regresar a sus vehículos. Uno de aquellos observó
cómo trasladaban el cadáver del anciano hasta el coche fúnebre, mientras
escuchaba preguntar al juez:

-¿Nombre y apellidos?

-Tomás Irujo González -respondió el policía.

-¿Edad?

-Ochenta y dos años.

-¿Lugar de nacimiento?

-Logroño, La Rioja.

Uno de los compañeros del joven bombero dio voz de aviso desde la cabina
del coche.

-¡Venga, Carlos, que nos vamos!

-Voy.

Confuso, recordando una vieja y triste anécdota de regreso a la central,
decidió preguntar al conductor:

-Papá. ¿Recuerdas cómo se llamaba aquel compañero del abuelo Ernesto?

Sorprendido, evocando el triste recuerdo, inquirió:

-¿El que entró en el edificio con él?

-Sí.

-Ya lo creo... Él fue quien pudo rescatar a la niña... Don Tomás Irujo
González, el mejor amigo del abuelo... Después de su retiro no hemos vuelto
a saber de él -hizo un movimiento del volante para dirigirse a la entrada
de la autopista y, reaccionando, pidió una explicación-. ¿Por qué lo
preguntas?

El joven bombero vaciló, conteniendo una expresiva interjección:

-No..., por nada... -contestó. Tras esto, el joven interrogó de nuevo a su
padre-. ¿Por qué te hiciste bombero?

El vehículo rojo hizo entrada en la autopista con rumbo a la central,
mientras que en la vía de sentido contrario cruzó fugazmente una ambulancia
que hacía sonar su sirena; el joven bombero creyó distinguir bajo la
estridente sirena una voz que gritaba desde la cabina:

-¡Ya vuelvo con los míos!

** Camilo Pequeño Silva
   franz_126@hotmail.com
   Escritor y docente español (Badalona, Barcelona, 1973). Profesor de
   inglés de enseñanza secundaria obligatoria y de bachillerato.
   Ocasionalmente se desempeñó como corrector para algunas editoriales como
   Zeta Multimedia. Textos suyos aparecen en Atramentum
   (http://www.atramentum.com) y Grupo Búho (http://www.grupobuho.com),
   entre otras publicaciones digitales. El relato "El génesis obrero" fue
   seleccionado en el Primer Microconcurso de Microcuentos de la página web
   Escritores de Chile (http://www.escritores.cl).



=== El poeta en el hotel      Juan Ensuncho Bárcena =======================

      (Nota del editor: en 2004 vio la luz el libro El poeta en el hotel,
      del poeta colombiano Juan Ensuncho Bárcena. Definido por su autor
      como una "colección de conjuros", este poemario de cien páginas está
      dividido en tres movimientos: "La flor de las aguas", "Vivir es
      fumarse" y "Para pintar en las paredes". El libro fue presentado en
      la tradicional taberna La Cueva, de Barranquilla, establecimiento que
      exalta la tertulia y la bohemia y en el que antaño se dieron cita
      nombres de la talla de Cepeda Samudio, Obregón y García Márquez. Las
      ilustraciones, que se ofrecen en hojas desprendibles para que el
      lector que así lo desee pueda disponer de ellas fuera del poemario,
      son obra de la venezolana Rosanna Faría. El libro puede ser
      solicitado a ediplumompox@yahoo.com).

*** Trinidad

      A Mirta Ramos

Tardes hay
Que nos recuerdan
Lo que fuimos

Noches hay
Que nos regresan
Lo que somos

También auroras
Que dibujan el camino
De las taruyas en flor



*** Mi metafísica

      "El patio es el declive
      por el cual se derrama el cielo en la casa".
      Jorge Luis Borges.

      A mi bella madre.

Cuando era niño
Me sentía parte de los astros
Que observaba
En el patio de mis abuelos

Tras las hojas de un árbol gigante
Se escondían las luces
Que me impulsaban a escribir

Me llevó algún tiempo
Comprender
Que crecer es una forma
De acercarme a las estrellas

Hacer parte de la gran noche
Que cubre al mundo



*** Aspiro a ser viento

En el último ahora
Estaré conmigo
Las pocas nubes
Ni se percatarán del asunto

Una triste fogata
Enviará mi cuerpo desnudo
A las esferas perdidas del humo

Las cenizas que habité
Se irán con la brisa
Justo antes de la noche



*** Resistencia

Carate
Se mueve gracias al Sol
Que lo sostiene

Sitio de navegación
Y encanto

Pueblo de atarrayas
Canales
Que conducen a otros tiempos



*** Remolino

      A Juanita Contreras

La gaita chuana
Gira y gira
Fluye hacia arriba

Al escucharla
El tiempo parece salir
Escapar lenta mente
Del caparazón
De una hicotea



*** Invitación

Amigo
Ven conmigo
A buscar caracoles
En la orilla del caño
Vamos
Antes de que el carrao
Aparezca
Y se los coma

Ven amiga
Entremos a la espiral
Visitemos el alma
Del caracol
Que está más allá
De la dura concha
Vamos
Antes de que la noche
Caiga sobre nosotros

Ven Amada
Sigamos las huellas del agua
Hasta llegar al centro
Del caracol
Donde escucharemos las voces
Del tiempo sin fin
Vamos
Antes de que el caño
Borre nuestros pasos

Ven conmigo
Al ombligo del mundo
Caminemos descalzos
Por el barro
Busquemos caracoles
En la orilla del caño



*** Camino

Aquí voy
Sin querer queriendo
Rumbo a mi propio nacimiento

Estoy siendo
Lo que el pasado
Y su mar de laberintos
Teje
En las áridas cumbres
Del mañana

Hoy
Mi corazón respira



*** Futuro

Sólo me mantiene con vida
Lo que nunca llegaré a ser



*** Himno

      A Ruven

Para ser
Hay que estar loco
A los demás
Les espera una vida
Cuerda
Atada al cuello



*** Promesa

Te atreverás a decir
Que estoy reloco
Está bien
Para ti
Jamás seré
Un recuerdo



*** Sin respuesta

¿Cuántas veces
He de volverme loco
Y olvidar lo que soy
En aras de ser?



*** Actualidad

Está in
Hablar de diferencia

Con razón
Tanta indiferencia



*** Robótica

Quienes no viven
Para Ser
Lo hacen parecer
Y luego
Perecen



*** Tradutore traditore

Los poetas oficiales
Son perfectos
Traductores
De la realidad
Y la belleza



*** El poeta en el hotel

      A Katho

El poeta en el hotel
Está solo
A la intemperie
Desamparado
Es de noche ya
Y sus huesos piden compañía

El poeta en el hotel
Piensa en su llegada a la ciudad
Hace varias horas
Se recuerda abriendo
Las ventanas de la habitación

Lo primero que ve
Es la casa en que Zepeda
Mataba lagartos en el patio
Luego observa el río
Su silencioso paso de siglos
Frente a la urbe contaminada

Repara entonces en su cama doble
Y sueña con su amada
Si estuviera aquí -se dice
Disfrutando como yo
De este momento
De este paso
De esta lectura

El poeta en el hotel
Se baña, se seca
Se viste, se peina
Y sale a enfrentarse con la vida

Pasa el tiempo veloz
Como una improbable flecha
Que termina clavada en el corazón
Como el amor
Como la muerte

El poeta en el hotel
Está solo
Aunque dos bellas mujeres
Lo han traído hasta aquí
El poeta en el hotel
Se entrega al silencio de la noche

El poeta en el hotel
Despierta y se sacude
Los sueños de última hora
Se baña, se seca
Se viste, se peina
Sale de su habitación
En la espera del ascensor
Mira hacia la esquina
En la que meses atrás
Se sentaba a fumar
A ver pasar el tiempo
Ahora no hay nadie en el lugar

El poeta en el hotel
Observa su vida
Desayuna, se consiente
Prepara su viaje de regreso
A su hotel de cada día
A los brazos de su amada
A los pasos sobre el asfalto

El poeta en el hotel
Es rey por un día
Es oración y templo

** Juan Ensuncho Bárcena
   juanensuncho@yahoo.com
   Poeta y periodista colombiano (San Marcos del Caribe, 1975). Reside en
   Cartagena. En 2004 publicó el poemario El poeta en el hotel. Estudió
   comunicación social entre Barranquilla y Cartagena. Comenzó su carrera a
   los 14 años con una serie de reportajes televisivos sobre la región de
   La Mojana (Sucre). Ha realizado cortometrajes, documentales y video
   clips desde 1999.



=== Tres cuentos      Noelia Rodríguez ====================================

*** Contando estrellas

Las estrellas se reflejaban en las brillantes pupilas de las muñecas de la
pequeña Roversi. Desde la ventana, a los pies de la abuela, la niña se
dedicaba a ver la noche, a representar animadas reuniones en las que ella
era la única que hablaba y respondía a sus imaginarias preguntas, pues
tanto las muñecas en su plástica quietud, como la abuela, inmóvil en el
letargo de su enfermedad, no podían más que estar presentes.

Hacía tiempo que la abuela se había quedado sin hablar y sin oír; con la
mirada perdida en la nada. Desde entonces, la niña se dedicaba a quererla
como quería a sus hijas de juguete y a su madre, Marta.

Todas las noches Marta colocaba la silla de la anciana frente a la ventana
de la casa para que la brisa nocturna la refrescara, mientras ella se
dedicaba hacer algún oficio retrazado, de esos que nunca faltaban en el
pequeño hogar que mantenía.

Marta solía hundir sus pensamientos en las deudas pendientes, en las
medicinas que se le tenían que comprar a la anciana enferma, en su propio
cansancio diario, y apenas atendía al resto de la casa. Sólo las palabras
de Roversi la sacaban de pronto de su concentración:

"Mamá, antes de que la abuela se pusiera mal, me dijo que si alguien
contaba todas las estrellas del cielo se moría enseguida".

Marta se inquietaba ante comentarios como esos, pero sin querer perder el
hilo de sus labores e ideas, le respondía sin mucho interés: "A lo mejor
sí, pero yo creo que nadie puede contar todas las estrellas". De todas
formas, Roversi se la pasaba regañando a sus muñecas, que según ella, se
quedaban viendo el cielo contando las estrellas, y apenas su madre volvía
al silencio de sus oficios, se dirigía a la anciana en busca de apoyo, y
refunfuñando le repetía con tono angustiado: "Mire, abuela, estas niñas no
me quieren hacer caso, después se mueren y no va ser culpa mía...".

Esa mañana, Marta en vez de ir a trabajar como de costumbre, se fue al
hospital con la abuela que había pasado mala noche, así se lo explicó a
Roversi mientras la llevaba a la casa de la vecina que siempre la cuidaba.

La niña pasó la mañana preocupada, no dejaba de ver a sus muñecas, a las
que también veía enfermas. En la noche sonó el teléfono, la vecina le dijo
que era su madre, avisando que permanecería en el hospital; como la niña
insistía en hablar con Marta, la vecina le cedió el teléfono: "Mamá", le
dijo con la voz baja de un secreto, procurando que sus muñecas no la
escucharan, "no vamos a sentar más ni a mi abuela ni a las muñecas en la
ventana. Yo creo que ellas andan contando estrellas y a lo mejor anoche las
contaron casi todas...".



*** Volteando la almohada

Marina dio un grito de sobresalto y de inmediato abrió los ojos. Su suegra,
una señora llena de años y de fuerzas, le recomendó desde la sala que
volteara la almohada, y así lograría un sueño tranquilo.

Marina miró el reloj en la pared, pasaba la media noche, entonces detalló
la cama, estaba sola con las sábanas, y mientras se recostaba para dormir
nuevamente, le contestó a su suegra con desdén: "Qué voy a estar volteando
almohadas... Mire la hora que es y su hijo Fabián no ha llegado... parece
que hoy piensa dejarme durmiendo sola".

La anciana entró a la habitación y mirando a la muchacha en la cama le
preguntó: "Marina, ¿qué estabas soñando? ¿O es que aún estás dormida?".
Marina, sin abrir los ojos, antes de dormirse por completo, casi uniendo
sus palabras al letargo del sueño, susurró el nombre de Fabián. La suegra
se quedó mirándola con desconcierto y, moviendo la cabeza con preocupación,
salió a la sala repitiéndose: "La almohada se la voy a tener que voltear
yo, para que no siga alucinando cosas. Si Fabián tiene como seis años que
nos abandonó".



*** La estrella del cuarto

Había tantas estrellas que el pequeño Alfredo recordó de inmediato a su
abuela. Sentía un poco de nostalgia, pero estaba lleno de valor y
serenidad, apenas comenzaba a entender que allí todo era diferente, incluso
el dolor de dejar a las personas amadas era distinto, por algo será que el
cielo es el cielo.

Alfredo se sentó a observar las estrellas, entonces volvió a recordar a la
abuela, tan buena, pese a que por su carácter iracundo y huraño, pocos la
querían en el pueblo. Sin embargo, era la única mujer que le arrullaba en
las noches y le contaba historias con héroes muy parecidos a él. Quizá era
estricta, pero había hecho de la corta vida del niño algo entre mágico y
especial.

En las noches solía llevarlo al patio a mirar las estrellas, se quedaba
viéndolas como atontada: "Ver las estrellas es la única forma de unirse con
las personas queridas que han muerto, porque están muy cerca de ellas; si
las ves, sabes que tus muertos las pueden estar viendo también...". Alfredo
al principio entendía poco de aquella explicación, pero con los años
aprendió a creer que en las noches, su madre y su abuelo, seguramente se
unían a él por medio de los pequeños cuerpos de luz que inundaban el cielo.

Cuando Alfredo enfermó y debió quedarse en cama, la abuela pintó una gran
estrella en una de las paredes de la habitación del niño, era la mejor
manera de que no extrañara sus nocturnales salidas al patio.

Dos años pasaron, y el pequeño empeoraba en salud, incluso había momentos
en que el pueblo entero pensó que moriría sin remedio. Sólo que algo que
decían milagroso lo devolvía a la vida. La curandera que lo atendía a
diario había dicho a la abuela que nada se podía hacer por la salud del
niño. "Es más", explicó con tono solemne, "Alfredo está vivo y sufriendo
sólo porque se empeña en aferrarse a la vida, quizá no quiere apartarse de
ti...".

Aquella tarde la abuela entró a la habitación del niño; Alfredo respiraba
con dificultad, pero sólo ver a la abuela sonrió, la señora guardó silencio
y le dijo lo más calmada que pudo: "Tú me has acompañado tanto, a lo mejor
Dios lo que quiere es que ahora acompañes a otras personas del cielo...".
Luego rezó con el pequeño y le dijo que si tenía miedo de cualquier cosa
sólo debía mirar la estrella de la pared y tendría valor.

Esa noche Alfredo llegó al cielo. Mientras estaba sentado, deseaba poder
decirle a la abuela que desde su llegada no había dejado de mirar las
estrellas, porque sabía que ella también las estaba observando para unirse
a él. Además, hubiera querido decirle que no se asustara; si no veía la
gran estrella de la pared de la habitación, es que en su último momento en
la tierra, en busca de valor y compañía, había decidido traérsela al cielo.

** Noelia Rodríguez
   noe_pico@hotmail.com
   Escritora venezolana. Reside en Guatire, Miranda. Licenciada en artes
   por la Universidad Central de Venezuela y estudia la licenciatura en
   educación por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez. Es
   profesora de castellano de tercera etapa de Educación Básica. Relatos
   suyos han aparecido en el diario El Nacional y reseñas en un medio
   corporativo de la Compañía Anónima de Administración y Fomento Eléctrico
   (Cadafe). Obtuvo una mención honorífica en el Concurso de Cuentos de
   Terror del 62º Aniversario del diario Últimas Noticias por "El señor
   Leopoldo (2003) y es una de las ganadoras del Certamen Mayor de las
   Artes y las Letras del Conac, Ministerio de Cultura y la Casa Andrés
   Bello (2004). Produjo entre 1994 y 1995 un periódico comunitario en
   Guatire.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Buscando a Nelson Álvarez Licona ======================================

                                                        13 de marzo de 2005

Hola:

Fui compañero de Nelson Álvarez Licona en España y estoy intentando
localizarlo. Escribí a una dirección de contacto que aparece en vuestra
página, pero no existe ya. ¿Tenéis otra dirección más actualizada?

Lo agradecería mucho.

Aníbal Vivaceta de la Fuente
azulbel@vtr.net



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"El compromiso del escritor debe ser con la verdad, ya sea una verdad
insinuada o una verdad con mantillas. Generalmente los escritores tendemos
a hablar por señas. Un escritor tiene que cumplir con los mismos
compromisos que cualquier otra persona, lo único es que debe tener la
conciencia un poco alerta".

      Francisco Ayala, durante la celebración de su 99º cumpleaños y
      presentación de su más reciente libro, La invención del Quijote, el
      16 de marzo de 2005.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 11 de abril de 2005
