
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año VIII     Cagua, Venezuela    Nº 124
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       23 de mayo de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Vértigo", Jorge Gómez Jiménez.                          | Editorial
                                                         |
El que habla. / El premio de Enciso. / Fallado el        | Breves
Litterarum. / Coloquios periodísticos. / Mejía para      |
niños. / Cine venezolano. / Borges y los otros. / Judíos |
en Cuba. / El premio de la cultura urbana.               |
                                                         |
Carlos Mateos López obtiene premio Ciudad de Zaragoza.   | Noticias
Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, escogido para   |
publicación. / Kristel Guirado gana premio Cofae de      |
literatura infantil. / Isaac Goldemberg recibe Orden de  |
Don Quijote. / La Librería Mediática premia a 47         |
autores. / Compositor Andrés Levell gana Salón Nacional. |
/ Revista Peruana de Literatura dedica número especial a |
escritores de La Libertad. / Diccionario académico de la |
RAE puede consultarse en teléfonos móviles. / Se redujo  |
el índice de visitas a la Feria de Bogotá. / La Feria de |
Buenos Aires, un gran desafío. / Juan Gelman obtiene     |
premio Reina Sofía. / Roa Bastos dejó novela inédita. /  |
Garabatosh-k culmina gira en Islas Canarias. /           |
Historiador argentino acusa a escritora española de      |
plagio. / Concluyó el Festival de Poesía de Bogotá. /    |
Celebran en Caracas homenaje a Juan Rulfo. / Presentaron |
archivo audiovisual de la literatura bonaerense. /       |
Festival de Poesia de la Mediterrània reúne a catorce    |
poetas. / Promueven a Ernesto Cardenal para premio Nobel |
de Literatura. / Inventor argentino gana premio con      |
marcalibros magnético. / Poesía completa de Saramago     |
publican en castellano. / Se realiza en Madrid congreso  |
de narrativa peruana. / Festival de poesía de La Habana  |
arranca este martes. / Autores venezolanos de ciencia    |
ficción, fantasía y terror promueven tertulia. /         |
Inaugurarán exposición en Barcelona sobre la visión      |
oriental de Occidente. / Nueva revista Cuadernos del     |
Minotauro verá la luz en junio. / Medellín acogerá en    |
junio a la poesía mundial. / Autores venezolanos         |
invitados a participar en antología hispanoamericana. /  |
Crean en Cataluña premio de literatura digital. /        |
Convocan Premio de Poesía José María Eguren 2005. /      |
Valparaíso celebrará festival de poesía. / Alfaguara     |
retomará colección de literatura venezolana. / Anuncian  |
exposición sobre Cela en Palma de Mallorca.              |
                                                         |
La Página de los Cuentos                                 | Literatura
http://www.loscuentos.net                                | en Internet
                                                         |
"Qué pasa con la literatura venezolana", Rafael Rattia.  | Artículos y
/ "Una feria de novela", Luisa Futoransky. / "Pancho     | reportajes
Villa: Hollywood y su quebrantado amor por los líderes   |
de izquierda", Napoleón Lizardo. / "Dos curiosidades     |
lingüísticas", Teodosio Muñoz Molina. / "Un discurso     |
femenino ecológico hispanoamericano: La loca de          |
Gandoca", Mónica Perera de Moore. / "Ernest Hemingway y  |
Horacio Quiroga. Las letras y la muerte", Aldo Roque     |
Difilippo. / "Epitafio para el amate", Saúl Hurtado      |
Heras.                                                   |
                                                         |
"Por una gramática de las sensaciones", Rafael Toriz. /  | Sala de ensayo
"El Cristo de Mario Briceño-Iragorry. Un aporte al       |
análisis del pensamiento católico venezolano", Valmore   |
Muñoz Arteaga.                                           |
                                                         |
Rescribiendo al Quijote.                                 | Material
Cuento "El mercader de libros", de Francisco             | especial
Garc¡a-Moreno Barco, ganador del II Concurso de Plagio   |
Creativo de la Escuela de Escritores.                    |
                                                         |
"Una historia sin importancia", Miquel Silvestre. /      | Letras
Poemas de Ricardo Daniel Piña. / "Piensa mal y           |
acertarás", Nina Melero. / Poemas de César Mendoza       |
Morales. / "Los ausentes", Rocío Uchofen. / "Siquiera un |
día", Raúl Márquez. / Cuatro relatos de Róger Vilar. /   |
Poemas de Luis Raúl Calvo. / "Orar las horas"            |
(extractos), Rafael Sánchez Villegas. / "Los seres con   |
quienes muero a solas", Amalia Gieschen. / "Amor y       |
desamores", microcuentos de José María Gatti. / Poemas   |
de Erasmo Fernández. / "La decisión", Zoelia Frómeta     |
Machado. / Tres poemas de Tania María Cabrera Pérez. /   |
Poemas de Gustavo Javier Córdoba Henao. /                |
                                                         |
"Frío", Sergio Parra.                                    | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
No es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. /    | El buzón
Agencia de Fernando Masllorens y Federico González del   |
Pino. / Investigando sobre Juan Sánchez Peláez. / Una    |
manera de quererte. / Información sobre Nilce Alvea. /   |
Literatura erótica.                                      |
                                                         |
Guillermo Francovich.                                    | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Vértigo ================================================

El pasado 20 de mayo, sin demasiados bombos -casi ni para eso alcanza el
tiempo-, la Tierra de Letras arribó a su noveno aniversario. Ya hemos
escrito anteriormente que en el entorno digital cada año tiene apariencia
de década, por lo que estar al borde de nuestra primera década cronológica
nos hace sentir poco menos que vértigo.

Los nueve años transcurridos han marcado a Letralia con el signo del
crecimiento. Pareciera que nuestra pequeña revista de 1996, que entonces
ofrecía orgullosos sus primeros 28 kilobytes de literatura, nació con voraz
vocación de multitud.

Obviamente, no sólo Letralia crece. El aspecto que presenta Internet hoy en
día y las posibilidades que ofrece para la difusión de literatura ni
siquiera podían ser imaginados hace nueve años. Nunca como hoy han sido tan
fértiles los territorios de la red de redes para la proyección de nuestras
letras, y eso es algo que -esperamos- el futuro nos permitirá aprovechar
para seguir expandiendo la revista de los escritores hispanoamericanos en
Internet.

En esta, nuestra edición número 124, no podemos asegurar nada. Sólo que
seguimos con la misma intención con que nació esta publicación en aquel
mayo de 1996 en que empezaron estos nueve vertiginosos años: apoyar a la
literatura como arte, sin mayor complicación y sin el absurdo del
compromiso.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

El que habla. La sección de debate del número de marzo de El Hablador, que
se mantiene en línea, trae dos interesantes trabajos sobre los talleres
literarios de narrativa, por Mario Granda, y sobre crítica literaria, por
Giancarlo Stagnaro. Además, el dossier de esta edición es sobre Julio Ramón
Ribeyro y la entrevista es con Birger Angvik. Trabajos también de Ericka
Herbias, Johnny Cevallos, María Clara Maciel y José Andrés Rivas; poemas de
John Junieles, Rafael Robles, Paolo de Lima, Diego Gode y Daniel Contreras
y cuentos de Jorge Carrasco, Víctor Bejarano, Rodrigo Díaz, Pedro Novoa,
José Donayre.
http://www.elhablador.com

El premio de Enciso. El joven escritor mexicano José Luis Enciso ganó con
"Los condenaditos" el XIX Concurso Internacional de Cuentos "Max Aub",
convocado anualmente por la fundación homónima, dotado con 6 mil euros y
una escultura del artista José Vento. Enciso se alzó sobre otras 638 obras
provenientes de todo el mundo. El jurado estuvo presidido por el escritor
Agustín Cerezales y compuesto por Nicolás Casariego, Manuel Ramírez, Andrés
Ibáñez, Marcos Giralt y Vicente Gallego, éste último en su condición de
ganador de la anterior edición. Como finalista fue seleccionado el cuento
"Mordechai" de la escritora barcelonesa Deborah Puig-Pey Stiefel. En el
apartado comarcal el jurado otorgó el premio a José Manuel López Blay, de
Altura, con "La certidumbre de los teoremas". La entrega de los premios es
a fines de este mes.
http://www.maxaub.org

Fallado el Litterarum. "El gran ordenador", de Alfonso Hinojosa Solís, "La
partida", de Fernando Molero Campos, y "Promenade por Internet", de Jesús
Alonso Ruiz, fueron los ganadores de los tres premios del I Certamen
Litterarum de Relatos Cortos, según el fallo publicado el 30 de abril. El
tema del concurso era Internet y se recibieron 91 relatos. Además lograron
menciones "La isla", de Josefina Solano Maldonado; "Laberinto", de Manuel
Sánchez Vergara; "Matando horas", de Sergio Andrés Pérez; "Engañados", de
Javier Espeso Salamanca, y "Bienvenido al ciberespacio", de Rebeca Calavia
Pérez. Los cuentos permanecerán en el sitio de Litterarum durante un año.
http://www.litterarum.com

Coloquios periodísticos. El Instituto Dominicano de Periodismo en New York
ha organizado un ciclo de coloquios sobre periodismo que se desarrollará
desde este viernes 27 de mayo y, desde entonces, cada viernes de junio a
las 6 de la tarde. El primer coloquio será sobre periodismo técnico y le
siguen "Periodismo y empirismo", "Por qué estudiar una carrera técnica en
periodismo", "Periodismo digital en USA" y "Periodismo y lingüística: el
spanglish". La actividad es moderada por el doctor Jorge Piña, Obdulia
Guzmán y Gabriel Guzmán.
Teléfonos: (212) 928-8485 / (212) 928-8100 (Washington Heights, Nueva York)

Mejía para niños. Este sábado 28 de mayo a las 12 del mediodía será
presentado el libro de poesía para niños La granja de don Hilario, de José
Luis Mejía, por Rosa María Bedoya y Heriberto Trejo, en un evento
organizado por el sello Alfaguara. Se presentará también la narración
musicalizada a cargo de Giugliana Mendoza.
Librería Crisol (Óvalo Gutiérrez, Miraflores; Perú)

Cine venezolano. El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg), en el marco de los 39 años de la Cinemateca Nacional de
Venezuela, presenta desde mediados de mayo un ciclo con lo mejor del cine
venezolano. Mañana martes 24 se presenta Oriana, de Fina Torres; el
miércoles 25, Homicidio culposo, de César Bolívar; el jueves 26, La empresa
perdona un momento de locura, de Mauricio Walerstein; el viernes 27, La
oveja negra, de Román Chalbaud; el sábado 28, País portátil, de Iván Feo y
Antonio Llerandi; el domingo 29, La quema de Judas, de Román Chalbaud; el
lunes 30, Crónica de un subversivo latinoamericano, de Mauricio Walerstein,
y el martes 31, Caín adolescente, de Román Chalbaud. Las funciones son a
las 5 de la tarde y 7 de la noche en la Sala de Teatro 2 y las entradas
oscilan entre 2.500 y 3.500 bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Borges y los otros. El próximo martes 31 a las 7:30 de la noche será
presentado en la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, en Buenos Aires
(Argentina) el libro Borges y los otros, una compilación de María Gabriela
Bárbara Cittadini. La presentación correrá a cargo de Teresita Frugoni
(UBA), Miriam Di Gerónimo (Universidad de Cuyo), Alfredo Fraschini (UBA) y
Cristina Piña (Universidad de Mar del Plata).
Dr T. de Anchorena 1660; Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Judíos en Cuba. El Congreso Anual del Centro Cultural Cubano de Nueva York
se celebrará este sábado 4 de junio con el tema "La presencia judía en
Cuba: legado histórico y cultural", en The Roger Smith Hotel (Lexington &
47th St., Nueva York). El congreso será dedicado a Leví Marrero. Para
participar, es preciso ponerse en contacto con los organizadores antes del
1 de junio para proceder a la matrícula, que tiene un costo de 70 dólares
para miembros del CCC y 100 para el público en general.
Teléfono: (201) 869-2558

El premio de la cultura urbana. Hasta el 30 de julio se puede enviar obras
al V Premio Anual Fundación para la Cultura Urbana, un particular certamen
al que se puede presentar libros en cualquier género. El jurado estará
compuesto por Armando Rojas Guardia, Tulio Hernández y Roberto Echeto,
quienes emitirán el veredicto en septiembre. El ganador obtendrá 7 millones
de bolívares.
http://www.fundacionculturaurbana.net

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Carlos Mateos López obtiene premio Ciudad de Zaragoza
    Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia, escogido para publicación

El pasado 15 de abril fue dado a conocer el veredicto del XXIII Concurso de
Relatos Ciudad de Zaragoza
(http://www.ayto-zaragoza.es/azar/ayto/concurso/relatos.pdf), cuyo primer
premio fue obtenido por Carlos Mateos López con el cuento "Descongelar mi
corazón en la pequeña cala de llum".

El jurado, compuesto por Michel Suñén Montorio, Manuel Vilos Vidal, Ángel
Lahoz Callejos y Rafael Ordóñez Fernández, concedió los dos accesits del
premio a "El santo invisible", de Fabián Martínez Siccardi, y "Las
entregas", de Ángel Cabrera Olgoso. El primer premio está dotado con 3.000
euros y los dos accésit con 1.200 euros.

Además fueron concedidas siete menciones de publicación, una de las cuales
recayó sobre el cuento "Estocolmo"
(http://www.letralia.com/blog/imagenes/estocolmo.pdf), de Jorge Gómez
Jiménez, editor de Letralia. Las restantes fueron para "Los comisarios", de
Pedro Antonuccio Sanó; "El hombre hecho y deshecho", de Luis Moreno
Caballud; "Deseos de Eurídice", de Juan José Mendoza Torres; "Picores de
honra", de María Luisa Frisa Gracia; "Jazz Café Alto", de Alberto Jodra
Marcos, y "Porcelanas de Gauguin" de Sebastián Menégaz.

Los cuentos ganadores y los siete seleccionados para publicación aparecerán
en el libro Relatos 2005, que será presentado este 4 de junio en la Feria
del Libro de Zaragoza.



*** Kristel Guirado gana premio Cofae de literatura infantil

El cuento "Los juguetes más grandes", de la escritora aragüeña Kristel
Guirado, se alzó con el primer lugar de la II Bienal de Literatura Infantil
del Instituto de Altos Estudios de Control Fiscal y Auditoría de Estado,
Fundación "Gumersindo Torres" (Cofae), según se supo a mediados del pasado
mes de marzo.

El cuento de Guirado fue seleccionado por unanimidad por un jurado en el
que participaron Nancy Piñango de Medina, Pedro Gil Rivas y Rafael Calcaño
(ganador de la edición anterior), quienes destacaron la obra como de
"asombrosa calidad literaria, rico en imágenes poéticas y desenfadado vuelo
imaginario". El premio Cofae está dotado con 5 millones de bolívares.

El jurado otorgó también tres menciones especiales a "El sombrero del
mago", de Juan Ramón Pérez González; "Ling, la osa de los bambúes", de
Marissa Arroyal, y "El Rey Maíz" de Norys Alfonso. En esta segunda edición,
la bienal recibió trabajos de más de cincuenta autores.

Guirado es actriz y licenciada en letras, egresada de la Universidad
Central de Venezuela. Actualmente, realiza su tesis de maestría en
Lingüística en la UCV, casa de estudios para la cual también ha trabajado
como investigadora y docente. Ha impartido talleres y cursos de
perfeccionamiento de análisis del discurso, poesía, narrativa, ensayo y
obra dramática en institutos educativos nacionales. Es miembro fundador de
la radio alternativa comunitaria La Voz de Guaicaipuro.

Además de este premio, la autora ha recibido los del I Festival de
Monólogos "Armando Urbina", la II Bienal de Literatura Nacional "Augusto
Padrón" y la Bienal de Literatura Nacional "Semana de la Juventud 1998". De
igual manera, ha participado como jurado en importantes encuentros
literarios en el estado Aragua. Tiene en su haber diversas ponencias
presentadas en jornadas nacionales de lingüística. Como escritora cuenta
con publicaciones literarias de libros, monografías, artículos y reseñas.



*** Isaac Goldemberg recibe Orden de Don Quijote

El novelista peruano Isaac Goldemberg acaba de ser galardonado, en
reconocimiento a su trayectoria literaria, con la Orden de Don Quijote, que
otorgan St. John's University y la Sociedad Nacional Honoraria Hispánica
Sigma Delta Pi, un reconocimiento que en el pasado han recibido escritores
como Camilo José Cela, Elena Poniatowska, Carmen Laforet y Emir Rodríguez
Monegal.

Goldemberg es profesor distinguido de humanidades en Hostos Community
College en Nueva York y director del Instituto de Escritores
Latinoamericanos y de la publicación internacional de cultura Hostos
Review/Revista Hostosiana. Su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner
ha sido traducida a varios idiomas y seleccionada por el National Yiddish
Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de
la literatura judía mundial.

La Sociedad Nacional Honoraria Hispánica fue creada en 1919 para fomentar
la cultura, la lengua y la literatura hispana en el ámbito académico
norteamericano y cuenta con más de 527 capítulos en las universidades más
importantes de Estados Unidos.

Además de los ya mencionados, la Orden de Don Quijote ha distinguido a
Fernando Arrabal, Dámaso Alonso, Ricardo Gullón, Antonio Buero Vallejo,
Marie-Lise Gazarian, Rafael Lapesa y Manuel Alvar López, entre otros. 



*** La Librería Mediática premia a 47 autores

A mediados de abril se dio a conocer el veredicto del II Concurso de Cuento
Breve y Poesía de La Librería Mediática, producción radial sobre literatura
que se emite en Radio Nacional de Venezuela, y que dio como ganadores a 47
autores de diversos países.

El jurado estuvo constituido por los miembros del equipo de La Librería
Mediática, Marialcira Matute, Isidoro Duarte y Antonio Serrano.

En el género poesía los ganadores fueron Jean Lacour (Caracas, Venezuela),
María Milagros Roibón (Caracas, Venezuela), Federico Iglesias (Argentina),
Geraldo Generoso (Brasil), Miguel Echegaray (Argentina), Carlos Ortega
(Reino Unido), Horacio Ibarborou (Argentina), Pablo Amaya (Colombia),
Carmen Ordaz (Caracas, Venezuela), Diana Castillo (Maracaibo, Venezuela),
Gabriel Frau (Argentina), Edgar Bueno (Caracas, Venezuela), Laura Martínez,
argentina residenciada en Bolivia, Sergio Minore (Argentina), Hebert
Abimorad, uruguayo radicado en Suecia, Roberto Milán (Cuba), Liliana Souza
(Argentina), Enrique Ojeda (Caracas, Venezuela), Daniela Saidman (Ciudad
Guayana, Venezuela), Mercedes Romero (Caracas, Venezuela), David García (La
Coruña, Galicia, España), Pedro Pereira (Merida, Venezuela), Daniel
Martinez (Argentina), Jorge Hotasegui (Argentina), Ramón Querales
(Barquisimeto, Venezuela), Julidiela Hermoso, venezolana radicada en
México, Janet Polanco (Caracas, Venezuela), Gustavo Green (Argentina),
Gerardo Sánchez (Caracas, Venezuela) y Silvina Sánchez (Argentina).

Por su parte, los ganadores en cuento fueron Julio Parissi (Uruguay),
Margot Granado, chilena residenciada en Cuba, Hugo Colmenares (Caracas,
Venezuela), Carmen Cristina Wolf (Caracas, Venezuela), Andrés Algara
(Caracas, Venezuela), Giondelys Montilla (Barinitas, Venezuela), Leonel
Giacometto (Argentina), Víctor Montoya (Suecia), Briquette Rodríguez
(Caracas, Venezuela), Iván Humanés Bespín (Barcelona, España), Sidharta
Mejías (Caracas, Venezuela), Freddy Siso (Mérida, Venezuela), Marco Tulio
Gentile (Chivacoa, Venezuela), Ignacio Barreto (Caracas, Venezuela), Vidal
Chávez López (Caracas, Venezuela), Manuel Cabesa (Maracay, Venezuela) y
Cristina Rascón (México).

Igualmente, se otorgó menciones destacadas a Jean Lacour, David García y
Pablo Amaya, en poesía; y a Carmen Cristina Wolf, Andrés Algara, Leonel
Giacometto y Briquette Rodríguez, en cuento; se otorgó también mención de
honor a Ginger Otero, en representación de los niños y jóvenes alumnos de
la Unidad Educativa La Joya en Timotes, estado Mérida, y a los alumnos de
Misión Ribas de la Unidad Educativa La Joya, por animarse a participar por
primera vez en un concurso literario, y a Marylin Capriles, una niña de 10
años residenciada en Maracay, por su interés en la lectura y en la
iniciación a la escritura de cuentos.

Los textos de los ganadores fueron leídos durante los programas del martes
26 y jueves 28 de abril, y serán editados en forma de antología radial.
Además, cada uno de los autores recibió un juego de veinte libros de la
Colección Biblioteca Básica Temática de Autores Venezolanos, editados por
el Ministerio de la Cultura de Venezuela.

Una nueva convocatoria de este concurso se abrirá en enero de 2006,
agregándose la categoría de ensayo libre.



*** Compositor Andrés Levell gana Salón Nacional

El joven compositor Andrés Levell se impuso el pasado 24 de marzo, con su
obra Trance, en el II Salón Nacional de Jóvenes Compositores, certamen
organizado por la Asociación Civil Venezuela en Cámara, el Instituto
Universitario de Estudios Musicales y la Fundación del Estado para el
Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela.

El joven compositor nació en Caracas hace 22 años y estudia música desde
los 11. Compone desde los doce años y se ha destacado en obras para piano
solo, piano y orquesta, orquesta, música de cámara, música vocal,
sinfónico-coral y la música para la puesta en escena de una obra teatral
infantil sobre Amadís de Gaula. Recientemente ha cursado estudios de
Composición Musical con Federico Ruiz en el Instituto Universitario de
Estudios Musicales (Iudem) durante dos años, donde actualmente estudia; con
Blas Emilio Atehortúa en la Cátedra Latinoamericana de Composición también
en los últimos dos años, e informalmente con Carlos Duarte.

En octubre de 2003 concibió, diseñó y dirigió el Festival Dédalus de las
Artes (http://www.letralia.com/dedalus), proyecto en conjunto con un equipo
de trabajo de jóvenes artistas. Actualmente realiza una residencia para
creadores otorgada por la UNESCO-Aschberg, consistente en la creación de
una obra multidisciplinaria durante el período de tres meses de residencia
en el Conservatorio de las Rosas en Morelia (Michoacán, México), además de
dictar cursos y talleres para jóvenes compositores del conservatorio.

Levell era uno de los trece compositores finalistas del certamen, cuyo
jurado, integrado por Eduardo Marturet, Igor Lanz, Rodolfo Saglimbeni, Paul
Desenne y José García Guerrero, concedió además el segundo premio a
Policromías en la piel, de Oswaldo Torres, y Visiones, de Santos Palazzi, y
el tercer premio a Cuarteto de Cuerdas Nº 2, de Luis Ernesto Gómez, y
Quinteto de metales, de Jesús Eduardo Milano.

Además de estas obras, participaron como finalistas los cuartetos de
cuerdas Cinco miradas infantiles de Juan Manuel Sánchez, Los linderos
sonoros de Marianela Arocha, Evolución en tres eras de Fabricio Pérez y
Leyenda de José Joaquín Corrales; los quintetos de maderas Suite venezolana
para quinteto de Edwin Arellano y Quinteto del trébol de Raimundo Pineda; y
en el formato de obras para quintetos de metales también se consideró
Cuento'e carretera de Heriberto Rojas y Pajarillo Brass de Marco Bonia.

Las trece obras fueron interpretadas durante la Muestra del II Salón
Nacional de Jóvenes Compositores, que tuvo lugar en la Sala José Félix
Ribas del Teatro Teresa Carreño los días sábado 23 y domingo 24 de abril.

Las composiciones ganadoras recibieron premios en metálico constantes de 5
millones de bolívares para el primer premio, 3 millones para el segundo y 2
millones para el tercero, así como un Premio Especial del Público
consistente en un millón de bolívares, que recayó sobre la obra Visiones de
Santos Palazzi. La entrega de los premios se celebró en la sede del
Instituto Universitario de Estudios Musicales del Parque Tecnológico
Sartenejas el viernes 29 de abril.



*** Revista Peruana de Literatura dedica número especial a escritores de La
    Libertad

La Revista Peruana de Literatura acaba de lanzar un número especial
dedicado a la literatura del departamento de La Libertad, situado en la
zona norte del Perú y cuna de escritores como César Vallejo y Ciro Alegría.
De acuerdo con la introducción, la muestra incluye narrativa, poesía,
ensayos y reseñas.

"Escribe sobre tu aldea si quieres ser universal", dijo Tolstoi, e Isaac
Goldemberg lo recuerda para hablar de una remota comarca del norte del
Perú, Chepén, donde nació. El autor de La vida a plazos de don Jacobo
Lerner reside en nueva York, pero piensa que de esa experiencia nació su
preferencia por el tipo de literatura que celebra las alegrías y se duele
de los pesares de la vida.

En el mismo pueblo nació Eduardo González Viaña. El autor de
extraordinarios relatos sobre la inmigración vive también en Estados
Unidos, pero cree que recibe los mensajes y la fuerza de un singular
paisano. "Cada persona en el mundo tiene un cerro, un río, un árbol. En el
desierto del norte peruano donde nací yo, apenas pude hacerme compadre de
un cerro. El cerro de Chepén", dice el autor de Los sueños de América.

La Revista Peruana de Literatura les pidió que dialogaran acerca de su
pueblo natal para el número especial que acaba de lanzar y que está
dedicado al departamento de La Libertad, una de cuyas provincias es la de
Chepén.

Titulado "La Libertad: tierra de poesía", el especial incluye también
ensayos sobre la obra de César Vallejo, Alejandro Romualdo y Juan Morillo,
así como textos de Gerson Ramírez, José López, Bethoven Medina, Ricardo
Vírhuez Villafane, Jacobo Alva, Gustavo Tapia, Javier Agreda y Walter
Lingán.

Asimismo, esta edición de la revista contiene un estudio de Javier Garvich
sobre "Collacocha", otro de Ángel Gavidia, acerca de "Julio Ramón Ribeyro y
Santiago de Chuco" y otro de Gustavo Montoya sobre "Ideología, nación e
indigenismo".



*** Diccionario académico de la RAE puede consultarse en teléfonos móviles

La Real Academia Española acaba de producir la versión del Diccionario
académico para agendas electrónicas personales (PDA), teléfonos móviles
inteligentes, y otros dispositivos portátiles, según informó Europa Press.
El formato es compatible con los sistemas operativos más comunes en ese
tipo de sistemas, por ejemplo, PalmOS, Symbian y Windows Mobile.

El sistema de consulta permite el acceso a las definiciones del diccionario
mediante un índice de posicionamiento automático, la búsqueda en el texto
completo de la obra, así como la consulta directa desde cualquier libro en
formato electrónico. Incluye, además, un sistema de gestión de anotaciones
personales.

El reducido tamaño de la obra, 11 megabytes, hace posible que la
distribución como es habitual en ese tipo de productos se realice
exclusivamente a través de las librerías de comercio electrónico de
Internet.

A las modificaciones hay que sumar los aproximadamente 7.000 cambios que
obedecen a razones técnicas, en concreto al nuevo tratamiento dado a los
sustantivos femeninos coincidentes con el femenino de adjetivos o
sustantivos de dos terminaciones, que ahora aparecen en entrada
independiente. Como ejemplos de las enmiendas y adiciones incorporadas a la
página electrónica del Drae, están términos como abrefácil, correo,
acabijo, atraquina, duples, cuentarrevoluciones o habeas corpus.

Con esta incorporación, que recoge lo aprobado por las academias hasta
junio de 2004, se añaden al Diccionario académico, con respecto a la
segunda tirada de 2001, más de 12.000 modificaciones en total.



*** Se redujo el índice de visitas a la Feria de Bogotá

La XVIII Feria Internacional del Libro de Bogotá
(http://www.feriadellibro.com), que se celebró entre el 20 de abril y el 2
de mayo, cerró con una reducción de visitantes con relación al año 2004.
Este año la feria fue visitada por 340.000 personas, casi 80.000 menos que
el año pasado.

"Si se compara la 18ª Feria versus la versión 2004, en la cual se contó con
428.044 personas, se concluye una reducción en la entrada de colegios
teniendo en cuenta que estamos reglamentando el ingreso de los estudiantes
con la finalidad de hacer provechosa su estadía en la feria", afirmó
Hernando Restrepo Londoño, director general de Corferias, el ente
organizador.

Juliana Calad, directora de la Cámara Colombiana del Libro dijo que la
institución está agradecida con los visitantes. "Su masiva respuesta a este
evento nos motiva a seguir promoviendo eventos culturales y literarios, de
manera que el número de lectores en el país crezca significativamente".

La 19ª versión de la feria contará con Chile como país invitado de honor.
Este año el país invitado fue China, cuya representación decepcionó a la
mayoría de los observadores. Jesús Aníbal Suárez, editor de Aurora, indicó
que "no se vio un esfuerzo por traer ediciones en español ni hacer una
representación cultural que les mostrara a los colombianos lo que es el
pueblo chino. La gente no encontró nada especial y eso perjudica a la
feria, pues el país invitado es un punto de referencia para que asista el
público".

"La gente se quejó de que no había libros", agregó Alfonso Carvajal, editor
de Random House Mondadori. "No valía la pena sólo ir a ver mapas. Sobre
todo con la expectativa que generan, pues China fue la que inventó la
imprenta, antes que Gutenberg. Lo único importante fue que vino el
traductor de El Quijote (Hu Zhencai) y que un libro de Héctor Abad
Faciolince, Angosta, hubiera sido escogido como el del año en ese país".

Sin embargo, aunque la norma fue la de críticas severas a la selección,
otros, como Alberto Sánchez, director comercial para Colombia de Editorial
Planeta, la defendieron: "Cada año hay que escoger un país y los más
cercanos ya fueron invitados. Era el momento de mirar otros mercados. Esto
coincidió con el viaje del presidente Álvaro Uribe y puede generar buenas
cosas".

Y en ese sentido son los argumentos de defensa de Enrique González,
director de la Cámara Colombiana del Libro: "Es posible que la muestra
china haya sido pobre. Pero es que, además de que el país invitado se
selecciona alternando la región geográfica, no hemos tenido comercio ni
intercambio de libros con China. Pero con la visita del director de la
Cámara del Libro de China se abren posibilidades para que nuestros autores
sean editados allá".

Según González, la Cámara Colombiana se comprometió a hacer un listado de
los autores nacionales que podrían interesar en Oriente. "Si clasifica uno
de nuestros escritores, eso abre un mercado de 1.300 millones de personas".

Para Roberto Vergara, subdirector de Corferias, tal vez se había creado
mucha expectativa y eso también hizo que los ojos de los críticos
estuvieran sobre la oferta de los asiáticos.

Suárez, de Aurora, es tajante: "Es la Feria más mala de los últimos cinco
años". Vergara se refiere a las cifras para avalar lo que considera un
éxito de asistencia: "Un total de 400 mil personas, de las que 120 mil
fueron estudiantes. Es cierto que el clima estuvo en contra, por eso
estudiamos la posibilidad de hacerla el año próximo en otro mes, pues abril
siempre es muy lluvioso".

Con todo eso, González dice que se produjeron expectativas de negocios de
18 millones de dólares (eso se refiere a negocios pactados, aunque todavía
no estén firmados) y de los que se espera que en menos de tres meses se
adelanten tratos por 5 millones de dólares: "El año pasado los negocios
fueron de 17 millones de dólares y durante todo el año se exportaron 112
millones de dólares en industria editorial y se importaron 40 millones".

Vergara pone el ejemplo de Venezuela, primer país invitado, hace 18 años.
Dice que, en su momento, el mercado venezolano estaba dominado por editores
españoles: "Se dieron cuenta de que la calidad colombiana era similar a la
española y que los precios eran competitivos". Hoy, según las cifras de la
Cámara Colombiana del Libro, Venezuela produce negocios por 14 millones de
dólares (en el 2004) y México, que es el primer comprador y también fue
invitado a una Feria, genera compras por 20 millones de dólares. "Perú fue
el invitado de 2004 y hemos visto crecimiento en las ventas en ese país",
agrega González.

Pilar Reyes recuerda las Ferias en las que España, Argentina y México
fueron el eje: "Tuvieron una potente muestra, autores, un desembarco
cultural a la altura de una feria como la de Bogotá".

Entre las razones esgrimidas para explicar la ausencia de grandes autores y
muestras artísticas chinas, se expone la falta de mayor tiempo en la
preparación. "Se les pidió que trajeran una muestra similar a la que
ofrecieron en el Forum de las Culturas de Barcelona". Los Guerreros de
Terracota (patrimonio chino) eran parte de las aspiraciones, pero por
trámites y por la agenda de la muestra itinerante, no se consiguieron para
la Feria, pero sí para una exhibición en el Museo Nacional (que se verá en
el 2007).



*** La Feria de Buenos Aires, un gran desafío

La Fundación El Libro anunció los resultados de la XXXI Feria Internacional
de Buenos Aires "El Libro, del Autor al Lector", uno de los eventos
culturales y editoriales más importantes de Hispanoamérica , donde se
reúnen editores, escritores, autores, libreros, distribuidores,
científicos, educadores y lectores. La feria de este año, celebrada del 18
de abril al 9 de mayo, tuvo como lema "Un escenario para los libros".

La cantidad de visitantes superó el millón de personas. Carlos Alberto
Pazos, presidente de la Fundación El Libro declaró que: "Estamos felices
por los logros de esta edición. Fue, como todos los años, un gran desafío.
Hemos privilegiado las actividades profesionales, educativas y todos los
actos culturales. Afortunadamente, la recepción del público fue
extraordinaria. De hecho, en muchos casos debimos instalar pantallas para
que los asistentes pudieran seguir las charlas y presentaciones, al haberse
colmado totalmente la capacidad de algunas salas".

La feria ocupó 35.500 m². Transcurrió durante 22 días y reunió 1.399
expositores en 340 stands que incluyeron la participación de 40 países y
las Naciones Unidas, 22 provincias argentinas, instituciones culturales y
educativas, editoriales y librerías. Fue inaugurada por la dramaturga y
novelista Griselda Gambaro, considerada por la crítica como una de las
escritoras más relevantes de la literatura argentina actual, quien remarcó
la importancia de la igualdad de oportunidades y la educación. Según la
mayoría de los expositores, las ventas superaron en un 25% las cifras de la
pasada muestra.

Se realizaron más de 1.000 actos culturales. Los de mayor asistencia fueron
las presentaciones de Roberto Pettinato, Alejandro Dolina, Enrique Pinti,
Felipe Pigna (con Mario Pergolini y Osvaldo Bayer) y Gustavo Napoli y
Fernando Vera, la lectura maratónica del Quijote y todos los dedicados a la
orientación vocacional.

Entre los invitados internacionales los actos más concurridos fueron los de
Fernando Savater, Dacia Maraini, Slavoj Zizek, Fernando Vallejo y Bernhard
Schlink. De los actos de países extranjeros los más concurridos fueron los
de los Países Árabes, Armenia, Ucrania, Israel , Rusia, Gran Bretaña y
Portugal Este año la feria contó con un total de 11 salas-auditorio -una
más que el año pasado-, repartidas en 6 pabellones. "Estamos orgullosos de
que el público se haya volcado tan entusiastamente a las actividades
culturales que ofrecimos. Se trata de un verdadero récord de encuentros de
primer nivel", dijo Leandro de Sagastizábal, presidente de la Comisión de
Cultura de la Fundación El Libro.

Hubo conferencias, mesas redondas, debates, días de países y provincias que
participaron como expositores y homenajes, entre los que se destacan el de
Augusto Roa Bastos -cuyo deceso se produjo durante la feria- y el de
Isidoro Blaisten. No faltaron las tradicionales firmas y diálogos con
escritores dentro de los stands de sus editoriales. Se presentaron varios
espectáculos teatrales y musicales. También se entregaron los premios del
concurso de cuentos de terror para niños, el premio Edenor y se lanzó el
concurso de la Fundación Aerolíneas. Asimismo se otorgó el "Premio
Fundación El Libro 2005 a la Mejor Creación Literaria del año 2004" a la
obra País que fue será, de Juan Gelman.

El Patio Infantil, por su parte, ofreció múltiples opciones a los chicos
(narraciones, talleres, espectáculos, una biblioteca infantil, el patio de
juegos) que -una vez más- colmaron la muestra. El ciclo " El café del
encuentro" estuvo a cargo de Luisa Kuliok quien entrevistó a varias
personalidades para que hablaran de su relación con los libros.

En esta feria se inauguró "El libro del día", un ciclo en donde los
escritores y actores se refirieron a libros que integran una biblioteca
básica y se sortearon volúmenes entre los asistentes. El Encuentro Nacional
"Mirar hacia adelante. Perspectivas, desafíos y potencialidades argentinas
en el mundo que viene", en el que importantes pensadores y periodistas
reflexionaron sobre el presente y futuro de Argentina.

Por décimo año consecutivo se realizó el Encuentro de Narración Oral
"Cuenteros y cuentacuentos: de lo espontáneo a lo profesional", con el lema
"Una fiesta para contar", que batió su récord de asistentes, con más de 650
participantes. Hubo además narraciones para adultos y niños durante todos
los días de la feria.

Entre otros se desarrollaron los siguientes cursos: sobre Jean Paul Sartre,
a cargo de Tomas Abraham; Juan Rulfo, por Susana Zanetti; Periodismo y
literatura, a cargo de Rodolfo Bracelli; Panorama de la ciencia ficción,
por Pablo Capanna; y El Eternauta, a cargo de Francisco Solano López y Juan
Sasturain; el ciclo "En defensa de nuestro idioma" a cargo de José Luis
Moure, Gloria Chicotte, Leonor Acuña y Alicia Zorrilla; y un taller sobre
"El arte del espectáculo; el oficio de escribir", con Ernesto Korosky,
Alberto Migré", Roberto Cossa y Lucrecia Martel. Y el ciclo Buenos Aires
nos cuenta", de mitos y leyendas de los barrios porteños.

El Espacio Joven destacó las actividades preferidas por los jóvenes: el
homenaje a Einstein, el Tributo a la Luz, las observaciones con telescopio
del Planetario de la Ciudad, la práctica de la de informática y el desfile
de modelos con jóvenes de todo el país mostrando sus investigaciones y
proyectos científicos y tecnológicos. Se hicieron partidas simultáneas y
demostraciones de ajedrez y de scrabble.

Para conmemorar los 400 años de la publicación de El ingenioso hidalgo don
Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, la Fundación El
Libro organizó la lectura maratónica de fragmentos de la obra y los
participantes fueron: Laura Azcurra, Cristina Banegas, Georgina Barbarrosa,
Carlos Belloso, Franklin Caicedo, Julieta Díaz, Alejandra Flechner, Daniel
Kuzniecka, Cecilia Milone, Cristina Murta, Boy Olmi, Ana Padovani, Ingrid
Pellicori, Lorenzo Quinteros, Alejandro Awada, Jean Pierre Noher, Gerardo
Romano y Magdalena Ruiz Guiñazú. El acompañamiento musical estuvo a cargo
de Dolores Costoyas y Miguel de Olaso y la coordinación general de María
Soledad Lalli.

La Biblioteca Popular de Azul Dr. Bartolomé J. Ronco y la Asociación
Española de Socorros Mutuos de Azul exhibieron libros y documentos de la
colección de la Biblioteca (libros del Quijote y sobre el Quijote). Hubo
además varios actos infantiles dedicados al Quijote.

Entre el 18 y el 21 de abril se realizaron las XXI Jornadas de
Profesionales del Libro, que reunieron a más de 8.000 participantes entre
editores, distribuidores y libreros de todo el mundo. Los encuentros
permitieron la realización de rondas de negocios y la 38ª Reunión Nacional
de Bibliotecarios. A las ponencias y conferencias se sumó el valioso aporte
de los expertos Tiziano Vescovi y Herbert Paulerberg, que compartieron sus
conocimientos sobre el marketing de los libros con los profesionales
asistentes.

En el marco de esta nueva edición se realizaron diversas actividades
educativas, como las XV Jornadas Internacionales de Educación, el 8º
Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro, el 4º
Encuentro de Educación, Comunicación, Información y el Libro, el 4º
Encuentro de Educación y Orientación para la Salud, el Trabajo y la
Solidaridad, el 6º Foro Internacional de Enseñanza de Ciencias y Nuevas
Tecnologías, el 8º Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el
Libro, el 8º Ciclo Internacional de Enseñanza de Lenguas Extranjeras, el 6º
Encuentro de Especialistas del Mercosur Educativo y el 1r Espacio para la
Educación Inicial. Se entregó además el premio "XV Jornadas Internacionales
de Educación al Mejor Libro de Educación de Edición 2004".

Entre los expositores internacionales más destacados se contó con la
presencia de Milagros de Corral, Daniel Pennac, Francisco Piñón, Michèle
Petit y José Joaquín Brunner. Según Isay Klasse, presidente de la Comisión
de Educación de la Fundación El Libro, "hemos ofrecido un programa sin
precedentes. Se trata de un encuentro de educadores único en el mundo, con
destacados panelistas y expertos que nos han acompañado durante los ocho
encuentros".

Las escuelas y universidades tuvieron fuerte presencia, no sólo como
expositores sino también como asistentes. Es de destacar la visita de la
delegación de la Escuela Dr. Isidro Mariano de Zavalía, de Caucete (San
Juan), cuyos alumnos viajaron a Buenos Aires por primera vez, invitados por
la Fundación el Libro, con el apoyo del Instituto Garrigós.

La Fundación El Libro está integrada por la Sociedad Argentina de
Escritores (Sade), la Cámara Argentina del Libro (CAL), la Cámara Argentina
de Publicaciones (CAP), el Sector de Libros y Revistas de la Cámara
Española de Comercio, la Federación Argentina de la Industria Gráfica y
Afines (Faiga) y la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y
Actividades Afines (Falpa).



*** Juan Gelman obtiene premio Reina Sofía

El poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) ha sido distinguido con
el XIV premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, un galardón que
reconoce el conjunto de una obra y que convoca anualmente Patrimonio
Nacional de España y la Universidad de Salamanca. Dotado con 42.100 euros y
la publicación de una antología poética, es el de mayor cuantía en lengua
castellana dentro de este género literario.

El jurado, que estuvo reunido en el Palacio Real de Madrid, resaltó la
poesía "profundamente original, emotiva y rigurosa" del escritor argentino,
así como su capacidad para "testimoniar su tiempo histórico e indagar en
nuevas formas del español". Está considerado como uno de los poetas más
personales de la actualidad y referente indiscutible de las letras
hispanoamericanas.

Gelman publicó su primera obra, Violín y otras cuestiones, a los 26 años.
Tiene más de cuarenta obras en su haber. La profesora de literatura de la
Universidad de Salamanca y portavoz del jurado, Ángeles Pérez López, dijo
que su obra es capaz de "agrupar distintos tiempos de la lengua dando
cuenta del aquí y del ahora". Entre los miembros del jurado se encontraban
los poetas Carlos Marzal, Aurora Luque Ortiz, Luis Muñoz, y el anterior
galardonado, José Manuel Caballero Bonald. Durante las deliberaciones se
barajaron otros nombres, como los de José Emilio Pacheco, Ernesto Cardenal,
Blanca Varela y Eugenio de Andrade.

Un total de 68 poetas de lengua española se presentaron a un premio cuyo
objetivo es reconocer "el conjunto de la obra de un autor vivo que por su
valor literario constituye una aportación relevante al patrimonio cultural
común de Iberoamérica y España". La candidatura de Gelman fue presentada
por la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y la Universidad Cristóbal Colón
de Veracruz, México. El escritor recibirá el premio de manos de la Reina
Sofía en una ceremonia que tendrá lugar en el último trimestre de este año.

La vida del poeta y periodista argentino, de 75 años, estuvo marcada por la
experiencia de la dictadura, situación de la que no está exenta su
literatura. Un hijo de Juan Gelman, Marcelo, y su esposa embarazada fueron
secuestrados por los militares, que el poeta combatió como militante
político. Los restos de Marcelo fueron recuperados tras varios años de
investigaciones y el poeta pudo hallar también, en Uruguay, a la nieta
nacida durante el secuestro de su madre, que hasta ahora figura entre los
30.000 desaparecidos argentinos, según denuncias de entidades defensoras de
los derechos humanos.



*** Roa Bastos dejó novela inédita

El escritor más famoso de Paraguay, Augusto Roa Bastos, quien falleció el
martes 10 de mayo, dejó un testamento pidiendo la cremación de sus restos
para que sus cenizas fuesen depositadas al lado de la tumba de sus padres.
Al mismo tiempo, dejó inéditas, en su computadora, la novela Un país detrás
de la lluvia y una colección de frases sueltas titulada Metaforismos.

El sepelio del escritor se realizó el viernes 13 en el cementerio La
Recoleta, de Asunción, donde se encuentra el panteón de sus padres Lucio y
Lucía. Roa Bastos tenía 88 años de edad al momento de fallecer en un
hospital, a causa de complicaciones cardiorrespiratorias ocurridas tres
días después de una cirugía para extirparle un coágulo cerebral, evento que
le había provocado una caída en su residencia, donde vivía solo.

En declaraciones a los periodistas, su hijo Carlos Roa Mascheroni, de 50
años, explicó que "mi padre escribió su testamento el 27 de agosto de 1991,
en Toulouse, Francia, probablemente porque creía que podía morir en el
exilio, lejos de su patria. Específicamente, su testamento decía en una
parte: 'queda encargada mi compañera (segunda esposa, francesa) José Clara
Jiménez de mandar incinerar mis restos mortales y de realizar los trámites
en unión con mis hermanos a fin de que estas cenizas sean llevadas y
depositadas en el sepulcro familiar' ".

Sus restos fueron velados en el Congreso de Paraguay, donde centenares de
personas acudieron a despedirlo. El gobierno decretó tres días de duelo
oficial y el viernes 13 la administración pública fue declarada en asueto
desde el mediodía para que los funcionarios asistieran al funeral.

El escritor había pedido también en su testamento "no ser objeto de ningún
funeral oficial por parte de políticos".



*** Garabatosh-k culmina gira en Islas Canarias

Más de 12 mil espectadores, entre niños, jóvenes y adultos de los
diferentes centros educativos de Fuerteventura, Gran Canaria y Tenerife,
disfrutaron de la obra Sancho Panza y el de La Mancha, de la compañía
Garabatosh-k, que dirigen dos artistas venezolanos. La gira culminó el
pasado 13 de mayo.

Elisa González y Róger Vargas son dos artistas del estado venezolano de
Miranda, que desde hace dos años se encuentran en las Islas Canarias
desarrollando una interesante labor cultural al frente de su compañía de
títeres y teatro Garabatosh-k, llevando diversión, entretenimiento y
cultura a los diferentes colegios de todo el archipiélago canario.

En ocasión de celebrarse los 400 años de la primera edición de la obra
cumbre de la literatura española, Don Quijote de La Mancha, los directivos
de Garabatosh-k pusieron en escena la obra, escrita por González y dirigida
por Vargas, en colegios, bibliotecas y demás instituciones públicas y
privadas que manifestaron interés en la presentación.

Las presentaciones de Garabatosh-k en Fuerteventura contaron con el apoyo
que el Centro Bibliotecario Insular de la referida isla ha dado a estos
artistas mirandinos, realizando además un concurso de cuentos y charlas en
varios institutos de secundaria.

La pieza de Garabatosh-k comienza con un divertido "bululú" que hace las
delicias de los niños explicando quién es y de dónde nace el caballero de
la triste figura; seguidamente el episodio de los molinos, así como el
encuentro con su amada Dulcinea del Toboso, son representados por los
títeres, para finalizar con la frustrada lucha con los leones.

Las representaciones, que culminaron el viernes 13, llevaron la obra al
Auditorio Insular de Fuerteventura, Auditorio de Gran Tarajal, Centro
Bibliotecario Insular, Centro de Educación Obligatoria de Antigua,
Biblioteca Municipal de Antigua, Plaza de Betancuria, Centro Cultural de
Morro, Centro de Educación Infantil y Primaria La Lajita, Biblioteca
municipal de Pájara, Centro Cultural de Corralero, Centro Cultural de
Villaverde y el Centro Cultural de Raíz del Pueblo en La Oliva.



*** Historiador argentino acusa a escritora española de plagio

El historiador y periodista argentino Pablo Cingolani acusó a la escritora
española Matilde Asensi
(http://www.editorial.planeta.es/03/03_ns.asp?p=&IDAUTOR=24079), en un
comunicado enviado a diversos medios, de haber plagiado el producto de sus
investigaciones en la región boliviana del Madidi, iniciadas en 2000, para
escribir la novela El origen perdido (Planeta, 2003).

La novela de Asensi habría sido escrita tomando "gran parte de los
elementos y argumentos que construyen la trama y desenlace de su novela, de
los materiales (memorias, relatos, crónicas y entrevistas) y archivos de
las expediciones al Madidi" realizadas por Cingolani y su equipo de
expedicionarios.

Agrega el comunicado que El origen perdido "cuenta cómo un grupo de piratas
informáticos llega a Bolivia para encontrar la cura a una maldición que
sufre el hermano de uno de ellos, a causa de entrometerse en el estudio del
idioma aymara. Buscando el remedio al mal se introducen primero en una
hipotética cámara secreta en Tiwanacu y luego organizan una expedición
-junto con una arqueóloga española, un colega boliviano y una médica
estadounidense- que se interna en las selvas del Madidi. Lo hacen para
localizar a los 'capacas', los últimos sabios aymaras que se habían
refugiado en el bosque tras la invasión española. En plena selva,
encuentran a los toromonas y éstos los contactan con los sabios, quienes,
finalmente, les revelan unas palabras mágicas para sanar al enfermo".

En su primera parte, la novela presenta diversas citas de autores que van
desde Umberto Eco hasta Carlos Ponce Sanjinés, y comentarios extraídos de
fuentes como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes o el periódico La
Razón. "Citando esas fuentes, la autora parece que pretendiera darle
verosimilitud a su narración para llevarla luego a los terrenos de la
fabulación. Pero cuando la novela ingresa a su segunda parte -es decir la
aventura en la selva-, Asensi toma párrafos, ideas y personajes de las
memorias de la Expedición Madidi y las presenta como hallazgos o creaciones
propias".

Cingolani agrega que Asensi no procedió de la misma manera que en la
primera parte, citando la fuente de su información. "Pienso que ella
pretendió venderle a su público la idea de que las aventuras que sus
personajes viven en la selva boliviana son fruto de su invención. Quizás si
les hubiese dicho que eran hechos puntuales tomados de una expedición
verdadera entonces quizás habrían leído su novela con otros ojos. A lo
mejor se habrían interesado en las fuentes originales y la novela no habría
vendido la cantidad de libros que vendió".

Las expediciones al Madidi dirigidas por Pablo Cingolani recibieron amplia
cobertura en la prensa nacional e internacional y fueron publicadas en
Internet (http://www.phfawcettsweb.org/withinmadidi.htm), de donde el
investigador argentino supone la escritora española tomó la información.

Aunque ya la agencia EFE ha publicado una crónica del periodista Raúl
Cortés acotando las similitudes entre la novela y las investigaciones de
Cingolani, hasta ahora no se ha producido pronunciamiento alguno al
respecto por parte de la escritora ni de Planeta.

Cingolani y su equipo realizaron dos expediciones al Madidi, documentaron
en texto y video sus viajes y hasta hoy siguen trabajando en este proyecto.
Lograron muchos avances y recolectaron nueva información tanto sobre los
toromonas como sobre el destino de un agrónomo noruego llamado Lars
Hafskjold que desapareció en 1997, también buscando a esta tribu.

"Hay indicios de que los toromonas (como los llaman las crónicas
históricas) u otra etnia no contactada habitan en el valle y las cabeceras
del río Colorado, si es así habría que preservar su aislamiento", dice
Cingolani.

Cingolani tenía preparado, incluso, el guión de una película. "Nuestro
interés siempre ha estado orientado a llegar al público europeo y
sensibilizarlo con el tema y lograr apoyo para cerrar el caso de Hafskjold
y de los toromonas, pero nunca nos imaginamos que sería de esta manera. De
verdad que es un asunto incómodo, que ojalá sirva para reivindicar lo hecho
y poder proyectarlo hacia delante. No sé si a la señora Asensi le importe,
pero a nosotros sí: queremos saber que pasó con Lars y si existe un grupo
aislado, preservarlo en su identidad".

El investigador manifestó que por ahora no piensa iniciar acciones legales.
"Cuando iniciamos las expediciones al Madidi nunca pensamos encontrarnos
algún día con situaciones como ésta. Es desagradable darse cuenta de que el
trabajo de uno termina siendo utilizado indebidamente. El objetivo de las
expediciones y de todos los materiales, textos y videos, que hemos
producido han sido siempre serios. Vamos a hacer las consultas pertinentes
para decidir cómo encarar esta situación".

Cingolani es historiador y periodista. Nació en Buenos Aires (Argentina) en
1963 y desde 1987 reside en La Paz (Bolivia). Ha trabajado en diversos
medios de comunicación y ha organizado expediciones ecohistóricas,
explorando, entre otras, la región de Iruya-Baritú, las Cumbres Calchaquíes
y la puna jujeña en Argentina, el desierto de Atacama en Chile y casi todos
los parques nacionales de Bolivia, en especial en Lípez, Chaco y Amazonía.
Publica información sobre sus trabajos en su blog
(http://www.cingolani.ssolucion.com).



*** Concluyó el Festival de Poesía de Bogotá

Del 16 al 21 mayo se realizó el XIII Festival Internacional de Poesía de
Bogotá (http://www.poesiabogota.org), organizado por la revista de poesía
Ulrika, y en el que se presentaron 40 poetas de Iberoamérica. Entre estos,
Raúl Zurita, José María Memet, Eduardo Llanos, Gonzalo Millán, Floriano
Martins, Álvaro Matta Guille, Fernando Balsec, Luis Miguel Madrid, Mariano
Peyrou y Arturo Gutiérrez Plaza. 

La Biblioteca Nacional de Colombia fue la sede del evento, en donde se
ofrecieron recitales y los seminarios "La poesía en el Quijote desde una
perspectiva iberoamericana" y "La poesía chilena hoy". Hubo además
recitales en colegios, universidades, centros culturales, bibliotecas
barriales, parques, cárceles, tabernas y otras ciudades del país. El
festival les dedicó el miércoles 18 a los niños y jóvenes; el jueves 19, a
las universidades, y el viernes 20, a las localidades de Bogotá.

Entre las actividades destacadas del festival estuvo el homenaje que se le
rindió al poeta Harold Alvarado Tenorio el martes 17 en la Biblioteca
Nacional. El autor ha traducido obras de Kavafis, Eliot, Brodsky, Heaney y
de numerosos poetas de China, país en el que residió.

En versiones anteriores de este festival han participado autores como José
Emilio Pacheco, de México; Rodolfo Alonso, de Argentina; José Agustín
Goytisolo, de España, y Pablo Armando Fernández de Cuba.



*** Celebran en Caracas homenaje a Juan Rulfo

Escritores de Venezuela y México rindieron un homenaje al escritor mexicano
Juan Rulfo (1917-1986), ganador del Premio Príncipe de Asturias de las
Letras en 1983 y del Premio Nacional de Literatura de México en 1970. El
homenaje se realizó en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg) el 16 de mayo, fecha aniversario del nacimiento del
autor, y contó con la colaboración de la Embajada de México.

La actividad central del homenaje fue una conferencia sobre la vida del
autor de Pedro Páramo, dictada por el novelista mexicano Daniel Sada y la
ensayista y profesora universitaria ítalo-venezolana Francesca Polito.

"Rulfo era un escritor único e irrepetible, porque la concepción de su
trabajo es absolutamente original y los efectos también", afirmó Sada,
ganador en 1992 del Premio Xavier Villaurrutia, uno de los premios más
reconocidos en las letras mexicanas.

La obra de Juan Rulfo "es escasa pero de gran calidad narrativa, siendo
traducida a numerosos idiomas", precisó el comunicado, que destacó a Pedro
Páramo y al libro de cuentos El llano en llamas (1953) como las obras más
conocidas del autor.

En la novela Pedro Páramo, el autor mexicano dio una forma más
perfeccionada al llamado mecanismo de interiorización de la realidad de su
país, y obtuvo la que se considera una de las mejores obras de la
literatura iberoamericana contemporánea. Por su parte, en los quince
cuentos que integran El llano en llamas, Rulfo ofreció una prosa sucinta y
expresiva de la realidad de los campesinos de su tierra, en relatos que
trascendían la pura anécdota social.

Sada, quien dijo sentirse en deuda con Rulfo, afirmó que éste "se sintió
intimidado" tras el reconocimiento mundial que tuvo su obra, lo que privó
para que dejara de escribir. "La fama lo tomó por sorpresa, nunca esperó
que Pedro Páramo y El llano en llamas tuvieran el éxito mundial que los
llevaran a ser traducidos a todos los idiomas de Europa", destacó.



*** Presentaron archivo audiovisual de la literatura bonaerense

La Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires
(http://www.audiovideotecaba.gov.ar), el primer archivo que reúne voces e
imágenes de los protagonistas de la literatura de la capital argentina, fue
presentada este 19 de marzo en Radio Ciudad, estación ubicada en el Centro
Cultural San Martín, por la subsecretaría de Comunicación Social porteña.

La serie de entrevistas audiovisuales producidas por el equipo de la
audiovideoteca se editarán en tres formatos para integrarse a los medios
públicos porteños, cumpliendo con el objetivo de difundir contenidos que
pocas veces tienen espacio en los medios comerciales, resaltaron voceros de
la subsecretaría.

Será la primera audiovideoteca virtual de Argentina integrada por
fragmentos de video, audio y texto de entrevistas realizadas a Osvaldo
Bayer, Luisa Valenzuela, Leónidas Lamborghini, Liliana Heker, Arnaldo
Calveyra y Alberto Laiseca, entre otros.

Se podrán consultar las biografías y bibliografías completas de cada
escritor y la audiovideoteca incluye los materiales de "Obra en
construcción", un programa documental donde los escritores hablan de su
trabajo y leen un fragmento de sus obras, que se transmite todos los
domingos por el canal Ciudad Abierta.

El equipo de la audiovideoteca está trabajando también en un inventario de
los archivos audiovisuales sobre escritores que se encuentran dispersos en
instituciones públicas y privadas, a fin de conformar un catálogo completo
y un archivo único en su tipo.



*** Festival de Poesia de la Mediterrània reúne a catorce poetas

Entre el 19 y el 21 de mayo se celebró la sexta edición del Festival de
Poesia de la Mediterrània (http://www.cmvillalonga.org/festival04),
organizado por la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga y dirigido por
Biel Mesquida. El acto central del Festival tuvo lugar en el patio de la
Misericòrdia, en Palma, el viernes 20.

Catorce poetas representativos de diferentes culturas participaron en el
encuentro: David Castillo, Francesc Garriga, Josep Lluís Aguiló, Miquel
Cardell y Vicent Alonso, en catalán; Larbi El Harti y Vicente Gallego, en
castellano; Girgis Shokry y Hassan Najmi, en árabe; Ghjacumu Thiers, en
corso; Moshe Benarroch, en hebreo; Nathalie Quintane, en francés; y Xènia
Dyakoneva, en ruso. El poeta árabe Zuhair Abu Shayeb no pudo asistir al
evento por motivos personales.

"El Mediterráneo no tiene límites, llega a cualquier rincón del planeta",
explicó Xènia Dyakoneva, quien nació en San Petersburgo pero lleva cinco
años viviendo en Barcelona. "La poesía es la máxima expresión de la
literatura y la literatura es la máxima expresión de una lengua", dijo por
su parte David Castillo.

El festival no pretende representar a los estados, sino a las culturas y
las lenguas, según explicó su organizador, Biel Mesquida. El certamen contó
este año con dos novedades: un taller para jóvenes en el jardín botánico de
La Misericòrdia y un recital de poesía electrónica a cargo de las
formaciones Sólo los Solo y Nodomain.



*** Promueven a Ernesto Cardenal para premio Nobel de Literatura

Intelectuales, críticos, poetas, traductores y estudiantes de
Latinoamérica, Estados Unidos y Europa expresaron en Granada (Nicaragua) su
interés por proponer al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal para premio
Nobel de Literatura, durante el simposio internacional que se celebró en su
homenaje entre el 19 y el 21 de mayo.

Los participantes se reunieron en el centro cultural La Casa de los Tres
Mundos, de Granada, 45 kilómetros al sureste de Managua, para analizar los
Epigramas, Oración por Marilyn Monroe y Canto cósmico, entre otras obras de
Cardenal. Los expositores abordaron diferentes puntos de vista, no hablaron
sólo del Cardenal místico, sino que hicieron una exposición ordenada de
todas las visiones que el poeta y sacerdote tiene sobre la literatura.

El simposio lo clausuró el propio Cardenal con un mensaje de agradecimiento
a todos los que llegaron a Nicaragua para estudiar su obra literaria. El
autor dijo que en español hay pocas palabras para expresar su
agradecimiento a los que participaron en el foro literario porque "yo no
soy un poeta que se merezca tantos homenajes".

Agregó que le ha costado mucho trabajo hacerse poeta, para producir una
obra que ha sido en defensa de la humanidad y de los desposeídos. "Lo
valioso de mi poesía es que habla por los pobres, por los que no tienen voz
y por eso se ha hecho mundial", dijo el poeta.

La Comisión Nacional Pro Celebración de los 80 años de Cardenal es
presidida por el laureado escritor y novelista nicaragüense Sergio Ramírez.

Según el poeta nicaragüense Nicasio Urbina, coordinador del simposio,
Cardenal tiene muchas posibilidades para obtener el premio Nobel de
Literatura. "Se trata del poeta vivo más importante de Nicaragua y el más
famoso a nivel internacional después de Rubén Darío", dijo Urbina, quien
imparte clases en la Universidad de Cincinnati (EUA).

El poeta nicaragüense Francisco de Asís Fernández, otro de los
organizadores del simposio, explicó que en España, Francia, Alemania,
Italia y Venezuela ya existen comités para proponer a Cardenal como premio
Nobel de Literatura. "Se lo dije al presidente de Nicaragua, Enrique
Bolaños: lo que debe hacer es ponerse a la altura de lo que otros países
están haciendo, que reconocen en Ernesto Cardenal una de las voces más
altas de la literatura contemporánea", agregó.

"No es que estemos queriendo proponer la candidatura de Cardenal para este
año, pero hay que tomar en cuenta que hay una fuerte presión de los grandes
escritores y de organizaciones culturales en favor del poeta y sacerdote
nicaragüense", dijo Fernández. "Creo que el presidente Bolaños hará todo
para que un nicaragüense logre un reconocimiento de esa naturaleza".



*** Inventor argentino gana premio con marcalibros magnético

Flaps (http://www.flaps.com), novedoso marcalibros magnético de página y
línea que se adhiere a las hojas sin moverse ni caerse, obtuvo una medalla
de oro en la categoría Inventos y Novedades Prácticas, en la 33ª Feria
Internacional de Invenciones (http://www.inventions-geneva.ch) realizada en
Ginebra. También consiguió un premio especial otorgado por la prensa
internacional y una mención por parte de la prensa suiza como el Invento
del Mes. 

El novedoso marcalibros magnético es creación del inventor argentino
Nicolás Di Prinzio, cuya empresa Flappers está dedicada al desarrollo y
manufacturación de productos específicos basados en patentes de invención.

Flaps surgió como respuesta a un accidente bastante común: Di Prinzio
estaba recostado en su cama, cuando tomó un libro que estaba leyendo. Al
intentar abrirlo, el marcalibros se cayó, perdiendo la página en la que
había dejado la lectura la noche anterior. Fue así como se le ocurrió crear
un marcalibros que, mediante el uso de imanes, se adhiriera a ambas caras
de la página, evitando caídas accidentales e indicando al lector no sólo la
página, sino también la línea en que se encontraba al momento de
interrumpir la lectura.

Además de su función principal, Flaps ofrece un canal de comunicación entre
las empresas y el mercado, ya que puede ser utilizado como elemento
promocional o publicitario.



*** Poesía completa de Saramago publican en castellano

En simultáneo para América Latina y en coincidencia con la reciente Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, apareció la versión castellana de
Poesía completa, del Premio Nóbel de Literatura José Saramago.

La recopilación de más de 600 páginas aporta la versión original en
portugués y la traducción al castellano de los poemas de Saramago
publicados entre 1982 y 1987 en tres ediciones titulada Poemas possiveis
(Poemas posibles), Probablemente alegría y El año de 1993.

Desde el prólogo de esta edición, Saramago recuerda que la génesis de
algunos de sus versos se remonta a tiempos anteriores a su vocación por la
novela, como El año de 1993, escritos en 1975 en pleno fervor
revolucionario por el derrumbe de la dictadura portuguesa.



*** Se realiza en Madrid congreso de narrativa peruana

El primer Congreso Internacional 25 años de narrativa peruana (1980-2005)
(http://www.congreso2005.miradamalva.com) se lleva a cabo desde hoy 23
hasta el viernes 27 de mayo, en la Casa de América de Madrid. Inaugurado
por Mario Vargas Llosa, el evento tiene como objetivos fomentar el
conocimiento y la divulgación de la narrativa peruana de los últimos 25
años, analizar el proceso literario seguido por la narrativa peruana en
estos años, fomentar su conocimiento y divulgación, hacer un balance
preliminar de la producción de sus narradores, y establecer un intercambio
entre narradores, especialistas e investigadores.

Paralelamente a las mesas de trabajo, en las que además de ponencias
críticas se presentarán testimonios de los narradores, habrá lecturas de
narrativa, una pequeña feria de libros, un acto de entrega de libros de
narradores peruanos en la Biblioteca Nacional de España, talleres
literarios y actos conmemorativos en torno al IV centenario de la
publicación de El Quijote.

Entre los narradores invitados, residentes en Perú y en otras partes del
mundo, se encuentran, además de Vargas Llosa, los siguientes: Fernando
Ampuero, Harry Belevan, José Antonio Bravo, Oscar Colchado, Alonso Cueto,
Pilar Dughi, Miguel Gutiérrez e Iván Thays (Perú); Isaac Goldemberg y
Eduardo González Viaña (Estados Unidos); Jorge Eduardo Benavides, Fernando
Iwasaki, Carlos Meneses, Santiago Roncagliolo y Mario Suárez Simich
(España); Alfredo Pita y Mario Wong (Francia).

Entre los críticos figuran Eugenio Chang-Rodríguez, Rocío Ferreira, Paul
Firbas, Rita Gnutzmann, Fietta Jarque, Concepción Reverte Bernal, Eva
Valero y Miguel Ángel Zapata.



*** Festival de poesía de La Habana arranca este martes

El X Festival Internacional de Poesía de La Habana, en defensa de la paz y
la preservación del planeta, se celebrará del 24 al 28 de mayo en la
capital cubana. El evento estará dedicado al centenario del bardo húngaro
Attilas József y reunirá a una junta mundial de poetas por la paz, quienes
analizarán acciones concretas para lograr sus objetivos.

Como parte del homenaje a József se realizará la presentación de su libro
Corazón puro, traducido por el cubano Fayad Jamis, el jueves 26 a las 5 de
la tarde en el Palacio de los Capitanes Generales.

La junta mundial de poetas por la paz se constituirá el miércoles 25 en la
Sala Baire del Capitolio Nacional y en horas de la tarde se presentará una
antología de poetas alemanes contra la guerra, que abarca cuatro siglos
desde el barroco a la actualidad. El encuentro pretende articular una red
permanente de comunicación para promover obras sobre la defensa de la paz
universal e intercambiar informaciones sobre el asunto.

Entre las personalidades que confirmaron su presencia en La Habana se
encuentran Thiago de Mello, Ernesto Cardenal y Edmundo Aray, así como
poetas eslavos, persas y africanos que conforman un amplio abanico de
procedencia geográfica y tendencias estéticas.

La inauguración será en la Basílica Menor del Convento de San Francisco de
Asís, donde el pianista cubano Frank Fernández ofrecerá un concierto. El
festival tendrá además por sedes numerosas instituciones culturales,
escuelas e institutos y subsedes en Cienfuegos y provincia de La Habana.

La clausura será el sábado 28 a las 6:30 de la tarde en la Plaza de la
Catedral con un gran espectáculo de poesía, música y danzas. Como parte de
esta fiesta de la poesía será abierto un salón de artes plásticas de
connotados y jóvenes artistas cubanos en el claustro norte del Convento de
San Francisco de Asís.



*** Autores venezolanos de ciencia ficción, fantasía y terror promueven
    tertulia

Este viernes 27 entre las 5:30 de la tarde y las 7 de la noche se
realizará, en la librería Read Books Bookstore & Café, de Caracas, la I
Tertulia Caraqueña de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror, evento organizado
por un grupo de autores interesados en fomentar el género, al frente de los
cuales se encuentra la escritora y física Susana Sussmann
(sussmann@fii.org).

Jorge de Abreu, uno de los autores involucrados en la actividad, indicó que
"el objetivo de este primer encuentro es que los fanáticos de estos géneros
nos conozcamos, nos veamos las caras e intercambiemos experiencias". La
idea de convocar a los autores caraqueños vinculados al género se fraguó en
la lista Comunidad CF.

La librería Read Books Bookstore & Cafe está ubicada en la calle París,
entre calles Caroní y Veracruz, detrás del Bingo Las Mercedes, en la Quinta
Read Books. Puede verse un plano de acceso en
http://www.readbookscafe.com/map.gif.



*** Inaugurarán exposición en Barcelona sobre la visión oriental de
    Occidente

Este jueves 26 será inaugurada en el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona (http://www.cccb.org) la exposición Occidente visto desde
Oriente, comisariada por el escritor tunecino Abdelwahab Meddeb, y que se
podrá visitar en la Sala 3 del CCCB del 27 de mayo al 25 de septiembre de
2005.

La muestra es una coproducción del CCCB y la Fundación Bancaja de Valencia,
con el apoyo del Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya. La
exposición se presentará en Valencia del 15 de octubre de 2005 al 15 de
enero de 2006.

La exposición muestra cómo hemos sido y somos vistos los occidentales -los
europeos en particular- por parte del Oriente islámico. En la preparación
de la exposición se ha observado, desde el principio, que históricamente
los orientales se han fijado mucho menos en los europeos de lo que nosotros
lo hemos hecho en ellos.

El CCCB ha invitado a una serie de artistas e intelectuales de estos países
a dar su visión de Occidente. Los trabajos resultantes son parte destacada
de esta exposición, en la que se presentan siete secuencias diferentes y un
total de 215 obras. Cada secuencia o apartado de la exposición confronta la
mirada del pasado (siglos XII al XIX) con la del presente. Miniaturas,
manuscritos, mapas, pinturas y fotografías ilustran cómo el Islam ha visto
a Europa a lo largo de los siglos, reflejados con imágenes de otros
lenguajes artísticos.

La muestra incluye trabajos de nueve artistas plásticos: Marjane Satrapi,
Zoulikha Bouabdellah, Mohamed el Baz, Shadi Ghadirian, Jellel Gasteli,
Bouchra Khalili, Hassan Musa, Khosrow Hassangadeh y Touhami Ennadre, a
quienes se ha invitado a que intenten hacer lo que tradicionalmente no han
hecho: dar su visión de Occidente.

Adicionalmente, se ha grabado el testimonio de cinco escritores: Houda
Barakât, Nilufer Gölë, Sorour Kasmaï, Daryush Shayegan y Salah Stétié. Las
entrevistas resultantes se proyectarán en las salas.

Meddeb, el comisario de la exposición, es escritor y poeta. Nacido en
Túnez, vive en París. Es profesor de literatura comparada (Europa/Islam) en
la Université Paris X. Es fundador y director de la revista internacional
trasdisciplinar Dédale. Conduce la emisión semanal de Cultures d'Islam en
France-Culture (Radio France). Ha publicado dieciséis libros y ha recibido
el premio Max Jacob por sus poemas Matière des Oiseaux (2002) y el premio
François Mauriac por su ensayo La Maladie de l'Islam (2002). Su obra ha
sido traducida a quince lenguas.

Coincidiendo con la exposición, el CCCB ha organizado también las jornadas
"El Islam europeo", que reflexionarán sobre el lugar que ocupa hoy el Islam
en Europa. El objetivo de los debates es discutir cómo es el Islam europeo,
ya sea en el caso de las comunidades musulmanas autóctonas de la Europa del
Este como en el de las nuevas comunidades aparecidas con la inmigración, y
cómo están reaccionando los países europeos ante esta nueva realidad. Entre
los ponentes que participarán en los debates destacan Abdelwahab Meddeb,
Fred Halliday, Paul Scheffer, Olivier Roy y Nilufer Gölë.



*** Nueva revista Cuadernos del Minotauro verá la luz en junio

Minotauro Digital (http://www.minotaurodigital.net/cuadernos) lanza el
próximo mes la nueva revista de arte y literatura Cuadernos del Minotauro,
que tendrá periodicidad semestral y contará con la participación de
investigadores y creadores de España, Europa y América.

La publicación ofrecerá una visión general del arte y la literatura,
aunando el rigor investigador con la capacidad divulgadora de las
diferentes disciplinas, ofreciendo también una muestra de la creación
actual y recogiendo las principales referencias bibliográficas y artísticas
que se sucedan en su ámbito.

En el primer número se incluirán textos de creación de autores como
Consuelo Triviño (ganadora del Concurso Nacional del Libro de Cuento de
Bogotá y actual colaboradora del Centro Virtual Cervantes,
http://cvc.cervantes.es), José Antonio Millán (prestigioso lingüista,
novelista y ensayista que recientemente ha publicado Perdón, imposible.
Guía para una puntuación más rica y consciente), y José Ángel García
Caballero (varias veces finalista del Adonais de Poesía), entre otros.

En la sección de Estudio se tratarán temas como la escritura pública en el
siglo de oro, la literatura de los pueblos indígenas de México, el arte
realizado por robots, la figura de Jules Verne, la obra de Giacomett o el
graffiti, contando con colaboraciones de profesores de las universidades de
Alcalá de Henares, Complutense de Madrid, Universidad Autónoma de Madrid,
Universidad de Valladolid, Universidad del País Vasco, Universidad Autónoma
de Barcelona o el Penn State University Berks Campus. También se incluirán
fragmentos de dos novedades editoriales, La simiente enterrada de Antonio
Colinas y ¿Pecadoras o delincuentes? Delito y género en la Corte
(1580-1630), de Enrique Villalba Pérez.



*** Medellín acogerá en junio a la poesía mundial

Entre el 24 de junio y el 2 de julio se celebrará el XV Festival
Internacional de Poesía de Medellín, en el que participarán 85 poetas de 52
naciones de todos los continentes además de autores de las ciudades
colombianas de Bogotá, Cali, Barranquilla, Cartagena y Pasto, según
explicaron los organizadores en un comunicado.

El Festival Internacional de Poesía de Medellín ha sido calificado por
poetas y periodistas como uno de los mayores festivales contemporáneos de
poesía y el más multitudinario del mundo en la actualidad, expresando de
esta forma la lucha del pueblo colombiano por la libertad de expresión y
por una paz justa y duradera, en medio de la intolerancia de una guerra
fratricida que dura ya cuatro décadas y que ha dejado varios cientos de
miles de muertos.

En el encuentro tomarán parte muchos de los más importantes poetas
contemporáneos, entre ellos el Premio Nobel de Literatura Wole Soyinka, los
europeos Michel Deguy, Edoardo Sanguineti, Casimiro de Brito y James
Fenton; los africanos Jean Baptiste Tati-Loutard, David Rubadiri, Breyten
Breytenbach y Antjie Krog; los asiáticos Shuntaro Tanikawa, Ibrahim
Nasrallah, Sujata Bhatt y Hannan Awad; y los latinoamericanos Ernesto
Cardenal, Juan Manuel Roca, Rigoberto Paredes y Juan Calzadilla, quien
encabezará una delegación de siete poetas venezolanos.

Dos poetas norteamericanos -Rita Dove y Sam Hamill- y tres iraquíes (Adnan
Al-Sayegh, Ali Al-Shalah y Anwar Al-Ghassani) hacen parte del grupo de
poetas confirmados al festival. También han confirmado su presencia siete
indígenas, chamanes y poetas, entre ellos el navajo Sherwin Bitsui, la
cherokee Allison Hedge Coke y el kogui José Gabriel Alimako.

El XV Festival Internacional de Poesía de Medellín expresará su línea
ascendente de los últimos años, convocando a 150.000 personas en un
esfuerzo supremo por contribuir a la democratización de la cultura
colombiana, tradicionalmente en manos de una élite, y al abrazo de la
diversidad cultural y de las tradiciones poéticas del mundo que configuran
el espíritu humano en nuestro tiempo.

Auspiciado principalmente por el Municipio de Medellín, por las entidades
internacionales Hivos, Doen, France Libertés, Cordaid y por la Embajada de
Suiza, entre otras, el evento ofrecerá 108 actividades de acceso libre y
gratuito, incluidos 86 lecturas de poemas en universidades, bibliotecas,
centros culturales, calles y parques de la ciudad, sindicatos, cárceles y
asentamientos de desplazados. También incluirá 7 conferencias, 6
conversatorios con los poetas, 3 cursos y 3 talleres de poesía, una
exposición de fotografía del poeta venezolano Enrique Hernández D'Jesús
sobre poetas de América y una exposición de pintura de Antonio Samudio.

La inauguración se realizará el viernes 24 de junio a las 6:30 de la tarde
en el cerro Nutibara con una obra de teatro al aire libre dirigida por
Carlos Vieco. Participarán José Gabriel Alimako (Nación Kogui, Colombia),
Ernesto Cardenal (Nicaragua), C. K. Stead (Nueva Zelanda), Sujata Bhatt
(India), Tarek William Saab (Venezuela), Michel Deguy (Francia), Juan
Manuel Roca (Colombia), Antjie Krog (Suráfrica), James Fenton (Reino
Unido), Shuntaro Tanikawa (Japón) y Wole Soyinka (Nigeria).



*** Autores venezolanos invitados a participar en antología
    hispanoamericana

La Unión Latina (http://www.unilat.org), organismo intergubernamental
dedicado al afianzamiento y promoción de la cultura latina, y la Dirección
de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura (Conac,
http://www.conac.gov.ve) de Venezuela, convocan a los jóvenes narradores
venezolanos a presentar relatos para participar en una antología de
narrativa hispanoamericana.

La Antología de Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana reunirá textos de
cuentistas hispanoamericanos que para 2005 no tengan más de 26 años de
edad, y se publicará entre el cuarto trimestre de este año y el primero de
2006.

Los interesados en participar deberán enviar relatos -preferiblemente
inéditos- de entre 5 y 20 páginas tamaño carta, escritas en Times New
Roman, tipo 12, a doble espacio, acompañados de una breve ficha
biográfica-informativa que incluya mención expresa del nombre, el apellido,
la nacionalidad, la dirección, el correo electrónico y el teléfono del
autor.

El material debe ser enviado antes del 16 de julio por correo electrónico a
ulatven@cantv.net, representación de la Unión Latina en Venezuela, la cual
transmitirá por la misma vía un certificado de recepción y conformidad en
el que conste el nombre del autor, el título del relato numerado según el
orden de llegada, la fecha de su recepción y la indicación de conformidad
con las normas de la convocatoria. Sólo este certificado dará fe de
efectiva participación. Al cierre de la convocatoria, la lista de la
totalidad de los relatos será enviada a todos los participantes. No se
aceptarán ni se realizarán envíos de correo físico. 

La escogencia de los textos correrá por cuenta de un jurado constituido por
un representante de Unión Latina, otro de la Dirección de Literatura del
Conac, y un tercero elegido por los dos antes mencionados. Se escogerá un
relato por cada país participante y, entre todos los relatos escogidos, se
otorgará un premio de 500 euros al más destacado. Además, todos los autores
publicados recibirán gratuitamente diez ejemplares de la primera edición,
la cual será prologada por un escritor de prestigio.



*** Convocan Premio de Poesía José María Eguren 2005

El Instituto Peruano de Cultura de Nueva York y el Consulado General del
Perú en Nueva York acaban de lanzar la convocatoria al Premio de Poesía
José María Eguren 2005. El Premio Eguren fue instituido en 2004, año en que
lo obtuvo Carlos Germán Belli por su poemario La miscelánea íntima (2003).

El ganador de este año recibirá 1.500 dólares y un diploma del consulado
peruano. El jurado estará conformado por los siguientes escritores y
poetas: Isaac Goldemberg (director del Instituto de Escritores
Latinoamericanos/Hostos Community College), Eduardo Mitre (profesor de St.
John's University), Antonio Muñoz Molina (director del Instituto Cervantes
de Nueva York) y Miguel Ángel Zapata (profesor de Hofstra University).

El plazo de entrega es el 25 de agosto de 2005. El nombre del ganador se
dará a conocer a fines de septiembre de 2005 y la entrega del premio tendrá
lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York. Los participantes deberán
enviar dos ejemplares de sus libros de poesía publicados durante el año
2004, con un sobre donde deben poner sus datos personales: dirección
domiciliaria, teléfono, y correo electrónico, a: Premio de Poesía José
María Eguren; 11 Straight Lane; Levittown, New York 11756, Estados Unidos.



*** Crean en Cataluña premio de literatura digital

La Universitat Oberta de Catalunya anunció la creación del I Premio
Internacional "Ciutat de Vinaròs" de Literatura Digital, particular
certamen literario que pretende "potenciar la creatividad de la literatura
mediante las nuevas formas de escritura", según se explica en sus bases,
disponibles en formato PDF en
http://www.uoc.edu/activitats/vinaros/esp/bases_vinaros_esp.pdf.

Los premios se otorgarán a las mejores obras de creación literaria digital
en las modalidades de narrativa y de poesía. También habrá una mención
especial, Vicent Ferrer Romero, para la mejor obra de literatura digital
que utilice prioritariamente la lengua catalana.

A los efectos del premio, se entiende por literatura digital "todas las
formas de creación literaria nacidas del espacio digital y por el espacio
digital, fundamentalmente el ordenador, que no pueden ser publicadas en una
imprenta tradicional sin sacrificar o alterar elementos significativos de
la obra, así como aquellas con contenidos multimedia u otras
características interactivas".

Podrán concursar todas las personas mayores de 18 años con obras originales
e inéditas de tema libre, no premiadas anteriormente y escritas en inglés,
francés, italiano, portugués, español o catalán. Cada participante podrá
presentar un máximo de una obra en cada una de las modalidades.

Los trabajos se enviarán a Hermeneia (Estudios de Humanidades y Filología.
av. Tibidabo, 39, 08018 Barcelona) en un sobre cerrado con la leyenda I
Premio "Ciutat de Vinaròs" de Literatura Digital y la modalidad, narrativa
o poesía, antes del 8 de septiembre de este año. El sobre contendrá 3
copias del trabajo grabadas en CD.

Además se deberá anexar otro sobre cerrado, en cuyo exterior sólo figurará
el título de la obra, un seudónimo o lema, en su caso, y la información
técnica necesaria para la lectura de la obra; en el interior del sobre
figurarán los datos del autor o autores (nombre, dirección, teléfono,
correo electrónico), fotocopia del DNI o del pasaporte y país de
procedencia, así como un breve perfil de su trayectoria literaria, para
preservar el anonimato inicial.

El ganador del premio en cada modalidad recibirá 2.500 euros. El ganador de
la mención especial Vicent Ferrer Romero recibirá 1.000 euros. A la
dotación económica de los premios se le aplicará la correspondiente
retención en concepto de IRPF.

El jurado estará formado por un presidente, un secretario y cuatro vocales,
más tres especialistas en el estudio de la literatura digital de reconocido
prestigio que serán nombrados por la Universitat Oberta de Catalunya. La
identidad de los jueces se mantendrá en reserva hasta el día siguiente al
término del plazo de recepción de obras.

La entrega de premios se realizará en acto público durante la Semana de la
Literatura, que tendrá lugar en el transcurso de los actos de celebración
de la Diada del 9 de octubre.



*** Valparaíso celebrará festival de poesía

En Valparaíso, ciudad declarada patrimonio cultural de la humanidad que se
sitúa a 120 kilómetros al Oeste de Santiago, se realizará entre el 11 y el
14 de octubre el XI Festival Latinoamericano de Poesía, evento que
homenajeará a dos grandes poetas latinoamericanos: José Martí, a los 110
años de su muerte; y Gabriela Mistral, a 60 años de haberle sido otorgado
el Premio Nóbel de Literatura.

El evento es organizado por la Asociación Latinoamericana de Poetas
(Asolapo) y su objetivo es estrechar y acrecentar lazos entre poetas
latinoamericanos, dar a conocer las realidades poéticas de cada país y
contribuir a la reconstrucción de la identidad americana. Las
presentaciones se efectuarán en universidades, fábricas, cárceles, el
puerto y las calles de Valparaíso.

Las inscripciones para participar en el evento están abiertas, según
anunció el primer vicepresidente de Asolapo, Luis Arias Manzo, quien tiene
la responsabilidad de asegurar el éxito del acontecimiento. Quienes estén
interesados en asistir deberán escribir a asolapo@yahoo.com para solicitar
mayor información.

Entre otras actividades, se realizarán visitas a los museos de Pablo Neruda
de Santiago y de Isla Negra, lecturas de poesía ante la tumba del poeta
Vicente Huidobro, un acto poético en Melipilla en conmemoración al segundo
año de la muerte del poeta Víctor Marín Calquín, visita a los museos de
Gabriela Mistral en Vicuña y Monte Grande y actos literarios y culturales
en la región de la poeta situada a 500 kilómetros norte de la capital.



*** Alfaguara retomará colección de literatura venezolana

Luis Barrera Linares, coordinador de la colección de autores venezolanos de
la editorial Alfaguara, indicó que la misma será reactivada después de
cinco años, por lo que ya se encuentra un equipo de trabajo haciendo el
inventario del archivo y preparando respuestas para los autores. "Por lo
pronto, inventariar y responder para hacer los planes de publicación de
2005 y adelantar el 2006".

En primer término serán reeditados Viejo de Adriano González León, Ajena de
Antonio López Ortega, Pirata de Luis Britto García y Los amos del valle de
Francisco Herrera Luque. Luego se publicarán, entre otras novedades, Los
cristales de la noche de Carlos Noguera, Con la urbe al cuello de Karl
Krispin y un libro de Eloy Yagüe que lleva como título provisional Cuando
amas debes partir.

"Tenemos un libro de Mercedes Franco, Crónicas caribanas, e intentamos
contactar con ella a ver si está interesada todavía en publicarlo. También
un libro de relatos de Gabriel Jiménez Emán, igual con título provisional,
La taberna de Vermeer", indicó Barrera Linares.

El escritor -quien acaba de ser designado Individuo de Número de la
Academia Venezolana de la Lengua, para ser incorporado en septiembre-
afirmó que se estudia alrededor de cien manuscritos, en su mayoría novelas
y cuentos, pocos ensayos, algo de poesía y autoayuda, aunque Alfaguara no
edita estos dos últimos géneros.



*** Anuncian exposición sobre Cela en Palma de Mallorca

El Centro de Cultura de Sa Nostra acogerá en el primer trimestre de 2006
una exposición sobre la figura del Nobel de Literatura español, Camilo José
Cela, organizada por la Fundación Sa Nostra y la Consellería de Cultura, en
colaboración con la Fundación Camilo José Cela, según anunció el director
de la entidad cultural en Palma, Andreu Ramis.

Ramis explicó que la exposición está enmarcada en el convenio de
colaboración firmado entre la Fundación Sa Nostra y la Consellería de
Educación y Cultura, para la realización de un programa conjunto de
actividades educativas y culturales en 2005.

La exposición será itinerante y además de recorrer el archipiélago balear,
visitará Madrid y algún centro del Instituto Cervantes en diversas ciudades
europeas. Según Ramis, la muestra hará una valoración de la relación entre
Cela y la isla de Mallorca, "donde residió durante una buena parte de su
vida y donde escribió algunas de sus obras más reconocidas", dijo.

Entre los objetos expuestos y cedidos por la Fundación Camilo José Cela,
destacan algunos manuscritos originales, objetos personales y obras de arte
pertenecientes al autor y una "buena muestra de elementos epistolares",
correspondencia mantenida entre el escritor y personas "dispersas por
diferentes puntos del mundo".

El objetivo de la exposición, que cuenta con una dotación presupuestaria de
20.000 euros procedentes del convenio firmado hoy, es, a juicio de Ramis,
"valorar al personaje como una figura clave de la literatura española y
contemporánea", destacó.



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== La Página de los Cuentos      http://www.loscuentos.net ===============

El desarrollo de las herramientas para la creación de sitios sofisticados
ha redundado, en el campo de la difusión de literatura en la red, en la
proliferación de sistemas de autopublicación, sitios en los que cualquier
usuario puede mostrar al mundo sus obras sin necesidad de pasar por filtros
ni tener conocimientos de diseño.

Tal es el caso de La Página de los Cuentos, sitio creado en 1998 y que
actualmente mantiene en línea más de sesenta mil textos, entre los cuales
abunda el cuento pero no es el único género pues, según se explica en la
página inicial, "entendemos que la literatura es un mundo que no merece
trabas ni barreras. Quienes quieran compartir con nosotros además de
cuentos otros géneros literarios como narraciones, ensayos, poesías,
haikus, están cordialmente invitados a hacerlo".

El sitio es presentado con la definición que Julio Cortázar hizo alguna vez
del cuento: "Un cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta
tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera
que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un
final".

Los autores son clasificados en dos categorías: los cuenteros invitados,
sección dedicada a los autores consagrados -y en la que puede leerse
material de Benedetti, Borges, Bioy Casares y el mismo Cortázar- y
cuenteros locales, donde se engloba a todos los usuarios de la comunidad. A
su vez, éstos se subclasifican en cronopios y famas: los primeros son los
nuevos usuarios, de menos de sesenta días, y sus textos son revisados por
un moderador antes de ser publicados.

Para participar sólo se requiere proceder a registrarse -el registro es
gratuito-, tras lo cual el usuario dispondrá de un panel de control para
publicar sus textos, modificar su biografía o ejercer la administración de
su cuenta. Otras secciones incluyen un tablón de anuncios sobre los
progresos del sitio, un foro de discusión sobre temas literarios, una
galería fotográfica, una sala de chat y un directorio de enlaces.

Creada por el chileno Giancarlo Girardi, La Página de los Cuentos tiene
bien acendrado el concepto de comunidad literaria. De hecho, la moderación
de todas sus secciones ha sido distribuida entre diversos miembros, que
ofrecen voluntariamente su trabajo y se convierten generalmente en guías de
otros usuarios. Así mismo, los usuarios que ascienden al nivel de famas
tienen, según las normas del sitio, la responsabilidad de ayudar a quienes
vienen llegando.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Qué pasa con la literatura venezolana      Rafael Rattia ==============

Periódicamente los suplementos culturales en Venezuela sacuden el polvo que
se cierne sobre el tema de la producción literaria y, de soslayo, tocan el
problema de la crítica literaria como un  asunto de primer orden. ¿Es
estrictamente cierto que la crítica literaria venezolana acusa un síndrome
de agonía? ¿Se puede decir con propiedad que en Venezuela no existe crítica
literaria en la actualidad? ¿Goza de buena salud la narrativa que se
escribe en estos momentos en esta Tierra de Gracia? ¿Quiénes están
escribiendo en la actualidad una obra literaria sólida, rigurosa,
consistente y con verdadera vocación de trascendencia histórica?

A raíz de la última edición de la Bienal Internacional de Literatura
Mariano Picón Salas realizada en la ciudad de Mérida, el escritor
venezolano Roberto Echeto presentó una ponencia titulada "La literatura
venezolana no va detrás del camión de basura" que, si bien no despertó
mayor interés en los asistentes a la bienal, su publicación en el Papel
Literario del diario El Nacional logró concitar la atención de importantes
escritores venezolanos y, ya era hora, logró abrir las esclusas de lo que
promete ser un sano y enriquecedor debate sobre las perspectivas de la
literatura venezolana que se escribe en este primer quinquenio del siglo
XXI. Entre quienes han intervenido en el debate se encuentran el narrador y
ensayista Antonio López Ortega, el narrador venezolano, actualmente
residenciado en Salamanca, Juan Carlos Chirinos, el escritor y editor Leroy
Gutiérrez, el escritor marabino Milton Quero. A juzgar por la seriedad de
los planteamientos se pudiera advertir que existe en el ánimo de los
concurrentes al debate una intención auténtica por examinar y diagnosticar
el estado en que se encuentra la narrativa nacional de este momento.

Ciertamente, tal parece que estamos ante un despertar de la sensibilidad
literaria en materia de narrativa: hay en estos instantes en el país una
excelente producción de cuentos y novelas que difícilmente podía observarse
hace tan siquiera una década atrás. Cuál es el nivel de calidad de todo eso
que se elabora desde el relato corto hasta la narrativa de largo aliento,
es materia para una discusión que puede costarnos meses y hasta años de
discusión pero que no podemos soslayar ni postergar para otra ocasión. Por
ejemplo, sé que en la Venezuela aguas abajo, adentro, en la Venezuela
profunda se está gestando un corpus narrativo de una envidiable factura.
Por los lados de Puerto Ordaz, en el estado Bolívar, hay un escritor,
Francisco Arévalo, que se ha atrevido a romper ciertos moldes y ha colocado
en el escenario de nuestro panorama narrativo un trabajo que la crítica
literaria no ha tomado en cuenta tal vez por su deliberada ceguera.

Arévalo es poeta con una poética recogida en varios libros. No le conozco
trayectoria ensayística pero apuesto por la calidad de su vena narrativa y
vislumbro un futuro provisor para él si continúa por el sendero que ha
elegido. En Cumaná, estado Sucre, es narrador magnífico Rubi Guerra, se ha
destacado de una manera descollante entre los escritores de su generación;
pertenece a ese grupo de escritores entre los que merece la pena destacar a
Juan Carlos Méndez Guédez, Slawko Supcik, Israel Centeno. Rubi Guerra
comenzó publicando cuentos en la mítica revista Trizas de Papel, de la Casa
Ramos Sucre, y aunque sigue cultivando el género del cuento su aliento
narrativo ha alcanzado un tempo narrativo que ya lo convierte en todo un
novelista de primer orden. Teresa Coraspe, poeta de insoslayable
importancia, exhibe una poesía que la crítica literaria aún no ha sabido
ponderar. Quienes hacer crítica en Venezuela van a sentir vergüenza de no
haberla descubierto a tiempo. Es imposible no voltear la mirada crítica
sobre la incisiva y argumentativa vena ensayística de Carlos Yusti. Aparte
de su tenacidad para no dejar fenecer loables proyectos literarios se puede
considerar como uno de los ensayistas heterodoxos e irreverentes que ha
dado el oriente venezolano en los últimos cincuenta años.

Es cierto que los escritores menores de 40 años aun no están en los
catálogos de Alfadil, Alfaguara, Norma, Planeta; salvo una pequeña veintena
que proporcionalmente no es muy representativa de la legión de escritores
que escribe una obra para la posteridad. Es cierto que la mayoría de los
escritores venezolanos están editados en tirajes de exiguos 500 ejemplares
que no llegan ni siquiera a las bibliotecas de sus municipios. Es
deplorable la situación de la condición editorial del escritor. Apenas
recibe 100 libros gratis para que los obsequie entre sus amigos. No
obstante ello no hace merma en la tenaz capacidad creativa y de producción
literaria que caracteriza a nuestro escritor nacional. Paradójicamente,
mientras más adversas son las condiciones materiales con que el escritor se
ve confrontado, pareciera que escribiera más y mejor.

Lo mejor de nuestra literatura venezolana no se está escribiendo en
Caracas. Es en el interior del país donde se está fraguando la literatura
del futuro de esta nación. Y los críticos no han reparado en ello.

** Rafael Rattia
   rrattia@gmail.com
   Escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco. Historiador egresado
   de la Universidad de Los Andes. Fue director-fundador del Archivo
   Histórico del Delta, director de la Biblioteca Pública Central Andrés
   Eloy Blanco y coordinador de Actividades Literarias del Ateneo
   Internacional de Fronteras Casa de las Aguas. Ha publicado el poemario
   La pasión del suicida y dirige Laberintos de Agua, la página literaria
   semanal del diario Notidiario (Puerto Ordaz). Textos suyos han aparecido
   en el suplemento literario Verbigracia, el suplemento cultural de
   Últimas Noticias, El Impulso, Frontera y la revista Ateneo de Los
   Teques, así como en las revistas electrónicas El Invencionero, Casi Nada
   y Sólo Texto.



=== Una feria de novela      Luisa Futoransky =============================

La feria del libro de Buenos Aires cumple treinta y un años. Yo no alcancé
a conocerla, quiere decir que me fui antes. ¿Qué hace que primero yo y
después los otros, me consideren, calificativos de calidad aparte,
escritora argentina? Pero eso es ahora harina de otro costal.

En mi juventud no había ferias del libro, cabe señalar que manifestaciones
estudiantiles que no fueran reprimidas duramente, tampoco.

La vida me hizo asistir luego a presentaciones propias y ajenas, a
conferencias, seminarios y ferias variopintas. Por entonces mi credo fue
que había que ir a buscar el lector por único que fuera, al lugar donde se
encontrase. Arrobarlo, arrullarlo, seducirlo si se dejaba, después.

Se agolpan en mi mente recuerdos de otros tiempos, tango dixit y si él lo
dice es porque sabe. Así, veo desfilar un encuentro prodigioso con Allen
Ginsberg, Gregory Corso, y Milos Forman que tenía sólo en sus espaldas Los
amores de una rubia, una lectura con Vossnesenski el impetuoso, todo a
comienzos de los 70. Leíamos poemas en un sitio remoto en el fondo de Iowa
llamado Ames y asistían al encuentro en ruso, en argentino, muchachas
encandiladas por el sonido del ruso que hacía repicar campanas, las del
cuore también. En mi rosario figura además un escarceo con Umberto Eco a
propósito de las pasiones paralelas en Borges y Pound.

Después estuve en la de Frankfurt, una de cal otra de arena, que me
abochornó, y tanto. Yo, fantasmeando porque mi novela, De Pe a Pa, única
entre millones estuviera en la feria, y ni el editor me esperaba, ni los
lectores tampoco.

Las ferias más que para vender libros sirven para que los escritores se
froten entre sí, saquen a relucir lo que ocultan más o menos exitosamente a
sus lectores, fraternicen, se enemisten, trepen la pirámide o la bajen con
cierto estrépito. Algunas me han dejado la ñata contra el vidrio, es decir,
me invitaron, después me pusieron un misterioso cero en conducta y me
desinvitaron como la de Buenos Aires, por ejemplo, que viene a ser mi
asignatura pendiente.

Es increíble lo que la memoria retiene o desecha. De tanta gente que uno
desgrana a lo largo de décadas te queda por ejemplo la presencia en una
feria, de las consideradas humildes, en los alrededores de Burdeos, donde
sólo retuve que la librera me explicó durante horas un largo y minucioso
procedimiento para cocinar lampreas; parece que la empresa de hacerla
comestible es ardua, necesita varios días y nunca se sabe.

Estuve firmando libros en las ferias de Barcelona, Madrid, París. Acudí
entre otros, a un festival, que inopinado, se agolpa ante tu emoción y
arrasa. Fue hace casi diez años en Saint Malo. Su título, de por sí
atractivo, Etonnants voyageurs. Viajeros asombrosos. En el tren de
escritores, qué cosa más oronda -diría Borges-, me tocó sentarme al lado de
uno parco y mítico, Coloane. En la propia feria pasé el día firmando poco y
oyendo mucho, mano a mano, sillita a sillita con Daniel Gelin, mito del
cine francés: hablamos del mar, de su hija María Schneider "que salió del
mal trago", creía con fervor, de su mujer actual que conoció en un festival
en Israel, de todos sus hijos que eran actores y conseguían vivir de ello,
de Buenos Aires que amaba y donde quería filmar La invención de Morel, sin
conseguirlo, del mar, de la poesía, de nuevo el mar y su velero y que nos
veríamos en París, cosa que no hicimos. La noche fue larga, densa y
fraternal, Soriano me contaba que lo que más le había gustado de conocerme
era saber cómo eran las locutoras (en Son cuentos chinos... relato las
peripecias de Laurita, descangallada en Radio Pekín y Radio Japón) detrás y
adelante del micrófono.

La cena fue con un Bioy refulgente en toda su seducción. Me doy vuelta y es
todo cosechar viento. Ni Gelin, ni Soriano ni Bioy. Quedamos, todavía, de
testigos, para recordar ese día, esa noche, ese paréntesis de lujo, Marcelo
Pichón Riviere y yo.

** Luisa Futoransky
   luisa.futoransky@wanadoo.fr
   Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son
   cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de
   miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética,
   (Plaza y Janés, 1998), entre otros.



=== Pancho Villa: Hollywood y su quebrantado amor =========================
=== por los líderes de izquierda      Napoleón Lizardo ====================

El lente de cine probó desde sus inicios ser un arma más contundente que la
mítica espada -the lens is mightier than the sword-; así se expresa en el
colofón de la película que corre las calles del mundo en su versión DVD:
And starring Pancho Villa as himself, protagonizada por Antonio Banderas.
El negocio del mito, según el decir de un escritor de la izquierda
castro-cubana post59 -y que comento en el artículo "Carpentier. Regate por
América"- empezó mucho antes. Un negocio en que el cine hizo uso de la
revolución, y ésta del cine. Ni siquiera el séptimo arte había salido de su
etapa silente cuando uno de los líderes de izquierda parido por las
Américas, a quien acusa la historia de un analfabetismo extremo, se le
ocurrió la idea de usar de sus lentes; desplegando los recursos persuasivos
del terror y del marketing para que su filmada revolución se conformare en
mito. A tierras mexicanas llegó el técnico de filmación, quien como
Hollywood-HBO-Mutual se prendó del líder de izquierda; eran días en que la
prensa norteamericana difundía noticias aterradoras acerca del personaje;
por lo que el técnico debió ingeniárselas para filmar pasajes que sopesaren
aquella propaganda... Son muy expresivas las escenas del filme de 2003 en
que éste se queda absorto observando al super macho mexicano en sus
evoluciones como jinete y/o repartiendo justicia según el albedrío de su
pistola.

Por más que Hollywood comience a desperezarse de su idilio con los líderes
de izquierda, por más que este filme de 2003 -no el de 1914- al fin muestre
el lado negativo que pueden acarrear esas lideraturas; se hace el esfuerzo
por maldecir en varios idiomas el trayecto histórico de líderes de la
Norteamérica derechista, para que Antonio Banderas pudiera decir ante el
ofendido pueblo mexicano, que a fin de cuentas los del norte del Río Bravo
tendrían más motivos de disgusto con el filme.

Ciertamente que Villa tuvo visión histórico-cultural, que el maridaje de
las revoluciones y el cine ha tenido muchas repercusiones, de modo que a
veces la vida ha imitado al séptimo arte. Ciertamente que del dinero
resultante han libado los dos factores, tanto que aún hoy día muchos
intelectuales temen divorciarse de la dictadura del mito, o del mito de
ciertas dictaduras.

A Villa lo vemos disponer de vida y hacienda, muy paternal con la esposa
que ruega le devuelvan al marido; es el único caso en que no manosea nalgas
de mujer, donde el macho se refrena para no manchar la imagen del bien que
se quiere representar en escena; no ocurre sin embargo igual cuando otra
esposa viene con el mismo pedimento al final del filme, cuando la ejecución
del segundo marido ya habría ocurrido... Es cuando la mujer lo presiona en
ataque de histerismo y él la ejecuta con su propia pistola y a
quemarropa... Escenas como esta, ya dije, fueron excluidas del filme de
1913-1914; pero el técnico intelectual salidito de Harvard, el del filme de
2003, al fin reacciona con la "hombría atípica de los norteños" según se
infiere de cada centímetro cuadrado de la película. Entonces, hay que
saludar a HBO por enfrentar la crítica del sur del Río Bravo, por esta
libertad que se tomaron, por rescatar las escenas omitidas en 1914. Hubo
aquel momento en que Villa, en actitud salomónica, decidiera cuál de dos
niños que fungían de ayudantes en la producción fílmica, podía quedarse en
esos menesteres, y cuál irse a su guerra; éste último debió morir sin que
se le consultasen sus pensamientos al respecto del problema social en su
patria.

En el contrato estatuido con la industria de cine norteamericana, Villa se
comprometía a no efectuar combates nocturnos porque ello resultaba muy
difícil para el pobre lente de 1914; cuando al fin llegó la hora de que el
generalote tenía que violar los términos por razones estratégicas, el
técnico se atrevió a reclamarle, y a resultas de esto el tacto para los
negocios* perenne en el general, hizo que se determinara "meterle dinamita"
a la iglesia de la fortaleza del Torreón porque quizás algo le decía a su
espíritu anticlerical que allí los federales escondían las municiones y el
resto del parque militar. Aquello explotó "like a hell", y el infierno
iluminado permitió al general preguntar con la sorna que usaría un
luminotécnico al exigente director: "¿Suficiente luz ahora, Francisco?;
pues ¡acción!".

Las prostitutas que abastecían el morbo de la soldadesca salieron muy bien
paradas, porque gracias a ellas se salvaron escenas que no podían suplir
apenadas inditas; aquellas son las que dan la bienvenida al héroe en escena
crucial, cuando el afeminado director de la película, el mismo que vemos
secarse los lagrimones durante la première de 1914, ya desesperaba.

A Pancho Villa hay que anotarle entre sus virtudes, el que arrastrara fuera
de la iglesia a un cura que se había "morfado" a una chica menor de edad;
esto en tiempos en que este tipo de escándalos tiene al mundo revuelto, es
una tema incluido magistralmente en el guión del filme de 2003.

A Antonio Banderas hay que descontarle el mérito de repetir gestos del
Zorro cuando por ejemplo funge de padrino de bautizo de un niño, o por el
hecho de tener tallas de menos respecto del Villa,** según reza en uno de
los artículos que se han publicado. Pero, ¿de dónde le salió a Pancho Villa
esa talla gigantesca?, o mejor: ¿por qué el interés de remarcar esto cuando
supuestamente la mayor parte de lo que se ha escrito sobre la película
converge en respetar tradición y cultura mexicanas, y es proverbial el
hecho de que ese pueblo vive orgulloso de la breve talla promedio de sus
habitantes?



Notas

 * "Is this the first sign Pancho Villa may have been better at publicity
   than socialism?" ("¿Es esta (...) una señal de que Pancho Villa pudo
   haber sido mejor como publicista que como socialista?"). Ver "And
   Starring Pancho Villa As Himself", a Film Review by Gary Chew
   (http://www.tulsatvmemories.com/chewvill.html).

** Ver Atlanta Latino, Bilingual newspaper.
   http://www.atlantalatino.com/detail.php?id=1696.

** Napoleón Lizardo
   napoleonlizardo@yahoo.com
   Docente y escritor cubano (Camagüey, 1960). Licenciado en historia y
   ciencias sociales. Fundó la revista semiclandestina Chispa Joven.
   Padeció interdicción intelectual al tratar de concursar en eventos
   literarios nacionales e internacionales. Fue arrestado en 1991 bajo
   acusación de realizar propaganda enemiga y cinco años después salió
   exiliado. Fundador del sitio web Literatura Cubana en el Exilio
   (http://communities.msn.com/LiteraturaCubanaenelExilio). Ha publicado El
   precio de la cubanidad.



=== Dos curiosidades lingüísticas      Teodosio Muñoz Molina ==============

*** Árabes, agarenos, ismailitas, islámicos, musulmanes, mahometanos,
    moros, sarracenos y turcos

      Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron:
      soy de la raza mora, vieja amiga del sol...
      que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
      Tengo el alma de nardo del árabe español.

Así, Manuel Machado (hermano de Antonio), en el poema "Adelfos", se
enorgullecía de un pasado cultural que, durante ocho siglos, marcó la vida
de la Península Ibérica. Pero no todos vivieron ese pasado de la misma
manera, si hemos de creer en la sarcástica cuarteta anónima que han
archivado los memoriosos:

      Llegaron los sarracenos
      y nos molieron a palos,
      que Dios ayuda a los malos
      cuando son más que los buenos.

Si bien el vulgo considera sinónimos "árabes", "agarenos", "ismaelitas",
"islámicos", "musulmanes", "mahometanos", "moros", "sarracenos" y "turcos"
(en algunos lugares de Hispanoamérica), las respectivas etimologías nos
remontan a matices nítidamente diferenciadores. En un plan de concesiones,
podríamos llegar a admitir como sinónimos "árabes", "agarenos" e
"ismaelitas".

Para nadie es un misterio que árabe es el gentilicio de Arabia, aunque
varios países musulmanes identifiquen un gentilicio geográfico con un
gentilicio lingüístico, algo así como llamar "españoles" a cubanos,
mexicanos, colombianos, etc, por ser originarios de países que hablan tal
idioma.

En el capítulo XVI del Génesis, se lee que Sara, al no poder concebir,
aconsejó a su esposo Abrahán que intentara engendrar un hijo de su esclava
árabe Agar. De ahí nació Ismael.

En el capítulo XXI, leemos que Sara, en su vejez, quedó embarazada y
alumbró a Isaac, "el hijo de la promesa". Pasado un tiempo, Ismael, por ser
el mayor, se burlaba de Isaac y, como Sara no podía soportarlo, exigió que
Abraham despidiera a Agar y a su hijo Ismael, quienes, a punto de perecer
en el desierto, fueron socorridos por Dios, que consoló a Agar y le
anunció: " Ismael será un hombre feroz, que se levantará contra todos y
todos contra él y alzará su tienda al frente de sus hermanos".

Por lo tanto, árabes, agarenos (por Agar) e ismaelitas (por Ismael), que se
consideran descendientes directos de Abraham, son portadores de sinónimos
intercambiables. También se llaman ismailitas los miembros de una secta
musulmana fundada en Siria, en el 863, por el persa Abdalá. El ismailismo
se caracteriza por sus influencias gnósticas y por agregar a los seis
profetas del Verbo que admite el Corán (Adán, Noé, Abraham, Moisés, Jesús y
Mahoma), un séptimo Imán (enviado) Ismail, hijo de Dschafer, "el señor del
tiempo" o "el jefe de las edades". En la actualidad, la rama chiíta
continúa al ismailismo y considera a Alí, yerno de Mahoma, y a sus
descendientes como los únicos califas legítimos.

Mahometanos, musulmanes, islámicos son sinónimos intercambiables también,
pero referidos a una religión que trasciende las barreras geográficas.
Mahometano admite sin dificultad el significado de "seguidor de Mahoma".
Islámico procede del verbo árabe áslam (obedecer la voluntad de Alá).
Musulmán (con el mismo significado) deriva del persa muslimán, a su vez
procedente del árabe muslim-aslam.

En el 711, d.C., un ejército mahometano al mando de Tariq atraviesa el
estrecho de las Columnas de Hércules, derrota al rey godo don Rodrigo, en
la batalla del río Guadalete e inicia en España la dominación árabe hasta
el 1492. La España arabizada toma el nombre de Al Andalus y fija la capital
en Córdoba. A partir de Tariq, el famoso estrecho se llamará de Gibraltar
(Yabal-Tariq =montaña de Tariq).

Los españoles de aquella época sabían que los musulmanes habían cruzado el
estrecho desde la Mauretania romana (actual Marruecos), cuyos habitantes
eran conocidos como mauros, y más tarde, moros. Por llegar de donde
llegaron, aquellos invasores presentaban todos los matices de la piel
oscura, y de ahí, algunos derivados alusivos: moreno, morcillo, morocho,
morisco, etc.

Según Claudio Sánchez Albornoz (Orígenes de la nación española. El Reino de
Asturias. Madrid. Sarpe. 1985), desde finales del siglo VIII las crónicas
cristianas se refieren a los árabes como sarracenos: Sarraceni evocati
Spanias occupant (Llamados los sarracenos, ocupan las Españas). Se podría
decir que el término sarraceno llegó a España como una autodenominación de
los mismos árabes (sargiyyin, plural de sargi = oriental).

Otra autodenominación de los de los invasores del 711 fue baladí (viejo,
indígena), para distinguirse de las posteriores oleadas musulmanas; y lo
que comenzó como un timbre de honor, se fue desemantizando hasta concluir
en el significado más o menos peyorativo de nuestros días (insignificante,
trivial).

En los países iberoamericanos, donde la migración árabe ha aportado
numerosos contingentes, suele aplicarse turco, no como gentilicio de
Turquía, sino como despectivo de los árabes, no importa el país de donde
procedan. La costumbre generalizada y aceptada con resignación o con humor,
corresponde a los pasaportes turcos que integraban en el Imperio Otomano a
sirios, libaneses, iraquíes, palestinos, armenios y árabes.



*** Le mot de Cambronne (La palabrota más célebre de la Historia)

En su originalísimo y profundo poemario Spoon River Anthology, el
norteamericano Edgar Lee Masters, en su colección de epitafios, hace decir
al difunto Kinsey Keene, entre otras consideraciones:

      Well, what Cambronne said to Maitland
      Ere the English fire made smooth the brow of the hill
      Against the sinking light of day
      Say I to you, and all of you,
      And to you, O world.
      And I charge you to carve it
      Upon my stone.

      (Bien, lo que Cambronne le dijo a Maitland / antes de que el fuego
      inglés arrasara la cima de la colina / frente a la declinante luz del
      día, / os lo digo a vosotros, a todos vosotros, / y a ti, oh mundo. /
      Y os encargo que lo grabéis / sobre mi lápida.)

En "El mal poema", Manuel Machado, hermano de Antonio, le aconseja a su
admirado Paul Verlaine:

      Sagesse, cordura... (...)
      Y, si no, dile el mot de Cambronne.

De dos modos diferentes, el poeta norteamericano y el español coinciden
apelando con un eufemismo a la misma respuesta que dio el general
Cambronne, jefe de la Guardia Imperial de Napoleón en la batalla de
Waterloo, cuando le intimaron la rendición. Algunos historiadores dicen que
Cambronne contestó con una frase que figura en las antologías del heroísmo:
"La Guardia muere, pero no se rinde". Sin embargo también la Historia, o la
chismografía, ha recogido otra respuesta más rabiosa y cruda, que
elegantemente se disimula en le mot de Cambronne, y que tanto Masters como
Machado recogen. Edgar Lee Masters nos recuerda que le dice al mundo y a
todos los que están en él, lo mismo que Cambronne, y Manuel Machado
recomienda usar la misma palabrota que usó Cambronne en Waterloo.

¿Quién fue este famoso general que ha pasado a la Historia tanto por su
heroísmo en un momento supremo como por la palabrota que se ha asociado
indisolublemente con su nombre? El general Pierre Jacques Etienne Cambronne
(1772-1842) alcanzó el grado de teniente general y participó en todas las
guerras de la Revolución Francesa, desde la campaña de la Vendée hasta la
malograda expedición a Rusia de Napoleón. Sus soldados lo adoraban tanto
por su valor como por su bondad. Por esas cualidades y porque siempre fue
leal a Napoleón, el emperador lo nombró conde del imperio y par de Francia.
En la batalla de Waterloo, aplicó al pie de la letra su frase de "La
guardia muere, pero no se rinde". Herido gravemente y dejado por muerto por
sus propios soldados, fue hecho prisionero por los ingleses, que lo
llevaron a la isla, donde permaneció hasta su completa restauración. De
regreso en Francia, fue sometido a un consejo de guerra que lo absolvió por
unanimidad. Su estatua puede verse todavía en la ciudad de Nantes.

Para enterarnos de la famosa palabra que empleó Cambronne al intimársele la
rendición, preferimos invocar la maestría de Victor Hugo que, en Los
miserables, dedicó un extenso capítulo a la batalla de Waterloo:

"Cuando esta legión no era más que un puñado de hombres, cuando su bandera
no era más que un harapo, cuando sus fusiles agotados de balas no eran más
que bastones, cuando el montón de cadáveres fue mayor que el grupo vivo,
hubo entre los vencedores una especie de horror sagrado en derredor de
aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa, tomando aliento,
guardó silencio. Fue una especie de tregua. Aquellos combatientes tenían
alrededor como un hormiguero de espectros, siluetas de hombres a caballo,
el perfil negro de los cañones, el cielo blanco, visto a través de las
ruedas y de las cureñas; la colosal calavera que los hombres entrevén
siempre entre el humo en el fondo de la batalla, avanzaba hacia ellos y los
miraba. Pudieron oír, en la sombra crepuscular, que se cargaban las piezas,
las mechas encendidas, semejantes a ojos de tigre en la oscuridad, formaron
un círculo en torno a sus cabezas, todos los botafuegos de las baterías
inglesas se acercaron a los cañones, y entonces, teniendo el instante
supremo suspendido encima de aquellos hombres, un general inglés, Colville
según unos, Maitland según otros, les gritó:

"-¡Rendíos, valerosos franceses!

"Cambronne respondió:

"-¡Mierda!".

** Teodosio Muñoz Molina
   molina@fibertel.com.ar
   Educador argentino. Es profesor de literatura hispanoamericana en la
   Escuela Superior de Comercio "Carlos Pellegrini", uno de los colegios
   universitarios de Buenos Aires.



=== Un discurso femenino ecológico hispanoamericano: La loca de Gandoca ===
=== Mónica Perera de Moore ================================================

La novela La loca de Gandoca, de Anacristina Rossi, expone uno de los
grandes problemas pertinentes a la implementación del llamado "ecoturismo".
En efecto, existe una contradicción en el mismo término, generada por la
idea de que, si bien en una supuesta forma respetuosa, el ser humano tiene
el derecho de seguir explotando la naturaleza para su lucro privado y/o
oficial. Fundamentalmente, el concepto de "ecoturismo" en Hispanoamérica
sigue apelando a un falso sentido de superioridad antropocéntrico,
mitigando la obligada responsabilidad del ser humano en relación a la
destrucción del medioambiente. No estaría de más anotar la ironía que
presenta la noción de "ecoturistas" desplazándose en aviones, con la quema
de combustible masiva que esto conlleva, para llegar a lugares donde
todavía se pueda apreciar la naturaleza prístina. Más allá de estos
argumentos, el término "ecoturismo" puede, a su vez, ser cínicamente
utilizado por corporaciones y gobiernos corruptos, para encubrir otros
daños ecológicos; con la constante de guiarse siempre y primordialmente por
un afán de ganancias monetarias. En el caso específico de Costa Rica:

      Los problemas del ecoturismo incluyen la dominación extranjera, que
      es dueña de las instalaciones generales y ecoturísticas, el daño
      extenso al medioambiente por los constructores y visitantes, y la
      diversificación de las ganancias hacia otras actividades y países.
      (Universidad, junio 18,1993) (Monge-Nájera, párrafo 51) (traducción
      mía).

Es decir, la viñeta "ecoturismo" se presta para ser usada por corporaciones
oportunistas para concretar proyectos de desarrollo económico, los cuales,
a su vez, presionan a los gobiernos locales carentes de recursos y, en
muchos y tristes casos, de escrúpulos. En Costa Rica, varios escándalos
involucran directamente la corrupción gubernamental con el daño ecológico,
en una variedad de proyectos "ecoturísticos" que se extienden desde enormes
proyectos playeros como el "Papagayo" hasta pequeñas propuestas
"ecoturísticas" tales como la del refugio Gandoca (La Nación, feb. 7, 14,
1992, 6 de marzo de 1993). Este eminente potencial corruptivo dentro del
término "ecoturismo" cobra vida en 1990, cuando el gobierno de Costa Rica
aprueba una propuesta, un "proyecto hotelero" en el refugio de Manzanillo
de Gandoca, de la compañía "Eurocaribeña". En realidad, como Kearns
establece, este proyecto comprendía la erección de un consorcio de
condominios, con la consecuente apertura para la construcción del sector
privado y la extensa urbanización que ésta implicaría (Kearns 313). En el
momento que estos hechos ocurren, Anacristina Rossi emprende una campaña de
oposición pública a dicho proyecto, la cual, por su parte, genera la
concepción de su novela. La divulgación de esta obra tiene, a su vez, el
honor de haber sido causante directo de que "Costa Rica fuera premiada en
1993 con el premio Diablo Ecológico en la Feria Internacional de Turismo
por tener el ecoturismo más hipócrita" (La Nación, March 31, 1993)
(Monge-Nájera, párrafo 52) (traducción mía). En esencia, el texto que aquí
analizo retrata las peripecias vividas por la protagonista en su lucha por
preservar el refugio Gandoca de daños ecológicos adicionales. Este
conflicto está simbolizado en el libro por el personaje de Daniela, quien
se opone al proyecto de urbanización del consorcio hotelero italiano de "la
compañía 'Ecodólares S.A.'. En la novela de Rossi, el arquitecto y los
ingenieros del proyecto son costarricenses de buena sociedad y mucho poder" 
(19). En la vida real el proyecto fue propuesto y finalmente implementado
por la compañía Eurocaribeña con el apoyo del entonces presidente de la
república, Rafael Ángel Calderón, y su ministro de recursos naturales,
Energía y Minas, Hernán Bravo Trejos (Kearns 314).

En este artículo me propongo demostrar cómo un discurso con conciencia
ecológica dirige la forma y el contenido en la obra de Rossi. Estos
elementos, a su vez, se atienen a los rasgos de la literatura ecológica en
el mundo hispano. Conjuntamente, mi enfoque extrae conexiones con las
visiones de Ivone Gebara en Intuiciones eco feministas (2000) y las de
Jorge Paredes expuestas en su libro El Popol Vuh y la trilogía bananera.
Estructura y recursos literarios (P/V/E/R) (2002). De acuerdo a todas estas
premisas analizo cómo a través de una visión femenina hispanoamericana, La
loca de Gandoca crea un contradiscurso al antropocentrismo.
Consecuentemente, la obra es una denuncia, de la explotada naturaleza,
desde una perspectiva hispanoamericana.



Resistencia genérica

En este punto me parece pertinente señalar, como afirma Achugar, "la
importancia desde dónde, y quién escribe" (Achugar, 60). La obra de
Anacristina Rossi, simplemente articula la necesidad para los
hispanoamericanos de reconocer, introspectivamente, de que funcionamos bajo
otras influencias culturales con las nuestras, sincretizadas o sepultadas,
bajo un eurocentrismo que aún sustenta y domina nuestra realidad americana.
Aun así, escrito desde un espacio de urgente crisis, el texto de la autora
costarricense vivifica la posibilidad de encontrar maneras nuevas y/o
alternativas de interpretar las injusticias de nuestros propios contornos.
La loca de Gandoca representa la vanguardia de una forma de narrativa con
tono ecológico influida, como todo producto cultural, por la realidad del
contexto que la rodea. Para enfatizar las posibles diferencias dadas por
distintas perspectivas, según el contexto desde donde cada una parta, es
pertinente leer el siguiente pasaje de La loca de Gandoca:

      Llegó un bicho verde, greñudo y gordito. Lo reconocí en seguida: era
      el "dueño del monte", entidad legendaria de cuentos y consejas. Lo
      primero que te voy a pedir, Daniela, es que aclarés a los lectores
      que no soy metáfora ni un recurso de estilo. Que esto no es realismo
      mágico. Mi presencia es verdad. -No va tu aclaración. Acabo de
      afirmarles a mis hijos que el cuyeo es un pájaro mágico. Por lo
      tanto, vos también podés ocupar esa categoría. -Sí, yo soy mágico
      pero no porque lo quiera tu estilo, ¿entendés? Explicá que soy un
      espíritu de los bosques, el espíritu de la enmontazón. Explicá que
      tenés aliados vegetales, aliados naturales (97).

En efecto, para una visión hispanoamericanista, el término realismo mágico
presenta una seria dificultad en su designación de lo "mágico". Los
elementos dados en la creación literaria hispanoamericana que no se presten
a una racionalidad occidental, se les denomina peyorativamente como
elementos productos de una creación imaginativa, o mágica. Sin embargo, el
llamado realismo mágico valida dos maneras de concebir el mundo a partir de
dos ópticas: una que se ajusta a la visión eurocéntrica y otra que es parte
de la realidad de una cultura tradicional no-europea; sin que ninguna cause
un conflicto de fe dentro del mundo narrativo. Por consecuencia, para el
lector costarricense, el "dueño del monte" y la magia asociada con el
cuyeo, forman parte de las creencias de la zona, tan o más validas que, por
ejemplo, los milagros de Jesús en la tradición judeocristiana.
Precisamente, teniendo en cuenta las múltiples argumentaciones que surgen a
raíz de las teorías literarias, Rossi reniega de dichas imposiciones, o
discusiones, cuando intentan encasillar a cualquier visión de mundo ajena a
la occidental, con el rótulo de ficción, superstición ignorante o magia.
Por lo tanto, el texto de la autora costarricense también incorpora
creencias populares como la siguiente:

      Ya va a amanecer. Lo sé por el pájaro. El pájaro empieza tit...
      tit... tit, tit, tit, como un dínamo que se echa a andar y cuando
      está a toda máquina, para bruscamente y hace ffiiiuuu, ffiiiuuu,
      ffiiiuuu. Cuando el pájaro hace eso es que va a amanecer (15).

En efecto, el conocimiento local de Daniela, tal como el pasaje previo
refleja, provee al personaje de una intuición especial y sensible al
hábitat que la rodea. Es innegable que la función de la novela La loca de
Gandoca consiste primordialmente en la necesidad de dejar constancia
escrita sobre ciertos eventos acaecidos en Costa Rica, que culminaron en el
deterioro de la naturaleza. Por consiguiente, denunciar la coyuntura
ecológica del refugio Gandoca con el subsiguiente detrimento de su flora y
de su fauna, es el principal cometido de Rossi. Este propósito cobra
simbolismo cuando la voz narrativa piensa "en donde dejar constancia de la
canción melancólica del 'Curré' " porque "la palabra es la historia
mientras se registre escrita en algún lado" (102).

Sin embargo, La loca de Gandoca presenta un aspecto novelesco en sus
tácticas retóricas, como la representación de diálogos, las descripciones
poéticas, la especificidad de datos y nombres, el realismo mágico,
alusiones históricas, cambios temporales y la apropiación de elementos
extraídos de la cultura popular. Dentro de estos últimos modos de narrar
hay ciertos elementos que apuntan también, consciente o inconscientemente,
a una herencia cultural precolombina. Por ejemplo, los cambios temporales,
el contrapunto de las historias, con su alternación de discursos íntimo y
oficial y el tiempo cíclico de las novelas son todos elementos
característicos del Popol Vuh (P/V/E/R 5). Dicha influencia se reconoce en
forma explicita en la introducción del libro: " 'Oye bien, hijita mía,
palomita mía: no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegría, no hay
felicidad. Se dice que la tierra es un lugar de alegría penosa, de alegría
que punza', palabras del padre náhuatl a su hija CÓDICE FLORENTINO". Así
mismo, la estructura de La loca de Gandoca verbaliza una concepción del
tiempo en ruptura con las coordenadas temporales occidentales. El
comentario de Daniela: "Me gusta que no haya electricidad y que las
actividades deban acomodarse al horario del sol" (26), implica una
reafirmación de la posibilidad de libertad de existencia para el individuo;
más allá de parámetros y convenciones dados por una sociedad consumista que
todo percibe en términos de horas, producción y rendimiento capitalista.
Por añadidura, trazando una vuelta circular, el texto comienza y termina
con la misma frase: "Odiabas los boleros, Carlos Manuel". A pesar de que un
concepto cíclico del tiempo pareciera indicar una situación en donde no
suceden cambios, el transcurso circular narrativo de este texto indica una
transformación, dado que la novela traza el avance del deterioro ecológico.
En efecto, en términos concretos, la lectura de La loca de Gandoca fomenta
un cambio de perspectiva con potencial de concienciación ecológica. También 
es menester recordar que de la mencionada forma, el texto de Rossi se ve
iluminado por la tradición oral de las culturas ancestrales y que, de esa
manera también la autora se reconoce como una voz que expresa el sentir
colectivo en su contexto específico. Si bien la obra no niega ni descarta
la posibilidad de un discurso íntimo, el texto no se encierra en una
intimidad, ya que asume una misión colectiva ante su pueblo. El texto de
Rossi responde así a un compromiso nacional entretejido con la intimidad,
para lograr una mayor trascendencia. La autora mantiene una posición
estética y ética comprometida con su realidad y circunstancia históricas.

Es en la intersección de estas últimas voces, la alternancia entre las
descripciones gráficas y reales de la historia y el lenguaje lírico e
íntimo, donde emerge un espacio hispanoamericano discursivo cuya voz es la
naturaleza marginalizada.



Gin(eco)-logía desde Hispanoamérica

Para elucidar el peligro de leer ciertas obras a partir de patrones
occidentales exclusivamente, paso a considerar la siguiente cita que
considero aplicable a mi argumento:

      El énfasis que las culturas aborígenes mesoamericanas ponen en el
      funcionamiento de parejas no es arbitrario, ni un instrumento
      discursivo que sirva para mostrar la otredad. Más allá de las
      consideraciones estético filosóficas, funcionar en parejas permite la
      continuación o perpetuación de los pueblos y su vida cultural
      (P/V/E/R 112).

Entonces, aplicando esta propuesta podemos decir que una lectura de La loca
de Gandoca que fije su atención en el personaje de Daniela, y relegue el
papel de Carlos Manuel como secundario es sumamente problemático. En
efecto, si se observa el paralelismo cronológico advertimos cómo el daño
ecológico avanza, análogamente al desgaste físico y la eventual muerte de
Carlos Manuel:

      Cuando me di cuenta de que los dueños de los BMW, de los Range Rover
      y Mercedes seguían y seguían y nadie los metía en cintura, compraban,
      talaban, drenaban, regaban toneladas de cangrejicidas, cuando llegó
      la electricidad y empezaron a correr los rumores de que iban a
      cementar bien la carretera, fue demasiado tarde: yo ya estaba
      embebida en tu proceso, Carlos Manuel, absolutamente cerrada al mundo
      y volcada sobre lo que me quedaba de tu amor, sobre lo que me quedaba
      de tu persona tratando de salvarnos. Fue una extraña coincidencia el
      que las campanadas de destrucción de esas latitudes y de las
      campanadas de tu enfermedad sonaran al mismo tiempo (33).

Formando un nudo semántico que anuda ambos hilos, el mal que este personaje
masculino sufre es una intoxicación que corre sincronizada en el hilo
narrativo con la intoxicación, o polución del medio ambiente. No menos
significativo resulta el hecho de que el personaje femenino sea iniciado
por Carlos Manuel en el aprendizaje de una nueva visión de mundo donde el
ser humano se presenta existiendo en armonía y al unísono con la
naturaleza. En efecto, dialogando con la memoria de Carlos Manuel, Daniela
le dice "Me presentaste a la señora del Atlántico, aquí y en cualquier
sitio Yemanyá de Benín" (12). Por lo tanto, este pasaje ilustra la
presencia de una conciencia masculina compenetrada con su ámbito natural, y
armonizada con su complemento femenino. Recíprocamente, Daniela describe su
soledad cuando Carlos Manuel muere como el "desierto plano y unilateral que
es la viudez" (63).

Esta imagen de continuidad perpetuada y representada por una pareja humana,
actúa bajo el patrocinio de Yemanyá, diosa de los elementos naturales. Esta
diosa por su parte, se atiene a las características de dioses precolombinos
ya que, según Paredes, cada uno de ellos puede ser "tan infalible e
impotente como los hombres cuando la situación así los requieren" (Paredes
114). En efecto, esa asociación de imágenes: naturaleza y hombre
coexistiendo armoniosamente, se trunca a partir del momento que los
excrementos, "las latas en el fondo, las botellas de plástico, los desagües
de varias cabinas" llegan al río cuya vera "había sido talada de árboles"
(74). En el momento preciso de la narración en que estos daños al medio
ambiente se concretizan, Carlos Manuel también muere ahogado. La siguiente
afirmación se ajusta también a La loca de Gandoca:

      Sólo si el individuo es capaz de renunciar a la conducta individual,
      y acepta la necesidad de buscar y encontrar un complemento en otro
      ser humano, que lo acompañe a través de su vida y lo secunde en sus
      empresas, puede aspirar a alcanzar la estatura de héroe (P/V/E/R 70).

La "resurrección", o el escape de Daniela del aletargamiento en el cual se
hunde a consecuencia de la pérdida de Carlos Manuel, se efectúa como
reacción a la evidente avanzada del proyecto constructor. (72) A partir de
ese momento, la lucha de Daniela tampoco se da en términos individuales, ya
que es todo un movimiento colectivo con los habitantes de la zona el que
atenta presentar oposición a la destrucción del medio ambiente. Cuando los
grupos locales proponen a Daniela tomar el comando de una resistencia, ella
reacciona así:

      Les contesté que me sentía incómoda, que yo no tenía pasta de líder
      comunal... Lo único que les puedo recomendar es que exijan un turismo
      que no dañe a la naturaleza, un turismo modesto, de pequeño tamaño,
      verdaderamente ecológico. Y una participación directa en el
      desarrollo: socios, no meseros ni mucamas (55).

En términos de lucha, entonces, Daniela está dispuesta a colaborar con su
opinión pero no a asumir el control individualista de la misma que podría
ser considerado como parte de una conciencia feminista de corte occidental.

Sin negar validez a las críticas de un cierto tipo de pensamiento y acción
ecofeminista foráneas al continente hispanoamericano, se debe afirmar que
el discurso ecológico centra su enfoque en un paralelismo entre las
coordenadas dadas por la explotación humana y medioambiental. De acuerdo a
Guevara, dicha visión considera que en la medida que todas las mujeres son
parte de un destino común, y de maneras pertinentes a sus contextos
propios, la lucha ecológica femenina debe ser dirigida a la preservación de
toda forma de vida. Es decir, una vez más, la importancia "de quién y desde
dónde" surgen los enunciados cobra importancia fundamental. De la misma
forma, como señala Carolyn Merchant, el concepto de naturaleza, relacionado
con la experiencia de las mujeres, puede tener tanto un significado
positivo como negativo,

      Para la teoría orgánica resultó clave la identificación de la
      naturaleza -y la tierra en primer lugar- con una madre nutriente: un
      ser femenino suavemente benefactor que se ocupa de las necesidades de
      la humanidad en un universo ordenado, planificado. Sin embargo,
      prevaleció también otra imagen opuesta de la naturaleza como ser
      femenino: una naturaleza feroz, imposible de controlar, capaz de
      provocar violencia, tempestades, sequías y un caos generalizado.
      Ambas se identificaron con el sexo femenino y fueron proyecciones de
      la percepción humana sobre el mundo exterior (Merchant, 8).

La cita que sigue ejemplifica cómo La loca de Gandoca desmantela una
percepción del arquetipo de la diosa maléfica. Cuando Daniela descubre que
su pareja, Carlos Manuel, ha muerto en un accidente ahogado, la
protagonista revela:

      Fui a llorar a ese río. Ese río y esa playa donde habías muerto eran
      los mismos en que me habías hecho el amor por primera vez. -Yemanyá,
      Yemanyá -grité desesperada-, su cuerpo sin vida. Ese cuerpo que yo
      amaba... lo cobraste vos. -Yo no -respondió inmediatamente la diosa-,
      fue el río. Los ríos son de Oxúm. Reclámale a él (74).

Este pasaje adquiere proporciones fundamentales ya que en la cosmogonía de
religiones provenientes de África, tales como la santería, umbanda y el
vudú, Oxúm es la diosa hija de Yemanyá. Sin embargo, también es el nombre
del río en África desde donde surgen los dioses, y la vida misma, río que
por otra parte aún existe en nuestros días y todavía se le rinde culto. Es
en este último sentido de río, como sustantivo masculino, que Rossi podría
haber utilizado el término. Más allá de establecer una dicotomía entre los
géneros sexuales, esta última cita proyectaría una clara intención de
invertir la asociación occidental de la naturaleza, como deidad maternal
y/o ejecutora de castigos. Sin embargo, en la edición de marzo del año
2002, la autora corrige este detalle, denominando ahora a Oxúm como a un
"ella". Si consideramos que el libro original fue escrito mientras ocurrían
los hechos descritos en el mismo, este error adquiere un valor metafórico,
representativo de la misma urgencia que lo propulsa. Dicha urgencia
simbolizaría la apremiante necesidad de hacer conocer la crisis ambiental
que el refugio Gandoca estaba a punto de sufrir: "Mire, los refugios
bailaron por siete oficinas en menos de un año así que ya yo perdí la
cuenta, no sé si en el último capítulo estaban en la Forestal o allí en
Vida Silvestre" (128). Como esta cita estipula gráficamente, esa premura no
deja tiempo para considerar si la narración se apega escrupulosamente a una
reflexión perfecta de la(s) mitología(s) empleada(s). Según Daniela, la
situación concreta que interesa detallar es que: "Ocho oficinas distintas
en un año, los refugios han bailado por ocho oficinas y siguen bailando. Si
esto fuera una novela y no la pura verdad, dirían que el autor abusa del
Deux ex machina..." (133). De esta manera, la autora levanta una barrera
defensiva, la cual se adelanta a las posibles críticas detallistas que
puedan surgir.

Por otro lado, es conveniente recordar que los personajes no humanos, ya
sean divinos o mágicos, no son proyectados en el libro con un carácter
femenino exclusivamente; por ejemplo, el "dueño del monte", "aliado
vegetal" de Daniela, es masculino y, también lo es el "cuyeo pájaro
sagrado". Por lo tanto, las divinidades en La loca de Gandoca se dan sobre
la base de los dos géneros sexuales de acuerdo a la ocasión, sin denotar
predilección por ninguno de ellos. Este simbolismo bigenérico implica
acogerse a una biodiversidad religiosa. En efecto:

      Este modelo común es la base de la cual partieron y subsistieron
      todas las creencias, la cual implica asumir una responsabilidad en
      conjunto, por salvaguardar la naturaleza en su complejidad biológica.
      Hablar de la biodiversidad de la religión exige entonces que se
      explicite a Dios a partir de otras referencias y otras coherencias.
      Exige también la convivencia entre varias palabras sobre el misterio
      último sin que necesariamente se excluyan unas a otras. La
      biodiversidad religiosa significa abrirse hacia el respeto a la
      expresión plural de nuestras convicciones y, consecuentemente,
      aceptar el desafío de educarnos para la diferencia (Gebara, 138).

Para fomentar esta actitud, a pesar de ser Costa Rica predominantemente
católica, Rossi inserta elementos de una cosmogonía de un grupo excluido
como el afrocostarricense: "-¿Por qué mejor no prueba el vudú? -Ya probé
-contestó la francesa-, y no sirvió para nada... Algo la protege... -Me
toqué el pelo largo -reseco y aclarado de tanto sol- y le di las gracias a
Yemanyá" (106). En efecto, esta inclusión no es fortuita ya que no es
suficiente con sólo

      ...pronunciarse como algunos políticos, a favor o en contra de la
      energía nuclear; es preciso una reflexión religiosa fundamentalmente
      nueva, capaz de romper con el antropocentrismo judeocristiano
      tradicional, para reencontrar una idea de unidad y una experiencia
      religiosa del mundo, que en la historia occidental de las ideas
      fueron siempre combatidas como anticristianas y panteístas, y aun
      ateas (Berry, 58).

La nueva corriente femenino-ecológica en Hispanoamérica, de la cual La loca
de Gandoca es una de las novelas pioneras, propone una conciencia cuyos
elementos sagrados se manifiestan en numerosos aspectos del universo. Con
esta actitud se fomenta un sentimiento de

      ...admiración y reverencia a las estrellas en el cielo, al sol y
      todos los cuerpos celestes, a los mares y a los continentes, a todas
      las formas vivas de los árboles y las flores, a los muchos millares
      de expresión de vida en el mar, a los animales de los bosques y a los
      pájaros de los cielos. La principal necesidad para que haya múltiples
      formas de vida en el planeta es de naturaleza psíquica, más que de
      naturaleza física (Berry, 59).

Es por ese sentido de compenetración con los elementos naturales que
Daniela se entrega a la deidad marítima de Yemanyá. De acuerdo al personaje
de Carlos Manuel: "Yemanyá acepta pero dice que ya no podrás nunca cortarte
el pelo. Yemanyá exigía el pelo largo" (12). A diferencia de los ritos
vudúes, los cuales generalmente envuelven el sacrificio de sangre animal,
Daniela promete a la diosa no cortarse el pelo en su honor. Por lo tanto,
el componente que guía la visión de Daniela es un profundo sentimiento de
respeto unitario con toda forma de existencia. No es de extrañar que al
sentirse una con todos los elementos de la naturaleza, la protagonista
contemple airada la profanación del hombre

      Esos ríos [del refugio Gandoca] se llaman creeks en mecaitelia, el
      dialecto local. En Ernesto Creek, un hombre con el trasero pelado
      defeca en la límpida belleza. Con sus inmensas nalgas al aire, a la
      vista y paciencia de los que pasamos. Los excrementos flojos caen al
      agua transparente de Ernesto Creek... El hombre trae un rollo de
      papel higiénico. Desenrolla un poco y se limpia bien. Arroja el papel
      sucio a las maravillosas aguas de Ernesto Creek... Va echando los
      puños de papel lleno de mierda al Creek (21).

En forma diametralmente opuesta a la profanación anterior, Daniela concibe
el océano en los siguientes términos:

      -Me gusta tanto el mar. Ese mar. -Hay mares lisos de un azul índigo,
      mares perfectos como el Océano Pacífico. Hay mares con veinte metros
      de transparencias, como el Caribe en San Blas. El refugio Gandoca es
      una cosa distinta. No es un mar porque pasa revuelto diez meses al
      año. No es azul, tiene alma cambiante, ora verde, ora violeta, ora
      gris. No se le puede ofrecer al turista tradicional que mide el éxito
      de sus vacaciones por el bronceado porque muchas veces llueve y no
      hay sol. Yo lo conozco bien y sé que no es un mar sino un lugar
      interior, un temperamento, una importante etapa en el conocimiento de
      sí. Sentarse en las playas del refugio Gandoca es transcenderlo todo,
      incluso su propia arbitraria belleza, sus flores y sus algas,
      eternas, perfumadas, putrescibles (25).

El perfil ecológico que traza Rossi en el pasaje anterior resulta uno de
los más logrados de su obra. En efecto, Daniela no aprecia la naturaleza en
términos de ninguna función de servicio; ni siquiera con un valor estético.
La naturaleza simplemente existe por un derecho propio.

En forma paralela, el dominio y la exclusividad del hombre sobre la
naturaleza, aunque sean acentuadamente de estructura patriarcal, no pueden
afianzarse sin la colaboración femenina. La historia está repleta de
ejemplos femeninos que duplican conductas jerárquicas excluyentes,
promovidas por mujeres que actúan como obedientes guardianes del sistema
patriarcal. Por consiguiente, La loca de Gandoca no trata de asumir
posturas ingenuas de defensa de la mujer, como víctimas débiles de la
humanidad. En la novela de Rossi, los personajes femeninos de Ana Luisa, la
francesa Dominique, Margarita y doña Medea, se erigen en guardianes de los
valores antropocéntricos y machistas. Por lo tanto, el texto de Rossi trata
de instigar una actitud crítica; dicha concienciación implica adoptar
comportamientos aptos para modificar de forma efectiva las relaciones entre
hombres y mujeres, entre los diferentes grupos y pueblos, y tal como el
personaje de Daniela vivifica, con la tierra:

      Soy madre vegetal: los jobos, los cativos, el cashá y los guácimos
      hijearon. Yo no quiero aquí jardín, quiero la selva. Además no maté
      nunca los cangrejos porque son como trabajadores municipales,
      procesan la basura. Es verdad que los cangrejos son grandes y
      atrevidos, entran a la casa y se llevan el pan, los cepillos de
      dientes o las cajas de fósforos. Por eso hay que dejar todo bien
      guardado. Son grandes como gatos pero tampoco me decido a agarrarlos
      y hacerlos en sopa (59).

Es por este razonamiento anterior que Rossi busca expresar lo divino a
partir de divinidades que ejemplifiquen no sólo una comunión armónica con
la naturaleza sino que, además, pertenezcan a una visión de mundo
específica a ciertos grupos [como el negro y/o el indígena] generalmente
segregados y excluidos de la visión oficial predominante. A partir de la
visión afroamericana, la intimidad especial que Daniela establece con su
ecosistema le permite también oír la voz de la fauna en vías de extinción:

      Los Dueños del Monte ya dimos la voz de alerta y millares de especies
      están haciendo la valijita, recogiendo sus malitates y sus nidos,
      alistándose para emigrar. -Estamos haciendo un mapeo del terreno
      expropiado y pagado en los parques. Allí nos iremos. Claro que hay
      otros peligros, muchos parques están junto a explotaciones bananeras
      y ya sabemos que el contacto con los agroquímicos nos puede deformar
      o matar. Otros parques están atravesados por carreteras y el ruido
      desquicia. En el parque Braulio Carrillo, el eco de la carretera
      entre monte y monte es tan fuerte que todos los animales están de
      psiquiatra (100).

Esta perspectiva de La loca de Gandoca es reveladora de un esfuerzo por
recuperar valores y símbolos igualitarios y ecológicos -presentes en las
religiones ancestrales- que el sistema patriarcal vigente aliena u oculta.
La inserción de divinidades africanas de ambos sexos en la novela de Rossi,
expresa un compendio de creencias que revelan una dimensión de comunión
entre todos los seres vivos y corresponde a tradiciones anteriores a la
dominación colonial. En este dogma aparece una comprensión más comunitaria
e interdependiente de los procesos vitales, una comunidad donde animales,
plantas y seres humanos viven en un mismo ciclo de crecimiento y muerte.
Hay, pues, en la obra de Rossi, un sentido de pertenecer a un todo y un
respeto a las fuerzas de la naturaleza, como parte de una comprensión de la
vida, a partir de la cual todos los seres están ligados por una misma
paternidad y maternidad. Las imágenes míticas en La loca de Gandoca emanan
de una creencia que nace de la experiencia milenaria de la vida de un
pueblo, que fue gradualmente destruida por los colonizadores europeos, los
neocolonizadores de nuestro siglo y por los mismos procesos de
desterritorialización y territorialización del capital; o sea, también los
mismos grupos y clases de poder de Latinoamérica que se benefician con la
globalización. Estos últimos explotadores siguen conquistando la tierra y
sus habitantes buscando el lucro de una minoría. Las experiencias vitales
tal como las proyecta el texto de Rossi, no permiten captar los misterios
divinos como una otredad vis-á-vis el ser humano, lo cual apoyaría una
imagen de un momento de ruptura o discontinuidad total entre el humano y el
"otro" [la divinidad]. En este punto, es pertinente observar el siguiente
intercambio entre Daniela y sus hijos:

      ...estos bosques donde está nuestra casita, mantienen una riqueza de
      germoplasma de las más promisorias, para el mejoramiento genético de
      los cultivos tradicionales, para investigaciones fotoquímicas, en el
      campo de la salud, plaguicidas naturales, etc. Es una reserva de la
      fuente de materia prima con la cual nuestros antepasados llenaban sus
      necesidades... -¿Qué es el germoplasma? Me preguntó el mayor. -La
      fuente de la vida. La posibilidad que tienen las matitas de hacer
      otras matitas. -¿Cómo el espermatozoide y el óvulo? -Sí, como el
      espermatozoide y el óvulo pero sin eso. Es la renovación (48).

Esta referencia al origen de la vida de distintos organismos proyecta una
comparación respetuosa y equitativa. En el fondo, lo que la protagonista
puede captar de ese misterio lo logra a partir de límites íntimos y/o de
una corporeidad culturalmente situada. Como el libro de Rossi ejemplifica,
cuando se capta una dimensión divina y se la puede expresar, Daniela no lo
hace como algo situado fuera de ella, aunque tampoco lo reduzca a ella:

      Me vi afuera, en lo alto, mirando los pájaros, moviendo las hojas.
      Era una sensación deliciosa ser parte de un árbol, parte de las aves
      y la noche tibia. Mis brazos, mis piernas, mi pelo, flotaban... El
      viento me acariciaba porque yo era hojita, tronco, lechuza, vaivén.
      Una voz me dijo que así sería cuando muriera... Y me di cuenta de que
      se estaba iniciando el proceso, que eso era morir, ser parte del
      viento, de los árboles, de los animales (98).

Entonces, si ese enigma religioso o mítico está dentro y más allá del
humano, Daniela simboliza la imposibilidad de sentir una divinidad como
señor todopoderoso ni como juez último; mucho menos como padre creador.
Desde el punto de vista de la experiencia femenina, esas imágenes
tradicionales de la religión judeo-cristiana evocan otras figuras
dominantes marcadamente masculinas y jerárquicas: aquellas que
supuestamente modelaron la divinidad a su propia imagen y semejanza. Esas
imágenes, por su parte, se sitúan en un universo cultural dualista, en el
cual las preguntas sin respuestas siempre desembocan en el callejón sin
salida de la limitación cognitiva humana. A su vez, ese universo marcado
por la oposición entre el cuerpo y el espíritu sitúa a Dios de lado del ser
masculino y nos lleva, en consecuencia, al desprecio de nuestros cuerpos
por no asemejarnos a la perfección divina. Esta última característica fue,
y sigue siendo, particularmente opresiva para las mujeres a lo largo de la
historia del cristianismo. El erotismo latente en el lenguaje íntimo de
Daniela exige una revalorización del cuerpo femenino, por las mujeres
mismas, ejemplificado en el párrafo siguiente:

      Acostarse en el mar. Los verdes lechos tibios de thalassia. Ser
      penetrada hasta el fondo por el mar Caribe cuando el amor alcanza los
      confines del trópico en un hechizo verde de estuarios aquietados y
      palmeras que crecen al revés (31).

El propósito de dicho discurso es intentar un desprendimiento de absurdos
conceptos que conducen a una represión sexual femenina, culturalmente
impuesta a partir de creencias eurocéntricas.



Reafirmación de la diversidad en la unidad

El adjetivo femenino "loca" del título simboliza la resistencia que asume
el pueblo, ante los administradores políticos de gobierno del Estado; ya
que es seña de irracionalidad. Irónicamente, Rossi enfatiza este argumento
para desautorizar el poder argumentativo en cualquier expresión subversiva.
La visión alternativa de esta "loca" exige un cambio radical al
antropocentrismo y machismo vigentes en el discurso seudoecológico del
poder oficial. Por otro lado, no menos significativo en el título, es el
anonimato de la palabra "loca" que se contrasta con la especificidad
espacial y concreta del nombre propio del refugio Gandoca. La imagen final
subraya la presencia de un ser humano anónimo, por ende de potencial
colectivo, coexistiendo dentro de un ecosistema específico al que, como
indica la preposición "de", pertenece.

Esta novela cabe dentro de los parámetros de una práctica carnavalesca que,
a su vez, promueve el concepto de que toda vida narrada puede tener una
clase de valor representativo. La variedad de ópticas en La loca de Gandoca
evocan una polifonía ausente de voces, otras vidas y experiencias posibles,
las cuales se proyectan a través de distintos relatos de diferentes
participantes en el mismo evento. Por lo tanto, dicho texto se apega a las
denuncias de Jean François Lyotard y al Carnaval de Bajtín, en cuanto
cuestiona seriamente las metanarrativas occidentales, afirmando, a través
de la risa/sarcasmo, el derecho expresivo de los grupos periféricos. Dichos
enfocamientos son también una manera de poner en la agenda, dentro de un
país específico, los problemas de pobreza y opresión, que no son
normalmente visibles en las formas dominantes de representación. Por
ejemplo, el texto de Rossi informa:

      Es por las zompopas -opina la hija de indios-, mis parientes bri bri
      y cácebar dicen lo siguiente en una proclama que tiene por nombre
      Cuidando los regalos de Dios: Hay una gran diferencia entre el indio
      y el blanco. Vea usted las zompopas, como ellas trabajan todas
      juntas, limpian y cuidan su terreno. Donde viven las zompopas todo
      está limpiecito porque cortan todas las hojas y hacen sus grandes
      nidos. Así es el blanco, es muy trabajador, pero destruye la
      naturaleza. Va limpiando, limpiando, limpiando para hacer sus
      ciudades, pero allí donde él vive no hay nada. El blanco tala todo lo
      que es montaña, todo lo que es verde, y donde él vive, ya no quedan
      árboles, no hay ríos" (137).

Es trascendental destacar el carácter de transcripción de la cita, ya que
al pie de la misma página la autora declara:

      Tomada del libro Cuidando los regalos de Dios: testimonios de la
      reserva indígena Cocles/Kekoldi, pág. 16. Escrito por Paula Palmer,
      Juanita Sánchez y Gloria Mayorga, publicado por la Vicerrectoría de
      Acción Social, Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica, 1988
      (137).

Esta forma de transcribir la voz indígena, presentando un testimonio
directo dentro de la narración ficticia que el texto de Rossi presenta,
apunta a un deseo por otorgar espacios discursivos propios a las voces
indígenas y el respeto de la autora al no apropiarse de las voces ajenas.
El aspecto formal narrativo dominante de esta novela es la presencia de una
voz que habla al lector en forma de un "yo" que reclama un reconocimiento,
que quiere y necesita apoderarse de nuestra atención. Esta presencia en la
voz narrativa es la marca de un deseo de no ser silenciada o vencida, que
quiere imponerse en la institución literaria. Es preciso notar la
insistencia y la afirmación del sujeto evidente en el título La loca de
Gandoca. Resalta evidente el nombre real del refugio que concierne a esta
narrativa ecológica de Rossi, el cual anuncia desde su inicio un anclaje
espacial preciso; aun así, hay ciertos cambios sutiles como la denominación
de "playa del Árbol de la Uva", la cual en la vida real se llama Punta Uva.
En cuanto a la expresión "La loca", como he argumentado antes, ésta se
erige representativa de un cuestionamiento de los límites del raciocinio
normal. Más que una subjetividad descentrada, esta obra constituye una
afirmación de un agenciamiento de enunciación colectivo. La complicidad que
el texto establece con los lectores apela a despertar un sentido ético y de
justicia, de apoyo a una causa popular poco difundida, que se opone al
discurso oficial del conocimiento.

De acuerdo a estos parámetros, en la obra de Rossi se enfatiza el convivir
armonioso de los negros e indios de la zona con su medioambiente, de
quienes Daniela dice: "Pensé que durante siglos, indios y negros habían
mantenido intacto ese litoral" (30). Desafortunadamente la heroína declara
que una vez implementado el capitalismo: "Esta región ya no nos pertenece.
Primero dejó de ser de los indios, luego dejó de ser de los negros, después
dejó de ser de los costarricenses en general" (96). Aún así, el grupo negro
de Costa Rica sigue siendo, desde entonces, blanco de discriminación y
polémica por parte de las clases poderosas.

      El maestro dice que las comunidades del refugio son volubles y que el
      gobierno las ha manejado muy mal, el gobierno sólo se acuerda de que
      los negros existen cuando quieren sus votos o sus tierras. Con los
      indios es peor, como ni siquiera votan ni entienden español no tienen
      que molestarse en mentirles (60).

Rossi registra no sólo ese olvido estudiado (1) sino también la presencia
de un racismo vigente hacia la raza negra. Cuando Daniela intenta abogar
por los derechos de los negros, el ministro le contesta:

      No se meta, mijita, no obstaculice el progreso, los negros de esta
      región son tan atrasados, tan pobres, les vamos a dar la oportunidad
      de entrenarse para que sean campeones de patinaje en hielo y ganen
      todas las medallas de oro en las olimpíadas de invierno, así saldrán
      del subdesarrollo. Además lo vamos a hacer porque es un salón de
      patines totalmente ecológico (77).

Una de las nociones que saturan el discurso del ministro es la de un
progreso afroamericano viable dado únicamente a través de la proeza física.
Implícito en este prejuicio surge por extensión la idea de los
afroamericanos como genéticamente incapacitados intelectualmente. A partir
de esta visión opresiva, Rossi entiende la necesidad de otorgar en el
presente, un espacio discursivo propio al elemento negro:

      ...me rogabas que cantara en creole de la Martinica (...). Lan mé'a
      ka gémi, la lun' lan ka Fermi, cocotiers kapa' lé, caressé moin,
      caressé moin (el mar gime, la luna se estremece, los cocoteros
      murmuran, acaríciame, acaríciame). Solei ka plewé, la lun'lan ka
      chiwé, cocotiers ka flambé, caressé moin, caressé (el sol llora, la
      luna se ha desgarrado, arden los cocoteros, acaríciame, acaríciame)
      (84).

Sin intención de quitarle mérito al intento vindicativo de esta cita, debo
señalar que las traducciones al español presentes en la misma pueden
desvirtuar un tanto el propósito. Por otro lado, si bien la explicación en
español parece rendir pleitesía a la clase dominante costarricense de habla
hispana, debo señalar que existen dos versiones, dándose la española entre
paréntesis, por lo tanto secundaria. De esta manera, el texto afirma la
prioridad del elemento negro.



Falacia de los discursos oficiales

De acuerdo a la visión gin(eco)lógica de La loca de Gandoca, sería
primordial en esa agenda lograr desprenderse del antropocentrismo y el
apego extremo al consumismo que rige el pensamiento de corte occidental,
dado que estos rasgos forman parte del carácter actual de organizar el
mundo. En efecto, la novela de la costarricense señala la hipocresía de la
metanarrativa del progreso ya que soslaya que

      ...el progreso es un bulldozer, una aplanadora, que todos los
      consorcios europeos tienen la mira puesta en nuestras frágiles costas
      porque nuestros dirigentes partieron a las cuatro esquinas del mundo
      desarrollado, como chulos, a vender nuestras playas, moviendo
      tentadoramente el trasero, y que nuestro país ya no es de nosotros
      (95-96).

En el contexto hispanoamericano, el llamado progreso se limita a ser una
repetición, ya histórica, de intercambios desiguales y, una concepción del
continente, como un repertorio de materias primas a disposición del más
inescrupuloso. Respecto de lo dicho, Daniela medita: "América Latina es
tierra de tiranos. Los tiranos se caracterizan por decir, ante un objeto
que es por ejemplo verde, que el objeto es azul" (41). Gracias a políticos
corruptos quienes se deshacen de los patrimonios y del control responsable
de los recursos naturales, la autonomía nacional y natural de las regiones
se atrofia (2). La tensión entre las proclamas del progreso que aportaría
beneficios equitativos a todos los humanos y los resultados concretos
corrobora la ineficacia en las premisas de la Modernidad en Latinoamérica.
Daniela discute con un ministro: "Nómbreme un solo beneficio que la
urbanización le vaya a traer a la comunidad", a lo que el funcionario en
cuestión responde: "Empleo, por ejemplo". Daniela irónicamente agrega:
"Tendiendo camas o sirviendo tragos" (69). A consecuencia de asimilar
discursos occidentales, tales como los beneficios del progreso, el proyecto
de la Modernidad, el "desarrollo sostenible" y muchos otros más,
conjuntamente con la complicidad de hispanoamericanos corruptos, la
depredación ecológica continúa su inexorable marcha. El texto enumera la
siguiente clase de atropellos resultante en la implementación de las
filosofías discutidas:

      Que el hecho de que el artículo 73 elimine la exigencia del Plan
      Regulador y la fiscalización del Instituto de Turismo en las playas
      de los refugios no le permite al ministro arrogarse potestades de
      desarrollo turístico en lugar de proteger los recursos naturales. Que
      en lugar de Plan Regulador para la zona marítimo terrestre debe
      hacerse un estricto plan de manejo para todo el refugio y que antes
      de autorizar ningún proyecto turístico u hotel, debe estudiarse la
      capacidad del santuario. Por ejemplo, su capacidad para soportar la
      descarga de contaminantes. La descarga de contaminantes. Solamente en
      el proyecto "Ecodólares", la basura, la mierda y los orines de dos
      mil personas. En doce hectáreas (45).

En realidad, la cita anterior demuestra un fuerte elemento de fricción
entre discursos dispares: el pertinente a las leyes forestales y el popular
que cuestiona la aplicación real de las primeras. De acuerdo a Bajtín, este
elemento conflictivo sirve para sabotear la versión oficial "monológica" de
las instituciones del poder (D/P 283-285). En efecto, en ese dualismo de
opiniones el sarcasmo presente condensado en el pasaje anterior, ciertas
voces

      Adquieren un carácter no oficial, su sentido se modifica, se complica
      y se profundiza, para transformarse finalmente en las formas
      fundamentales de expresión de la cosmovisión y la cultura populares
      (Bajtín, 12).

A su vez, la interacción de discursos opuestos ofrece una perspectiva
múltiple de un mismo fenómeno mostrando:

      ...the complexity of the simple phenomenon of looking at oneself into
      the mirror: with one's eyes and with others' eyes simultaneously, a
      meeting and interaction between the others' and one's own eyes, an
      intersection of worldviews (one's own and the other's), an
      intersection of two consciousness. Unity not as an innate
      one-and-only, but as a dialogic concordance of unmerged twos or
      multiples (Bajtín, 289).

Este reconocimiento urgente, por parte de la protagonista, al respecto de
la vulnerabilidad medioambiental producto de la avaricia humana, dirige
también el enfrentamiento de Daniela con el viceministro:

      ¿Se da cuenta el viceministro de que para construir esa urbanización
      hay que talar todos, absolutamente todos los árboles del terreno?
      ¿Sabe el viceministro que si en el terreno de "Ecodólares" se permite
      talar todos los árboles para construir, habrá que permitir lo mismo
      en todos los terrenos? ¿Se ha dado cuenta el viceministro de que los
      inversionistas europeos adoran cementar? ¿Se da cuenta el
      viceministro de que legalmente se corre el riesgo de no dejar ni un
      solo árbol en ese refugio? (37).

Esta argumentación de Daniela ilustra cómo hoy, mediante la globalización
neoliberalista, el hombre está haciendo el planeta inhabitable. Sustancial
parte del problema reside, entonces, en la complicidad en este proyecto de
la globalización de aquellos hispanoamericanos con acceso al poder. En
efecto, dentro de las posibles alternativas de ayuda estatal para la causa
que defiende Daniela se encuentra "un ex gerente de la Chunchi-Cola", del
cual el texto agrega: "qué va a entender de biodiversidad" (48). Este
último comentario enfatiza la necesidad de replantear la aparentemente
insoluble tensión dentro del sistema ideológico imperante, entre el
desarrollo con la naturaleza, o, el deterioro de nuestros ecosistemas y las
ideologías que lo promueven sin siquiera sentir la necesidad de justificar
acciones que, por otra parte, tienen el potencial de repercusiones
dramáticas para todos los rincones de la tierra. No menos alarmante es la
desequilibrada posición de la gente pobre dentro de las zonas explotadas,
ya que es difícil exigir que cuiden de una tierra cuando a ellos mismos los
apremian necesidades inmediatas. Rossi considera esta coyuntura particular
cuando Daniela expone las consecuencias de la venta que los habitantes
hacen de su terreno:

      Ustedes vendieron por un plato de lentejas la tierra del refugio, la
      tierra del paraíso. Ahora su paraíso se cotiza en dólares y de él no
      va a quedar más que una orilla cementada, como Cancún. Pero los
      bolsillos de muchos hombres estarán rebosantes. Seis o siete hombres
      tendrán tanta plata que da vergüenza nombrar las cifras (55).

Las instituciones tradicionales del poder, como la Iglesia y el Estado, por
su parte, cuidadosamente diseñan sus discursos oficiales para ocultar un
pensamiento meramente antropocéntricos que, en la realidad, funciona en
paralelo con una actitud de menosprecio hacia el entorno natural. Con un
eco burlón ante el discurso cristiano tradicional, Rossi comienza, en la
página 90 del libro, una larga disertación que inicia con la frase
"Ampárame, Excelso Tribunal". De la página 90 a la 94, once párrafos
empiezan, o contienen, la palabra "ampárame". Por ejemplo:

      Todo lo que está de pie va muriendo como soldados al respirar gas
      letal. Caen los árboles en el zumbido de las motosierras, se secan
      los pozos y los nacientes, se han secado mis ojos también, excelso
      Tribunal Constitucional, ampárame de la actitud de quienes,
      designados por voluntad popular para velar sobre los bienes naturales
      de nuestro pueblo, aprovechan su investidura en beneficio propio.
      Ampárame del ministro que entrega los bosques costeros a los
      inversionistas con la sonrisa en la boca y el whisky en la mano sin
      aplicar la ley, la norma vigente (76).

Esta repetición se proyecta como un procedimiento irónico tomado de la
oración cristiana que ayuda a la carnavalización o a la inversión del
mundo. La imagen que subyace en dicha sección es la omnipotencia de un
tribunal con presunciones casi divinas, prestándose a encubrir
hipócritamente un pragmatismo depredador. En efecto, la temática que esta
sección discute es la constante hipocresía en los discursos de los
inversionistas, los funcionarios y los dirigentes públicos. En realidad

      Los inversionistas eran personas que odiaban los barriales, los
      insectos, la selva y la humedad. Les molestaba hasta la alfombra azul
      de las iponemas, solo querían la extensión. Con inmensa codicia
      miraban la extensión de arena dorada. Estas personas empezaron a
      comprar. Después de comprar drenaban porque odiaban los pantanos.
      Esparcían agroquímicos porque odiaban todo bicho, todo cangrejo.
      Cortaban la selva porque lo que deseaban era hacer jardines. Talaban
      los árboles a la vera de los ríos para construir tarimas y no
      ensuciarse los pies (36).

En términos concretos, la implementación del proyecto "hotelero" aporta
resultados nefastos para la biosfera del refugio Gandoca. Sin embargo, la
novela denuncia:

      Los gobiernos se llenaban la boca asegurando al mundo entero que el
      veintiocho por ciento del territorio estaba bajo algún tipo de
      protección. Y cuando una acudía al ministro de Riquezas Naturales a
      solicitar que ejercieran esa protección, contestaban que era
      imposible, que lo único que se podía proteger era eso que llaman
      "patrimonio de los costarricenses" -que tampoco es tal, cuesta tan
      caro ir que el ochenta por ciento de los costarricenses no lo verá
      nunca-: los parques indemnizados. Entonces no era el veintiocho por
      ciento sino menos del diez por ciento del territorio. Y además ese
      diez por ciento a punto de morirse... Recuerden que según los
      científicos los suelos de Costa Rica se pierden a un ritmo de cuatro
      millones de toneladas por año. Y ciertas cifras nos han señalado como
      el país más deforestador de la tierra (112-113).

A pesar de estos datos, la tecnocracia que domina la orientación del
desarrollo en América Latina los ignora, repitiendo, como mantra,
formulaciones huecas. Con una falta completa de escrúpulos
medioambientales, el ministro cínicamente le advierte a un empleado: "No
olvidés la palabra mágica: el desarrollo sostenible. Hay que presentar el
hotel de 'Ecodólares' como desarrollo sostenible (...) y no mencionar para
nada, repito, la urbanización" (86). Lo anterior prueba que la
metanarrativa de la emancipación del hombre por el trabajo, cínicamente
utilizada otrora por los nazis, sigue reinando en su falso apogeo bajo
distinto disfraz. Sin embargo, los mecanismos que lubrican las ruedas de
este metadiscurso son, en definitiva, los mismos: una desmedida codicia,
una falsa superioridad racial y la pasividad de los oprimidos. En efecto,
al abuso y exclusión en los países periféricos del llamado "mercado libre",
se les añade la presión externa en la forma de una deuda impagable, que
funciona como chantaje a todo tipo de imposiciones, asegurándose un
servilismo ilimitado y un imperialismo de la miseria en forma de la deuda
externa (3).

En el texto de Rossi, el mismo órgano institucional, supuestamente
protector del orden civil, cumple la función de proteger los intereses de
la clase dominante, preservando el buen funcionamiento del saqueo
medioambiental. Lo anterior se verifica cuando un personaje policía le dice
a Daniela: "No obstaculice la inversión extranjera, señora, circule,
circule" (96). Según el ministro su "propuesta es jugar con armas
económicas y con las mismas armas de los verdes", por lo tanto quiere
construir "un Miami en el refugio Gandoca. Un Miami de la selva".
Irónicamente, el texto prosigue, dentro del plan también se contará con "un
Macdonald ecológico" (115-6). El simbolismo del "Macdonald" es obvio. Esta
polemizada cadena de comida rápida proveniente de los Estados Unidos ha
adquirido carácter emblemático de globalidad impersonal, no solamente en
referencia a una indoctrinación culinaria. En todos los países del mundo,
una de las características de la cultura local son sus platos típicos, por
lo tanto el éxito masivo del Macdonald en cualquier cultura ajena a la
anglosajona tiene el potencial de arrasar con ciertos factores culturales
locales. La propuesta, el ministro continúa, consiste en presentar "el
proyecto al Fondo Monetario Internacional y al Banco Interamericano de
Desarrollo con un plan inteligente de Canje de Naturaleza por Deuda, digo,
perdón, Deuda por Naturaleza" (116). Esta última frase tiene fuertes
resonancias históricas comunes a todo el continente hispanoamericano. La
deuda externa es uno de los instrumentos constantemente manipulados para
perpetuar el despojo del medio natural; obviamente, ella también impide la
autonomía nacional, la cual se halla supeditada al capricho y diseño de las
instituciones monetarias nombradas. Es pertinente asociar esta última cita
con la metanarrativa que clama la liberación de la pobreza por el avance
capitalista (el "progreso") (Lyotard, 68-69). En relación a esto, concuerdo
con la autora costarricense en la urgente necesidad de desenmascarar los
metadiscursos, como el del Banco Internacional, por ejemplo, el cual
pretende que sus políticas, lejos de contribuir a los grandes problemas de
la humanidad, sean más bien un esfuerzo honesto, científico y técnico, para
resolver los problemas de los ricos y los pobres. Como burlonamente ilustra
Rossi en su obra, el discurso del Fondo Monetario Internacional está lejos
de admitir el claro papel de las periferias, con su mano de obra barata y
sus riquezas naturales, abierta al saqueo de unos pocos poderosos. Estas
zonas, dentro de la cuales Hispanoamérica cobra predominancia, no sólo son
el soporte de la economía occidental con su privilegiado estándar de vida,
sino también son los lugares del planeta que sirven como basureros a los
desechos nucleares e industriales del norte (4).

En cuanto a la "Convención Americana de Derechos Humanos", el texto
burlonamente enfatiza su metadiscurso hipócrita, interrogando: "¿Qué es
eso?" (123). De manera análoga, el ministro en forma cínica agrega "al ser
Verde y estar lo Verde de moda captaremos miles de turistas" (117).



Conclusión

Finalmente, podríamos decir que esta nueva perspectiva ecológica propone
una nueva conciencia cultural, diferente de aquella presente en los
patrones tradicionales. Esta nueva visión exige relaciones de mayor
interdependencia, y solidaridad que las hasta ahora disponibles por un
poder esencialmente competitivo. También dicha visión exige formas más
comunitarias e igualitarias que las ofrecidas por estructuras jerárquicas y
anónimas.

En el texto de Rossi se atisba el surgimiento de dicha oposición
organizada, simbolizada de la siguiente manera:

      Uno de los líderes comunales me telefonea, quería contarme que su
      gente se había organizado y los campesinos le iban a pedir al
      gobierno que diseñaran, con participación de las comunidades,
      proyectos de desarrollo respetuosos del bosque y que mientras tanto
      les dieran un bono alimenticio para poder subsistir y no tener que
      cortar los árboles para vivir (66).

Precisamente, la adopción de una visión ecológica exige el trabajo y la
cooperación de grupos de personas que hayan descubierto que es imposible
vivir sin que se cuide y respete toda forma de manifestación vital en el
planeta a partir de las cuales todo y todos existimos. Esta nueva visión
exige, por consiguiente, un rechazo conjunto de los valores intrínsecamente
individualistas, a favor de la vida y del bienestar comunitario. Asimismo,
la visión del texto de Rossi exige una ética fundada no sólo en un respeto
entre y para los seres humanos, sino también dirigido a la tierra, a todos
los elementos que la componen. Por lo tanto, esta ética incluye no sólo el
cuidado directo de los seres visibles, sino del todo o, conjunto del
ecosistema. De hecho, La loca de Gandoca vivifica el pensamiento optimista
de Carlos Monsiváis en su ensayo Entrada libre. Crónicas de una sociedad
que se organiza, cuando examina aquellos movimientos populares en los que
la gente toma el poder en sus manos, muchas veces a despecho del gobierno.
Ese anhelo por una sociedad civil en la que, tanto Rossi como Monsiváis,
albergan una esperanza utópica, para una verdadera democracia
participativa, se cristaliza en el texto cuando Daniela comenta: "Ellos se
activan. Los que vinieron a las primeras reuniones explican a los nuevos.
Toman la decisión de organizarse. Creo que es exactamente en ese momento
que me atraviesa un escalofrío de esperanza" (66). La cita anterior
ejemplifica la necesidad de una nueva perspectiva social que opere como
oposición ante las fuerzas de control del Estado y/o del mercado. Es sólo
por medio de una nueva esfera pública autónoma que se puede plantear un
desafío a los valores que rigen las burocracias oficiales. El texto de
Rossi incita a encontrar un espacio público consolidado que permita el
diálogo y el encuentro entre los diversos sectores que se interesen por
encontrar nuevos valores y soluciones a los problemas ambientales. En
definitiva, el problema ambiental demanda una pluralidad de enfoques.



Notas

1. A modo de ejemplo, en 1953, José Figueres, el político simpatizante de
   Hitler y Mussolini en la segunda guerra mundial, reforzó su campaña
   electoral viajando por Limón, "hablando inglés, besando niños y bailando
   con mujeres negras". Para ensanchar sus posibilidades de victoria, las
   estrategias políticas de este candidato consistieron también en rebajar
   la edad mínima de voto a 20 años e instaurar por primera vez en Costa
   Rica el voto femenino. A pesar de este logro para la primera generación
   de afrocostarricenses, las comunidades negras continuaron permaneciendo
   al margen de la historia, como una parte olvidada del patrimonio
   nacional de Costa Rica (Harpelle, 7-9).

2. Dice Galeano: "Los países más pobres están metidos, con alma y sombrero,
   en el concurso universal de la buena conducta, a ver quién ofrece
   salarios más raquíticos y más libertad para envenenar al medio ambiente.
   Los países compiten entre sí, a brazo partido, para seducir a las
   grandes empresas multinacionales. Las mejores condiciones para las
   empresas son las peores condiciones para el nivel de salarios, la
   seguridad en el trabajo y la salud de la tierra y de la gente" (Galeano,
   181).

3. "Los países del sur del mundo, que entregan doscientos cincuenta mil
   dólares por minuto en servidumbre de deuda, son países cautivos, y los
   acreedores les descuartizan la soberanía. Por mucho que esos países
   paguen, no hay manera de calmar la sed de la gran vasija agujereada que
   es la deuda externa" (Galeano, 156).

4. "Los países desarrollados que forman la Organización para la Cooperación
   con el Desarrollo Económico organizan la cooperación con el desarrollo
   económico del sur del mundo, enviándole desechos tóxicos que incluyen
   basura radioactiva y otros venenos. Estos países prohíben la importación
   de sustancias contaminantes, pero las derraman generosamente sobre los
   países pobres" (Galeano, 230).

** Mónica Perera de Moore
   mmonica@primusonline.com.au
   Escritora uruguaya (Montevideo, 1953), residente en Australia desde
   1972. Licenciada en letras (2000) y maestría en literatura
   latinoamericana - ecocriticismo (2003) por la Universidad de Monash,
   Melbourne, Australia. Es secretaria/tesorera de Asle-Anz (Study of
   Literature and Environment-Australia-New Zealand). Es editora en jefe de
   Ecocrítica (revista electrónica de estudios en literatura
   latinoamericana). Ha publicado en Ixquic y en Hispanic Review. Como
   docente ha trabajado para la Universidad de Canterbury (Nueva Zelanda),
   y en las universidades australianas de Monash y RMIT.



=== Ernest Hemingway y Horacio Quiroga. Las letras y la muerte ============
=== Aldo Roque Difilippo ==================================================

      No se conocieron. Nunca se leyeron ni supieron de sus existencias
      físicas ni literarias. Vivieron bajo casi los mismos influjos: la
      pasión por la literatura y dominados por la casi enfermiza manía de
      la muerte.

El 2 de junio de 1961 se suicidaba Ernest Hemingway (1899-1961), 24 años
antes Horacio Quiroga (1878-1937) hizo lo mismo. Los dos, a kilómetros de
distancia, y de influencias culturales y literarias, parecen estar unidos
en un destino trágico.

Curiosos paralelos emparentan a la distancia a estos dos escritores, cada
uno a su manera fundadores de un estilo. Ambos son hijos de suicidas, y los
dos se suicidaron. Los dos eligieron para vivir sitios alejados y exóticos
de sus lugares de nacimiento: Quiroga en Misiones (Argentina), Hemingway en
San Francisco de Paula (Cuba). Los dos sintieron pasión por la caza,
tuvieron un especial gusto por la violencia y una fascinación por la
muerte.



Muchas muertes

Si bien algunas diferencias los separaron: Hemingway recibió el Premio
Nobel de Literatura, y Quiroga nunca obtuvo ningún premio aunque es
considerado hoy día uno de los maestros del cuento latinoamericano, las
coincidencias son más que significativas. Los dos truncaron sus vidas casi
a la misma edad: Hemingway a los 61 años y Quiroga a los 59, y se casaron
varias veces. El padre del escritor norteamericano, Clarence, se suicidó en
1928 y su hermano menor, Leicester , hace lo mismo de un balazo en la
cabeza en 1982. El padre de Quiroga, Prudencio, muere accidentalmente con
su escopeta de caza en 1879, cuando el escritor salteño tenía apenas dos
meses de vida, y cuatro años después su padrastro, Ascencio Barcos,
semiparalítico por una hemorragia cerebral, elige la muerte de un balazo de
escopeta. Los dos parecían estar atrapados por el misterio de la muerte, y
jugaban con ella. Hemingway como corresponsal de guerra, aficionado a la
caza, Quiroga en sus incursiones por el Paraná misionero, escopeta en mano,
recorriendo ese paisaje agreste y hostil.

Ana María Cires, la primera esposa de Quiroga, ingiere una fuerte dosis de
sublimado, muriendo tras una larga agonía, y años más tarde sus tres hijos
siguieron esa tradición suicida: Eglé, Darío, y María Ester (Pitoca). En
tanto la nieta de Hemingway, la bella modelo y actriz Margaux, coincidiendo
con el trigésimo quinto aniversario de la muerte del escritor, se suicida
tras sobrellevar la pesada herencia del alcoholismo y la depresión.



Paralelismos

Pero las coincidencias no estuvieron solamente en lo trágico, sino también
en lo literario. Ambos hicieron su fama en revistas y publicaciones
periódicas. Hemingway publicó su primer libro a los 24 años, En nuestro
tiempo (1924), y Quiroga se inició en el libro con Los arrecifes de coral
en 1901, a los 23 años. Los  dos publicaron en vida casi la misma cantidad
de libros: Hemingway 12 y Quiroga 13.

Hemingway publica en 1964 París era una fiesta, Quiroga viaja a París en
1900 y escribe en su diario "París es una buena cosa, algo así como una
sucesión de Avenidas de Mayo populísimas".

Ante la pregunta ¿Qué libros debe haber leído un escritor? Hemingway
responde: "...todo lo bueno de De Maupassant, todo lo bueno de Kipling...".
Quiroga expresa en el "Decálogo del perfecto cuentista": "Cree en un
maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo".

Hemingway utilizó sus experiencias de pescador, cazador y aficionado a las
corridas de toros en sus obras. Quiroga utilizó su experiencia misionera
plasmándola en su obra.

Quiroga expresa: "No adjetives sin necesidad.  (...) Un cuento es una
novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo
sea". En tanto Hemingway  manifiesta: "Yo siempre trato de escribir
siguiendo el principio del iceberg. Hay siete octavos del iceberg bajo el
agua por cada parte que se muestra sobre la superficie. Cualquier cosa que
uno sabe y puede eliminar, refuerza el iceberg. Lo que vale es lo que no se
muestra".

Coincidencias más que sugestivas de dos iconos que no se conocieron, no se
leyeron, pero que transitaron a su modo, por casi los mismos caminos
literarios.

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


=== Epitafio para el amate      Saúl Hurtado Heras ========================

      En memoria de Pancho Hernández, La Zorra, quien ya no contará las
      historias que prometió contar de Temilpa Viejo.

Durante mucho tiempo, el amate fue conocido como un centro de reunión,
principalmente de borrachos. Para los chamaquitos, representaba tamaña
divertida porque en él, o cerca de él, se alojaban las temibles
guachichilas. Las guachichilas son unos rojos insectos voladores que hacen
sus panales-hogares en cavidades de paredes, en ramas de árboles, en casas
abandonadas y a veces hasta en casas habitadas. El atractivo consiste en
torearlas, es decir, apedrearlas para embravecerlas; cuando se enojan, las
guachas corretean a los osados chamacos y al que alcanzan lo pican con un
aguijón que tienen en la cola, como las abejas. La diferencia es que las
abejas producen miel y las guachas sólo producen unos chichones
endemoniados de unos cuantos días.

Otra de las características que distinguen al enorme árbol secular, de
quién sabe cuántos años, es su ubicación a la entrada del pueblo. Él da
acceso a la primera calle de Temilpa Viejo. Esto le confiere un atributo
esotérico. En torno de él se inventaron varias historias: apariciones de
muertos, la Llorona, espantos, quejidos. La verdad es que el amate supo ser
fiel guardián de colillas de cigarro, vidrios de envase de cerveza,
botellas de tequila o de aguardiente para preparar las bombas (quizá de lo
más barato por aquellos tiempos); fue también impasible testigo del saqueo
de tierra de los moradores de enfrente cada vez que tenían fiesta.

El amate no da flores, sólo fruto: unas bolitas verdes moteadas más grandes
que canicas. Algunos dicen que su flor está escondida en su fruto, pero que
sólo los ciegos pueden verla y que es lo único que ven con claridad. No
hace mucho, en una época del año, los frutos maduros del amate caían desde
lo alto de las ramas y se precipitaban al suelo como gotas de lluvia,
rebotando como pelotitas al compás de un ¡plop! apagado para luego
convertirse en suculento festín de marranos callejeros. Pues hace algunos
años era común ver los animales de crianza transitar libremente por las
casi calles del pueblo. Tragaban cuanto se les antojaba a su paso y
limpiaban la ex hacienda de los excrementos de quienes en sus ruinas
defecaban para abonar los totolonchis. Esto lo hacían sobre todo las
marranas recién paridas, con las costillas como guitarras de tan flacas,
seguidas de su enjambre de marranitos pegados a sus chichis, mientras ellas
avanzaban, urgidas, paladeando el aguado excremento humano que escurría
entre sus dientes, en pintoresco espectáculo.

Como cambia la gente, cambian los lugares. Quién diría que en pocos años
esa empinada calle accidentada de piedras en la que está el amate se
convertiría en una de las más hermosas de Temilpa Viejo, por su atractiva
combinación de concreto con cuatro franjas de adoquín hexagonal rojo en el
centro. Entre la barda mal hecha que divide a los dos Temilpas y la calle
Mariano Matamoros, se erige el amate, como legendario centinela de este
minúsculo pueblito morelense que nos vio nacer a tantos chamaquitos que no
conocimos los zapatos durante nuestros primeros años de vida.

No faltará un insensible que bajo su sombra se pregunte incrédulo por la
magnificencia de este árbol. Pero a los que lo conocimos hace más de
treinta años, no nos parece un árbol común y corriente. Al contrario, a
veces dan ganas de refugiarse en su enorme tallo y llorar de nostalgia.
Cuántos episodios de historias de amor no se habrán escrito bajo su sombra
en aquellos años sin luz eléctrica. Sería una ingratitud del enamorado no
recordar que bajo el amate vivió los momentos más sublimes con su amada, a
quien veía comiéndosela a besos apresurados: no fuera a ser que el día
menos pensado se apareciera el furibundo padre de la damisela, incluso uno
que otro cornudo, con machete en mano, a salvar el honor o al menos a
recoger con el gancho del machete las pantaletas o las pantimedias que a
veces por descuido dejaban los atrevidos o los urgidos. Cuántos quejiditos
no llenarán su tallo, quejiditos de núbiles que allí han conocido, por
primera vez, recargadas en él, en posición de pie e importunadas por los
zancudos, las delicias del amor.

Muerto el rey, viva el rey. Derrumbado ya hace algunos años el chacuaco, el
amate es ahora, junto con lo que queda de la hacienda, y junto con la ceiba
de la escuela primaria, uno de los monumentos más majestuosos de Temilpa
Viejo. Pero seguramente, su gloria de tantos años no durará mucho, pues
esta maldita modernidad, a la que todo le estorba, no se tentará el corazón
para derribarlos. Un día menos pensado, con el pretexto de su vejez, o por
el paso arrollador de la modernidad, sin familiares que miren por su salud,
el amate tendrá la misma suerte que el chacuaco y será derrumbado. Viejo
también, aunque no tanto como el amate, el chacuaco fue destruido ante la
indiferencia colectiva, o por el temor de morir un día entre los escombros,
porque el chacuaco estaba a punto de caer, según. Es el destino de todo
anciano: morir en el olvido, sin nadie a quien le importe su suerte. Lo
mismo le ocurrió a los monumentales mangos, sus vecinos, a los que todos
apedreaban para bajar sus frutos. ¿A quién le interesa un árbol sin dueño,
de quién sabe cuántos años?

Por eso quiero anticiparme a grabar un epitafio para el amate antes de que
la indolencia colectiva socave su existencia en el escándalo ininteligible
del progreso que terminará por aniquilarnos pronto. Aunque pareciera el
epitafio más grande jamás escrito, minúsculo será comparado con la secular
historia de este majestuoso guardián al que todos en Temilpa Viejo conocen
bien. Un bosquejo de esta nota es el siguiente:

"Aquí nació, vivió y pereció un amate que atestiguó la vida de tantas
generaciones, que vio desfilar a los protagonistas de la Revolución
Mexicana, incluido, por supuesto, al legendario Emiliano Zapata, quien
tenía su cuartel en Tlaltizapán, a sólo unos dos o tres kilómetros del
amate; un amate que atestiguó veinte mil riñas callejeras, pleitos de
borrachos, cortejos amorosos, desbordamientos del apantle grande y hasta
del río... un amate que detuvo indeleble el machetazo letal lanzado desde
varios metros de distancia al cuello de quien segundos antes había golpeado
con tamaña pedrada la espalda de un lugareño; un amate que escuchó los
gemidos de los enamorados pintarrajeados de luna colándose con dificultad a
través de sus hojas verdes y relucientes; un amate que miraba a doña
Columba Velázquez Mancilla cobrarle a los bailadores que sábado a sábado
acudían a la cancha del pueblo a nutrir la ilusión de encontrar en el baile
el amor de su vida, en aquellos años en que no se cobraba la entrada, sino
a peso la pieza bailada. Entonces pasaba la doña con canastita en mano a
cobrar sólo a los varones. La pareja interrumpía su charla y sus brinquitos
monorrítmicos y el galán sacaba, apresurado, el importe de la pieza. Una
vez resuelto el pago, la pareja volvía a tomarse de manos y cintura y la
doña continuaba la cobranza a los demás varones, con la ilusión de
completar el presupuesto para la ampliación la capilla del pueblo, hasta
que, un día de junio de 1975, rumbo a su tumba, doña Columba Velázquez le
dijo adiós para siempre a este coloso vegetal que la miró día y noche,
durante varios años, mientras fueron vecinos...".

** Saúl Hurtado Heras
   saulhurtadoheras@yahoo.com.mx
   Ensayista mexicano (Temilpa Viejo, municipio de Tlaltizapán, Morelos,
   1962). Es doctor en estudios latinoamericanos y profesor-investigador en
   la Universidad Autónoma del Estado de México (Unidad Amecameca). Ha
   publicado, entre otros, Por las tierras de Ilom: El realismo mágico en
   Hombres de maíz (UAEM/UNAM, México, 1997) y ¿Cuál entonces mi creación?:
   reflexiones para una poética narrativa en Miguel Ángel Asturias (Premio
   de ensayo Miguel Ángel Asturias, 1999; Editorial Cultura, Guatemala).
   Trabajos suyos han aparecido en publicaciones especializadas de México y
   otros países.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Por una gramática de las sensaciones      Rafael Toriz ================

                         Decir lo que se siente exactamente como se siente.
                                                           Bernardo Soares.

Doctoral dictamina el vulgo: las palabras son la cárcel de las ideas. Añado
más vulgar y sin grado: las reglas hechas para el pensamiento funestas son;
como el cáncer, todo lo infectan, todo lo comen. Es imperioso volver a
pensar a través de la conciencia de ser y estar vivo, de ver en la
gramática un instrumento y no una regla: se trata, de nuevo, de pensar
sintiendo. (Gombrowicz, en algún lado, escribe: "Siempre he creído que la
filosofía no debe ser algo intelectual, sino algo que debe salir de nuestra
sensibilidad").

Bernardo Soares, desasosegado tenedor de libros, ínclito garabatea:
"Obedezca la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella
quien sabe mandar en sus expresiones". Así, háblemos como nos plazca, como
séntamos y débamos oiendo al coraçao.

Gramáticas muchas hay: las de la multitud (Virno), las de la creación
(Steiner), las de los sueños (Foulkes), las de los motivos (Burke), las
generativas transformacionales (Chomsky) o las de la lengua española
(Lyons, Larousse, et al). Y todas ellas son saberes. (Probo vio que era
bueno).

La gramática del sentimiento deberá ser un credo más allá del pathema
greimasciano -unidad mínima de significación sensible- y deberá circundar,
sin orden ni rigor, la razón poética (Zambrano) y la ensoñación de la
voluntad (Bachelard), así como ver en la poesía conocimiento.

La gramática sensacionista deberá ser capaz de analizar sintáctica,
sintética y sinápticamente oraciones como ésta de Reyes: "Bi herbano bayor,
que se cobía los bocos", o como esta otra de Joyce emulando a un borracho
en duermevela: "I can psicoanalooose myself any time I want" -analizar la
mente siempre ha sido perdeeerse en el abismo.

Desde luego, un cimiento de la sensitive grammar lo constituye Philippe de
Beaumanoir con las fatrasies. Están también las jitanjáforas y el gíglico.
No cuadra la escritura surrealista. Esa corresponde a otra gramática, acaso
a la de la fiebre. No cuadra, sobre todo, porque nunca sale del lenguaje.

Si cuadra, y bien, todo tipo de glosolalia, destripamiento verbal, sintaxis
farragosa y captaciones alógicas. En cierto sentido, la gramática
sensacionista es pariente de la del nonsense, del Disparatario de Rodari y
del "Canto VII" de Altazor.

Uno de sus teóricos fundamentales, sistematizador del hechizo, es Louis
Wolfson, estudioso y practicante de los lenguajes de-mentes; travestista de
las lenguas que muestra que tras la palabra yace la palabra, la lengua
callada de toda literatura: lengua que es siempre otra. Su sintaxis sabe
que la esquizofrenia es un código de lectura y que la palabra encierra la
llave. Su lógica es la del delirio.

Esta gramática anticlerical desprecia a Wittgenstein (si pudiera, le daría
una paliza). Esta gramática comulga con aquel Nietzsche apesadumbrado que
temía que aún no estaríamos desembarazados de la idea de Dios mientras no
nos deshiciéramos de la Gramática. Derrida, entonces, es un acólito mormón.

Esta gramática ni siquiera es una gramática: los verbos transitan si les
place o copulan, mayormente, si así lo requieren sus instintos. Los verbos,
como los electrones cuando del estado basal pasan a uno excitado, pueden
ser otra cosa además de verbos. Pueden ser endecasílabos o espirales de
sentido, pueden ser párrafos o artículos, pueden, ontológicamente, dejar de
ser y establecerse -ónticos- como entes.

Un ejercicio novelístico que acaso haya seguido los preceptos de la
escritura sensacionista es At-swim-two-birds de Flann O'Brien, ficción al
cubo que sólo puede ser leída a través de una racionalidad distinta a la
que conocemos: escritura que escribe que escribe...

Esta gramática mucho le debe al Sensacionismo portugués inaugurado por
Pessoa; además, reconoce los tres principios del Sensacionismo como
propios: a) todo objeto es una sensación nuestra, b) todo arte es la
conversión de una sensación en objeto y c) por tanto, todo arte es la
conversión de una sensación en otra sensación.

El lenguaje, como arrendatario furioso que no usufructúa su propiedad,
puede dejar de ser la casa del ser, destruir la morada y habitar la
intemperie.

La gramática de las sensaciones se escribe con una tinta melancólica y
rubicunda, lasciva y a veces tímida. Cf. Leopardi: "Soy tímido con las
mujeres, luego, Dios no existe". Además, reconoce como objeto de estudio la
lengua de los muriquíes brasileños y los emisores epiteliales de los
cocodrilos estudiados por Daphne Soares.

La gramática de las sensaciones se escribe con las nalgas.

La gramática sensacionista, sin ser una biología de las pasiones, regula
laxamente todos los mundos que caben en la piel.

** Rafael Toriz
   gandel@terra.com.mx
   Ensayista mexicano (Xalapa, 1983). Becario en ensayo por la Fundación
   para las Letras Mexicanas en 2004, y anteriormente por otras
   instituciones. Ha realizado estudios de música en el Conservatorio de la
   Universidad Veracruzana. Textos suyos han aparecido en revistas
   especializadas en arte, ciencia, educación y teatro. Cursó talleres de
   creación dramática bajo la dirección del maestro Emilio Carballido.
   Recibió una mención honorífica en el Concurso Internacional de Ensayo
   convocado por la ONU y la República Islámica de Irán (2001) y, en dos
   ocasiones, obtuvo el primer lugar en el Concurso de Ensayo Científico de
   la Universidad Veracruzana "Francisco Díaz Covarrubias".



=== El Cristo de Mario Briceño-Iragorry ===================================
=== Un aporte al análisis del pensamiento católico venezolano =============
=== Valmore Muñoz Arteaga =================================================

1. A modo de introducción

Mario Briceño-Iragorry, escritor venezolano nacido en Trujillo en 1897 y
fallecido en Caracas en 1958, va a construir un importante legado en el
debate de las ideas ocurrido en Venezuela en las primeras cuatro décadas
del siglo; un debate de ideas que pretendió, con algo de éxito, definir los
patrones políticos, económicos, sociales y culturales de un país que abría
los ojos a la modernidad. Obras de importancia fundamental como Tapices de
historia patria, El caballo de Ledesma, Mensaje sin destino, Alegría de la
tierra, Aviso a los navegantes, entre otras, comprueban el interés de
Briceño-Iragorry por definir el perfil de Venezuela ante el mundo y ante
ella misma. En esa búsqueda de conceptos, el trujillano entiende que no
puede alcanzar dicha definición sin antes proceder en la renovación del
mundo espiritual del venezolano. Según él, nada puede ni tiene sentido sin
admitir la presencia de Dios en la vida y obra del hombre; en tal sentido,
su análisis social y cultural pasa primero por un análisis espiritual
centrado en su fe en Cristo y en la doctrina católica. Es por ello que se
siente en la necesidad de fijar posición acerca del Cristo que decide
seguir y a quien le va a brindar importantes y hermosas páginas de sus
obras.

Briceño-Iragorry está convencido de que Venezuela debe transitar un camino
revolucionario, debe romper con todo y emprender un nuevo camino, pero esa
revolución, ese camino debe estar orientado por un espíritu evangélico.
Este espíritu evangélico debe elevarse desde el mismo corazón de la cultura
y de la historia. El siglo XX abrió las puertas a la difamación de lo
humano, a la postulación del atropello como elemento muchas veces
dignificador y a la justificación incomprensible del pecado. Quienes se
garantizaban en el siglo XX como garantes de un orden de convivencia fueron
los más atroces instigadores de la abominación y la postración del
espíritu, baste recordar la Alemania nazi, la Unión Soviética comunista y
los Estados Unidos de siempre.

Esta alarmante avanzada del materialismo y su interpretación religiosa en
el ateismo, preocupó notablemente a Briceño-Iragorry, que entendía al mundo
sólo a través un cristianismo evangélico; es decir, centrado en la vida de
Cristo, en donde imperan principios fundamentales como la caridad, la
solidaridad, la tolerancia y el respeto.

      Entonces se insinuaba ya en el mundo cristiano y hoy se encuentra
      vivo y actuante en casi todos los países adscritos a ese credo
      religioso, un catolicismo innovador que Briceño-Iragorry destaca
      entusiasmado como "nueva revolución". Su objetivo estaría
      representado en asideros reales y auténticos donde se proyectaría el
      mensaje de Cristo rescatado, a casi dos mil años de su presencia en
      la tierra. (Vera. 1987:68).

Briceño-Iragorry va a responder al mundo a través de un Cristo renovado y
de pertinencia en la dinámica social. Por ello parte de un Cristo
reelaborado por la literatura del siglo XX y por el pensamiento que venía
tejiéndose desde Francia por medio de la Acción Católica Obrera. En el Hijo
de Agar, publicado en 1954, escribe lo siguiente:

      En Francia ha comenzado una nueva "revolución francesa". Ahora sus
      signos no son el despótico gobierno de la diosa Razón, sino la
      búsqueda de realidad para el Mensaje de Cristo. En Lyon no habrá
      nuevo Fouché1 que sacrifique masas humanas. De Lyon, por el
      contrario, salen voces que admonitan para la debida contrición de los
      culpables (Briceño-Iragorry. 1954:11).

Es en este momento donde logra perfilarse la obra católica de Mario
Briceño-Iragorry y su visión de un Cristo renovado; un pensamiento pacífico
en donde predomina la igualdad entre los hombres en todos los órdenes y un
espíritu impulsor que guíe el camino del mejoramiento de las condiciones
materiales de la vida y cubra con éxito real las carestías cardinales en el
plano de la dignidad humana. En tal sentido, perfilará un Cristo acorde con
esta nueva y renovadora concepción del hombre y la sociedad, un Cristo que
se tejía ya desde una transfiguración ficcional, un Cristo que decidía a
bajarse de la cruz para ensuciarse las manos con los más pequeños y
necesitados. En tal sentido apunta hacia el Jesucristo rescatado para la
literatura por Papini y Kazantzakis.



2. La literatura y Cristo. Un bosquejo

Durante el siglo XX la literatura moderna fijó como patrón para la creación
de novelas, poemas y dramas la imagen de Jesucristo. Directa o
indirectamente, Cristo cede su imagen para la elaboración de un discurso
que permitiera al hombre moderno reencontrarse con la sensibilidad humana.
Como ejemplos de ello tenemos La montaña mágica de Thomas Mann, Ulyses de
James Joyce, Emanuel Quint de Gerhart Hauptmann, Las uvas de la ira de John
Steinbeck, Una fábula de William Faulkner, Gato y ratón de Günter Grass.
Por supuesto, también existen ejemplos de escritores que emprendieron la
aventura de reescribir la vida de Cristo como Charles Dickens, Selma
Lagerlöf. Francois Mauriac, aunque debemos incluir en esta rama a los
directores que dieron al cine una nueva dimensión a la presencia del
Mesías, desde Pier Paolo Pasolini hasta Martin Scorsese.

Hay que aclarar que la figura de Cristo en la literatura moderna a menudo
no refleja en absoluto a Cristo en sus acciones relatadas en los
Evangelios. El autor es libre de hacer lo que quiera con la figura de
Cristo, pero las creencias del escritor determinarán el significado de su
imaginería y simbolismo. Pero demasiado a menudo los críticos pasan por
alto la distinción, cuando tienden a hablar vagamente de temas
cristológicos en literatura, queriendo decir en realidad que una obra tiene
forma transfigurativa, o bien hacen de Jesús y Cristo figuras
intercambiables (Ziolkowski. 1982:24), como sucede en el caso de Siddharta
de Hermann Hesse. De todos estos casos debemos rescatar al Cristo elaborado
por Papini y Kazantzakis, que es el eje central en el análisis de Cristo
hecho por Briceño-Iragorry en su obra.



3. Mario Briceño-Iragorry frente al Cristo de Papini

Giovanni Papini figura como una de las más altas representaciones de la
literatura italiana del siglo XX, es un toscazo converso que combatió
violentamente el caos mental de su momento. En la primera mitad de su vida,
Papini fue un intelectual convencido de que Dios no existía en modo alguno.
Sin embargo, en la mitad exacta del camino de su vida, entre la primavera y
el verano de 1918, mientras la guerra seguía todavía, en su alma comenzaba
la última y decisiva batalla existencial. Cabe decir que esta crisis en
Papini no tiene ninguna explicación. En su célebre libro Un hombre acabado
escribe:

      Hijo de padre ateo, bautizado a escondidas, crecido sin predicaciones
      y sin misas, no he tenido nunca eso que se llama crisis de alma...
      Para mí, Dios no ha muerto nunca, porque no ha estado nunca vivo en
      mi alma (Papini. 1982: 67).

Sin embargo, el 16 de mayo de 1918 escribía a su amigo Cesare Angelini,
entonces capellán militar en el frente, hablándole de una lenta, pero
profunda transformación espiritual. Papini afirma haber descubierto la
presencia de Dios en su alma, un descubrimiento que siempre había estado en
los Evangelios que casi nadie aplica y vive. Un año después comienza a
escribir La historia de Cristo que vio la luz en 1921. Desde ese momento,
Papini no dejó de ser un cristiano sui generis, violento y polémico, sin
cambiar el estilo personal de su dramática juventud, pero dedicada a un
solo ideal, el de hacer que los hombres sean mejores después de haberle
leído.

La historia de Cristo de Papini es un libro en donde desea y logra
desentrañar a un Jesús vuelto una maraña por la Iglesia y la vida moderna.
Escribe Papini en su introducción:

      La Gentilidad y la Cristiandad nunca podrán soldarse entre sí. ANTES
      DE CRISTO Y DESPUÉS DE CRISTO. Nuestra era, nuestra civilización,
      nuestra vida empieza con el nacimiento de Cristo. Lo que fue antes de
      su venida podemos buscarlo y saberlo, pero no es más nuestro, está
      señalado con otros números, circunscrito en otros sistemas, no agita
      más nuestras pasiones: puede ser todo lo bello que se quiera, pero
      está muerto. César, en sus tiempos, hizo más ruido que Jesús, y
      Platón enseñaba más ciencia que Cristo. Todavía se habla del primero
      y del segundo, pero ¿quién se acalora por César o contra César? ¿Y
      dónde están, hoy, los platónicos o antiplatónicos?

      En cambio, Cristo está siempre vivo en nosotros. Existe una pasión
      por la pasión de Cristo y una por su destrucción. El enfurecerse de
      tantos contra él dice bien claramente que todavía no ha muerto. Los
      mismos que se desviven por negar su doctrina y su existencia pasan la
      vida recordando su nombre (Papini. 1964:11).

Papini proviene del corazón del futurismo nacido en Italia a comienzos del
siglo XX, que rechazaba la estética tradicional e intentó ensalzar la vida
contemporánea, basándose en sus dos temas dominantes: la máquina y el
movimiento. Movimiento que no estaba dispuesto a simpatizar con
instituciones como la Iglesia, considerada por ellos peligrosamente
retrógrada: "Nosotros querremos combatir encarnizadamente la religión
fanática, inconsciente y snob del pasado, alimentada por la existencia
nefasta de los museos" (Enciclopedia Virtual Encarta). Y probablemente esto
hace ganar el interés de Briceño-Iragorry por el italiano, ya que en cierta
medida, sus orígenes tienen ciertas similitudes. El joven Briceño-Iragorry
fue un librepensador terrible y atomizador:

      Yo era (...) un violento iconoclasta. Atravesaba a los veinte años
      esa crisis donde la pedantería supera a la duda y con la cual muchos
      jóvenes continúan buscando ribetes de distinción. Moda era entonces
      rebelarse contra la fe de los padres y hacer el antirreligioso
      (Briceño-Iragorry. 1988:476).

Los sistemas filosóficos investigados por Papini no pudieron brindarle
ninguna respuesta satisfactoria ante la gran problemática del hombre, allí
convergen el italiano y el joven trujillano. Y cuando Briceño-Iragorry
define la conversión de Papini, tan sólo está explicando su propia
conversión:

      Su retorno a Cristo es de tal modo obra de una precisa experiencia
      personal, el resultado de una revisión paciente de sus caudales
      intelectuales y de su acervo emocional. Su obra está por ello escrita
      en un lenguaje tan humano que se ha hecho acreedora de comentarios
      contradictorios de parte de muchos cristianos (Briceño-Iragorry.
      1991:248).

El Cristo de Papini es un Cristo viril, un hombre que seduce con la energía
que le brinda la imagen frente a los mercaderes del templo. Un Cristo feo
como el de Alexéi von Jawlensky y de la escuela rusa, "un Cristo posible en
medio de la sociedad de los hombres, lleno a su vez del espíritu del Padre
Todopoderoso" (ídem). En Papini encuentra Briceño-Iragorry, más allá de las
iluminaciones místicas de Kempis y los místicos españoles, un nuevo
vitalismo concentrado en la existencia. De ese contacto nace el humanismo
trascendente que relucirá en su obra madura.

      El Cristo de Papini le colocará en el camino de la fe renovada, la
      que él creyó perdida. Este Cristo es el ágora, el Cristo callejero
      que la gente espera y anhela el mundo. Imagen capaz de contraponerse
      con ventaja a tantas desviaciones positivistas consideradas por él
      como una forma de experiencia demoledora y ascosa (Vera. 1987: 64).

Escribe Briceño-Iragorry:

      El hombre del siglo XX necesitaba oír hablar de Cristo en lenguaje
      cargado de realidad humana. No era con el estilo denso de los
      teólogos ni con las frases tetánicas de los místicos como precisaba
      que hiciese su reaparición en el mundo de los descreídos el Cristo
      salvador (...) necesitaba hablar un lenguaje rotundo, directo,
      acendrado, demoledor, como para hacerse oír de oídos tupidos
      (Briceño-Iragorry. 1969:177).

Briceño-Iragorry, desde las páginas de Papini, pretende hacer caminar a
Cristo por las calles, a frecuentar lo cotidiano de la vida humana más allá
del fingimiento tradicional. El Cristo que va a asumir Briceño-Iragorry
será "el Cristo vital renacido en su más sencilla y acogedora realidad"
(Vera. 1987:66).

El otro autor que va a definir esta nueva visión de Jesucristo en la vida y
obra de Mario Briceño-Iragorry será el griego Nikos Kazantzakis y sus dos
terribles y vitalistas libros Cristo de nuevo crucificado y La última
tentación de Cristo.



4. Mario Briceño-Iragorry frente al Cristo de Kazantzakis

Nikos Kazantzakis escribe entre 1948 y 1951 sus dos grandes novelas sobre
Cristo: Cristo de nuevo crucificado, cuyo título en griego sería La pasión
griega, y La última tentación de Cristo. Luego de su misticismo juvenil,
Kazantzakis llegó a reflexionar a Jesucristo como un héroe espiritual en el
mismo nivel que otros mitos heroicos de la humanidad. Esta visión de Cristo
refleja una actitud que Kazantzakis compartía con varios escritores y
estudiosos de la religión de los años veinte. De igual manera y durante su
época marxista, el griego llegó a ver el comunismo como una religión,
actitud que afectó considerablemente la visión que de Jesucristo tenían
muchos escritores en los años treinta. Estas posiciones crearon un
desplazamiento del Cristo de la fe al Jesús de la historia humana. "En su
obsesión por la psicología del salvador y su imitador moderno, Kazantzakis
está mucho más cerca de Hauptmann que de la generación siguiente de
escritores" (Ziolokowski. 1982:152).

La última tentación de Cristo resulta una visión psiquiátrica de Cristo
fundamentada en un estado de profunda exaltación religiosa, con un amor
ferviente a él. La actitud del escritor es una mezcla imprudente de la
antipatía liberal de la consabida imagen desfigurada de Jesús y la
identificación alucinatoria del Quint de Hauptmann. Fue una concepción
predominantemente humana de Jesús que originó la amenaza de excomunión del
autor de la Iglesia Ortodoxa Griega. Sin embargo, Kazantzakis lo hace para
que desde lo humano pueda ser posible entender, amar y seguir la pasión
como si fuera nuestra. En el prólogo de La última tentación... Kazantzakis
escribe: "Si él no tuviera dentro ese cálido elemento humano, nunca sería
capaz de tocar nuestros corazones con tal seguridad y ternura; no sería
capaz de convertirse en un modelo de nuestra vidas" (ídem). Lo que intenta
rescatar Kazantzakis es justamente un salvador humano, cuya imagen ha sido
limpiada de los atributos inauténticos que el cristianismo convencional le
ha conferido.

Sobre Kazantzakis y sus libros escribe Briceño-Iragorry:

      Nikos Kazantzakis ha producido un tremendo impacto en la apreciativa
      cristiana del momento. Su extraordinaria novela Cristo de nuevo
      crucificado es una formidable requisitoria dirigida a la conciencia
      de quienes, llamándose cristianos, no se preocupan por nada de los
      contenidos del mensaje de Cristo (Briceño-Iragorry. 1991:211).

Más adelante agrega:

      El gran problema planteado por Nikos Kazantzakis hunde sus raíces en
      la atroz falacia que, intentando "comunizar" a hombres que piden pan
      y comprensión para las clases humildes, es utilizada como expediente
      fácil para defender la estabilidad de sistemas dirigidos a la
      explotación del hombre por los poderosos (ídem).

Kazantzakis da origen a un nuevo evangelio, un quinto evangelio escrito
para el hombre del siglo XX, elevado desde los problemas particulares de la
modernidad. Ángel Lombardi hace un análisis próximo al que Briceño-Iragorry
establece también en sus lecturas:

      La cultura contemporánea asume a Jesús históricamente y lo
      desmitifica a la par que elabora una nueva mitificación,
      literariamente sustentada (...) personajes y temas asumidos a partir
      de la vida de Jesús, tal como lo trasmiten los Evangelios. Un Jesús
      arquetípico cuya vida es reducida a una simbología: nacimiento,
      bautismo, tentación, milagros, discípulos, pasión y muerte (última
      cena, agonía solitaria, traición, juicio, crucifixión), mensaje de
      amor y paz, una nueva vida (Lombardi. 1997: 380).

Kazantzakis no es más que la complementación a lo hecho por Papini y que
opera decididamente en la vida y obra de Mario Briceño-Iragorry.



5. Visiones cristológicas: los Cristos de Briceño-Iragorry

Como queda evidenciado en ambos autores, lo que rescata de ellos
Briceño-Iragorry es la imagen de un Cristo al servicio del hombre, pero no
desde los altares o el culto, por el contrario es un Cristo viril y
revolucionario que sale a la calle a ensuciarse las manos con el pueblo que
busca la justicia y la igualdad humana. Sin embargo, es importante destacar
acá que el catolicismo de Briceño-Iragorry varió notablemente, y que sus
principios y práctica de la fe no fue la misma que expuso en sus primeros
escritos y en los de la adultez. Por ello, estamos en la obligación de
dividir en tres momentos las apreciaciones que sobre Cristo hizo
Briceño-Iragorry. En primer lugar, el Briceño-Iragorry que deambula entre
Trujillo y Mérida; segundo lugar, el Briceño-Iragorry de sus días en
Caracas hasta aproximadamente los inicios del año 40, y; en tercer lugar,
el Briceño-Iragorry que a partir del año 45 construye un nuevo discurso
basándose en dos situaciones de quiebre en su pensamiento: el fin de la
Segunda Guerra Mundial y el derrocamiento de Medina Angarita.



5.1. Cristo camina de Trujillo a Mérida (1914-1925)

La carrera intelectual de Mario Briceño-Iragorry se inicia en Maracaibo
siendo él muy pequeño. Apenas contaba con unos 10 años de edad cuando crea
junto a unos amigos la revista Venus, una pequeña hoja con intenciones
artísticas. Sin embargo, a su regreso en Trujillo aparece Ariel, hoja
periodística publicada por él y sus amigos José Félix Fonseca y Saúl
Moreno, entre otros, en 1914; es allí donde su actividad intelectual se
formaliza y no la abandonaría hasta su muerte.

En Trujillo entabla amista con el doctor Julio Helvecio Sánchez. Al viejo
doctor lo acostumbraba visitar en el hotel Cruz Verde, allí probó por vez
primera el joven las duras reflexiones de Nietzsche:

      Joven, me di a los humos de la incredulidad y de la negación. Fui
      ateo. Eso estaba bien con la psicología de la hora. Y claro, a los
      diez y siete años fui nietzscheano. Me cabe el triste honor de haber
      sido el primero que habló de Nietzsche en nuestro pobre Trujillo. Y
      como mi fiebre se las traía, logré transmitirla a aquel viejo
      admirable que se llamó Julio Helvecio Sánchez, con García, González,
      Carnevali y [Numa] Quevedo, uno de los más altos representantes de
      nuestro regional talento. Y el doctor Sánchez llegó a soñar en la
      muerte libre. Entonces escandalicé a la feligresía trujillana. Don
      José Miguel Pimentel y don Miguel Manuel Parra comentaban
      horrorizados mi caso. Sólo el padre Carrillo, con su profundo juicio,
      se atrevió a desafiar, bondadoso y comprensivo, mis humos de
      demoledor. "Yo sé que usted volverá sobre la fe de sus padres y, aun
      más, que prestará buena ayuda a nuestra Iglesia". Aquello era la
      profecía de mi fracaso como líder de la impiedad. Escribí entonces un
      artículo tan violento que ningún tipógrafo quiso ampararlo en nuestra
      destartalada Imprenta Oficial, menos José Rafael Almarza, en quien
      influía el místico espíritu de su bondadosa hermana Tula"
      (Briceño-Iragorry. 1999:310).

Este será el Mario Briceño-Iragorry que parte hacia Mérida en 1918.
Desafiante, anticlerical e iconoclasta. Sobre estos días recuerda
Briceño-Iragorry:

      En Mérida mis días de universidad fueron a la par de escándalos
      religiosos. No contento de seguir mi propio impulso, hice míos los de
      Diego Carbonell, entonces rector de la vieja casa de San
      Buenaventura. Allí, por indicación suya, ataqué a España en el mero
      día de la raza. Escribí bajo la inspiración de tan buen maestro una
      defensa de Judas que se hubiera publicado en San Cristóbal si no
      hubiera intervenido a tiempo don Eustaquio Gómez, a quien debo por
      ello gratitud. En una Asociación de Obreros, por agosto de 1920,
      ataqué a los capitalistas con tesis extraída de Marx, a cuya lectura
      me había dado con afán revolucionario. El propio Obispo pidió no ser
      invitado a ningún acto literario en que yo llevase la palabra
      (Briceño-Iragorry. 1999:210).

La vida espiritual de Mario Briceño-Iragorry estaba orientada por otros
factores ajenos a los que luego él mismo iba a responder con tanta
vehemencia y pasión devota. Era Nietzsche quien le ayudaba a dar los
primeros pasos. Sin embargo, existe en su primera literatura la presencia
de Cristo. Un Cristo que resultaría de sus delirantes lecturas
revolucionarias. Así lo comenta Briceño-Iragorry:

      Mi primera literatura fue literatura de introversión y de angustia
      personal, los problemas sociales los miré a través de estados
      personales de conciencia y mediatizados a la visión religiosa. Para
      ello tuve la suerte de haber dado muy pronto con el Cristo de
      Giovanni Papini, anticipo del Cristo de Kazantzakis. Ese y no el
      Cristo glorioso de la alta Teología, era el Cristo que yo buscaba
      (Briceño-Iragorry: 1996:294).

La pasión de Briceño-Iragorry y la propia angustia de hombre moderno lo
llevan a indagar el perímetro de sus dogmas personales. Una crítica
religiosa apoyada en exaltadas lecturas resulta generadora de mayor
angustia y desorden mental, de allí la razón por la cual arremete tan
virulentamente contra tradiciones y costumbres, que luego, en su madurez,
defenderá. De esa angustia nace una concepción muy particular de Cristo y
su razón de ser en la tierra. En primer lugar, hay que decir que las
consideraciones religiosas del Briceño-Iragorry de sus primeros libros
estaban prendadas de un misticismo panteísta seguramente forjado por sus
lecturas de Maurice Maeterlinck. Allí descubre Mario Briceño-Iragorry el
dolor en un grado hiperbólicamente angustioso, sólo allí descubre y en un
proceso de creciente fe se reencuentra con Cristo, no sin antes haber sido
abonado el camino por San Agustín, que sería el primer contacto formal en
su camino de iniciación católica. La imagen de Cristo se había esfumado de
su ¿mente? y de su discurso había sido borrado por Renán y Nietzsche. Se
acercó al Cristo de Kempis2 y a los místicos españoles, pero fue
insuficiente; el rostro del salvador se le diseminaba entre conceptos
ininteligibles y metáforas alucinantes. "Su ansia de revelaciones requería
con ansia verdades vivas, desnudas y anonadantes en su precisión: las
únicas capaces de cautivar su espíritu" (Vera. 1987:65).

Son sus experiencias entre 1921 y 1925, tiempo en el que publica sus tres
primeros libros, Horas, Motivos y Ventanas en la noche. En los dos primeros
textos predomina un seudomisticismo al estilo de Maeterlinck y Amado Nervo:

      ¡En ti mismo, contesta la fe imposible, purifícate para que puedas
      levantarte sobre las vanidades terrestres, haz en tu interior un
      templo y lávate en el agua mística de la creencia! (Briceño-Iragorry.
      1991:37).

Más adelante escribe:

      Sí, todos pueden juzgar al gran belga [Maeterlinck], porque la
      desgracia siempre es consecuente y visita en cualquier forma a los
      mortales, y las almas que se levantan bajo su peso parecen llenas de
      una sabiduría extraña: la sabiduría del dolor que manda y se hace
      servir (...) así como las frutas medicinales pueden causar el
      envenenamiento rápido del organismo o según su cantidad una
      regularización de las funciones cerebrales y nerviosas, así la
      desgracia, después de un supremo desgarramiento, puede
      proporcionarnos un medio de educación espiritual como cualquier
      escuela de ética o de religión (ídem).

En un artículo del libro Motivos describe el proceso por el cual atravesaba
y su encuentro con Jesucristo:

      Épocas de misticismo ha tenido el universo como las tiene la vida de
      los hombres. En la actualidad atravesamos un período de crisis
      mística. Este período es consecuencia lógica de la pasada guerra. Ya
      en el fragor de la lucha los soldados vieron al Nazareno curando
      heridos en los campos de batalla (ídem).

El vacío de Kempis y los místicos españoles con un Cristo más bien sin
proporciones humanas es llenado por un nuevo estado de conciencia de
Briceño-Iragorry, una conciencia que había comprendido, gracias a Manuel
Ugarte, que el artista se debía a la superación de su pueblo, el artista
debía sufrir junto a su pueblo, y desde ese dolor superarse a sí mismo.
Comenzaba a surgir el compromiso social en la voz mítica de
Briceño-Iragorry. Aproximadamente en el año 1925, Mario Briceño-Iragorry
lee a Papini y su Historia de Cristo. Encontró a través del italiano a un
Cristo metido dentro del dolor del pueblo:

      Jesús está con nosotros en el taller, en la oficina, en la paz del
      hogar; Jesús camina por nuestras mismas veredas, Jesús no se ha ido
      de la tierra y para hallarlo no se necesita el silencio de la
      cenobia, esa disciplina, ese yermo conventual, ese yermo silente.
      Esta cenobia, esa disciplina, ese yermo podemos y debemos lograrlos
      en nosotros mismos por la comprensión de la obra de Cristo (ídem).

Conceptos que asoman a Briceño-Iragorry como un adelantado de la teología
de la liberación, si tomamos en cuenta que Gustavo Gutiérrez ofreció en
1971 la primera exposición sistemática de esta concepción en su obra
Teología de la liberación y que suele identificarse con el movimiento
iniciado en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX y al que se
asocian originalmente los nombres de Gustavo Gutiérrez y Rubén Alves, Hugo
Assmann, Juan Luis Segundo, José Miguez Bonino, Leonardo Boff, Helder
Câmara, Pedro Casaldáliga, Ignacio Ellacuría, Jon Sobrino, Samuel Ruiz
García y otros teólogos católicos y protestantes de las décadas de 1960 y
1970. Ahora se comienza a perfilar la renovación de la fe en
Briceño-Iragorry, su idea de Cristo y práctica intelectual como católico
convencido.



5.2. Cristo como compromiso social (1925-1945)

Durante este período Mario Briceño-Iragorry es nombrado secretario general
del gobierno del estado Trujillo (1927), gobernador de la ciudad de
Valencia (1928), profesor-fundador de la Escuela de Filosofía y Letras de
la UCV (1929), director de Instrucción Primaria y Secundaria y de
Instrucción Superior y Especial del Ministerio de Educación (1932), jefe de
Misión en Costa Rica (1936), encargado de Negocios en Centro América
(1938), ministro plenipotenciario en Panamá y Centro América (1939),
director del Archivo General de la Nación (1941), presidente del estado
Bolívar y presidente del Congreso Nacional (1945). Entre los libros más
importantes durante estos años destacan Lecturas venezolanas (1926),
Tapices de historia patria (1936), Temas inconclusos (1942), El caballo de
Ledesma (1942) y Palabras de Guayana (1945). De esta serie de libros
destacan dos: Temas inconclusos y El Caballo de Ledesma, en donde surge
nuevamente la imagen de Jesucristo como propuesta de cambio social.

Es importante destacar en este momento que para el año de 1934, Mario
Briceño-Iragorry, junto con otros catedráticos seglares, toma la iniciativa
de constituir una agrupación o asociación que llevaría por nombre Los
caballeros del Espíritu Santo. Esta agrupación, en la cual destacan figuras
preeminentes del pensamiento venezolano como J. M. Núñez Ponte y Caracciolo
Parra León, fijaba sus bases en la Encíclica de León XIII: Rerum Novarum,
así como en la necesidad del estudio del salario justo para los obreros, el
establecimiento de un escritorio jurídico para prestar servicios gratuitos
a las personas necesitadas de este tipo de asistencia, entre otros aspectos
que los hacían adelantados a muchos de los postulados del Concilio Vaticano
II.

En Temas inconclusos, libro en donde por primera vez asoma Briceño-Iragorry
el tema de la crisis, expone ya totalmente perfilada su angustia de hombre
al servicio de la fe en Cristo. Páginas en donde Briceño-Iragorry va a
verter toda la desazón que le produce el resquebrajamiento de los más
básicos principios de la civilización. Allí pintó el profundo dolor que
experimentó al presenciar la "desgravitación" de la cultura.

      Ellas [las páginas del libro] apenas representan la fatiga y el
      asombro de quien comprende el espantoso sentido frankensteiniano de
      una civilización que, negándose a sus fines, se creyó constructora de
      dioses. Hoy, esos mismos dioses la devoran (...). Topará en ellas
      (...) con nuestras viejas ideas de justicia, de libertad, de
      democracia y de restauración en Cristo de unos hombres a quienes
      viene devorando la carencia de fe, de esperanzas y de caridad
      (Briceño-Iragorry. 1990: 14).

El misticismo de Briceño-Iragorry quedaba relegado por un compromiso por el
bienestar humano; así mismo, el Cristo asumido por él ha bajado de la cruz
para mezclarse con el hombre moderno, para inscribirse en la angustiosa
órbita contemporánea, y desde él, tratar de vencer la perplejidad universal
provocada por la Segunda Guerra Mundial. Temas inconclusos revela en el
autor una inclinación a la reflexión comprometida de lo venezolano y
americano inscritos en un destino ecuménico. El Cristo revelado en las
páginas de Temas inconclusos, es un Cristo sacrificado en busca de la paz,
la tolerancia y la tranquilidad del género humano, en tal sentido es
trabajado como modelo de civilización: "Mientras Cristo utilizó la arena
movediza para la única sentencia en que se valió de la grafía, nosotros
quisiéramos el metal o la piedra aun para los juicios más intrascendentes"
(ídem). Y desde ese clima de tolerancia advertido en su libro, reclama el
regreso del hombre a su origen trascendente:

      La hora del mundo reclama un regreso, no a la barbarie de Atila, sino
      a la gozosa concepción del hombre en su dualidad de materia y de
      espíritu, es decir, al hombre integral que redescubrió "en sí mismo y
      en la naturaleza", al decir de Michelet, el Renacimiento y que es el
      mismo hombre, necesitado de "pan y de verbo", a quien Cristo predicó
      su Evangelio, no cumplido aún (ídem).

En este momento, se agrega un nuevo nombre a la galería de lecturas
fundamentales de Briceño-Iragorry, el francés Jacques Maritain. Aunque
Maritain no develará en modo alguno un Cristo novelado con las
características del Cristo de Papini y de Kazantzakis, si lo terminará de
acomodar en la circunstancia del mundo actual, sobre todo de la
circunstancia europea; para Maritain no es la novela ni la ficción, es la
reflexión formal del ensayo filosófico. Cristo deja de ser hombre modélico
para hacerse acción:

      La guerra, según el curso que lleva, está mostrando, no con el
      ejemplo digno de piedad de los vencidos sino con el sanguinario de
      los vencedores, que Cristo está ausente de la tierra y que sus
      heraldos han padecido de afasia para predicar la esencia cristiana.
      La guerra ha venido a dar el triunfo a una idea anticristiana. La de
      la brutalidad. Es como la apoteosis de Barrabás. Como si en la cruz
      hubiera tenido éste su tránsito y no Cristo (ídem).

A partir de entonces el Cristo viril de su juventud asume una nueva
transformación en la obra de Mario Briceño-Iragorry, ahora Cristo es la
acción que el propio Briceño-Iragorry debe desempeñar en su rol de
intelectual y, obviamente, de cristiano. El personaje histórico se funde
ahora con la palabra para duplicar su eternidad en el alma humana. Ahora la
imagen de Cristo y su presencia es depósito para la palabra constructora de
un nuevo orden basado en la paz, la tolerancia, la igualdad, la libertad y
el amor entre los hombres. En esta perspectiva llegamos a El caballo de
Ledesma.

Durante su tiempo como director del Archivo General de la Nación, Mario
Briceño-Iragorry no detiene su trabajo intelectual como portador de un
mensaje capital para el estudio de la historia de Venezuela. Producto de
ese trabajo intelectual se encuentra el rescate de un personaje central en
la obra futura del pensador trujillano. Alonso Andrea de Ledesma es
reelaborado como arquetipo que personifica la psique venezolana.

      La búsqueda de arquetipos que representaran la psique no parece haber
      sido una búsqueda individual de Mario Briceño-Iragorry sino de los
      hombres que presenciaron la segunda guerra mundial, período en que
      fue escrito El caballo de Ledesma (1942), quienes contemplaron cómo
      el ser humano había sido absorbido por las ideologías más absurdas
      ante las cuales no había ejercitado su libertad sino que había
      procedido de una manera totalmente irracional e ilógica (Febres.
      2002:227).

En este pequeño, pero soberbio libro, Mario Briceño-Iragorry hace un
registro más puntual en torno a la idea de Cristo y su avanzada en una
nueva forma de convivencia social, fundamentada en los más caros principios
evangélicos, es por ello que insistimos en la pertinencia de reconocer a
Briceño-Iragorry como uno de los fundadores de la teología de la
liberación, y como uno de los más importantes propulsores de la doctrina
social de la Iglesia forjada en la Encíclica de León XIII.

Uno de los capítulos del libro lleva por admonitorio nombre: Crisis de la
caridad. En este capítulo Mario Briceño-Iragorry termina de definir su idea
de Cristo y el rol que éste desempeña en su alma de atormentado por el caos
mundial y nacional.

      Caridad es algo más que fundar "sopas" para ganar concepto de gente
      desprendida y filantrópica. Caridad es algo más que ese salvoconducto
      que, a costa de cortos dineros, procuran lucir ante la sociedad
      pacata quienes se sienten responsables por actos tenebrosos. Caridad
      es nada menos que lo contrario del odio. Caridad es amor. Caridad es
      Cristo frente a Barrabás. La Caridad es Dios mismo en función social
      (Briceño-Iragorry. 1990:50).

Mario Briceño-Iragorry deja bien claro: "Caridad es Cristo frente a
Barrabás", pero, ¿quién es ahora Barrabás?, más adelante comienza a dar
pistas sobre ello:

      Pero hay que ver cómo una gran mayoría de quienes atacan las fórmulas
      de Marx son esencialmente marxistas equivocados. Ignoran el espíritu
      como fuerza de creación social y profesan, en cambio, el odio como
      elemento constructivo. Profesan el odio, así como lo escribo, porque
      no otra fuerza puede movernos a servir el orden permanente de la
      injusticia. Y la injusticia es violencia contra la caridad. Su odio
      se distingue del odio que anima a las revoluciones en que es mudo,
      reflexivo, de meditado cálculo, frío como el carcelero que remacha
      los grilletes; mientras el otro es odio de reacción contra el dolor,
      odio que grita contra la injusticia, odio de la calle. El uno tiene
      prudencia y lustre, el otro tiene sudor y angustia. Pero ambos son
      odio (ídem).

Barrabás es todo aquello contrario a los más altos valores de la humanidad
y la cultura, Barrabás es todo aquello que atenta contra el hombre en todos
los órdenes posibles, Barrabás es todo lo contrario a Cristo, y si Cristo
es quien sirve a los pobres, a los humildes, a los necesitados, a los
despojados, a los marginados; entonces se hace más que evidente quiénes
tienen la desdicha de encarnar a Barrabás. El mundo moderno en cuanto a
materialismo exacerbado representa a Barrabás hecho palabra, obra y
omisión. Sólo que, como el Barrabás de Par Lagervist, existe la posibilidad
de la conversión. Quien acompañe a Cristo en esta nueva misión sobre la
tierra.



5.3. Cristo rumbo al exilio

El 18 de octubre de 1945, cuando es derrocado por un golpe militar el
presidente Medina Angarita, supuso un golpe muy duro para el carácter
civilista y cristiano de Mario Briceño-Iragorry. La tolerancia y el respeto
pregonado por él en sus libros anteriores son vilipendiados por el régimen
naciente. La venganza y la retaliación se transformaron en el modo de hacer
política y justicia en Venezuela, en este sentido no se ha avanzado mucho;
en todo caso, esta circunstancia golpea terriblemente el espíritu de Mario
Briceño-Iragorry. Paralelamente, la familia transita por una dolorosa
crisis económica. Al punto de que el sostén económico de la familia resulta
una fábrica de mermeladas improvisada por su esposa y sus hijas.
Curiosamente el régimen de Betancourt le ofrece la oportunidad de
participar en el gobierno a través de algún cargo burocrático, cosa que
rechazó para solidarizarse con quienes lo acompañaron en el gobierno de
Medina, entre ellos Arturo Úslar Pietri, de quien se quejaría luego por
haber dado muestra de solidaridad con él durante el exilio.

En todo caso, Briceño-Iragorry inicia en 1945 un largo proceso de angustia
y amargura que lo acompañará hasta su muerte trece años después. En este
último periplo en la vida de Briceño-Iragorry lo vemos asumiendo una
postura política y religiosa más radical, hecho que le garantizará el
destierro en 1952. de estos años son sus libros Casa León y su tiempo
(1946), El regente Heredia o La piedad heroica (1947), Virutas (1951), Mi
infancia y mi pueblo (1951), Introducción y defensa de nuestra historia
(1952), Mensaje sin destino (1952), Alegría de la tierra (1952), Aviso a
los navegantes (1953), El hijo de Agar (1954), Patria arriba (1955), La
hora undécima (1956), Saldo (1956), Los Riberas (1957), Diálogos de la
soledad (1958) y Cartera del proscrito (1958). De esta colección destacarán
varios libros, todos fundamentales en la bibliografía de Mario
Briceño-Iragorry. Para efectos de este estudio trabajaremos con: Mensaje
sin destino, Aviso a los navegantes, El hijo de Agar y Prosas de llanto.

Mensaje sin destino es, sin lugar a dudas, el libro más reconocido de Mario
Briceño-Iragorry. En él puede encontrarse todo su proyecto ideológico. Es
el libro en donde explica la crisis de pueblo por la cual atraviesa
Venezuela y que no le permite anclarse en el pleno desarrollo anhelado por
los intelectuales del siglo XX. Cristo vuelve a aparecer en el mismo orden
de ideas de sus libros anteriores, al servicio de la causa pacífica. En
este libro ataca apasionadamente los regímenes totalitarios de América
Latina, en especial el venezolano (Marcos Pérez Jiménez), ante ellos impone
la presencia de Cristo como camino para vencer estas sobras abandonadas en
el camino por Barrabás:

      Nada más lúgubre y pesado que la marcha de una comunidad totalitaria,
      donde no haya comprensión ni tolerancia para los valores contrarios y
      para las aspiraciones opuestas, y donde, por lo contrario, se imponga
      una fuerza que quiera la unanimidad del sufragio de las conciencias.
      Cristo mismo, según interpreta don Juan Manuel en viejo romance,
      "nunca mandó que matasen ni apremiasen a ninguno porque tomase la su
      ley, ca Él non quiere servicio forzado, sinon el que se face de buen
      talante e de grado" (Briceño-Iragorry. 1990: 204).

Nuevamente apunta hacia la crisis de valores humanos y cristianos que es la
causa de los males por los cuales atraviesa la humanidad. Una humanidad que
construyó sus esperanzas de espaldas a Dios, una humanidad desahuciada sin
propósito de trascendencia, vacía y sin sentido. La humanidad que despertó
luego de un sueño intranquilo, al igual que el kafkiano Gregorio Samsa,
transformada en bicho, en un repulsivo insecto.

      Este nuevo milenario encuentra al hombre en medio de una crisis
      espantosa de fe. Están rotas todas las tablas de los valores morales;
      Cristo ha sido sustituido por Mammon; y, por consiguiente, es al
      nuevo dios a quien se rinde último sacrificio. El lucro ha
      quebrantado la lógica reflexión, y la política y la guerra se miran
      como felices oportunidades de pingües ganancias (ídem).

Las bases de la utopía socialista forjada en él por Rodó, Martí y Ugarte,
así como el sentido vitalista de Cristo de Papini y Kazantzakis, han dado
frutos. Mario Briceño-Iragorry ha decidido embarcarse en la aventura de
cristalizar un proyecto político basado en los principios inculcados en él
y que galvanizó la filosofía de Jacques Maritain. Cristo no volverá a la
cruz, Cristo mantiene su agónica respiración desde la pluma del trujillano,
quien a su vez, teje desde su discurso literario la angustia como manera de
exorcizar los demonios acumulados en las fauces de una modernidad mal
concebida.

Los ojos de Briceño-Iragorry se abren hacia América Latina. Se reconoció
heredero de Simón Bolívar, José Martí, José Enrique Rodó, Manuel Ugarte,
José Vasconcelos, entre otros, pero vislumbrados a través del traslúcido
cristal de la fe en un Cristo vivo y ardiendo de dolor por los pueblos
sacudidos por el imperialismo, el autoritarismo (América Latina era una
cárcel), y los desmanes que como consecuencia de lo anterior si hicieron
parte de la cotidianidad.

      En medio de este mundo contradictorio, todos hablan de la paz. Pero
      todos fabrican la guerra. Hasta aquellos que debieran hacer suyas las
      palabras de Cristo diariamente leídas a la hora del misterio
      eucarístico, invocan la necesidad de destruir hombres, por otros
      presentados como enemigos de la justicia, de la libertad y del orden,
      en razón de encararse con el monopolio explotador de las potencias
      imperialistas o de luchar en el interior de los Estados contra
      fuerzas que les niegan la posibilidad de vivir una vida ordenada de
      trabajo (Briceño-Iragorry. 1990: 267).

Aviso a los navegantes es un libro que tiene como columna vertebral
examinar los problemas del nacionalismo en relación con la historia patria,
con la tradición del pueblo y con el sentido y trascendencia habitual del
nacionalismo latinoamericano. El incesante tesón de Briceño-Iragorry por
avivar en el país la conciencia defensiva de la propia personalidad de la
nación se encuentra trabajado a la luz de su concepción de Cristo. El libro
es escrito en el exilio de Madrid, y desde allí a través de la evocación de
figuras fundamentales de su juventud (Ugarte y Martí, sobre todo) hace un
llamado a la unidad latinoamericana en defensa de material y moral de la
dignidad humana del hombre americano.

En uno de los textos que componen el libro cuyo nombre es "Control de la
vida y de la muerte", se discurre acerca de la III Asamblea General de la
Unión Internacional para la Protección de la Naturaleza que sesionó en
Caracas en 1953, y en particular de la participación del delegado
norteamericano Vogt, en la cual afirmó que en el mundo sobraba la mitad de
la población, a causa de la desnutrición, el analfabetismo y la carencia de
higiene; y que por ello, aconsejaba el control de la natalidad como único
medio para detener el inhumano progreso del número de hombres. Sobre ello
reflexiona Briceño-Iragorry airadamente por la indignación y responde:

      El hambre, el analfabetismo y las enfermedades se explican mejor por
      la mala distribución de la riqueza y por la permanencia de esquemas
      económicos, cuyo mejor soporte son las guerras, encaminadas a
      mantener en vigor la explotación de los pueblos atrasados. Ese
      sistema lo propugnan muchos que invocan para sí el nombre de
      cristianos como bandera defensiva. Ese sistema, para vestirlo de
      seriedad y de respeto, algunos lo llaman derechista, y se dicen
      entonces derechistas cristianos. Olvidan éstos que Cristo tomó con la
      mano derecha el látigo de que se valió para castigar a los usureros,
      a los ladrones, a los cambistas que buscaban protección bajo la
      sombra sagrada del templo del señor. El único sistema derechista
      posible en el orden cristiano sería el que repitiese la acción de
      Cristo sobre las espaldas de los especuladores sin entrañas que
      atizan el odio y la guerra entre los hombres y los pueblos (ídem).

En otro de sus libros fundamentales, El hijo de Agar, en donde desarrolla
temas signados por una solicitud de justicia para el hombre, de paz para
los pueblos, de belleza para el espíritu, y por una preocupación por los
problemas del hombre del mundo, que lo hace continuación de sus anteriores
trabajos. Aquí otra vez fustiga a la modernidad con el Cristo socialista.

      El problema material del mundo es problema de hambre, de
      insuficiencia y de esclavitud, frente a la abundancia, al lujo y a la
      licencia. Jesús nos aconsejó la perpetuidad del ayuno como camino
      para ganar el cielo. Se preocupó de dar comida a sus oyentes; a Marta
      dijo que María había recogido como contemplativa la mayor parte, mas
      no declaró baldío su afán por el horno y por la mesa; aun después de
      la Resurrección, se dio a reconocer de los discípulos de Emaús por la
      manera de fraccionar el pan. Para su nombre no pidió homenaje volátil
      de incienso y mirra. Ordenó que la comunidad cristiana que nacía a la
      vida lo recordase cuando se juntara a manteles para la comida
      reparadora (Briceño-Iragorry. 1990:16).

Esto lo escribe mientras ve desilusionado cómo los dirigentes del primer
mundo autoproclamados defensores del hombre y del orden, pactan
inescrupulosamente con los verdugos de los pueblos, los saqueadores de toda
esperanza. El capitalismo avanza sobre el hambre y la paz de los pueblos, y
sin embargo, es propuesto como una solución cristiana al problema humano. A
esto responde Briceño-Iragorry: "El mundo capitalista es tan enemigo de las
soluciones cristianas como del mundo marxista. Y lo es porque el
capitalismo es anticristiano y porque el imperialismo es la supervivencia
de la Roma pagana que degolló a los Apóstoles" (ídem). Asoma como respuesta
el despertar de una revolución amparada por la palabra ductora de Cristo,
una revolución que viera al hombre desde los ojos de Dios vivo y que tiene
sólo dos caminos para transitar: "Bajo los auspicios cristianos que hoy
amparan las aspiraciones de los obreros de Francia, o se hace al empuje
iconoclasta de la táctica marxista" (ídem).

La decepción por el mundo moderno ha llegado a tal punto en
Briceño-Iragorry que considera la posibilidad de que, si Cristo volviese
físicamente a la tierra, sería prohibido por la sociedad laxa y genuflexa
por el consumismo. Esto lo escribe a propósito de la puesta en cartelera de
una película de Curzio Malaparte llamada El Cristo prohibido, reflexiona
Briceño-Iragorry:

      Si Cristo reapareciera se le prohibiría predicar el amor y la paz.
      Cristo está prohibido en el seno de una sociedad corrompida, traidora
      y criminal, cuyos pilares se quebrarían a sólo el enunciado de la
      palabra evangélica, pero que, vana y paradójicamente, se empeña en
      ser llamada "sociedad cristiana" (ídem).

Las mismas bocas que hablan de Cristo son las mismas que proclaman la
muerte del hombre, los mismos que alzan sus voces destempladas contra
quienes azotaron a Jesús son los mismos que proponen la violencia como
única alternativa para salir de la crisis. Los mismos que imploran por el
pan de la vida amasado con el cuerpo inmolado del Señor son los mismos que
niegan el pan de trigo al hambriento. La paciencia de Mario
Briceño-Iragorry se revela contra la hipocresía de los poderosos y de las
élites sociales, inmundas de llanto inocente:

      Hoy Cristo y Francisco [de Asís] carecerían de tribuna pública para
      recomendar la paz. El mundo, este mundo falso que se dice defensor de
      la cultura cristiana, quiere la guerra. Olvidó el Nuevo Testamento y
      ha puesto sus ojos en las figuras guerreras de la vieja ley. Hablar
      hoy de paz es posición peligrosa para un cristiano. (...) Antes que
      matar hombres inocentes, debieran los gobiernos saciar el hambre de
      paz, el hambre de justicia, el hambre de decoro que padecen los
      pueblos. Todo esto podría hacerlo Cristo si no estuviese prohibida su
      palabra conjugante de voluntades (ídem).

Sin embargo, es en Prosas de llanto donde la decepción y la desesperanza de
Mario Briceño-Iragorry se hacen más evidentes. La risa del festín en donde
el alma del hombre fue el primer bocado, no permitieron escuchar la
atronadora voz de Cristo que gritaba desesperada desde el corazón de la
humanidad su palabra de esperanza. Ni siquiera el látigo espantador de
mercaderes parecía suficiente en el propósito de vida del hombre moderno.
Para Mario Briceño-Iragorry parecía llegar el fin de toda esperanza, ni
siquiera su gran conciencia utópica daba crédito a los nuevos valores
establecidos. Mientras hablaba de paz, de justicia, de Cristo hecho hombre,
sobre Hiroshima y Nagasaki dos bombas atómicas le abrían los ojos al hombre
en nuevas formas de masacrar, más efectivas y más modernas, exterminar a la
raza humana ya era una empresa de agotador sacrificio. Su palabra y la
imagen de Cristo parecen sobrar en el mundo moderno, en la filosofía que
por fin transformó en cosa la sensibilidad humana.

      Lo que vemos hoy, ¡oh, Yochito Kiyomi!, es la negación absoluta del
      Misterio de amor que anunció María el mensajero divino. Algo, en
      realidad, sobra en el orden del mundo presente de los hombres: o las
      bombas funestas o la caridad de Cristo (Briceño-Iragorry. 1992:59).



6. Conclusión

El Cristo edificado por Briceño-Iragorry en su obra no es más que una
expresión de su propio espíritu, sacudido por la incomprensión humana. Como
concibió a Cristo de igual manera lo hizo con el hombre, el mundo y su
práctica cristiana. Todo era expresión de su sensibilidad utópica. El sueño
de un mundo mejor sucumbió ante la terrible realidad: lo que mueve al mundo
no es el interés colectivo, sino los intereses particulares que reposan en
las manos de quienes detentan el poder.

Cristo, incluso en el propio discurso de Mario Briceño-Iragorry, ha sido
nuevamente crucificado con la previa aceptación de Barrabás como señor de
la vida moderna. Sin embargo, la presencia de Cristo, aún después de su
nueva crucifixión, en el corazón de los que, como Mario Briceño-Iragorry
creemos que la humanidad todavía es posible, es constante. No puede morir
lo que es eterno, y por más que el hombre en su afán destructor crucifique
en su corazón a Cristo, siempre está la alternativa de la resurrección;
porque la pasión no culmina hasta que Cristo vuelve por sus fueros sobre
las fauces de la muerte.



7. Bibliografía

 - Briceño-Iragorry, Mario (1988-1992). Obras completas. Ediciones del
   Congreso Nacional de la República: Caracas, Venezuela.

 - Enciclopedia Virtual Encarta. © 1993-2000, Microsoft Corporation.

 - Febres, Laura (2002). La historia en Mario Briceño-Iragorry. Universidad
   Metropolitana: Caracas, Venezuela.

 - Lombardi, Ángel (1997). Catedral de Papel. Universidad del Zulia:
   Maracaibo, Venezuela.

 - Papini, Giovanni (1964). Historia de Cristo. Editorial Diana: México,
   México.

 - Papini, Giovanni (1982). Un hombre acabado. Editorial Bruguera: Madrid,
   España.

 - Vera, Elvira (1987). El humanismo trascendente de Mario
   Briceño-Iragorry. Ministerio de Educación: Caracas, Venezuela.

 - Ziolkowski, Theodor (1982). La vida de Jesús en la ficción literaria.
   Monte Ávila Editores: Caracas, Venezuela.



Notas

1. Joseph Fouché, duque de Otranto (1758-1820), político francés, conocido
   como el padre del espionaje político moderno. Nació el 21 de mayo de
   1758 en una localidad próxima a Nantes. Aunque se formó como
   seminarista, nunca llegó a ser ordenado sacerdote; abandonó el clero
   para dedicarse a la enseñanza. Mientras ejercía como representante de la
   Convención en Lyon, eliminó a la oposición contrarrevolucionaria de la
   ciudad con una brutalidad sin límites, y llegó a ejecutar a más de 1.600
   ciudadanos.

2. Tomás de Kempis (c. 1379-1471), monje y escritor alemán aceptado por lo
   general como autor de Imitación de Cristo, un devocionario que gozó de
   una muy extendida influencia.

** Valmore Muñoz Arteaga
   vajomar@cantv.net
   Docente y escritor venezolano (Maracaibo, 1973). Profesor de literatura
   en la Universidad Católica Cecilio Acosta y en el Colegio Alemán de
   Maracaibo. Ha publicado Epistolario: Mario Briceño-Iragorry-Mariano
   Picón Salas, Mario Briceño-Iragorry desde la vigilia y otros ensayos,
   Bajo la caligrafía de la noche y La memoria de la noche.



|||||||||||||||||||||||||    MATERIAL ESPECIAL    |||||||||||||||||||||||||

=== Reescribiendo al Quijote ==============================================

      (Nota del editor: el cuento "El mercader de libros", del
      puertorriqueño Francisco García-Moreno Barco, de Mayagüez, resultó
      ganador del II Concurso de Plagio Creativo de la Escuela de
      Escritores [http://www.escueladeescritores.com], certamen en el que
      participaron 170 relatos cuyos autores recrearon la obra maestra de
      Miguel de Cervantes desde diversas perspectivas. A continuación
      presentamos el cuento ganador, seguido del acta emitida por el
      jurado).

*** El mercader de libros
    Francisco García-Moreno Barco

El cuerpo de don Gabino Ezpeleta apareció lívido y verdoso. Una tremenda
brecha a la altura de la ingle le encharcaba de sangre el jubón. Lo sacaron
entre cuatro marinos y lo metieron en una saca. Un cura bendijo los restos
del comerciante e inició una oración inaudible. Cuando el cadáver cayó al
agua había ya algunos tiburones esperándolo.

La diáfana mañana de marzo en que embarcó la nao que lo habría de llevar a
Nueva Granada sintió una punzada en el lado izquierdo del corazón; una
especie de presagio de que, a su edad, debería estar cuidando nietos en vez
de embarcarse en aventuras ultramarinas. Sin embargo, no hizo caso. Tampoco
tenía nietos a los que cuidar. Espoleó al mozo que lo acompañaba para que
metiera deprisa el resto del equipaje: unos cuantos sacos pesados de
conservas, sábanas de Holanda para las damas, cueros de vino manchego,
higos de Almohariz, quesos de La Serena, varias fanegas de cebada y unas
cuantas cajas claveteadas con el sello de aprobación del Santo Oficio de
Sevilla que a todas vistas contenían libros purgados por la censura
eclesiástica. En los brazos, don Gabino atesoraba una caja sin precintar.
Nadie dudaba de su contenido. Las últimas regulaciones inquisitoriales
incluían entre los libros prohibidos todas aquellas obras carentes de
contenido edificante; pero a pesar de las advertencias y de las severas
penas con que se castigaba el comercio de obras prohibidas en las Américas,
el número de comerciantes del ramo aumentaba cada año. 

Don Gabino esperaba sacar una buena tajada de la partida de libros que
llevaba: tres Olivante de Laura, cuatro Primaleón, otros tres Los cuatro
libros de Amadís de Gaula y seis Hazañas de Bernardo del Carpío, pero,
sobre todo, del ejemplar único de Don Quijote y Sancho Panza, con el que
esperaba engolosinar a la dama de algún rico hacendado indiano.

Colocó la caja prohibida en el fondo de la bodega, en la parte más
estrecha, escondida por las otras cajas y los sacos de víveres, empujando a
los otros mozos de carga que se quejaban del trato del viejo. 

Un viento animoso de popa los colocó en ocho días en las Islas Afortunadas,
pero varios días después el viento se aflojó y la flota se quedó varada en
medio del mar como un montón de cascarones en un charco. A don Gabino se lo
llevaban los demonios mientras que el mozo se dedicaba a sestear todo el
día. No había mucho más que hacer.

En las noches el viejo comerciante desaparecía en la bodega y no se le veía
durante horas. Después volvía jadeante, inquieto, y con la mente perdida en
sabe Dios qué asuntos. El mozo lo veía acostarse y revolverse intranquilo
en su hamaca.

Los días se sucedían iguales y la desidia perdía a los marinos que se
jugaban a las cartas su ración de rancho. Don Gabino seguía desapareciendo
al anochecer. El cuarto día, cansado de seguir los juegos de los marinos,
el mozo siguió a su amo hasta la bodega. Aprovechando la luz de la vela del
viejo, bajó los escalones enmohecidos por la humedad. Al acercarse a la
bodega sintió un olor nauseabundo, mezcla de carnes secas a medio pudrir,
bacalao salado, tocino rancio y heces humanas. Don Gabino se metió en la
panza apestosa del barco y atrancó tras de sí la puerta. El mozo se acercó
con cautela y pegó la oreja al portón. Escuchó al viejo remover sacos,
empujar fardos y amontonar cajas. Intentó ver entre las juntas de la puerta
sin distinguir más que sombras. Entonces, tras un silencio espeso, escuchó
al viejo murmurar. Parecía como si estuviera rezando una letanía o como si
hablara con alguien, pero, era imposible que hubiera alguien más allí; la
bodega era demasiado pequeña y estaba excesivamente llena de trastos como
para esconder a alguien. Del fondo de la cueva llegaba un lamento agostado,
un carraspeo de anciano tísico. Por momentos, las voces parecían
multiplicarse; ya no era la voz aguardentosa del comerciante, sino una voz
suave e infantil, como de mujer. Viejo puto -pensó para sí- así es que ésas
tenemos. Un ruido sordo le obligó a apartarse y esconderse tras una
celosía. Aún pudo escuchar un trasiego de ropas y un revuelo de pendencia
en el fondo de la bodega; algún grito ahogado. Los golpes arreciaron por un
momento y pensó que estaban matando al viejo, pero unos minutos más tarde
salía de la oscuridad alisándose el pelo y atacándose los calzones. Atrancó
la bodega y pasó delante de él murmurando maldiciones y tocándose una
herida en la mejilla.

Al siguiente día les despertó el ajetreo en cubierta. Una leve brisa
erizaba la superficie del mar y los marinos se afanaban en desplegar las
velas, buscaban como perros en celo la dirección del viento, tensaban el
foque, arriaban la cangreja y por todos lados no había más que confusión.
Don Gabino mostraba una sonrisa esperanzada. No obstante, a pesar del
entusiasmo inicial, la nave no se movió más que unos cuantos metros y
conforme el sol fue subiendo en su órbita el viento fue desapareciendo y el
coraje en la tripulación aumentando. El viejo había ido cambiando la
sonrisa por una mueca de decepción e impotencia. Al rato había desaparecido
de la cubierta, pero el muchacho sabía donde hallarlo.

Bajó varias escaleras, pasó de largo las cocinas y se internó en lo más
profundo de la barriga de la nave. La puerta estaba cerrada a cal y canto
tal como imaginaba. Se repitieron los ruidos de la noche anterior: el viejo
tísico se quejaba del frío y la humedad que le reblandecían los huesos, una
voz más gruesa se lamentaba de la escasez de comida y del aburrimiento de
comer diariamente tasajos; que no sólo de pan vive el hombre -se dolía- y
daba al diablo el hato y el garabato. Pero, sobre todo, le llamó la
atención la voz de la mujer. Sollozaba y maldecía la hora en que decidió
hacer ese viaje a ninguna parte con una partida de locos, engañada por
falsas promesas de ríos de leche y montañas de oro. Pero por mi agüela que
si este viaje no termina depriesa -clamaba- me van a ver vuesas mercedes
pronto arrejuntarme con alguno de esos marinos que me dé mejor vida, que
ésta no hay Dios que la aguante. Don Gabino le instaba a bajar la voz con
promesas remotas y so pena de que alguien les oyera y el viejo tísico hacía
aspavientos escandalizado por la frescura de la niña. Por Dios, señora, que
antes he de verme muerto que permitir que vuesa merced manche su dignidad
con la canallesca, que ya presiento yo que esto es obra de los malignos
encantadores que no pueden reprimir la ojeriza y la inquina que me tienen.

Dos semanas estuvieron estancados en las aguas durante las cuales no pasó
una noche en que don Gabino no fuera a la bodega y discutiera con los
curiosos personajes, ni hubo noche que el mozo no lo siguiera. Pegado a la
puerta como una salamanquesa no perdía palabra de las continuas porfías
sobre la comida y las condiciones de la estancia y los escarceos de don
Gabino con la moza; en más de una ocasión llegó a oír al tísico jurar entre
toses atravesar de una estocada al que se atreviera a ponerle la mano
encima a la sin par doña Dulzaina.

La misma mañana en que tiraron el cuerpo de don Gabino al mar, una brisa
cálida con olor a tierra mojada preñó las velas y lanzó la nave hacia
adelante. La mesana crujió por la presión y los marinos entraron en una
actividad frenética para aprovechar el viento al máximo. El mozo supo que
ésa era su ocasión para bajar a la bodega. El portón al que tantas noches
se había pegado cedió a su empuje y sintió el tufo caliente del interior.
En el fondo, donde su amo solía pasar las noches hablando había un
revoltijo de cajas y sacos. Se acercó temerosamente y oyó como una especie
de bufido sordo en el rincón más profundo. Allí estaba la caja con los
libros prohibidos. Había uno caído y deshojado. Se acercó y leyó el título
"Don Quijote de la Mancha". A sus espaldas sintió un removerse de cuerpos y
el silbido inconfundible de una espada desenvainada.



*** Acta Final del Jurado

Habiendo finalizado el plazo de recepción de relatos del II Concurso de
Plagio Creativo, dedicado en esta edición al Quijote, se contaron hasta 170
relatos que cumplían los requisitos de las bases. Estos feroces relatos
fueron leídos con paciencia y sabiduría por los nunca bien alabados
miembros del jurado, que dieron en seleccionar 17 textos semifinalistas a
los que procedieron a enfrentar en justa votación. En dicha votación, cada
miembro del jurado distribuyó a su discreción los siguientes puntos:

   • 9 puntos para el relato más inspirado y cabal.
   • 7 para el segundo.
   • 5 para el tercero.
   • 3 para el cuarto.
   • 2 para el quinto.
   • 1 para el sexto.

Finalizada la votación y contados todos los votos emitidos, el aventajado
jurado del II Concurso de Plagio Creativo, compuesto por María Tena, Jorge
Gómez Jiménez (director de Letralia.com), David González Torres (director
de Aviondepapel.com), Isabel Cañelles, Daniel Saavedra, Mar Redondo y Jesús
Pérez, actuando Javier Sagarna de secretario sin voz ni voto, acuerda
proclamar:

   • Ganador, con 36 puntos, al relato titulado El mercader de libros,
     presentado a concurso bajo el seudónimo "Marquino", y cuyo autor es
     Francisco García-Moreno Barco, de Mayagüez (Puerto Rico).

   • Finalistas:

         • 2º clasificado, con 27 puntos: El sueño del escritor, presentado
           a concurso bajo el seudónimo "Jasón" y cuyo autor es Eloy
           Serrano Barroso, de Madrid (España).

         • 3os. clasificados, ex aequo, con 14 puntos: Show business,
           presentado a concurso bajo el seudónimo "Rocinante", y cuyo
           autor es Ignacio Heres Artime, de Luanco, Asturias (España) y El
           sepulcro de don Quijote, presentado a concurso bajo el seudónimo
           "Adriano", y cuyo autor es Santiago Delgado Martínez, de Murcia
           (España).

         • 5º clasificado, con 13 puntos: A través del ojo de la cerradura,
           presentado a concurso bajo el seudónimo "Cero", y cuyo autor es
           Miguel Ángel Villanueva Villanueva, de México D.F. (México).

         • 6º clasificado, con 12 puntos: De la admirable aventura de Don
           Quijote con el Escudero del Corazón Salpimentado, presentado a
           concurso bajo el seudónimo "Urganda la desconocida", y cuya
           autora es María del Mar Testón Núñez, de Cáceres (España).

Asimismo, como es de justicia y menester atendiendo a las sacrosantas leyes
de la caballería, el jurado se postra a los pies de la muy noble y discreta
doña Yesenia Pumarada, casta dueña del corazón del invicto caballero don
Francisco García-Moreno, cuya afilada pluma ha sabido prevalecer y triunfar
en esta descomunal batalla  de letras con otros 169 autores, y proclama
humildemente que no hay en todo el reino, y aún en el mundo entero,
doncella más gentil, bella y discreta, ni honra más limpia y bien guardada
que la suya. Bellacos serán los que osen negarlo. También ordena que el
bachiller Javier Sagarna, honrado secretario de este concurso, se hinque de
rodillas a los delicados pies de la susodicha dama no bien finalice la
lectura de esta acta, rinda su espada, y así permanezca en tanto dure la
pública lectura del relato vencedor. 

Por otro lado, el muy ilustre jurado ordena que, para mayor gloria del
triunfador y sus valientes rivales finalistas, esta aventura, que haría
palidecer al mismísimo Amadís y aún a los doce pares de Francia y que en
adelante habrá de llamarse "de los relatos", sea publicada en la página web
de la muy sabia Escuela de Escritores para su conocimiento cabal en las
cinco partes del mundo, y que a los mencionados contendientes les sean
otorgados, a más del aplauso y admiración de los lectores, los premios y
beneficios dispuestos en las bases del II Concurso de Plagio Creativo. A
saber:

   • 700 euros en efectivo y publicación del texto en la página web de la
     Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com), Letralia
     (http://www.letralia.com), Aviondepapel.com, Literaturas.com y los
     portales literarios del mundo hispano que sean menester, para el
     relato ganador: El mercader de libros.

   • Publicación del texto en la página web de la Escuela de Escritores
     (http://www.escueladeescritores.com), para los esforzados finalistas.

También es de ley felicitar a todos los autores participantes por el
trabajo realizado y agradecerles su participación.

Por último, y como es deber inexcusable, el jurado aprovecha la ocasión
para ponderar las famosas hazañas del más valeroso y cuitado de los
caballeros, don Quijote de la Mancha, agradecer a don Miguel de Cervantes
Saavedra que con tan buen tino supiera glosarlas.

                                              Madrid, a 23 de abril de 2005

El Secretario,
Javier Sagarna.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Una historia sin importancia
       Miquel Silvestre

   *** Poemas
       Ricardo Daniel Piña

   *** Piensa mal y acertarás
       Nina Melero

   *** Poemas
       César Mendoza Morales

   *** Los ausentes
       Rocío Uchofen

   *** Siquiera un día
       Raúl Márquez

   *** Cuatro relatos
       Róger Vilar

   *** Poemas
       Luis Raúl Calvo

   *** Orar las horas (extractos)
       Rafael Sánchez Villegas

   *** Los seres con quienes muero a solas
       Amalia Gieschen

   *** Amor y desamores. Microcuentos
       José María Gatti

   *** Poemas
       Erasmo Fernández

   *** La decisión
       Zoelia Frómeta Machado

   *** Tres poemas
       Tania María Cabrera Pérez

   *** Poemas
       Gustavo Javier Córdoba Henao



=== Una historia sin importancia      Miquel Silvestre ====================

Después del rancho me quedé solo en la cochera. Sobre la vetusta mesa de
despacho releí la carta de Carmen. Rodeado por aquel decorado anacrónico de
película de Alfredo Mayo con guión de Jaime de Andrade, sentí de nuevo cómo
la angustia de mis veintidós años pugnaba por romper en forma de lágrimas.

Me las aguanté como tantas otras veces.

No me apetecía soportar la sorna del tenientito Márquez si me sorprendía
sollozando en el garaje de la batería de Plana Mayor. Aquel cachorro
fascista, abnegado creyente de un credo falso de banderas y sangres
espesas, no me podía ni ver. A Martín, el otro conductor de mi reemplazo,
le trataba con la displicencia bondadosa que se reserva a los bobos o a los
pobres, pero a mí me reservaba una inquina agria, como la que merecen los
traidores y los judas.

Yo era de su clase, y eso no me lo perdonaría nunca.

Yo no era uno de esos mendrugos medio analfabetos extraídos de los más
desfavorecidos estratos de esta España nuestra que tanto amaba: es decir,
para él, yo no era un sirviente. Por eso me exigía que comprendiese que mi
deber era acorde con mi cuna.

Pero, de alguna forma, se daba cuenta de que me ciscaba en su patria, en su
ejército y en su honor amargo de batallas perdidas, y eso lo exasperaba
tanto como ver escupir sobre las hostias consagradas. Aunque bien me cuide
de decirlo nunca, de sobresalir o de hacerme notar.

Sólo que yo no era tan listo como Martín para hacerme el tonto de una forma
tan perfecta.

El bueno de Martín, con esa cara de pan, sus enormes orejas de soplillo, y
ese aire vacuo de no enterarse de nada. Era de algún pueblo desconocido de
Cuenca; un buen tipo, para nada tonto, que se pasó la mejor mili que yo
haya visto. Lo logró fingiendo una estulticia impermeable a los himnos y
las órdenes. Nadie le pedía adhesión a los valores marciales. Con que
hiciese su trabajo bastaba.

A mí, sin embargo, no sólo me pedían que fuese buen soldado, sino que
además querían me creyese la comedia de un honor de cartón piedra.

Encendí el maltrecho radiocasete. Sonó Rosendo y su Pan de higo. Intenté
escribir una respuesta a mi novia, adecuada a mi estado de ánimo. Pero
aquello ahondaba mi soledad. En su última carta no me enviaba las dulces
promesas de amor que tanto necesitaba. Por el contrario, me decía con
lucidez abrasiva que todas mis hiperbólicas declaraciones de sentimientos
apasionados estaban motivadas por mi situación de secuestrado legal y no
por un amor verdadero.

Sí, claro, por supuesto que vivir encerrado en un frío caserón, rodeado de
muros y de tipos con galones dispuestos a joderte, exacerba el sentimiento
y que se llegan a decir cosas exageradas. Pero se quiere de una forma muy
intensa y estúpida con veintidós años cuando se está en el ejército. Lo
atestiguan millones de epístolas de amor enviadas desde los cuarteles,
plagadas de faltas ortográficas.

Sentado a la vieja mesa, a punto de empapar los folios de amargura, mi
reino de camiones todo terreno fue invadido por alguien que me hizo olvidar
las tribulaciones de enamorado adolescente. Era Benito, mi primer amigo en
la Brigada Paracaidista.

Había estado ingresado en el Gómez Ulla un par de semanas. En un análisis
de sangre le habían detectado restos de heroína. Cosa bastante frecuente en
nuestro cuerpo. En ese caso te planteaban dos opciones: seguir como si nada
hubiese pasado pero con un arresto, o licenciarte por inhábil.

Él había entrado voluntario, pero ya había quedado suficientemente
decepcionado de un régimen tiránico y arbitrario, de tanta mamonada injusta
justificada con la sempiterna excusa de que formábamos parte de un cuerpo
de élite.

Así que, harto de todo, optó por la licencia. El inconveniente era que
entonces te hacían pasar por un expediente médico, con el objeto de
declararte incapaz para el servicio por trastorno mental. Para cumplir con
el trámite te internaban en el hospital militar, en la planta de
psiquiatría.

Mientras nos fumábamos unos chinos, me relató la inolvidable experiencia
vivida. Gran parte de los internos, debido a su extrema demencia, vegetaban
permanentemente atados a sus camas. A todos sin excepción los duchaban en
grupos con mangueras a presión en unas salas con azulejos blancos hasta el
techo, y, por supuesto, también a todos los mantenían narcotizados durante
el día entero.

Contaba que como en un sueño nebuloso había visto allí a gente aparcada
desde hacía años: oficiales, hijos de militares y soldados de reemplazo. Un
día entraron sanos en un cuartel, y luego quedaron allí almacenados como
trastos inservibles.

Igual que en Alguien voló sobre el nido del cuco, aseguraba con un hilo de
voz, aguantando todo lo posible el humo envenenado que subía desde el papel
de aluminio.

Yo sentía su marcha, porque lo quería de veras, pero me alegraba por él.
Dieciocho meses de mili se pueden hacer eternos. Supongo que él también
estaba harto de aguantarse las lágrimas, de tener que andar con ese fingido
aire chulesco, como de vaquero.

Harto de las bromas cuarteleras, de las conversaciones estúpidas, de las
revistas guarras con las páginas pegadas por el semen reseco, del nocturno
murmullo masturbatorio, del espantoso olor del tigre, de los ratones en la
taquilla, de las maniobras a cero grados, del toque de diana, del toque de
bandera, del toque de oración, del toque de retreta, de formar, de formar y
de formar.

Benito era de Salamanca, y como yo mismo, un estupendo chaval de buena
familia; estudiante en la Universidad Pontificia, con una novia adecuada y
una maldita cabeza loca que le había llevado a alistarse en los
paracaidistas.

A su primer chino le invité yo.

Al año de mi licencia nos vimos en su ciudad; yo había ido a un congreso de
derecho penal que se celebraba allí; fui con una nueva novia y sin haber
vuelto a fumar heroína desde que abandoné el cuartel.

Él seguía siendo el mismo tipo fantástico, pero su novia le había dejado,
ya no estudiaba, y en su casa le obligaban a seguir un programa de
desintoxicación.

** Miquel Silvestre
   miquelsilvestre@hotmail.com
   Escritor español (Denia, 1968). Licenciado en derecho. Ha publicado las
   novelas La dama ciega (Trymar, 2002) y Mariposas en el cuarto oscuro
   (Barataria, 2003), y el libro de relatos Dinamo Estrellada (Barataria,
   2004).



=== Poemas      Ricardo Daniel Piña =======================================

*** Hoy mi poesía
    no dice metáforas audaces,
    apenas informa.

      "...En un libro no hay nada que comprender,
      pero sí mucho de qué aprovecharse.
      Nada a interpretar ni a significar, pero mucho a experimentar...".

Jazmín (tres meses) 
siente que hablamos por teléfono con su mamá 
(mi amiga Ana) sobre fotografía y pintura.
Y la dulzura se hace todo cifras. 
Eso es el florecimiento secreto del amor. 
Jazmín demanda consideración. Delicadeza.

Hablábamos de sobreponernos a las imágenes y a las palabras.
Hablábamos de la consigna de la revista: Imagen y poesía.
Y la curiosidad ocurría. Nos invadía.
Huía gateando. 
O llegaba de un golpe.
Se iba flotando. O nos seguía.

Esto es el "recorrido" del significante a través de la historia. (Pensé...)
Yo sacaba pensamientos del amor. (¿Podrá pensarse el amor?).
El recipiente que contiene a cada manifestación del arte
es demasiado delgado.

-Tanto como una porcelana china.

No es conveniente azucarar los sentimientos.
Ni es conveniente hacer aparecer a la sensibilidad de la poesía obsesionada por la imagen faltante.
El tiempo es fragmento.
Hace brotar y madurar los sentidos.
Sólo el tiempo completa.
Jazmín y la poesía merecen su debida atención.

Son todo dedicación, y en lo posible:
recurrente.

      viernes cinco de diciembre de dos mil tres
      recinto diega en buenosayres miserable

      epígrafe de gilles deleuze, "rizoma"
      a tone skrjanec (eslovenia - 1953) a jimena delfante i.m.
      a blanca castellón
      a ana gilligan y a jazmín

===

*** A esa muerte banal.
                  Hasta prejuiciosa.
                  (El caldo kitsch.)

                  La muerte exacta. Criminal. La muerte itinerario del
                        [dolor.
                  Esa muerte que despierta y siente que se equivoca
pero sin embargo sabe que es una extranjera
y que su lugar es observar el auge de cada uno de los latidos.

Su espacio es el cálculo por el paso permanente de la presión.

Esa presión de un ojo que actúa de curioso,
de invertebrado,
de caótico.
Presión del frío ovillado
como un ramo de flores dedicado al mismo resplandor.

===

*** Una vuelta
    al arte del estereotipo.
    (O "el caldo kitsch" II.)

¿Por qué deberemos sostener a la belleza
enfrentada a su valor utilitario?

¿Qué significan los valores ideales?
¿A qué se deberá la apariencia de las posesiones?
¿Por qué habremos heredado los rituales desgraciados de la burguesía?

¿Por qué esa distancia entre las formas y los manifiestos?

      martes veintitrés de diciembre de dos mil tres
      recinto diega en buenosayres miserable
      a abraham moles (francia) por "el kitsch"
      a blanca castellón (nicaragua)
      a jimena delfante i.m.

===

*** Ingenuidad de la poesía
                   en el siglo XVI.
                   ("El caldo kitsch" III?).

                   Puede pensarse por igual,
lo que se vivió y lo que está por vivirse.

El siglo XVI fundó la mayoría de América en ciudades-órganos.
Fluidos de nutrientes.
Fluidos de desperdicios.
Corrientes de poder.
Corrientes de extracción y esclavitud.

¿Cómo será excederme de mí mismo
y abusar de la profundidad de mis dedos?
¿Cómo será la emoción en la materia de mi saliva
cayendo por tus muslos?
¿La poesía estará aquí?
¿Habré trabajado lo suficiente para ello?

A lo largo de la historia, las industrias de los imperios
se nutrieron de las riquezas de las colonias.
Irradiaron a cambio,
exterminio,
pestes,
hambre,
esclavitud.
Un natural sistema de órganos que demanda materiales.

Que la poesía siga recostada ingenuamente en su lado bucólico.

Y las excavaciones allá adelante
serán nudos en la piedra
esperando por nuestros cuerpos
para completar la escena.

      martes treinta de diciembre de dos mil tres
      recinto diega en buenosayres miserable
      a néstor boscoscuro por "escudos urbanos"
      a abraham moles (francia) por "el kitsch"
      a jimena delfante i.m.

===

*** Sujeto del texto.
    Sujeto de la cultura.
    Sujeto de la salvación.

Hay un placer que proviene de la cultura.

El sujeto del texto
es un sujeto abreviado
que
reproduce
la verdad
conflictiva
de la naturaleza humana.

Estructura de la palabra:
obligación de proveer a los sentimientos
del poder irrumpir en el papel
con marcas de tinta.

El dolor del recuerdo del sol posado en tu piel,
oscurece todo en torno a mí.
El poema es signo de mis manos
deseando
tu biología.

Por llevar mucho tiempo compartiendo el cuerpo
con la cultura,
deambulo
por el lenguaje
sin tener
el menor
indicio
de salvación.

      miércoles once de febrero de dos mil cuatro
      recinto diega en buenosayres miserable
      a pedro jesús lopez acosta (cuba - 1970)
      a jimena delfante i.m.
      a roland barthes por "el placer del texto" 1973
      a víctor redondo (buenos aires - 1953)

===

*** Sujeto del texto.
    Sujeto de la cultura.
    Sujeto de la salvación. (Segunda parte.)

                     ¡Inmediato es el placer de la palabra!
                     ¡Rojo, verde, amarillo!
                     Se descompone la música de la tarde en el aire.
                     La potencia de la palabra se puede mostrar desgarrada
                           [y victoriosa.
                     Es un sol oscuro triunfante. Es pensamiento de placer,
                           [de goce.

                     Los hombres conquistamos el terror, el hambre, el
                           [espanto.
Y nos suicidamos cuando recuperamos el aliento.
¡Las posesiones!

El dolor del recuerdo del sol posado en tu piel,
oscurece todo en torno a mí.
El poema es el signo de mis manos.

                     Y al hundirnos maravillosamente en ese sueño
                     queremos excedernos de significados.
                     (El país del placer y de las palabras.)
Alcanzamos a pensar que es la última tentación,
por eso temblamos en el final y para siempre.
¡Oh..! ¡Entiendo la desgracia! ¡La libertad!
¡Entiendo que ninguna necesidad puede miniaturizar
este deseo de completud!

¡Entiendo la lástima y el aplauso!
Y entiendo que tantas hermosas y frescas palabras
se hundirán como barcos en el fin.

La oscuridad será una estatua deforme
que me recuerde la revelación de la ceguera.

      miércoles dieciocho de febrero de dos mil cuatro
      recinto diega en buenosayres miserable
      a karina macció y romina freschi (zapatos konex)
      a jimena delfante i.m.
      a roland barthes por "el placer del texto" 1973
      a víctor redondo (buenos aires - 1953)

===

               *** ¿Por qué los fantasmas de la poesía
    piden salvación
    en las escalinatas de los templos?

I.
Por qué seremos animales que interrumpen la calle
con los propios corazones ensangrentados de inmovilidad.
De olvido.
Y el filo de la selva cierra nuestras bocas,
nuestros ojos.
Y nos pone la mortaja.
Y el horizonte se espesa de metáforas.
Y enuncia los fermentos de la poesía.

Y todo se vuelve amor.
En la luz exacta del poema.
Y nos conducimos por vez primera al amor.

El poema es un pantano de deseos.



II.
Tanta ciudad envilecida por el motor perenne de la codicia.
Por tanto esfuerzo por encadenar
cada uno de los frutos económicos.

Haremos la estética
de una industria que se agusana por el falso esfuerzo.
Sus frutos se pudren.
Se convierten en desechos.
En obscenidad.

En violación y asesinato.

miércoles siete de enero de dos mil cuatro
recinto diega en buenosayres miserable
a jimena delfante i.m.

===

*** ¿Por qué los fantasmas de la poesía
    piden fórmulas
    para no equivocarse?

                 Uno.
                 La carne malherida devuelve olores negros.
                 Los cuerpos se hacen invisibles.
                 La selva arde de instinto
esperando que los destinos se parezcan a la lluvia.
La carroza de los animales se conduce al borde de la selva.

Hipnotizados por el metálico vuelo de los insectos,
empezaremos a rastrear,
a enumerar,
a enredarnos con cadáveres.

Las víctimas del poema.



                 Dos.
                 Vigilamos lo que podemos perder.

                 Fórmulas de mercadeo.
                 Fórmulas burguesas de propiedad.
                 Fórmulas de placer en el capitalismo.

Fórmulas de volver a sentir
la belleza de la juventud alimentada de sexo.

Las cosas parecen moverse para terminar en el amontonamiento.

En la superficie de cada sufrimiento se consigue todo lo que asegura equivocarse para perder el rumbo,
o frenar y atascarse,
u olvidarse de la piedad y rodar por el mundo
en lugar de custodiar
las provocaciones.

      martes trece de enero de dos mil cuatro
      recinto diega en buenosayres miserable
      a jimena delfante i.m.

** Ricardo Daniel Piña
   rdpina@yahoo.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1962). Fue delegado sindical al
   regreso a la democracia (1983). Textos suyos aparecen en la antología de
   poesía joven argentina Poesía en la fisura (Ediciones Del Dock, 1995),
   realizada por Daniel Freidemberg. Obtuvo una mención especial en el
   Concurso de la Dirección de Bibliotecas Municipales (1993) y un primer
   premio compartido en el Certamen de la Municipalidad de Vilallonga
   (2001). Ha publicado textos en las revistas Morimbia, Moriana, El
   escriba de Pilar y en la Revista del Personal del Congreso de la Nación.
   Ha publicado Provocación de la infancia, Primera Antología Encargada por
   Washington Cucurto, Sentimiento Bielsa, Guerrero del imperio,
   Instrumentos y cuerdas, Frágil, La poesya ese synthoma y Debajo animal.
   Textos suyos han sido publicados también en diversas páginas literarias
   de Internet.



=== Piensa mal y acertarás      Nina Melero ===============================

"Todas las mujeres son putas. Unas te cobran al contado, otras a largo
plazo. Pero todas, tarde o temprano, te acaban cobrando. Digo". Y cuánta
razón tenía mi padre, que Dios le tenga en su gloria. Cómo chillaba el
condenado, cuando mi madre le desconectó aquel Viernes Santo en el hospital
de la beneficencia. Si ya lo decía el señor médico, que no estaba muerto
del todo. Pero bueno, ya no les importuno más con memorias mías, que, al
fin y al cabo, nada tienen que ver con lo que voy a relatarles.

Yo por entonces era un chaval, y como todos los chavales, poca o ninguna
atención prestaba a los sabios consejos que mi progenitor, el hombre, iba
desgranando entre cerveza y cerveza, mientras me acariciaba el pelo y se
rascaba aquella barriga tan dura que tenía. Así es que, cuando me llegó el
turno, caí de lleno en todas las trampas que me iba encontrando. Panza
arriba.

Siempre fui una buena persona, y por lo mismo me sigo teniendo; pero es
saber popular que nunca a bondad demasiada mucho seso acompaña. Así que
allí crecí, en la Corredera Alta de San Pablo, tierno como encía de recién
nacido, arrullado entre los secos pechos de mi madre.

Un lunes de marzo los días empezaron a deslizárseme demasiado rápido,
llevándoseme cachos muy preciados de mí, de los que yo, por aquel entonces,
estaba deseando desprenderme. En la fatigosa caminata en busca de pechos
más cálidos, tropecé con animales hermosos, con sonrisas desdentadas y
perversos duendes en busca de presas incautas. Y yo, que creía poderle
contar los pelos a un gato en marcha, me aproveché de la situación todo lo
que pude y un pellizco más. Por ahí zumbando con unas y con otras, me lo
pasaba de vicio, y encima me hice mis ahorrillos, sacándoles los cuartos de
donde no los tenían. Lo cierto es que ahora me doy cuenta de que lo único
que pasaba es que me daba un miedo terrible de que alguien me hiciese daño,
así que procuraba no instalarme dentro de nadie más tiempo del que marca la
sana prudencia.

Pero dado que ningún estado de alerta es seguro pasada media noche, y como
lo que tiene que suceder, siempre sucede, llegó ese día tan temido y
deseado en el que me encontré a mí mismo, cazador cazado, atado y bien
atado con una correa demasiado dulce como para que nadie con un mínimo
concepto de la suerte y las leyes de probabilidad intentara escabullirse.

La chica, que Quiteria la cristianizaron, era una buena moza, limpia y
obediente, y virgen, que era lo que a mí me hacía falta. Bien que la quise,
y eso que difícil me lo pusieron las malas lenguas, para arriba y para
abajo con las intenciones viperinas de las hembras de barrio pobre. Ya ves
tú, qué iba a tener yo, que nací ya con una mano delante y otra detrás, que
ella quisiese sacarme. Y como para remate, yo siempre tuve un agujero en
cada mano, el poco dinero que ella sacaba colocando tarteras de plástico a
amas de casa aburridas, se lo tragaban las máquinas tragaperras y demás
artefactos diseñados para arruinar economías familiares. Lo nuestro era,
como se dice, puro "contigo pan y cebolla", y en láminas muy finas, porque
si no, no nos llegaba. ¿Qué me iba a querer sacar la buena mujer, si no
teníamos donde caernos muertos?

Tuvimos una niña, Quiteria la pusimos también. Mi mujer me daba ánimos,
porque decía que si no salíamos adelante por ella, jamás lo haríamos. Así
que bien me afané, en mi nuevo trabajo de arrastracajas en Mercamadrid.
Volvía a las dos de la tarde, me acostaba, me levantaba a las cuatro de la
mañana, arrastraba bultos, volvía otra vez a las dos de la tarde. Y mi
hija, que vaga y golfa nos salió, crecía por el día, sin yo poderla ver; de
manera que una vez que se levantó a orinar por la noche y coincidimos en el
retrete, le metí un buen viaje, creyendo que era mi mujer, y tal sorpresa
me llevé cuando se volvió y le vi la cara, que decidí programarme mejor las
horas de salida al trabajo, no fuera que me la volviese a encontrar.

Mi mujer, que quería enderezarla, me decía siempre que le metiese caña, que
lo que necesitaba aquella niña era mano dura. Y mano dura tuvo, con tan
mala fortuna que le dio de lleno en un diente y se le cayó rodando por el
suelo de la cocina. Yo, como me daba un poco de pena verla, encima de fea,
así toda desdentada, le prometí que le pondrían otro, y desgastándome un
poco más el espinazo, y sacándole lo que pude a mi madre, le mandé poner un
diente de oro, que se viera que era de buena familia, aunque tuviésemos que
apretarnos bien el cinto aquel mesecito, que Dios no nos lo vuelva a traer.

Vinieron épocas mejores, y la niña se nos despendolaba por momentos. Mi
mujer, que me daba mis lentejitas y me acostaba cuando volvía del trabajo,
molido como burro viejo, me contaba las andanzas de la niñita, la madre que
la trajo. Había que meterla en cintura, y yo, al fin y al cabo, era su
padre, aunque dudas sobre ese respecto a ningún hombre nos falten. Mi mujer
tenía razón, yo estaba siendo muy blando con aquel pendón desorejado que
teníamos por hija. Así que le encajé otro, y otros dos dientes que salieron
rodando, toda la boca roja y rota. Cómo lloraba, y qué alaridos daba. Pero
bueno, el que hace una hace dos, así que me dispuse a quemar un poco más de
llanta en el trabajo, y me las arreglé, como buenamente pude, para
comprarle otros dos dientes a juego. Con lo que me sacaron por los dos
dientes de oro nos dejaron a dos velas, así que tenía que andar todo el
santo día buscando motivos para castigarla sin cenar, que eso que nos
ahorrábamos, y además era para amortizar su dentadura.

Pero mi hija, que ya tenía la boca que le relumbraba de tanto diente de
oro, no se enmendaba ni a la de tres. Y encima mi mujer decía que la guarra
aquella, la muy descarada, andábase burlando de su padre, y que se jactaba
de que más de un par de amigos míos ya la conocían mejor que yo. No podía
dar crédito a lo que cada día me contaba mi mujer, los ojos me lloraban de
la rabia, el cinto se me deslizó solo de las presillas al entrar en el
cuarto de mi hija. Chillaba, se retorcía, negándolo a voz en cuello,
encima, la mentirosa. Le dejé el culo morado, la cara como un ecce-homo; y
mucho lo siento, pero a mí cada vez me quedaba menos paciencia y conciencia
que me remordiese. Sin embargo, y bien sabe Dios que no fue mi intención,
la hebilla del cinturón se me escapó y le fue a dar un latigazo en plena
cara, y buena puntería siempre la tuve, así que dos muelas que le salieron
volando.

La boca de mi pobre hija se había convertido en una caverna sangrante, las
encías siempre desgarradas. Mi madre era más agarrada que un chotis, pero a
base de ruegos y melaza, aderezados con esos besos secretos míos que tanto
le gustaban, sus buenos dineros le saqué, a la urraca, que había estado
arañando algunos durillos a la pensión durante los últimos añejos. Me dio
pena desplumarla de aquella manera, pero qué se le va a hacer; a ella no le
debe quedar ya mucho tiempo por delante, y a mi hija le espera toda una
vida desdentada. Nada, nada.

Poco a poco, mi niña iba teniendo el hocico que parecía la cueva de
Alí-babá, con sus dientes, sus muelitas de oro. Yo no tenía que preocuparme
demasiado, porque aunque yo no estuviese al tanto durante el día, de las
andanzas de la malnacida aquella, ya me informaba puntualmente mi mujer,
que mucho me quería, siempre desviviéndose por traer a la cría al buen
camino.

Hasta que volví un mediodía, dispuesto a devorar mi plato de lentejas y
meterme al sobre, cuando me di cuenta de que la niña estaba en casa. Me
extrañó un poco, pero pensé que estaría enferma, así que no le di más
importancia. Tenía hambre, estaba cansado. Tiré directo para la cocina, mi
mujer no estaba, no debía de haber vuelto todavía de sus reuniones
tupperware. Entonces fue cuando los vi.

En el fregadero, entre las tazas sucias del desayuno. Mis alicates estaban
bajo el grifo abierto de la pila. Cerré el grifo, me rasqué la cabeza. Fui
al cuarto de mi hija, a preguntarle que qué demonios pasaba.

Estaba acostada, tapada con la colcha. Me acerqué despacio, debía de estar
enferma. Le di un golpecito en el hombro. Quiteria... otro golpecito...
Quiteria, qué te pasa... dónde está tu madre.... Quiteria, hija...

Mi hija se vuelve de pronto, un hilo rojo goteando en la sábana; abre la
boca. Del agujero podrido, en carne viva, sólo aciertan a salir medias
palabras. La sacudo, no entiendo, no sé lo que está pasando. Hasta que al
final, entre sollozos, creo oírla decir: ella, todoz... ze ha ido... todoz
me loz arrancó... por favor no me peguez, yo no...

Jamás volví a ver a mi mujer, ni a los dorados dientes de mi hija Quiteria,
que supongo se pasó el resto de su vida comiendo gachas. Por lo que a mí
respecta, no tengo nada más que decir. Ya ve usted, cuánto disgusto en
tonto, por no escuchar a mi padre, que Dios lo tenga en su gloria...

** Nina Melero
   nina.melero@gmx.net
   Traductora y docente española (Madrid, 1979). Se dedica a la traducción
   literaria y a la enseñanza del español como lengua extranjera en el
   Reino Unido. Actualmente realiza trabajos de investigación sobre la
   traducción de textos artísticos dentro del programa de doctorado de esta
   especialidad en la Universidad de Salamanca.



=== Poemas      César Mendoza Morales =====================================

*** Sigo en la espera

La sangre acartonada en el reloj
Ya corre por los vientos.

Aquí todo es polvo,
El cuerpo, la sangre, los sueños.

Ya suena mi nombre en las calles,
En la mirada ajena que espera la nota roja.

Los cielos reclaman a su hija,
El tibio rumor que se baña en las tierras
De mi cuerpo agusanado.



*** Un 2004

Esta mañana desperté en los escombros de algún lugar
desbaratándome en las notas del suicidio matutino,
del café de la mañana, de la podrida hora de pensarse vivo;
pude más de lo que creí,
el caminar bajo el techo de algún salón inhabitado,
un almuerzo que detestar;
aquí sigo tras la puerta,
despedazándome en palabras,
llorando mi partida.
Zapatos negros acompañándose bajo el eucalipto,
las orillas del pan que desayuno,
lupita -perfume penetrante-
reflejo en la ventana,
brazos rotos sobre la espalda,
un calendario de cristos heridos bajo el peso del hombre.



*** Atado a la realidad

Atado a la realidad, evitando mi presente,
el futuro suicida cuelga de mi cuello;
un octubre gotea de una rama de mi brazo,
un pájaro de noche pintado en mi grito
se quiebra, estalla en el vacío.
La cruz que acaricia mi espalda,
los demonios del armario,
mi voz de tinta,
el abandono,
el infierno en su sonrisa,
me devora,
en el atardecer del olvido,
en la espuma del misterio,
toda la infancia.

Atado al presente, evito lo real,
donde los verdugos tejen sus voces
y el dolor se hizo ternura;
el insomnio ya no duerme a mi lado,
la banqueta de mi casa
y toda la maraña del ayer
se pudren de silencio.

El presente evita mi realidad,
el pensamiento me aturde,
las flores y sus tallos vertebrales,
las fronteras,
la sangre de mi silencio,
mi cuerpo desnudo,
la sensación de hambre,
las palabras no escritas,
los grados centígrados,
los tejidos de mi ropa,
los huesos del espejo,
todo,
me ata a la realidad.

** César Mendoza Morales
   pecadourbano@hotmail.com
   Escritor mexicano nacido en Chihuahua (1984). Estudia Ciencias de la
   Comunicación en la Universidad Regional del Norte. Ha publicado una
   plaquette poética y textos suyos han aparecido en la revista Arenas
   Blancas, de Nuevo México.



=== Los ausentes      Rocío Uchofen =======================================

Llegamos al atardecer. Estábamos cansados. Habían sido dos horas de viaje
desde Nueva Jersey. El vecindario al que arribamos, típicamente suburbano,
se veía silencioso, y sólo los graznidos asustados de los cuervos nos
dieron la bienvenida.

Varios tonos azul oscuro manchaban el cielo. Salí del auto y observé la
casa. No me gustó. Era vieja, estilo victoriano; se me antojó marchita,
triste, desigual. Ethan sacó las llaves y entró. Lo seguí con desencanto.

Por dentro reinaba un olor a antigüedad que hasta me hizo toser. Tuve que
salir, había empezado a lagrimear por la alergia al polvo. Supe que nos
esperaba mucho trabajo, eso me desanimó. Pero, como decía Ethan, al menos
era un sitio decente donde dormir.

Esa noche barrimos el piso y dispusimos un sitio para pernoctar en la sala.
No pudimos subir al segundo nivel porque los focos parecían quemados, pues
no se encendían al mover el interruptor y yo moría de miedo, entonces Ethan
sacó nuestras viejas bolsas de dormir del auto y nos acomodamos.

Dolly nos había contado sólo la mitad de lo que le faltaba a la casa, yo no
me sentía molesta con ella, puesto que a fin de cuentas nos estaba haciendo
un favor al dejarnos vivir allí por la temporada, sin embargo, tampoco
estaba feliz.

Ethan sentía lo contrario. Estaba entusiasmado por todos los arreglos que
había que hacer, no dejó de hablar hasta que se quedó dormido, y como yo
prefería escuchar su voz a los quejidos de la casa, lo dejé por esa noche.
El sueño me vino muy tarde, creo que mientras aguzaba mi oído a unas finas
pisadas que, preferí pensar, eran ratones.

Al día siguiente me despertaron los graznidos de los cuervos. Me levanté,
Ethan ya había tomado una ducha y estaba concentrado en arreglar la avería
de la luz eléctrica del segundo nivel. Me dijo que el baño de la habitación
mayor estaba limpio. Subí. Había dos grandes ventanas que daban al jardín
interior, desde mi posición se podía vislumbrar un árbol inmenso que
cortaba con su silueta la luz del sol mañanero. El cuarto estaba
completamente vacío salvo por esquirlas de vidrio que se me antojaron
pedazos de espejo; caminé alrededor, me llamaron la atención los estampados
en las paredes, que asemejaban flores o serpientes en un delicado azul. El
baño debió haber sido una obra de arte, Ethan había intentado
acondicionarlo en pocas horas. Era totalmente blanco, se podía vislumbrar
tras los restos de polvo que resistieron la limpieza y la tímida corrosión
de los caños cuya pátina dorada se podía vislumbrar con un poco de
imaginación.

Así empezamos a vivir allí, a mediados del verano. No hicimos mucha amistad
con los vecinos, eran pocos porque las casas eran inmensas en esa calle y
había una media de tres por bloque. Además, muchos pensaban que la casa
seguía abandonada.

La única persona que tuvo a bien darnos la bienvenida fue Hank, el vecino
de la propiedad que estaba a la derecha. Él había conocido a los abuelos de
Dolly y se había enterado de los planes de ella para la casa. Estaba feliz
porque sabía muy bien que ella había rechazado una oferta millonaria para
usar el terreno de la casona en un plan de construcción de cuatro pequeñas
casas estilo townhouse, de las que son idénticas y están pegadas una a la
otra como niños siameses, algo que no era del agrado de nadie en el
vecindario, que a toda costa defendía su clásica configuración. Si no lo
hacemos, esto también se va a tugurizar, dijo, aludiendo a los nuevos
proyectos que se construían al otro lado de la avenida, no tan lejos de
nuestra calle. Hank fue muy amable, incluso habló de contratar a Ethan en
un futuro, ya que Dolly había hablado muy bien de su trabajo como ebanista
y restaurador.

Al mes de nuestra llegada, la casa empezó a adquirir un aspecto más
decente. Ethan se había dedicado sobre todo a los pisos y los adornos de la
gran escalera. Dijo que, con paciencia, aquel salón iba a quedar grandioso
y Dolly lo adoraría.

Yo seguía escuchando los ruidos en las noches, y temblaba los fines de
semana cuando a Ethan se le daba por irse al centro de la ciudad, a tomarse
un par de cervezas en la taberna, para no perder la costumbre. Muchas veces
le rogué me dejara acompañarlo, pero él era muy terco y decía que los dos
necesitábamos esos escapes suyos para vivir en paz. Él se iba a las 8 y no
regresaba hasta las 11:30, no era mucho tiempo, pero el necesario para
vivir un infierno. No subía a las habitaciones, porque tenía miedo de las
sombras que proyectaba el gran árbol a la distancia; no entraba a la gran
cocina porque estaba segura de que había ratones o algo peor aun que me
espantaba el sólo pensarlo; entonces me quedaba en la antesala y encendía
las luces, mientras cogía una de mis revistas para leer. Muchas veces
empezaba a caer rendida de cansancio sobre el sillón en el que me sentaba,
sin embargo no lograba conciliar el sueño, puesto que tenía la impresión
terrorífica de que alguien me miraba mientras bajaba desde las habitaciones
para atraparme, y la alfombra envejecida de los escalones silenciaba los
pasos de mi observador. En esos momentos hasta podía escuchar un tintineo
difuso en el silencio sepulcral de las noches en esa calle, y mi
imaginación jugueteaba hasta hacerme sentir roces, respiraciones, crujidos
extraños. Pero, aunque siempre tuve unas ganas locas por echarme a correr y
nunca regresar a la casa, me contenía hasta el máximo, porque sabía muy
bien que no tenía hacia dónde ir.

Las mañanas no eran tan abrumadoras salvo por el sonido detestable de los
cuervos. Ellos estaban siempre allí, a toda hora; cuando cocinaba, cuando
ayudaba a Ethan con alguna cosa que estuviera haciendo en la reparación,
cuando me iba a recostar en los jardines a descansar. Eran la equivalencia
a los vecinos entrometidos que no teníamos. Nos acosaban con sus picos
largos, muchas veces los encontré husmeando en alguna cornisa de las
ventanas, eran tremendamente audaces y dueños absolutos del árbol inmenso
del jardín. Los pajarracos molestaban, pero al menos me hacían compañía.
También había ardillas y mapaches; las primeras eran esquivas y apenas se
le podía vislumbrar entre la hierba; los segundos aparecían al atardecer, a
merodear por los tachos de basura, eran unos animales hermosos y astutos,
pero yo no quería saber nada con ellos, porque sabía que eran portadores de
rabia.

Ethan, mientras tanto, continuaba con la refacción, cada día me admiraba
más su trabajo, no es que antes no lo hubiera visto hacerlo, pero esta vez
era distinto, sobre todo porque significaba una prueba de que, a pesar de
su absurda caída en las drogas, la rehabilitación era un hecho y él había
recuperado su vida nuevamente; además, era la primera vez que convivíamos
en una de las casonas que él restauraba, esto, aunque me doliera admitirlo,
gracias a Dolly quien siempre confió en él. Después de perder nuestro
apartamento por falta de pagos y la declaratoria en bancarrota a la que
tuvimos que ampararnos, por ser la única salida al estado calamitoso en el
que el vicio de Ethan nos arrastró; nos vimos obligados a parar de sitio en
sitio, primero donde mi familia, quienes sólo nos aguantaban por escasos
meses o semanas; lo que yo ganaba en la lavandería era muy poco y apenas
alcanzaba para ayudarlos con la renta o comprar víveres. Cuando ninguno de
ellos nos quiso dar posada, empezamos con los amigos, Ethan daba muestras
de rehabilitación, pero a ellos les molestaba sus escapadas a las cantinas,
cada noche; si bien él nunca llegaba mareado, o les había hecho una de esas
escenas tristes con las que los borrachos pierden amistades para siempre,
era seguro que ese comportamiento irregular daba mucho que desear y llenaba
de inseguridad a nuestros anfitriones. Además estaba el hecho de que Ethan
había perdido su renombre como ebanista serio, y la gente que lo contrataba
como restaurador ya no quería saber nada más con él. A veces sólo le
ofrecían trabajos de albañilería que él despreciaba y lo hundía en el mal
humor. Hasta que apareció Dolly. Al inicio sospeché, ella lo vino a buscar
una mañana a la casa de una amiga mía, quien nos había acogido por la
semana; la tal Dolly era una mujer un poco subida de peso, con el cabello
rubio recogido en un moño increíble que acababa en forma de roseta sobre su
cabeza. Ethan no estaba porque había conseguido un empleo temporal en una
construcción, yo la recibí; me contó, sin mucha vergüenza, que había
conocido a mi marido hacía dos noches en una barra, que habían conversado y
él le había contado acerca de su profesión. Ella, por casualidad, conocía
algunos de las casonas locales que él había restaurado hace años, le
gustaba mucho el trabajo y por eso, luego de pensarlo y consultarlo con su
asesor, había tenido una idea interesante, pero necesitaba hablar con
Ethan, pues eran cosas de negocios que sólo podría tratar con él. Eso me
molestó un poco, porque creí sentir cierta desfachatez en lo que contaba y
también, una pizca de desprecio hacia mi persona, en la mirada inclemente
que sus ojos azules le daban a mi cara famélica y cansada, o a mi delantal
sucio (había estado cocinando para mi amiga, como una forma de pagarle el
hospedaje), incluso, a mis manos medio hinchadas por el calor.

Cuando, en la noche, le conté a Ethan acerca de la visita de Dolly, él
sonrió y salió de inmediato, no regresó hasta muy tarde en la madrugada
(algo que molestó un poco a mi amiga la dueña de la casa y aceleró el fin
de nuestra estadía allí), tenía una sonrisa con sabor a cerveza en los
labios. Me dijo "Tengo trabajo, querida" y luego se echó a dormir.

A la mañana siguiente me enteré de todo. Dolly había heredado una casona de
sus abuelos paternos, un sitio añorable para ella, en un condado de Nueva
York, llamado Staten Island, un sitio interesante, tranquilo, donde la casa
era un punto histórico no oficial y, hasta tenía nombre: "Hollandöllern
Haus", un edificio con sabor a historia de, si bien no los primeros
habitantes de la isla, pero de una familia respetable de finales del siglo
XIX. Dolly quería hacer de la casona un museo donde exhibir, no solamente
las bellezas arquitectónicas de la casa, sino también una serie de
artefactos y curiosidades que su familia acumuló con el correr de los años,
entre ellas la famosa vajilla utilitaria de la depresión, los trajes de su
bisabuela, la belleza de los "quilt" cosidos a mano y diseñados por las
delicadas manos de las mujeres de su apellido, durante años de asimilación
a una cultura que ahora los abarcaba y los hacía parte del tesoro histórico
local, de una isla que empezó su vida en sociedad a partir de la llegada de
inmigrantes europeos. Ethan, cuya experiencia con casas estilo victoriano
era inigualable, estaba de lo más animado. Yo no sabía qué decir, me
alegraba la idea del trabajo, pero sentía que lo perdía. Yo había seguido
junto a él, a pesar de todo por lo que habíamos pasado, porque lo amaba
sinceramente e intuía que necesitándome como apoyo ante tanta adversidad,
me haría irreemplazable en su vida. Pero aparecía entonces aquella Dolly,
con su elegancia y con un movimiento de sus manos, mi Ethan ya tenía un
trabajo que no lo avergonzaba y una salida a tanta depresión. En realidad,
esperaba que él me dijera cuáles eran los planes para nosotros, puesto que
en ese momento estábamos en Jersey City, sentados en el mirador que da a la
isla de Manhattan, con nuestras cuatro bolsas negras llenas de ropa,
zapatos y una que otra cosa personal, esperaba que me dijera: "Querida,
supongo que irás conmigo a Staten Island".

Pero no lo dijo. Cuando me enteré que Ethan y Dolly habían decidido que él
viviría en la casa, durante el tiempo que durara la restauración, sentí que
se me acababa el mundo. No me había mencionado en ningún momento, ¿cuál era
su plan para mí? Yo que lo había acompañado en las buenas y las malas,
ahora me veía amarrada a una bolsa de plástico con mi vida adentro, como
una pordiosera en el parque, escuchando a mi marido de años relatar su vida
futura en un proyecto, pero sin tomarme en cuenta. Sin embargo me quedé
callada y lo escuché, mientras la brisa que venía del río nos revolvía los
cabellos, y los turistas que merodeaban por allí, en busca de una foto del
recuerdo, nos lanzaban miradas de conmiseración. Nosotros los "sin casa",
que dábamos mal aspecto a la ciudad.

Aquella noche dormimos en un hotelucho plagado de cucarachas y ratones.
Dolly le había adelantado un dinero a Ethan y esto era lo más decente que
podía conseguir, sobre todo si teníamos en cuenta que necesitaba comprar un
auto, puesto que era necesario para el transporte en Staten Island, y
herramientas de su profesión, ya que en los años en los que lo atrapó la
droga, las perdió todas, al venderlas por unos cuántos dólares para
satisfacer su adicción.

Fue entonces cuando él me preguntó cuáles eran mis planes, yo me quedé
callada y sólo atiné a llorar, "pensé que siempre íbamos a estar juntos",
le dije. Él pareció no escucharme, mientras murmuró que tal vez eran
tiempos difíciles y yo debería decidir, tal vez necesitábamos pensar bien
en lo que había sido nuestra vida juntos; yo lloré más y le pedí que no me
dejara, que me llevara con él, porque sinceramente, no tenía a dónde ir.
Creo que lo convencí. Esa noche no dijo nada, pero a la mañana siguiente
murmuró casi entre dientes que iba a buscar un auto de segunda mano y yo
debía ordenar nuestras pertenencias, porque en dos días nos mudábamos a
Nueva York.

El aleteo de los pájaros me saca de los recuerdos. Ethan martilla
incesantemente en el piso superior. Hemos tenido que instalar mallas
metálicas en los ventanales, porque la casa había perdido todas las que
tenía y ahora es necesario, hay un padecimiento que se llama "el virus del
Nilo" puede llegar a ser mortal, y la están transmitiendo los mosquitos.
Todo el condado de Nueva York está en alerta, lo escuché por la radio,
sobre todo aquí, en esta isla, en donde ya hay varios casos de personas y
animales infectados. El alcalde de la ciudad ha ordenado una fumigación.
Los residentes, por nuestra parte, debemos usar repelentes y tratar de
cerrar las ventanas al atardecer (algo casi imposible en nuestro caso,
puesto que el calor del verano es insoportable, y no tenemos siquiera un
ventilador). Hoy noche fumigarán, va a pasar un coche rociador por las
calles, el líquido es inofensivo para los humanos, han dicho, sin embargo
Hank ha pasado por la casa a contarnos que ayer hubo una manifestación en
el city hall, mucha gente protestó porque no creen que el insecticida sea
inofensivo, y el medio ambiente está en peligro también. Alguien tiene que
sacar la cara por los animales que absorberán el rocío de químicos, nos
dijo, su cara tenía cierto tono de preocupación, cierta tristeza.

Ya casi no vemos ardillas en el jardín, las tardes son silenciosas y los
graznidos de los cuervos en el gran árbol son apenas imperceptibles. Ethan
dice que, en un par de meses más, el trabajo estará casi listo. Han pasado
casi cuatro semanas y, a pesar de las fumigaciones, siguen apareciendo
casos de infección. Ahora hay pocas aves, dicen que ellas son las primeras
víctimas, no se sabe si del virus o de la fumigación.

La foto de Ethan salió en el periódico local hace unos días, él está
entusiasmado, alabaron su trabajo en "Hollandöllern Haus", en ningún
momento mencionaron su pasado de adicción, más bien alabaron la calidad de
su restauración y compararon el aspecto que está tomando la casa bajo sus
manos artísticas, con una foto de archivo en la que se ve a la casona en su
apogeo.

Luego de eso, ha llegado gente importante a conversar con él. Lo veo más
animado que nunca, e incluso piensa en que deberíamos pensar en la
posibilidad de empezar una vida aquí, tal vez en la zona más urbana donde
la renta es económica y yo pueda conseguir algo qué hacer. Yo estoy de
acuerdo e imagino nuestra vida, mientras paseo por el jardín para recoger
cuerpecillos inertes de gorriones cuyas patitas constreñidas parecen ramas
secas rodeadas de mosquitos.

Los días pasan, hay noches en que Ethan ya no tiene ganas de pasearse por
la barra de un bar y se queda a mi lado, yo ya no le tengo más miedo a la
casa, ha renacido y es como si sus sombras se ocultaran bajo el nuevo
barniz de renovación que está tomando. Las habitaciones se ven hermosas,
hermosísimas con los detalles interiores que siempre tuvieron. Ahora el
trabajo es en los pisos, han llegado dos personas más que trabajan sólo por
las mañanas y siguen las direcciones de Ethan acerca de la sustitución de
placas de madera. Según el álbum de fotos que tenemos, el revoque exterior
de la casa cada vez se parece más al original. En un mes dará por terminada
esa parte, tal vez tengamos que empezar a buscar un sitio a dónde ir puesto
que ya el interior estará listo y empezará la parte de decoración, algo que
necesita espacio y no será un trabajo exclusivo de Ethan, sino de otro
especialista en la materia. No es un gran problema, puesto que ya le han
encomendado la restauración del hall central del ayuntamiento y también
está en conversaciones para trabajar a medio tiempo en la casa museo más
importante de la isla.

Me va a dar pena dejar esta casa, lo reconozco, me adecué a ella a fin de
cuentas. El verano se ha ido también y con él desaparecen poco a poco los
miedos al virus del Nilo, las protestas en el City Hall cambiaron de tema,
se centran ahora en la reconstrucción de la zona cero de Manhattan. Los
mapaches han desaparecido de los tachos de basura; Hank, con una cara de
preocupación ambiental, dice que la otra vez encontró dos de esos animales
muertos en el campo de golf, se extraña el sonido natural de trinos y
graznidos al salir el sol.

***

Las hojas de los árboles toman el color amarillo del otoño y caen sin
cuidado sobre el jardín, se amontonan, no hay pisadas pequeñas que las
hagan crujir bajo sus patitas. Se me antoja triste el panorama, pero
prefiero no pensar. Hay tantos parques y jardines en esta isla, tanto
verdor, tal vez pronto regresen los pájaros.

***

Hoy vamos a mudarnos. Hemos conseguido un apartamento en una zona distinta,
pero dentro de la isla, un sitio donde los jardines son pequeños y el
espacio para vivir es diminuto, pero al menos es nuestro y no encierra
tanta oscuridad. Amontonamos nuestras pertenencias en la cajuela del carro.
La luz del día agoniza lentamente. El cielo crepuscular se ve vacío.
Recuerdo la tarde en la que arribamos a este lugar, entonces me doy cuenta
de que hay otros grandes ausentes esta vez, los cuervos; ellos también han
desaparecido, hará tiempo que ya no se les ve, pero no me había dado
cuenta, sus graznidos sin gracia habían sido mi compañía, hoy no están para
decirme adiós. Hank sale a la puerta de su casa para despedirse. El auto
avanza. A veces creo divisar una que otra mancha oscura, un bulto de plumas
negras inmóvil a un lado de la pista, la velocidad me impide verlo bien. Me
pregunto si son los cuervos. No sé qué responderme y miro al cielo.

** Rocío Uchofen
   hamlet242001@yahoo.com
   Narradora y poeta peruana (Lima, 1972). Estudió lingüística y literatura
   en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Dictó talleres de
   creación literaria para la Asociación Cultural Libro Abierto. En 1991
   participó del Segundo Encuentro de Narradores Jóvenes. Sus cuentos y
   poemas han sido publicados en antologías y revistas de América y Europa.
   Se ha dedicado a la docencia en el área de lenguaje, literatura y
   razonamiento verbal. Actualmente radica en Nueva York, desde donde
   dirige el sitio Híbrido Literario y un taller virtual dedicado al cuento
   corto. Ha publicado el poemario Liturgias clandestinas (El Taller del
   Poeta Fernando Luis Pérez Poza, 2004) y el libro de relatos Odalia y
   otros sin esquina (The Latino Press, 2004).



=== Siquiera un día      Raúl Márquez =====================================

      (Nota del editor: los textos que presentamos a continuación forman
      parte del poemario inédito Siquiera un día, del escritor venezolano
      Raúl Márquez, una de las firmas del colectivo editorial Nadie nos
      Edita, del estado Táchira. Márquez fue uno de nuestros atentos
      anfitriones cuando asistimos al Encuentro Colombo-Venezolano de
      Escritores, en San Cristóbal, en 2003).

*** He perdido el raciocinio

He descartado
en un abrir y cerrar de puertas
las arduas tautologías
los procesos socráticos
de una intelectualidad
un tanto barroca y abstrusa

He devenido
progresivamente
en una especie de inmaterialidad
de signo callejero y torpe

Soy un talante sin sorpresas
un arquetipo etéreo
provisto de calle y orgasmo

Una sustancia bioquímica cualquiera
con tendencia a la poemancia
                            al extravío



*** Espejo

Desde entonces tu imagen
se llamará olvido
y que no importe
la noticia del adiós



*** Brindis

La inestabilidad me brinda
la copa rota del hastío:
pájaros de muerte surcan un cielo
resquebrajado por la lluvia



*** Nostalgia

Después de todo
no habrá tiempo
ni espacio

A trasluz divisaremos
una ciudad adormecida

en los confines de la lluvia.



*** Nubes

Hay columnas que el tiempo
no ha derribado

Piedras
en cuyo interior
palpitan vocales o relámpagos

Rostros asiduos de preguntas
bajo estaciones que el mar
aún desconoce.



*** Después de la lluvia

Tal vez algún día
la lluvia se parezca a ti.

Tal vez
una noche fortuita de marzo
bajo la ira
y el relampagueo del mundo
logremos encontrarnos

Como cuando descalzos y sumisos
comprendíamos la vida
detrás de los insomnios.



*** Certeza

Tal vez sea lo mejor
y el tiempo nos dé
tarde o temprano
un poco de consuelo.



*** Siquiera un día

Siquiera un día
un día no más
y la muerte será vencida
con un golpe de suerte.



*** Botella vacía

Una botella vacía
atesora
en el fondo de su diafanidad
un beso del aire	



*** Encuentro

Las estrellas dispusieron el encuentro:
Nos dedicaron la glacial frescura
De una noche común y corriente,
Y la bulla y la gente tropezando con las piedras,
Y unas cuantas sombras,
Y la imagen de tu cuerpo
Transfigurada por el sueño
Y tu voz a regañadientes como nacida desde lejos,
Y unas cuantas botellas vacías,
Y rastros de carmín y sobresalto sobre la camisa
Y unas cuantas ráfagas de lluvia más allá de las nubes
Y tu pulgar derecho apto para colmar toda la noche
Y la exacta curva de tu vientre
Y la corteza de tu piel incesante como rotación o latido
Y la languidez de tu mirar lejano
Y la lejana melancolía sin fondo ni pena
Y tu sonrisa desesperante y clara como el día
Y el verano de tu pubis tan ajeno y tan tibio
Y tu rostro en claro-oscuro
Y tus maneras, tus gestos,
Y, en fin,
Todo aquello que somos o podemos llegar a ser,
Y lo que va apagándose inexorablemente lejos de nosotros
Como estas palabras tardías
O este día que se extingue
como todos los días.



*** Intemperie

La docilidad agrieta
los poros que en la superficie moran
con la mirada cegada
abatida de intemperie



*** Abismo

De tanto buscar
y no encontrar
se va desdibujando
la comisura de los labios
la mirada pierde
color y sobresalto
Inmaterializándose
sutil
En su borde más profundo



*** Ofrenda

Y te ofrendaré
un camino de luces
y perfumes agrestes

y tu posesión será
un mar silencioso
poblado de botellas vacías.

** Raúl Márquez
   radamarca@yahoo.es
   Escritor venezolano (Caracas, 1974). Reside en El Piñal, Táchira, desde
   la infancia. Trabaja actualmente en la tesis de grado para el título en
   educación por la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez
   (Maracaibo, Zulia), y ejerce como docente en la Unidad Educativa Fe y
   Alegría "Rubén Darío Mora", de Naranjales. En 2000 participó en el
   "Taller de Poesía Venezolana" dictado por el poeta Ernesto Román Orozco
   y ese mismo año obtuvo el primer premio de poesía en el Concurso
   Nacional de Literatura de Fe y Alegría. Ha publicado los poemarios
   Lírica ofrenda (Fe y Alegría, Caracas, 2001) y Reverso de reloj (Nadie
   nos Edita Editores, San Cristóbal, 2002). Además textos suyos
   aparecieron en la antología Los dragones de papel (Nadie nos Edita
   Editores-Conac, San Cristóbal, 2004).



=== Cuatro relatos      Róger Vilar =======================================

*** Los mermas

Aunque inundan el bosque, nadie ha podido hacer una descripción fidedigna
de los mermas. Los niños hojean libros de zoología en busca de sus formas y
de sus hábitos, pero los diagramas los conducen al lobo, pues en su primera
etapa un merma tiene el cuerpo de este animal. ¿Cómo identificar en una
manada al merma? Un explorador armenio asegura que se debe detectar al
macho o hembra más silencioso, al que suele apartarse de la manada, oler
las piedras, el musgo, aullar cuando ninguno aúlla. Y es que el merma no se
siente bien en ninguna compañía, la ansiedad lo devora y acaba abandonando
la manada. Se interna entre las sombras, deja de cazar, duerme muchas
horas, semanas enteras. Todo su cuerpo empieza a correr hacia un punto
impreciso, no material, que supuestamente se encuentra en su pecho. El pelo
se hunde en la piel, los colmillos en la encía. Luego se queda en carne
viva, y es posible ver el movimiento de sus pulmones y el latido del
corazón. Durante las primeras heladas los órganos fluyen hacia el punto
espiritual en el pecho del merma. Si alguien lo encuentra en esos momentos
podría apreciar cómo los riñones adoptan la forma de un río y los
intestinos parecen cataratas. Cada hueso se vuelve un silbido del viento.
Nada queda ya del lobo, el merma ha alcanzado su plenitud. Sale de la
madriguera y aúlla junto a nosotros, nos muerde el cuello, nos lame la
superficie del corazón, pero nada vemos pues el espíritu sopla donde quiere
y su llegada es impredecible.



*** Parefagia

El periodista estaba a la caza de una historia descabellada. Le trajeron
una muchacha de belleza indígena. Tenía dieciséis años, leía a Chesterton,
amaba las Crónicas vampíricas y su familia la había condenado al ostracismo
en aquel manicomio. Él imaginó su artículo en primera plana, pero la
hermosura de la loca le provocó una erección. Le tocó las manos, eran muy
suaves. "Me pico con una aguja", dijo ella. Levantó un poco las mangas y se
vieron las cicatrices. Su antiguo novio también se sajaba. "¿Y se beben la
sangre uno al otro?", preguntó el reportero, quien ya pensaba estar a punto
de grabar la frase que lo consagraría como confesor de vampiros. "No, yo
misma me bebo mi sangre para recuperar a mi familia. Tengo la sangre de
todos. Yo estoy segura que el día en que me quede sin una gota de sangre
los habré recuperado uno a uno". El periodista, desconcertado, iba a
preguntar a qué sabía la sangre, pero se dio cuenta de que era una pregunta
tonta. Ella lo arrastró hacia el interior de un baño. Cuando empezó a
desnudarla vio que algunas partes de los brazos eran sólo piel cicatrizada
sobre los huesos. El seno izquierdo estaba totalmente rebanado. Retrocedió
con susto. Intentó abrir la puerta, pero la cerradura se había trabado.
Miró a la loca. Tenía un muslo carcomido y el otro de una belleza de la que
sólo pueden hablar las palabras pronunciadas durante un sueño y que luego
se olvidan. "¿Por qué te comiste tu seno? Seguro era bellísimo". "Es que
ahí estaba mi madre. La eché a mi estómago". Intentó convencerla de que no
devorara su otra mama, pero ella lo silenció. "No he podido arrancarme los
ojos, ahí está el día en que mi padre jugó conmigo junto a un arroyo. Usted
me los arrancará a mordidas y luego me los echará en la boca. Iba a
negarse, pero la loca lo arrinconó y le introdujo una larga aguja en el
pecho. "Dos o tres centímetros más y le llega al corazón". Entonces él
empezó a devorarle las pupilas negras. La sangre caía a borbotones, mojó
los labios de Paola, eran un maquillaje espectral. El periodista no pudo
evitar besarla. Ella succionó de la lengua de él los pedazos de ojos y
empujó la aguja hasta matarlo. Volvió sola y ciega a su dormitorio. Durante
las inspecciones forenses el director del periódico encontró la grabadora,
escuchó la historia, y la publicó en primera plana.



*** Gucumatz

Sé que el cielo está vacío. Sé que no existe nadie que pueda articular la
palabra cielo ni concebir su vacuidad. La palabra es un don de los hombres,
no de los dioses. Por tanto, haber constatado esta ausencia de astros y
galaxias es una designación que en mí no tiene razón de ser. Las palabras
engendran el tiempo, ponen en marcha mi ocaso, pues un dios bajo los siglos
es como un pez en el desierto, la piel se le calcina en el decursar de la
arena mientras se añora aquel momento antiguo en que todo estaba en
suspenso. Cuando sólo existía un cielo infinito sobre un mar infinito. Sus
aguas son frías, y a veces el esplendor de unas plumas interrumpen su
quietud. Las plumas se agitan, sus colores llamativos atraen al dios que se
cobija bajo ellas y comienza a soñar las sílabas, los nombres, las
oraciones... Yo fui ese dios. En mi pesadilla suicida pronuncié la palabra
luz, la palabra sol, la palabra luna, y los días comenzaron a rodar.
Hubiera podido sustraerme a ese ensueño, hubiera podido huir a grutas donde
la luz del astro no fuese más que una quimera. Pero era hechizante, y tras
las primeras formas intuí otras más siniestras aun. La insondable serpiente
sobre la que los guerreros levantaron Chichén Itzá. La partícula de
infinitud que enmascara al Coodz Poop. Y cuando ya no me quedó ninguna
historia que urdir, ningún milenio por configurar, mis últimos sueños se
diseminaron en la selva interminable. Ahora el cedro y el roble con sus
raíces me sumergen en el silencio de la tierra. No oigo a las hormigas
correr en sus cuevas ni al agua circular en el subsuelo. Ignoro si los
minerales siguen intercambiando moléculas. El tiempo que yo mismo inventé
me ha convertido en su víctima. Ya nadie me necesita.



*** El oscuro pájaro del placer

Escucho que la cama de mi madre cruje. Parece que se levanta. Un pájaro
negro traspasa la puerta de mi cuarto. Sólo puedo verle la parte inferior
de las patas, tiene las uñas destrozadas, partidas en el nacimiento,
sangran. Sobre la cabecera de mi cama empieza a perder altura, ya viene de
caída. Aparto rápido la cara y cierro los ojos. El cuerpo se precipita
sobre las almohadas, oigo cómo sufre tratando de incorporarse sobre sus
patas, pero a juzgar por el sonido siempre cae de lado. Ya no se esfuerza
más, quizás se dio por vencido. No quiero ver, el corazón me palpita y mis
manos aferran la sábana, en lugar de plumas palpo unos dedos suaves entre
los pliegues, los tomo, abro los ojos, es una muchacha bellísima, su rostro
es exacto al de una fotografía de mi madre cuando tenía quince años: un
contraste delirante entre la blancura de la piel y los cabellos negrísimos,
peinados al estilo de María Félix en La diosa arrodillada. Empiezo a bajar
la sábana, aparecen las bases de los senos. Grandes, duros, redondos. La
mano me tiembla. Ella levanta las cejas en una expresión de: "¿no es esto
acaso lo que quieres?". Asiento. Pone uno de sus pezones en mi boca.
Empiezo a succionar, se hace más grande y duro, mana de él una leche dulce
y tibia. Jugueteo, le paso la lengua. Esto la excita. Se frota entre los
muslos. Grita y grita de placer. Aumenta la leche en mi boca, ya es
demasiada, se sale, empapa la sabana, sigue subiendo alrededor de mi
cuerpo. Estoy como en una alberca tibia. Quito mis labios de su pezón y
beso su boca. Una y otra vez nos acariciamos con las lenguas. El nivel de
la leche baja y sólo quedan las sábanas mojadas. "Me voy, tengo que
reponerme", dice. Se levanta, abre la puerta de mi cuarto y escuchó el
vuelo de un pájaro que se dirige hacia el cuarto de mi madre.

** Róger Vilar
   fernands47@hotmail.com
   Escritor cubano (Holguín, 1968). Reside en México. Licenciado en
   educación artística por el Instituto Superior Pedagógico E. J. Varona
   (La Habana). Tiene además un diplomado en creación literaria por la
   Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México. Ha
   publicado los libros de cuentos Corceles en la pradera (Holguín, 1986) y
   Aguas de la noche (Holguín, 1987), ambos editados por el Ministerio de
   Cultura de Cuba, y La era del dragón (Edamex, 1998). Cuentos suyos
   aparecen en las antologías Los últimos serán los primeros (1993) y
   Anuario de narrativa 1994 (1994), ambas de la Editorial Letras Cubanas.
   Ha publicado material ensayístico en revistas y medios mexicanos. En
   2004 fue finalista del premio internacional de cuento "Almafuerte",
   convocado por la editorial argentina Bellvigraf, con "Asterius", por lo
   que este cuento apareció en la antología Escritores hispanoamericanos en
   el mundo. En México ha trabajado como reportero, guionista y asesor de
   producción y ha ocupado cargos gerenciales en medios de comunicación.



=== Poemas      Luis Raúl Calvo ===========================================

*** 88 Buenos Aires

El telón levanta
sus ventanas de odaliscas.

Es una noche más
en un Buenos Aires
vulnerado

por fantasmas que inoculan
sus estigmas,
pero un zumbido
de música herida
invade las capas
más feroces de la jungla.

Detrás de la persiana
un verde ocre
huele
a miseria escondida
y la ciudad duerme
hasta llagarse de inercia
por claveles nacidos
a destiempo.



*** Regreso

Los muertos regresan
de vacaciones
desparramando su alma
en un florero.

En esas aguas
vírgenes de odio
escurren el hastío.

Los muertos regresan
del exilio
a reclamar por exiguas
pertenencias adquiridas
a dialogar con la piel
dolida por su ausencia
germen hacedor del olvido.

Acaso ignoren
que el dolor
lleva un disfraz
de fiesta en las mejillas.



*** El grito

Hemos visto noches de miradas eternas.
Los crucifijos esperan el reencuentro con sus dioses.
Mañana es posible.
Las ciénagas han muerto de frío a la intemperie.
Ahora, tus ojos no vacilan en el llano.
Las comadres enlutecen de rubor
cuando el grito quiebra nuestros huesos.
Respirar en la brasa es comenzar de nuevo
la vigilia del beso demorado.



*** Transmutación

No aquietaremos la pasión en las aguas frutales
ni en los versos triangulares de César Vallejo.
Nos han arrastrado a un extremo vulnerable, a la
                                / sospecha.
El cebo destroza las vísceras del poema
pero el centro teje y teje la cordura
aunque las locas del diluvio se aseen en verano.



*** Los amantes

Dicha y ocaso, gravidez de los rituales.
Línea oblicua del amor en las maletas del viajero.
Los perros ladran su tormento en las trenzas de la
                                                   /dama.
Hueco de rencor, antiguos maleficios.
¿Quién ha robado los bastones del ciego
buscando luz en las tinieblas?
Nadie separa nuestros cuerpos de la tierra
pero ellos, los amantes, no esperan el orgasmo
para saciar su sed de cruzas elegidas.



*** Vigilia

Juliana espía
desde la cornisa
con sus ojos de rastrillo
y la sopa de invierno.
El latido de una hija
nos contiene en el andamio.



*** La Grotesca

La Grotesca sufre en las piedras de cianuro.
Arrojadas al fuego, abatidas por la furia
de cerebros desahuciados
son el polvo de la bruma.
La mansedumbre abraza los cabellos del ángel
besa sus alas de ciruela y se recuesta
en las costillas del demonio.
De tanto en tanto nos vemos como somos
desplazando el filo del cuchillo
en la crueldad de la madrastra.



*** La estrechez del mundo

En el límite de todo, tú adorada mía
ahora que la sal del hierro no corroe
los ligamentos del esperma, vienes a mí
blanca, etérea, elevando tus ojos rojizos
por las gargantas del océano.
Condenado amor, la estrechez del mundo
se interna en los mares ultrajados
allí donde la luz del ciego y las camas
de alquitrán ya no alcanzan para contener
la esclavitud de los siervos.
Bella amante de fin de siglo, tu mirada
me precipita al abismo y así permanezco
acosado por la esclerosis de los cuervos
que soplan en mi nuca una sentencia
de antiguas verdades.
El hechicero que besó la horca por última vez
aplaudiendo a su verdugo, las calaveras de trapo
galopando en los caballos de la muerte
y ese terror acumulado en la falsa renguera
del enano mestizo.
Esta visión endemoniada de las cosas
es la furia reflejada en tus caderas de agua
hoy, que los muros han caído y las alcobas
muestran su miseria de lana
estamos juntos en la región deshabitada del fuego.



*** La mirada

Esa pesada carga del deseo
purifica la razón del violinista.
Ella sabe que el virtual descubrimiento
pasa por sus ojos
allí donde los monstruos más sagrados
atormentan el caldo del cartero.
Imperfecta y deleznable
su piel amarga restituye
al visionario de Manhattan.
Por ella, el Mar Mediterráneo ahogó la voz
del depravado, en una tarde de abril
en Buenos Aires.
Esa pesada carga del deseo
transpone fechas y ciudades
heredera del silencio, el primer grito
partió de su incestuosa pupila.
Siempre fue así y ella lo intuye
desde el calvario de Otelo y Desdémona.
Una mujer en la noche
piensa cómo pulverizar la mirada.



*** Casa tomada

Es la historia de siempre, los intrusos
se apoderan hasta de nuestros miedos
más infantiles.
Nada dejan librado al azar.
La consumación del sueño, el asesinato
de Trenton deslizado en la silla vacía
del primer morador, las constelaciones
de los primitivos enamorados
que alguna vez pernoctaron por las
raídas habitaciones.
Por allí no pasaron ni arquitectos
de medio pelo, ni ingenieros con la
lengua doblada por el derrumbe
del edificio contiguo
ni la mano de obra desocupada
por las atroces muertes del pasado.
Alguien se equivocó de paradero y confundió
la humedad de los cimientos con la barrendera
de trenzas doradas, la ironía del tuerto
con los rojos zócalos de la intemperie
la pasión del amor con la seguridad del hastío.
¿Quién es quién en este desamparado
                            aguantadero
sin rosas ni madreselvas para ofrecer
a las visitas hospitalarias?
De algo estamos seguros: no habrá abogado
                             capaz
de aplicar la consabida ley de desalojo.
Si han tomado la casa, es hora de partir
hacia otro lugar.



*** La vida real

La vida real es un desgastado
sacerdocio.
En las altas ciudades, miles
de fieles confinan sus almas
para apaciguar el fuego de la carne
la dorada caridad de la limosna
el religioso orden de los días
por venir.
Habíamos dejado todo en manos
de los dioses, la deidad de la
cuaresma y los santos evangelios
éramos buenos y santos y la tierra
del paraíso nuestro más preciado
bien.
Pero tú, que renegaste de dogmas
y costumbres y elegiste la libertad
a ciegas a los prometidos reinos
de la sabiduría, hoy deambulas por la
espesa niebla del ocaso
con la cabeza gacha
y las manos atadas a un dudoso banquete.



*** Señales de alarma

Hay una historia personal en el fondo del vacío
los rasgos de la infancia son la ausencia
de toda presencia.
Hay una suma de datos registrados como meros
prontuarios, una acumulación de hechos
que trascienden la humedad de las formas,
el peso del color o la longitud del párpado.
En ese territorio aborigen desnudamos la huella
del recuerdo y la convertimos en señal de
                              alarma
para futuras deserciones.
Pero ¿quién abandona a quién cuando dos 
                             cuerpos
se separan y se instaura el olvido?
¿Quién derriba la capa de oxígeno y transforma
la identidad de un rostro en desoladas
                            convenciones?
Acaso presentimos que un beso es más que
                            un beso
cuando el hielo nos tapa en las luctuosas
                            noches
de misa y arrastramos los restos de memoria,
el imaginario creado para aceptar
que el nombre puesto es una tácita derrota
que debemos velar, como se vela a un muerto
en los ascensores de luto.

** Luis Raúl Calvo
   luisraulcalvo@yahoo.com.ar
   Poeta y psicólogo clínico argentino (Buenos Aires, 1955). Dirige la
   revista cultural Generación Abierta (Letras-Arte-Educación), fundada en
   1988 y declarada de interés cultural de la ciudad de Buenos Aires en
   2000. Desde 1992 dirige el Café Literario "Antonio Aliberti", en el Café
   Montserrat, en el que han participado más de 800 escritores y 400
   artistas plásticos argentinos y extranjeros. Ha coordinado talleres
   literarios y tuvo a su cargo, entre 1997 y 2001, la promoción cultural
   del Centro Cultural Roberto Santoro. Miembro de la Asociación de Poetas
   Argentinos, colabora en diversas publicaciones del país y del exterior.
   Poemas suyos han sido traducidos al inglés, al francés y al italiano. Ha
   sido incluido en más de veinte antologías de poesía, de su país y del
   exterior, y en el Breve diccionario biográfico de autores argentinos
   -desde 1940-, de Silvana Castro y Pedro Orgambide (Atril, 1999). Ha
   publicado los poemarios Tiempo dolorosamente resignado (Generación
   Abierta, 1989), La anunciación de la partera (Correo Latino, 1992),
   Calles asiáticas (Plus Ultra, 1996) y Bajos fondos del alma (Generación
   Abierta, 2000).



=== Orar las horas (extractos)      Rafael Sánchez Villegas ===============

                                                              para Bárbara,
                                  por las horas que pasé escuchando su voz,
                                               por su respiración congelada

NO HURGAR LO SUFICIENTE podría ser un pecado si fuera un dios sabelotodo.
Archivos, carpetas y documentos no hacen memoria, son impulsos originados
del símbolo. Hora, canción dormida o cachucha de los Lakers son lo que son
en coincidencia. Imposible cerrar el recuerdo; el recuerdo nos hallaría
antes. Perdona por no abarcarlo, los ángulos escasean. Espérame,
platiquemos en otra cita, cuando yo sea más viejo y tú una respiración
congelada.

===

LA MADRE ES LA MADRE y cuando la chingamos perdemos la noción del
espermatozoide. Lo entendiste así. Útero protegido por barrotes de cuna, de
metal rosado. Las trompas de Falopio a la altura de tus oídos, ovarios como
aretes; el vientre vacío y tú parada sobre media luna, rodeada de
estrellas.

Esfuerzo inútil, a fin de cuentas tu boca es vagina y las palabras te
penetrarán igual.

===

¡UN, DOS, TRES POR EL ÁRBOL HERIDO! Miserables gusanos: voces prometidas
unilingua carcomían las entrañables horas. Esos dos "sí" convocaban pájaros
sin nido desde rotaciones plácidas. No habrían de ser hojas el bastión
frente a un otoño prematuro, desganado heredero del tiempo, carente de
lluvias, repleto de Sol.

===

SOY CALCOMANÍA ENVIDIOSA en la ventana trasera de un camión. Tercas navajas
pasean de tu hombro al cabello que me diste. No te advierto que su boca es
un abismo, los besos caerán en suspensión absoluta. El silencio, cansado de
tanto llorar, se cobra en tu ruina. No podrás viajar por siempre, es
momentáneo del escape cuando son traicionados los días comunes.

===

PIEDRAS QUE SIGUEN MI DOLENCIA (la que dura por absurda ley) evolucionaron
desde tus cabellos, probada la quietud. Vaciados los penosos cantos restan
uñas largas, sin ablandar siquiera. No le niegues a mis labios la esperanza
de tu cuello, de lágrima ignorante. Derrama charlas cotidianas, entiende la
naturaleza de mis conjuros. Escucharé desde abajo todo el tiempo que tú
dances.

===

OSCURECES BAJO MIS MANOS en medida desafiante, retando sudores de infancia
con cuadros de explícita ternura, descarnada y diabólica. Oscureces y
amaneces lumínica, vertida en más arrullos que los considerados por el
apartheid en bruto de mi pulgar izquierdo, doblado en cuatro partes
desiguales. Oscureces en agobiante retroceso, más allá de la luna, salada
tres veces sobre la fuente de tu mirada, espía del purgatorio.

===

LO ENFERMIZO DE MI VIDA se extiende más allá de las paredes de tu alma,
casa de reciente factura. Habitantes volátiles, rubores suplicantes
sosteniendo pigmentos del Sol, violento expirar de sentidos encontrados.
Poros dilatados en metamorfosis absoluta señalan que sedas retorcidas no
podrán amar. Ahora, sólo falta que argumentos de coyotes roben humo.

===

ESCAPA EL HOMBRE con arcillas y cuñas antiguas, como delirante ensueño, de
mirtos vencidos, de etéreos cuidados. Edifica en su mugriento latido
sencillos cubos gélidos, anonadada la centella para entonces. Piensa las
protuberancias del valle sangrante, las reanima bajo paganas fórmulas, que
sólo él entiende y nunca muestra.

===

TELÉFONO DE PUTAS, nocturno el recuerdo y se inclina al asiento. La Burana
le abraza y una canción es atada. Trata de colocarse entre la ducha y sus
piernas; encuentra la ducha, sus piernas se alejan. Sabe que el peso se
aligera y le aterra no poder pintarla más. Blusa de lienzo rasgada y su
sombra no se proyecta igual. Nada es parecido, ya sabe distinguir de la
terquedad todo lo que no le pertenece. La putrefacción ha tocado su
aliento.

===

EL AGUA CUENTA MI TIEMPO y el miedo sigue tus pasos. No hay lugar sin orar
las horas. Tus ojos se apoyan como los míos cuando despierto. Suaves o
violentos pasos, no hay juicio merecido. He citado el sudor para
respaldarme.

===

¿POR QUÉ LOS ÁRBOLES ESTÁN HECHOS DE PALABRAS? La causa debe estar en la
tierra que los nutre, sábana blanca, muerta. Cierra los ojos bajo el llanto
y cempasúchiles, sólo entonces reconoces todo. Te haces gusano, mil
gusanos. Revives para morir de nuevo en la tierra, en el barro que no
perdona ni olvida. No es, sin embargo, un coro sin más. Las raíces no
impiden la caída de los árboles ante cualquier viento: no las raíces sino
anhelos idos, meros soles en cuanto a la podredumbre de la vida. Certezas y
palabras, hojas y memoria, son hijos favoritos del dios-hoyo, última
negación humana, toque de queda para amantes, sueños fumados.

===

ME TEMO que el principio fue siempre alcohol, pájaro muerto. Cola de chora,
tu allá, ajena al movimiento. Dormir y cerrar los ojos son signos
distintos, imposible compartirlos. Las gotas de llanto son más secas que
aquel que las enjuga. Este principio es andar de topos, con todo y
tractores para temer. En ti y en mí las hojas no pasan; aparece el rollo
Pétalo que derrama el sanjón. Cauces cruzados, vidas fortuitas para
perderse.

===

PRIMERA VEZ QUE ESTUVE AJENO, sin contar días ni lágrimas. Oraciones
ocupadas en alcanzar a Menocchio, colgado en gusanos voladores como sogas.
¿La paternidad tendrá sabor a queso? Solo, sin intenciones claras, me vi
acompañado. Es cierto que ya me había ido cuando el torito encendido aún
corría; de sus restos sólo multitudes saben platicar.

===

UNA VEZ EL ROSTRO DEL CIELO (que no evita arrugas para las horas) tomó
decisiones importantes. El camino a recorrer desde inocentes besos hasta la
revuelta de sentidos no es inabarcable: dos pasos bastan en su muerte: uno
de día y otro llegando a casa. Todo giro se vuelve al Sol; al Sol oculta
para reconocernos cuando seamos viejos. No hay traiciones, las huellas
habitan huecos. Sostiene la tierra el movimiento de las almas, el encuentro
y desazón de cuerpos. Espíritus, bebidas flamables para todas las fiestas;
amigos, ceños liberados sin problema de faltas.

===

LLEGAS A MI DESPERTAR: una risa grotesca llena la cabeza invertida. Dominar
los poros y la piel antes de la traición; adelantar los escudos sin más
flechas que gestos. Eres lo que planeo para evitar la derrota, el orgullo
encontrado. Este pasado extraño, con sabor a cigarro desesperante, se toma
ahora con hechuras de memoria. Sensible poder el finito control.

===

NI DESPIERTA, NI DORMIDA: hablaste soñando. Buscaba en tu cadera, bajo
túnica rehecha, un síntoma de reivindicación. La rueda mecánica cumple su
vuelta, se descompone. Miras cuando te beso y sé entre las pestañas que me
reconoces al fin. La trascendencia cortada regresa a mi, después de
confesarse la ternura que me afecta, tan ajena a la noche de Garibaldi.
Fracaso despiadado revelado como un silencio arrogante, cuyo peso me puedo
tragar para vomitarlo, completadas las manecillas sobre la galaxia de
basuras pragmáticas.

===

CUCHILLOS A LAS HERIDAS, medicina absurda de efectivo temor. Es cierto, mi
excusa son los ciclos a cerrar. Labios que no saben a ti son la caja rápida
para gastar la eliminación. Adquiero mayor certeza de tus ojos, que
engloban lugares sin caminos. Vivir aires es conocer que soy a ti, que el
campo se cruza y que nos miran los volcanes que rodean nuestra casa.

===

11:07 PM
Te veo sonreír desde el Mololoa;
después viene la corriente.
Soy fiel al culto público y personal de tu corazón,
sé que aún late y lo alcanzo arrodillado.
Hoy, más que nunca,             la distancia:
tu pecho cubierto y mi boca de curiosidad pescada.
Nunca había notado las obsidianas de tus uñas:
arrancan el alma para lanzarla al cauce.
Juré fidelidad, hoy cumplo mojado.
Tu corazón río abajo,
ÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄ
                 más abajo del horizonte,
café y grana como los sueños adolescentes.
Río vuelto corazón, corazón hecho agua.
¿Dudas que pueda traer el destino a un altar?

===

11:45 PM
Habitar lenguas diversas es hazaña:
pocos espacios como el nuestro.
La tinta nada con saliva,
de la garganta al olvido.
Las cebras del paladar despiertan para huir;
manada al corazón,
enorme refugio del abandono.
Espera, melodioso terremoto la calma,
el pacífico mar de no saber.
Luz sin provecho,
inmisericorde adiós la estrangula.
Enemigos de la voz,
se abre la diplomacia entre nosotros;
caemos en señales de arriba y de abajo,
                              a la vez.
Todo llanto es mostrado en el shofar,
no para que el universo lo vomite,
sino para conmover mis entrañas.
Las toxinas lo advierten.
Comunicación terminada.

===

11:57 PM
El mejor cuadro del museo se titula:
"Picasso era un buen boyler".
Mientras lo admira,
no duda que la clave del genio está en el piloto,
en mantenerlo callado.
Se agacha, vuela y se dobla,
analiza la obra desde cualquier cantidad de espíritus.
¿En dónde estuvo el error?
Lo había imitado al extremo de la realidad virtual,
pero el fracaso siempre vestía smoking.
Presta atención a un guía:
"obra de infinita ternura hecha con pinceles violentos";
los turistas gringos exclaman,
se retuercen y suspiran. Siempre es lo mismo,
motivadores de objetos factibles de animación.
Él no es así. ¡No señor!
Su juicio es elevado,
aunque hoy juegue el papel de fanático vencido,
loser de la imagen.
Anuncio nocturno en el periódico:
"EXPOSICIÓN DE RECUERDO CONOCIDOS".
Atento al arte de la crítica,
decide visitar el museo una vez más.

===

12:00:01 AM

1
Lluvia que resbala por la hoja:
más allá del tiempo,
tres soles quemándose por no desear su lugar.

2
Entre la lluvia temprana y la tardía:
hubo en el tiempo tres soles que,
al no desear su lugar,
se apagaron,
quemándose.

===

SABER QUE SABES es la última hinchazón neural cuando apareces, limpiando
con tersa manera imponentes reflejos, vasos de asfixia. Arrullo en las
palabras, mirar la cuna-fin, de ordinario caricias olvidar en las manos.
Ciencia de contar sueños múltiples con baba despierta, ida, augurada en
vocales rumorosas como estrellas, de saber la savia.

** Rafael Sánchez Villegas
   proteico@yahoo.com.mx
   Escritor mexicano (Tepic, 1981). Pasante de la Licenciatura en Historia
   por la Universidad de Guadalajara. Director general de Editorial Decires
   desde 2002. Junto con su hermano, Omar Sánchez Villegas, coordina
   Cataficcia. Revista de cuento hiperbreve (http://www.cataficcia.tk).
   Creador y administrador de Cliogénico. Historias para la Red
   (http://www.cliogenico.tk). Ha publicado artículos, ensayos, cuentos y
   poemas en periódicos, revistas y libros colectivos de Tepic,
   Guadalajara, San Luis Potosí (México), La Habana (Cuba) y Madrid
   (España). Ha publicado el poemario Galería Prosaica presenta
   (Universidad Autónoma de Nayarit / Fundación Cultural Julián Gascón
   Mercado, A.C., 2004). Además, es coautor de libros de texto para
   bachillerato. Ganador del cuarto lugar en el Concurso de Cuento Corto de
   la Universidad de Guadalajara (2003) y del segundo lugar en el Concurso
   Estatal de Poesía Joven Nayarit 2004, entre otros.



=== Los seres con quienes muero a solas      Amalia Gieschen ==============

                                                    "Ésos son, hermano mío,
                                       los seres con quienes muero a solas,
                                         fantasmas que harán brotar un día"
                                                               Luis Cernuda

                          a todos mis fantasmas y a todos los desaparecidos

De esta manera comenzaron a citarnos a ciegas los dolores arrostrados
la pasividad con que asistimos al cercano, por impiadoso, abismo de
      [distancia
este, ese que forjamos a vívida imagen y semejanza nuestra / posición ante
      [el mundo
esta, esa bisagra oxidada de tiempo entre el pasado infiel y el futuro
      [imperfecto
los padres los hijos vos el amor imperecedero esa búsqueda fútil
la impronta de una palabra dicha al vacío eco en el abismo
y la razón, soterrada, pero jamás de rodillas

***

El epicentro olía, olía debajo de las faldas donde el epicentro olía, olía
Habría que haberse disculpado o permitirse la admisión
Pero mi cuerpo obraba dilatándose sin que yo se lo pida
La noche pujaba en los relojes
era tarde, imposible entrar holgadamente sin avergonzarme
patrañas nidales, adultos-fantasmas de la infancia,
orgías cementadas para negar mentiras
me impedían
oler el epicentro que alguien debajo de las faldas olía y yo
presentida toda de inútiles palabras, buscaba en esos ojos
(yo no sé qué me habían hecho sus ojos)
dar a luz una orfandad jubilosa y un espantoso exterminio

***

Eras una mariposa en su único día tu vuelo perseguía el fuego
aromaba el de Fafner tu vuelo acaudalaba de calma los cuencos de mis
      [entrañas

***

(La eternidad vive un instante y su muerte, toda la vida)

***

Blandiendo aspas de tabaco y escupen polvo o reflejan avispas de cobalto
hacia este pobre habitáculo donde habita oro avellanado y otros rezan.
No son fantasmas. No obstante, que parezca y aparezcan desde el pasado
      [cercado.
Así, mientras la falsa edad de las luces miopeiza de la levadura
el levantamiento de la maza y de esta nada nada,
los aparecidos nadales nadarán la nada.

***
(Escenario)
Amarillo sobre celeste y gris sobre amarrillo
un farol que penumbra claramente al cementerio del centro
un abrazo negado y la puta yugular cortazariada.

***
Me abstengo porque tengo que abstenerme del funeral ritualizar
al canto que late en la boca siempreviva su quinina de los muertos
en el saxo de un negro que envidia del alma esos cinco gramos menos
en los seudónimos tercermundistas de quienes no pueden zafar del desenlace
en las tantas inconmensurables lágrimas que no llora para no mensurarlas
ese invisible -por cotidiano- extranjero en su tierra que jamás profetizó
(temía cruzar los brazos fetales  sentarse como mota fecal
permanecerse esencial mientras lo fatal se paseaba
lentamente)

***

Si pudiera escuchar voces
epístolas de niebla
persiguen exigiendo que se hable su silencio
¿serán ellas, del habitáculo al tálamo
de la intimidad al río rechazado?
llegan pero callo porque ellas
(al menos no hablo ese otro silencio)

***
oruga cirujeando en un frasco abigarrado, La Insultada soy
articulista que corre acorralada por las fustas del gran pulpo
gusano horadando carozo de un durazno. Me hundo,
la casa que se debe devorar porque Javier no está
Benítez Ramón frustrado eso soy

***
soy lo que no soy
sí que te soy los soy
que no me soy que
me define la ausencia
de los presentes
en su ausencia

***
(no creas que no me soy porque no quiero habitarme aquí
otoñado en invierno, el puente de la distante distancia distancia
quiero habitarme en el aquí que ellos hubieran frustrado para mí
de no ser por)

***

basta silencio sin mentirse ni olvidarse de los ellos
basta que te toque la boca con un beso no basta
basta
basta
que sólo si no saben podremos saber si sabe a sal la salada sal que sala
sólo si no saben podremos saber si es que sólo existo a través de tu fe
sólo si no saben podremos saber si es que sólo existo a través de tu
      [palabra
infame cofre del dracma piratal escondido en las entrañas de la orilla del
      [plata
escondidos estamos como eslabón de un tesoro escondido
"aventureros que se abstengan" (sic)    "el que busca no encuentra" (sic)
los valientes derruidos que esos nos despierten de esta muerte (sic)

***
ya ves, la fe y la palabra hincaron su sopor hasta romperme
la comisura de los labios y la costura delantera del pantalón
me he quedado desnuda en la noche desnuda ahí
justo donde una estrella sobre el sexo
le da lumbre a este maldito universo (sic)

** Amalia Gieschen
   agieschen@datafull.com
   Periodista y poeta argentina (Buenos Aires, 1982). Colabora en la
   redacción de diversas revistas culturales de su país y del extranjero,
   así como en la producción de algunas emisoras argentinas de radio y en
   la traducción de libros del inglés al español. Su primer libro, Deciles
   de amor para el mesonero del pueblo, será editado en España por El
   Taller del Poeta (http://www.tallerdelpoeta.com), editorial dirigida por
   Fernando Luis Pérez Poza.



=== Amor y desamores. Microcuentos      José María Gatti ==================

*** Despedida

La besó. Volvió a besarla. Siguió besándola. La encerró entre sus brazos.
Acarició sus hombros. Ella volaba, soñaba, reía. Un instante de amor es
eterno. La besó una vez más. No podían separarse. No deseaban dividirse.

Ella cruzó la avenida. Él la observó atento. Ella volvió la cabeza. Él la
saludó con un gesto. Ella se perdió entre la gente. Él se quedó sin la
gente. Ella llegó a su oficina. Él dispuso el día libre. A las 20 ella
regresó a la esquina. Él nunca regresó. Ella cree que encontró la
infidelidad. Él cree que conoció la libertad.



*** Testigos

Una rosa amarilla. Dos copas de champagne. El celular cerrado. La corbata
de seda. El vestido naranja. Esos zapatos comprados en Italia. El llavero
con monograma. Los gemelos de oro. Los canapés de salmón rosado que aún
esperan. Tres velas: una roja, una verde, la otra, lila. El reloj pulsera
de Bulgari. Las batas de baño. La cartera negra arrancada a Ferragamo. La
música que sueña con una melodía que detiene la escena.

Él ya no piensa en la Bolsa, en las Letras de Cambio ni en el mail de la
empresa. Ella olvidó los libros, la rutina pilates y su clase de estética

Sobre la cama, dos cuerpos pactan la primera tregua.



*** Perfume

Cruzaba el parque en diagonal. Siempre a las 18,30. Siempre sola. Él la
observaba desde la ventana, oculto detrás del voile.

Los días de lluvia parecía más bella. No le importaba conocer su historia,
si tenía pareja, si estudiaba, si vivía sola.

La bautizó Estrella, era un nombre distinto. Al llegar el otoño fue a su
encuentro. Cruzó el parque en diagonal y pasó a su lado con los ojos
cerrados.

Hace un mes que ella abandonó la tarde sin una despedida.

Ahora su habitación tiene un extraño aroma a fresas marchitas.



*** Metáfora

Nada quedó dicho. Jugaron al supuesto. Había que entender que las verdades
no siempre se verbalizan. Sin embargo, algo sugirieron. Él fijó el
señalador en la página 64, donde había subrayado: "El resto del día fue
igual al anterior, como el día siguiente será igual que aquél". Ella dejó
presente en el imán adherido a la puerta de la heladera que "hay un minuto
para el ser humano que puede quedar reducido a la nada. Si las miradas
pudiesen matar, estaría muerta".

La palabra siembra, el silencio recoge.



*** Error

No se equivocó. Los años marcaron la distancia. Yo le había prometido que
nunca la dejaría, que ella sería la última mujer, que jamás podría
compartir otro cuerpo, otra mirada, otro sexo.

No se equivocó: la olvidé con el paso del tiempo. Ya no creo que sus labios
hayan sido tan dulces, sus enojos tan adolescentes y que su edad no fuera
la marcada diferencia.

No se equivocó. Yo cometí la imprudencia de creer en el amor. Ella me
enseñó a descubrir la sospecha.

** José María Gatti
   josemariagatti@terra.com
   Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948).
   Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí"
   de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario
   Milenio de México. Colaborador permanente del diario Página 12 de
   Argentina. Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria,
   Deusto.com y Aldea Educativa. Se especializa en literatura
   norteamericana, puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway.
   Pertenece al grupo de investigadores de la Biblioteca Nacional de
   Argentina. Ha publicado Hola Hemingway. Una mirada centenaria.



=== Poemas      Erasmo Fernández ==========================================

*** Voz germinar

Para revestir de verde la montaña
aparece mayo con su carro floral,
en este mes todo esplende,
la fertilidad con la juventud
anda ganosa; por otra parte
parece andar la gente: orgullo ni envidia
serían las causas de vivir en el vientre
de ballena que es nuestra ciudad.
Este no es el jardín de cuando niño
me hablaron,
aquí el verdor vive en zozobras,
se sufre mucho en este erial urbano.

Al poeta no le queda sino flotar
sobre la aparente realidad, recoger
ecos del habla, para hacerla
imagen de otros y de sí mismos.

Soplará la palabra árbol y al germinar
flor y fruto:
el poeta reclinará su cabeza
bajo la enramada,
no para meditar,
sino para vivir a plena luz su sueño.



*** Mar de la inocencia

Para calmar el frío mientras llueve,
los recuerdos y una taza de café
humeante como la niebla expandida
por los riscos de la serranía.
Aquí abajo se hace tarde, una bandada
de pájaros se encaja en lo amarillento
del pastizal y un trueno
grita desde el árbol más alto.

Al dar tregua el chubasco,
los adultos comienzan a salir
tal si vieran por vez primera
el mundo.
Los niños con los ojos fijos
en el arco iris, en el burbujear
del agua corrediza; ponen un barquito
de papel a surcar el mar:
ese ilimitado mar que es la inocencia.



*** Ciudad humedecida

Cuando llueve, esta ciudad no espera
por nadie,
la gente saca sus paraguas,
se guarece en los recodos
de los almacenes quejándose
del mal tiempo.

Mientras la lluvia lava, arrastra
huellas, cosas perdidas e inmundicias;
en las esquinas los carros
parecen un cardumen hambriento.

En cuanto escampa en esta ciudad,
las bombillas reflejan ojos de agua,
coloreadas sombras: los transeúntes
andan vaporosos como si flotaran.



*** Con los pies en el día

El día de hoy lo piso fuerte
para sentirlo intenso,
para vaciar lo acumulado
que tanto nos pesa.

Lo pretérito salvaguarda deseos,
falsas esperanzas.

Hoy disfruto el sol joven,
aquí voy entre la gente
apresuradas por llegar ayer,
por vivir mañana.

Yo voy despacio,
los veo a ellos, al paisaje,
y la lluvia.

Con la luna en la cara
abrazo a mi Carmen y sonrío.
No fuerzo la noche, la festejo.



*** Canción en camino

      Ya han brotado flores en el campo
      ya ha llegado el tiempo de cantar.
      Cantar de los Cantares

Del pasado, de lo venidero,
(con la paciencia de gotas de rocío)
madura sus simientes el poema.

Plantado en la tierra,
el presente torna agreste la vida,
colinda ahí la realidad;
territorio minado por la angustia,
incomprensiones,
querencias con el pie quebrado
por donde pasamos
musitando un poema
del Cantar de los Cantares:
para quitarnos un peso de encima,
para sacudir el infortunio
y por un instante poder cantarle
a la felicidad por si nos visita.



*** Clonado el día

La escena que ahora veo
sucedió tal vez en otro lugar,
en otro momento.
Por esa puerta entreabierta
saldrá una mujer con su bebé
en un coche,
esa monja y ese mendigo
se mirarán extraño.
Cuatro estudiantes se burlan
de un chino a quien estremeció
un frenazo.
Ahora el gordo con su perro;
los dos de sport.
El día trajo su duplicado,
-otros no podrán comprenderlo-,
ah, esta mujer de rojo
faltaba en el ambiente,
la cual sacude su paraguas
frente a mí diciéndome hasta luego.



*** El poeta insomne

El poeta insomne mira el reloj
que pende del cielo,
verifica si es hora de salir
al patio a oler las siemprevivas,
o salir a la calle a pescar
una imagen benévola o un resfriado.
Mira el plomizo día,
decide seguir alelado
con el trinar de un pájaro
que viene de lejos.
Paula es la silueta
en la puerta del cuarto,
extiéndele las manos y es niebla.
Seguramente la recuerda
en verano cuando es invierno,
seguramente es una idea suya,
o una treta del ensueño
causada por el abandono.



*** Como quiere el sueño

No levantes la voz por si la lluvia,
anda despacio, en silencio;
no toques un objeto sonoro
ni suenes los zuecos en el piso.
Quédate tranquilo mientras goterones
preñen las malvas en el patio.
No prendas luz, no debes asomarte
a la calle a ver el vértigo abrir
las puertas de esta casa;
es estricto el misterio y podría
asombrarte.
No levantes la voz por si la lluvia,
a ver si los fantasmas los alarma
un embrión de brisa
o mi padre desande con su guitarra
muerta y el aroma del café
nos aleje como requiere el sueño.



*** Fragua en el Henri Pittier

El clima de esta tarde
lo asfixia la quema del parque:
lo constata un dragón de nube
encallado en lo alto,
y el lívido tentar del espejismo;
por eso no se mueve una rama,
por eso no hay parpadeos en la sombra.
Este sopor canicular
adviene en días como éste,
Día amorfo, desfasado de horario;
hecho añicos por la decadencia
del futuro inmediato
de una ciudad jardín
convertida en desierto.



*** Casona a punto de caer
    bajo los aguaceros

      a Aly Pérez

¿Qué hay con vida en una casa vieja
sola y derruida?
¿Se oirá el eco de la voz
de los padres al amanecer?
¿Sonarán los trastos en la cocina,
olerá a tilo, a retama
en las noches brumosas y con lluvia?
¿Llegará a nuestros oídos lo sincero
de una confidencia?

Qué hay de vivo bajo estos aleros,
sino flores húmedas y el rastro
de alguna lagartija.
Qué misterio esconde una casa
abandonada y triste,
si a la vista sólo están el musgo,
la corteza y raíces: maquillaje
ingrato de lo que una vez fuera regocijo
de nuestro entorno.

Todo esto pregunto por si alguien
me oye y viene a saludarme
a darme la bienvenida.



*** Pan poema

      a Gabriel Ortega

Como el día es claro,
de lanudo cielo
y agradable brisa,
aprovecho para darle
reposo a este cuerpo
a punto de estallar
de cansancio.
De pronto, un olor
a pan fresco
viene hacerme recordar
que este ayuno es involuntario.

Nada puedo hacer al respecto
porque en él navego hacia el estío.

Refugiado en esta desolada
casa, me siento
solamente acompañado
por un trozo de lápiz.

** Erasmo Fernández
   erasmofernandez@letralia.zzn.com
   Poeta venezolano (Chivacoa, Yaracuy, 1948). Gran parte de su obra se
   encuentra publicada en periódicos y revistas literarias del país. Es
   coautor, junto a Jaime Betancourt y Zoraida García, del primer número de
   los Cuadernos del fondo de la casa. Reside en Maracay (Aragua) y es
   editor de la revista La Honda y el Pájaro. Ha publicado los poemarios
   Esperas y la ausencia (1992) y Caminatas (2002), ambos con la Editorial
   La Liebre Libre (Maracay).



=== La decisión      Zoelia Frómeta Machado ===============================

                                                      Para Amir por confiar

Zaida decidió no ir al trabajo y quedarse un poco más en la cama con esa
actitud indolente que solía irritar a su marido. El dolor del brazo la
había molestado toda la madrugada. Se volteó con lentitud y fijó sus ojos
de almendras en las vigas carcomidas del techo de la amplia habitación. Su
casa de más de 150 años, la había heredado de su abuela antes de morir. Le
gustaba la casa, el olor a madera que sudaban los muebles antiguos y
labrados, los roperos ingleses de cedro que daban un olor especial a sus
ropas. Amaba esta casa desde niña, pensó, y recordó aquellos días cuando su
padre la llevaba a ver a la abuela en su día de cumpleaños, entonces
aprovechaba para jugar con los primos mayores que casi nunca veía, porque
así lo dispuso su madre que no soportaba el "estiramiento" de la familia,
como dijo alguna vez a su padre, y nunca les pudo perdonar que no la
quisieran. Entonces Zaida no entendía esas cosas de dinero, o de clases,
sabía que le gustaba ir a la casa de la abuela y le hubiera gustado hacerlo
con más frecuencia, para disfrutar de su compañía, le gustaba que le
contara de sus viajes, la historia de la familia, o que le dijera cómo
debía caminar, cruzar las piernas o saludar a los caballeros, así era la
abuela de chapada a la antigua, pero ella aprendió a amarla y escuchar con
atención sus consejos. La abuela dormía en la más confortable de las
habitaciones de la casona colonial -que hoy era su recámara-, una
habitación espaciosa e iluminada desde donde podía ver el paisaje de su
jardín, en especial el espectáculo luminoso y colorido de sus orquídeas,
sus flores favoritas. También allí estaban, dispersos por todos lados, los
objetos traídos por la abuela de sus viajes y que ahora, cada uno le
recordaba esos lugares extraños y exóticos de los que tantas veces le
contó. Zaida los miró con ternura y, por qué no, cierta tristeza por
aquellos días de la infancia ya idos. Recordó que mientras la abuela le
contaba esas historias, tomaba sus manos pequeñas entre las suyas fuertes y
suaves. Eran hermosas sus manos, en cada gesto había una certeza y una
pasión que encantaba a todos, en especial a ella. Pensó cuánto le gustaba
lanzarse con frenesí a sus brazos y apretarla muy fuerte mientras la
besaba, hasta escucharla decir riendo: "Basta, chiquilla, basta". Olía a
jazmín y Zaida después en su casa recordaba ese olor suave y dulzón y
sentía como si la abuela estuviera allí para protegería de todos los
peligros. Hoy sabe que ese olor estuvo destinado a acompañarla siempre.
Después de la muerte de la abuela desapareció y ella sintió nostalgia de
aquel olor que ya no estaba para devolvérsela. Hasta aquel mediodía, que en
una ola de aire inesperado regresó. Luego comenzaría a sentirlo en todos
los sitios de la casa por donde andaba. A ella le parecía que en cualquier
momento iba a escuchar su voz protectora: "Zaida, Zaida, dónde te escondes
niña". El recuerdo de su abuela la llenaba de paz, una paz que desborda sus
sentidos. Así lo ha estado sintiendo en estos días que ha pensado todo el
tiempo en ella, que la trae metida en la cabeza. En especial esta mañana,
que rondan ideas extrañas que la confunden y excitan. ¿Qué será mi vida a
partir de ahora? Pensaba. Sentía que era arrastrada noche adentro en medio
de un silencio inesperado y doloroso. Sacudió con fuerzas la cabeza como si
quisiera espantar esos pensamientos. Hoy no desea salir a la calle, no
quiere hablar con nadie, a pesar de esa paz, hay una tristeza que no deja
de rondar desde que recibió la noticia, sabe que es inevitable. Recordó el
día que fue a verla a su regreso de la Universidad. No quiso decirle a su
madre, a pesar de que sabía que las cosas entre ellas habían cambiado, lo
que había sido por mucho tiempo un silencio desafiante, era ahora una
amistad discreta y serena entre dos mujeres de más de 50 años que se
respetaban y querían a su modo. La imagen que vio esa mañana, no ha podido
olvidarla. Tendida sobre la cama estaba la abuela, envuelta entre sábanas
que olían a sudor y vejez. Aquel cuerpo esbelto y fuerte que conocía tan
bien, estaba frente a ella, gastado y enjuto. Demacrado por la desmemoria y
la enfermedad, apenas reconocible. Allí estaba lo que quedaba de su querida
abuela, que apenas tuvo fuerzas para reconocerla, y decir algunas torpes
palabras sin hilvanar. El encuentro resultó tan profundamente triste que
deseó no se repitiera otro igual en su vida. Hacía dos años, le contó
después una de las enfermeras, había comenzado la arteriosclerosis. Luego
se cayó y se fracturó la cadera, desde entonces, apenas reconocía a sus
hijos: "Pero sí le puedo decir señorita que pregunta todos los días por
usted". Le dio gusto saberlo, también ella en España había pensado en ella,
y aunque sabía que estaba enferma, su padre nunca le dijo toda la verdad.
Ahora entendía que no había querido preocuparla, hubiera regresado de
inmediato. Prometió mudarse esa tarde. Su corazón le decía que había muy
poco que hacer por un cuerpo y un espíritu que se resistían a luchar. Daba
la impresión que ya se había cansado de estar viva. Pudo verlo en sus ojos
claros que por un instante brillaron de alegría al volver a verla. Entonces
levantó una de aquellas manos marchitas y la sostuvo con ternura entre las
suyas y lloró.

Cómo pudieron ser tan diferentes y adversas las cosas, se lo ha preguntado
mil veces. Aquel sería un día trágico, el peor de su vida, pero entonces
estaba lejos de sospechar hasta dónde las circunstancias pueden conducirnos
y cambiar nuestra vida para siempre. De pronto todos los acontecimientos se
suscitaron de golpe con una brutalidad silenciosa y cruel. Como la llama de
un cerillo que estalla, los recuerdos volvían a estar muy claros en su
cabeza. Podía ver y sentir la catástrofe con la precisión y exactitud que
ocurrió, pero no quería recordar, tampoco la imagen de aquel gato negro que
atropelló en España y la voz chillona y sucia que le gritó desde algún
lugar: "Quedarás maldita para siempre y te perseguirán las desgracias". No
es que fuera supersticiosa o creyera en maldiciones y esas cosas, pero
desde entonces sospechaba la perseguía la tragedia.

Creía estar segura que su vida pudo ser mejor, a pesar de aquel oráculo
maldito, si se hubiera casado con Andrés o se hubiera quedado en España al
terminar la universidad. Hacía 20 años que estaba casada con un hombre al
que creyó amar para siempre y con el que soñó vivir el resto de su vida.
Hoy se daba cuenta que había construido una vida falsa, que se habían
derrumbado todas sus ilusiones. Sus días transcurrían entre una Zaida de
vida profesional exitosa que todos conocían y admiraban y otra, sumisa, que
se había acostumbrado a callar y bajar la cabeza con humildad pensando que
aquella obediencia era parte del amor. La verdad, era que no se
comprendían, que su matrimonio se había ido a bolina vertiginosamente sin
que ninguno de los dos se atreviera a poner fin a la situación. Cada vez
escaseaban las conversaciones y aumentaban los pretextos, las excusas y las
prisas. ¿Cuándo comenzó todo? No podía recordar exactamente pero desde
hacía algún tiempo se venía cuestionando su vida, su felicidad, que tantas
veces él, le tiró en cara. "¿Qué te hace falta? Tienes todo para ser
feliz". Pero a qué llamaba su marido tener todo. Él que cada día estaba más
distante, frío, y de pronto, ella se quedó al margen de su vida. Esa no era
la felicidad que necesitaba, lo necesitaba a él, cerca, como al principio,
necesitaba su compañía. Así le dijo y le reclamó muchas veces, pero nunca
se atrevió a decirle, a pesar de tener ganas de gritarlo con todas sus
fuerzas: ¡No soy feliz, todo se fue al carajo! Sí, se acabó -dijo en voz
alta. Se fue para dar paso a los silencios, al cansancio, a los enojos
constantes. ¿Qué pasó? ¿Dónde estuvo su error? Entonces no supo o no quiso
saberlo y decidió olvidar y continuar una farsa donde no sabía qué papel
ocupaba, sólo estaba ahí, con sus odios alimentados de tanta frustración.
Hasta hoy, que mirando las carcomidas vigas de su cuarto, comprende que
estuvo equivocada desde el principio. Ella lo amaba. ¿Y él? Una vez creyó
que sí, hoy no sabía. El amor de uno solo no basta para hacer una vida
juntos. ¿Cómo sospechar que el amor a veces no es suficiente y se convierte
en decepción? No, no estaba arrepentida de su matrimonio. Siempre dio todo
lo que pudo y hasta hace tres meses estaba dispuesta a darlo todo. Hoy era
diferente; reconocía que ella tenía parte de culpa, no siempre supo cómo
resolver muchas situaciones, pero aun así estaba segura que nada
justificaba la falta de amor. "Lo que le pasa a tu marido, es lo que a
cualquier hombre que se ha quedado atrás y vive con una mujer exitosa y con
dinero", había comentado una de sus amigas, pero no podía entenderlo.
Además, su marido era un hombre tan seguro, que nunca se le ocurrió pensar
que algo semejante pudiera lastimarlo. No, la razón era otra, había dejado
de amarla, así de sencillo. No la amaba. Pero, ¿por qué seguía con ella?
¿Acaso sentía lástima de su amor? ¿Por misoginia? El timbre del teléfono la
sacó de sus pensamientos. No quería hablar con nadie. Cerró los ojos y el
rin, rin se fue apagando en su cabeza hasta quedar un silencio lacio, donde
la mano de la abuela acaricia su cabello mientras ella mira sus ojos azules
y almendrados como los de su padre y los de ella. Está diciendo algo pero
no puede escucharla, sólo ve la tristeza blanda que escurren sus ojos.
Abuela, estoy muriendo -dice, aun cuando sabe que no puede oírla. Desea que
tome sus manos y le diga que no tenga miedo, que está ahí para cuidarla,
que todo va a salir bien. Necesita retenerla pero sabe que al abrir los
ojos, se habrá marchado como lo hizo una vez para siempre.

Recién había cumplido 43 años, y no tenía hijos. Aunque le hubiera gustado
tener dos, para que se acompañaran -mírala a ella, sin hermanos. Claro en
ocasiones los hermanos no son lo que se espera, es el caso de Nuria su
amiga. Ya era demasiado tarde para pensar en eso y pasó la mano por su
vientre. "Cualquier momento es bueno para tener hijos", había dicho Javier,
pero nunca llegó ese momento. Tampoco ella hizo el esfuerzo por buscarlo,
estaba tan ocupada con sus proyectos. Además él tampoco nunca se lo pidió,
y ella prefirió dejar que ese deseo cayera al olvido como otros tantos.
¿Por qué siempre tuvo que esperar que él decidiera por ella? Sus ojos
cansados por la mala noche se detuvieron entre las vigas, como queriendo
encontrar una respuesta más allá de la oscura madera del recuerdo. Le dolía
el brazo, era un dolor agudo e insoportable como aquel que ha sentido
muchas veces frente a la indiferencia de Javier. Se sintió deprimida y con
ganas de llorar. Te estas poniendo pesimista, quién lo diría, verdad, tú la
fuerte, la que parece tener siempre todas las respuestas, dijo, mientras
mira las vigas y descubre una pequeña salamandra que la observa, sus ojos y
los del reptil por un instante se encontraron y todo su cuerpo se
estremeció, sus manos comenzaron a sudar y un leve temblor, como un
escalofrío, invadió su cuerpo. No sabía por qué, desde hacía un tiempo,
estos indefensos animales le causaban tanto pavor: "Es que le tienes miedo,
sólo eso", había dicho Javier. No era cierto, cuando niña las cazaba para
jugar. Volvió a levantar la mirada buscándola pero la salamandra había
desaparecido. Es posible que hubiera alucinado. No, estaba segura que se
había visto un instante en el fondo de aquellos pequeños ojos tan negros
como la boca de la muerte. Nunca había pensado en la muerte como algo
cercano, tangible, no sabía por qué de repente tenía miedo. Ojalá estuviera
la abuela, tal vez pudiera decirle que se siente estar muerto. Vaya cosas
en que piensa. Decidió levantarse y darse una ducha. Bajaría a desayunar y
luego iría al jardín a ver sus orquídeas. Ojalá pudiera jugar un rato con
su perro, el doctor se lo ha prohibido. En ese momento la sorprendió el
temblor de un llanto inesperado. Se había prometido no llorar y enfrentar
esta situación con valentía. Odia esas gentes que necesitan las
compadezcan. Se odia por ser débil. Ahora comprende que no hay fórmulas o
recetas para las situaciones inesperadas. Estaba indefensa y sola. A pesar
de tantos tropiezos no está preparada. Nunca estamos lo suficientemente
preparados para las desgracias. De lo que sí estaba segura, era de que le
urgía tomar una determinación. Las decisiones siempre fueron muy dolorosas
en su vida y no quería ahora equivocarse, tenía miedo. ¿Miedo a la soledad?
¿Miedo al que dirán, a fracasar, a que todos de pronto supieran su verdad?
Se sentó al borde de la cama y dejó que sus piernas colgaran, le gustaba
esa sensación de pesadez. Deseaba tanto, que Javier estuviera ahora con
ella, que le hiciera el amor como en aquellos días de recién casados,
cuando parecía que no se cansarían uno del otro. Abrió las piernas y pasó
lentamente su mano por su sexo, su cuerpo se estremeció. Echo la cabeza
hacia atrás y recostó su cuerpo a la cabecera de la cama. Cerró los ojos y
las lágrimas corrieron veloces por sus mejillas. Entonces le vino a la
memoria aquel día nefasto que le dieron la noticia del accidente de sus
padres, fue el mismo que regresaba de ver a la abuela. Nunca pudo tener
aquella conversación con su madre. Se fue sin que pudiera decirle todo lo
que traía cargando desde hacía muchos años. Amaba a su madre, a pesar del
carácter difícil que tenía. A pesar de algunos silencios, las
incomprensiones, los malos entendidos que pudieron existir y se clavaron
como una espina y ha tenido que guardárselos para ella y cargarlos como su
cruz. Desde entonces, su vida cambió. Comenzó su lento peregrinar por una
noche que al principio creyó infinita pero que ahora sabe está por
terminar. Cuánto deseaba dar marcha a tras a todo, como en las películas,
detener el tiempo y volver a comenzar pero ya no era posible. Lo que
comenzó siendo un mal sueño que se repitió varias veces, ahora podía verlo
con mucha más claridad. Esta ahí, como en un enorme lienzo, claro,
transparente, tanto que puede tocar sus miedos, ver sus pisadas torpes y
sentir cómo le pesan las piernas cansadas del largo viaje. Sintió frío, un
frío agudo y roñoso que le subía por las piernas hasta el estómago. Apretó
sus manos al vientre con fuerza y gritó, gritó hasta sacar un poco de aquel
frío que la congelaba. Se levantó y quedó de pie frente al espejo. Estaba
cansada y triste. En el fondo del cristal la fotografía de la abuela le
sonrió. Voy a hacerlo, abuela, voy a hacerlo. Dijo y vio sus ojos, sus
grandes ojos de almendra, demacrados por el desvelo, que la miraban con
cierta tristeza inquisitiva. En el reloj de la cómoda dieron las 10:00 de
la mañana. Aún faltaba para que llegara Javier. No desea estar a su
regreso. No desea explicar nada. Ya habrá tiempo. Sí, tiempo es lo que ella
necesita. Tiempo para creer en por qué las cosas resultan muy pocas veces
como uno quisiera. Cómo quería volver a tener una tarde como aquella de
España y se vio en un parque a finales del otoño escuchando un cuarteto de
jóvenes tocar música de Mozart. Después siempre evoca ese momento como el
más hermoso de su vida. Sólo necesitaba una segunda oportunidad. Decidió
que iría a la peluquería para cortarse y pintarse el cabello. ¡Dios mío!
Cómo no pude imaginar. La vida para mí siempre fue un enorme calidoscopio y
ahora ese calidoscopio se cierra de golpe. ¿Qué estuvo mal? Sé que hay
muchas cosas que nunca me atreví a cuestionar, que nunca me detuve a mirar,
que dejé pasaran sin detenerme a valorar sus certezas o irrealidades. En
ocasiones, por muchas vueltas que damos, seguimos en el mismo sitio. Nunca
se había preguntado si era una mujer cobarde. Tenía dudas, y sabía que en
algunas ocasiones había actuado torpe y sin sentido. ¿Podía llamarle a eso
miedo, precaución o sólo inseguridad? Al menos hoy estaba segura de lo que
necesitaba y quería hacer. El dolor del brazo le molestaba hasta irritarla,
pero no tenía que darle tanta importancia. Así sería de ahora en adelante,
había dicho el médico. Solo debía tomar la pastilla y esperar. -No
desesperes -se dijo muy bajo como si alguien pudiera escucharla. ¿Cómo
ocurrió todo? Fue aquella tarde que jugaba con su perro, en un intento de
tomar la pelota, él se vino hacia ella y chocó con su brazo izquierdo,
entonces apareció aquel dolor insoportable, se dejó caer sin fuerzas y
apretó su brazo al piso frío, hasta que fue pasando y pudo levantarse y
subir a su habitación. Desde ese día comenzaron los dolores, al principio
creyó que se había lastimado, o tal vez tenía una leve contractura, pero
las molestias que al principio eran espaciadas comenzaron a hacerse
frecuentes. Hasta que tuvo que ir al hospital. Después vendrían los días
difíciles.

El reloj marcó las 11 de la mañana. Sintió hambre y recordó que aún no
había dado de comer a Otto. Además debía llamar a la editorial para lo de
su libro de cuentos. De repente se sintió optimista a pesar de que hacía
hoy exactamente tres meses de aquel 2 de mayo que el doctor confirmara sus
sospechas y que ella decidiera ocultarlo o a todos, en especial a Javier.
¿Por qué no se lo dijo? Estaba segura que era lo mejor. Se quedó por un
instante viendo su imagen en el espejo. De súbito un olor dulce a jazmín le
regresó el recuerdo de una vida pasada donde había una mujer feliz. Pensó
entonces en esa otra que le teme a las salamandras y está ahora frente a
ella, mirándola fijamente, con unos ojos enormes de almendras tristes y
cansados. Puede ver cómo tiemblan sus manos mientras se quita el anillo que
se aferra a su dedo izquierdo y lo pone sobre la palma de su mano, lo mira
varias veces, podría parecer que dudaba. Levanta la vista y la mira, se
miran como queriendo reconocerse, como si alguna vez se hubieran visto,
como si cada una de ella conociera la verdad de la otra, sonríen, sólo se
escucha en medio del silencio detenido entre el espejo y la imagen el
tintinear del aro al caer.

** Zoelia Frómeta Machado
   zocar02@hotmail.com
   Escritora cubana (Bayamo, 1960). Licenciada en literatura y español y
   técnico medio en periodismo. Catedrática en la Universidad Veracruzana
   de las asignaturas "El Quijote" y "Literatura Latinoamericana
   Contemporánea" (1999-2001). Ha publicado ponencias, ensayos y artículos
   sobre diversos temas de literatura, en Cuba, Colombia y México. Ganadora
   del premio de poesía en el Concurso Nacional Santiago de Literatura
   (Santiago de Cuba, 1993), el premio de poesía del Concurso Nacional "Al
   Sur está la Poesía" (Granma, Cuba) y mención honrosa en el Concurso
   Internacional de Poesía "Safo" de la revista homónima (Chile, 1996),
   entre otros. Ha publicado los poemarios Pasos de ciego (Ediciones
   Bayamo, Cuba, 1995), Ave de tránsito (Ediciones Unión, La Habana, 1997),
   Exilio (Ediciones Exilio, Colombia, 1997) y Pasión de los delfines
   (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1999). Textos suyos fueron
   incluidos en la Antología cósmica de 8 poetas cubanas (Frente de
   Afirmación Hispanista; México, 1998) y en la Antología de la poesía
   cósmica cubana (Frente de Afirmación Hispanista, 2002). Además ha
   publicado textos en antologías y revistas en Chile, España, México,
   Brasil, Colombia, Argentina y Venezuela.



=== Tres poemas      Tania María Cabrera Pérez ============================

y pasarán los días
como barcas,
nadie destupirá el velo,
no ha sido casualidad ver viajar 
el tiempo,
mi susurro madre
perdura en la estela 
se agolpa como el corcel a su jinete,
como la lengua a la palabra,
crea sensaciones y recuerdos
se alimenta de la única
sorpresa
y navega.

===

*** La ternura se conoce

Las calles del perdón
Bien te conozco
Amor,
A pesar de los disfraces
Aquí me tienes
Desnuda
Ampliando el círculo para ser,
Confiar y soltar amarras,
El mar amplio
Y un diminuto pez
Que cruza la línea,
Convirtiendo al dolor en viento
en zona para crear.

===

*** Fotografía Partagas

Tu cuerpo ladeado para alcanzar el cigarrillo
Del suelo
La mirada fija en el humo de tu tiempo que ahora recorres pleno de
Sabiduría 

Un coche que acumula kilómetros
Una inmensidad que se desborda en el mar

Tu cuerpo ladeado buscando el vicio de lo efímero,
La boca del fuego esperando su ceremonia 
Y en la cocina unos ojos vacíos de font vella que aligeran la soledad,
Nada es constante y el cuerpo inaugura encuentros 

Tu cuerpo ladeado recupera su sonido partagas
Y la boca del fuego llena su ceremonia
Mientras tus manos buscan afanosamente
El comienzo de la niebla.

** Tania María Cabrera Pérez
   emiokan@hotmail.com
   Escritora, actriz y directora teatral cubana (La Habana, 1971). Ha
   escrito varias obras de teatro presentadas en Cuba y en España, país en
   el que reside actualmente. Tiene escritos varios poemarios y cuentos
   para niños.



=== Poemas      Gustavo Javier Córdoba Henao ==============================

*** Tristeza

Camino
no sé si hay alguien esperándome
a la sombra de los últimos árboles
o si acaso
ya todos
se han marchado.

La misma brisa que llega como ayer
nos trae murmullos, viejas ilusiones
y el silencio nos canta
con su voz lejana
con la voz de las hojas caídas en la tarde
en su vocablo extraño
la tristeza del alma



*** Hallazgos

No sé de dónde viene tu nombre
quién proyectó tu ruta hacia estas soledades
entre escuadras antiguas en incienso
en el gran libro amarillo del tiempo

Afuera,
el sol envejeció de pronto
todo nos es extraño y dulce
este silencio tuyo
tímido, inmediato...
Sólo nosotros
seguimos siendo los mismos.



*** Huida

Ya no bastó cerrar las puertas
y echarme al olvido
o abrir las ventanas
y dejar entrar los árboles:
toda esta ausencia tuya se ha puesto a mirarme
quiere dejarme aquí, sonámbulo
expuesto al viento de la noche

Ya no bastó conjurar este fantasma:
triza mi sueño, me desvela
se convierte en esa lluvia desesperada allá afuera
donde naufragan las luces de los faros

Habla toda la noche
Pero con mi voz
En mi garganta
...ya no hace más que pronunciar tu nombre

** Gustavo Javier Córdoba Henao
   gustavo.javier.cordoba.henao@agip.it
   Poeta venezolano (Maracay, 1959). Ingeniero de sistemas egresado del
   Instituto Universitario Politécnico "Luis Caballero Mejías". Reside en
   Ravenna (Italia). Textos suyos han aparecido en Denunciamos (Órgano de
   Expresión del Grupo de los 47), publicación semanal del IUPLCM.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Frío      Sergio Parra (http://www.sergioparra.com) ===================

    Novela
    Septem Ediciones (http://www.septemediciones.com)
    España, 2005
    ISBN: 84-95687-77-1
    126 páginas

"Dios mío, ¿con quién me había casado? ¿Tan desesperada y ciega había
estado? Ese hombre apagado y gris... ¿cómo había sobrevivido hasta ahora?
¿Cómo había estudiado, trabajado, hablado con los demás? ¿De dónde había
obtenido las fuerzas? ¿Reductos de una voluntad primigenia? ¿Corrientes de
las emociones ajenas que lo arrastraban como a una hoja huérfana por un río
caudaloso?".

Tales son las preguntas que sobre el carácter de su matrimonio con Fred se
hace la enfermera Ana, protagonista de esta particular novela del español
Sergio Parra, en la que se mezclan con cuidada sutileza el relato de
ciencia ficción y la reflexión sobre el amor. El equilibrado producto de
este cóctel es una narrativa directa, sin los manierismos tecnológicos en
los que incurre mucha literatura que quiere ser -sin lograrlo muy bien- de
ciencia ficción, y sin la estética rosa de las novelas de amor.

Básicamente la historia gira alrededor del control de las emociones por
medios científicos, que es la solución que Ana le encuentra a sus
inquietudes sentimentales respecto a su matrimonio. La llegada de un
enigmático vecino se convierte en un inesperado obstáculo para sus
objetivos y le aporta a la novela un giro extraordinario poco antes del
final.

Ganadora del Premio Ategua Castro del Río 2003, Frío es la tercera novela
de este autor barcelonés nacido en 1978. También es su tercera novela
premiada, lo que dirá mucho a sus nuevos lectores sobre la calidad de este
escritor. La primera es Wath hath God wrought, finalista del Premio de la
Universidad Politécnica de Cataluña de Ciencia Ficción en 1999 y publicada
en 2003 por Valis Especial. La segunda es La granja de Dios, que fue
publicada en disco compacto por PC-Actual tras recibir, en 2001, el primer
Premio de Literatura de esta prestigiosa revista. Cuentos de Parra, por
otra parte, han aparecido en diversas antologías y publicaciones.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== No es triste la verdad, lo que no tiene es remedio ====================

                                                        18 de abril de 2005

Amigo Jorge:

Estuve leyendo la nota sobre los derechos de autor y las editoriales en tu
país. Lejos de hacer una crítica sobre cosas que ocurren en medios que no
conozco -caso concreto, el panorama editorial en Venezuela en la
actualidad- sí puedo comentarte brevemente lo que aquí pasa al respecto.
Casi todas las editoriales de peso -comercial- forman parte de grupos
editoriales -A forma parte de B que forma parte de C y todas están
relacionadas con D que a su vez conforma un conglomerado de empresas que
incluyen, además de lo editorial, relaciones con hamburguesas y tractores.
Los capitales son diversos, siempre de allá, y esto quiere decir de España,
Francia, Alemania, etc. Así, Sudamericana, otrora orgullo del país, forma
parte de Planeta que, si mal no recuerdo, forma parte de Bertelsmann y vaya
uno a saber a qué grupo terrestre o extraterrestre pertenece esta última
multinacional. Todas, eso sí, editan lo que se vende y sólo eso. De poesía,
ni hablemos. Colihue es una de las pocas editoriales que sobreviven -mi
mujer editó allí hace ya cinco años, el libro sobre el lenguaje en los
primeros años- se vendió bien, lo sabemos, claro: los conceptos por derecho
de autor son algo esotérico, inescrutable y el autor debe conformarse no
con lo que le corresponde por ley sino lo que le parece a los editores y lo
que le parece a los editores es, siempre, una mínima parte de lo que
debiera ser. Es esto o esto -dicen. Adiós. Ahora, los poetas debemos buscar
en sellos pequeños, casi siempre al borde de la improvisación, de la
desaparición; y pese que esto pareciera algo romántico, no lo es: se
limitan a llevarlo todo a la imprenta, le adosan su sello y el autor carga
con 500 o 1.000 ejemplares y que se arregle, luego, por supuesto, de pagar
de su bolsillo los costos. Otras, esto es de una gran vileza, dicen que
distribuyen y mienten; se limitan a darle al autor lo que llaman "la mitad
de la edición", que es... toda la edición y, el resto, lo que ellos dicen
que distribuyen, no existe. El autor paga como bueno lo que es muy malo.
Quedan los premios, que aquí son pocos y a veces la edición prometida a los
premiados no se cumple. "Creer en otra cosa", me decía un amigo poeta, "es
como creer en los Reyes Magos". La triste verdad. El estado de las cosas.
Entonces, Jorge, no resulta extraño "el yo te doy esto y vos me das esto",
el amiguismo, las traiciones y todo eso; no lo justifico, constato que son
frutos de un árbol torcido y podrido por dentro. Yo siempre creí, lo creo y
lo creeré, con Wittgenstein, que ética y estética es una misma cosa. Y,
ante el panorama que se abre ante mis ojos, "me mudé, con mis petates, al
extranjero", publiqué un libro de poemas en Costa Rica y para octubre o
noviembre haré otro tanto en España. Ni siquiera este último libro
circulará en Argentina, ni mínimamente, porque costaría casi cuatro veces
lo que costará en España. Hoy día, Jorge, además de Diario de Poesía casi
no hay revistas literarias con peso y valor y si hay alguna o algunas salen
como y cuando pueden. Es así, "no es triste la verdad", dice la canción,
"lo que no tiene es remedio". Yo quisiera que hubiese un remedio pero no lo
veo y hace ya mucho que esto es así. Hace poco leía un artículo en Internet
que hablaba de una lenta y progresiva desaparición de la literatura
argentina. Sebrelli habla de una profunda decadencia. Duele. Este mar está
oscuro y no hay puerto a la vista. Supongo que como fuera Harry Potter
dueño y señor de la Feria del Libro de Buenos Aires hace dos años, ahora lo
será El código Da Vinci. En un stand, lo recuerdo bien, la fotografía de
Ludovica Squirru, escritora de horóscopos, era del mismo tamaño que la de
Rulfo. Un abrazo.

Carlos Barbarito
barbarito694@hotmail.com



=== Agencia de Fernando Masllorens y Federico González del Pino ===========

                                                        20 de abril de 2005

Hola, mi nombre es Emyliano Santa Cruz y resido en la ciudad de New York
(EUA), estoy interesado en comunicarme con la agencia de Fernando
Masllorens y Federico González del Pino, ya que quiero poner en escena la
obra El gran regreso que ellos han traducido, si por favor tienen e-mail o
teléfono de la agencia me gustaría tenerlo.

¡Muchas gracias!

Emyliano Santa Cruz
emymagico@yahoo.com



=== Investigando sobre Juan Sánchez Peláez ================================

                                                        30 de abril de 2005

Hola,

Me llamo Javier Perrin. Soy de Bordeaux y estudiante en historia del arte.
Actualmente, hago un trabajo sobre Suzanne Martin, una pintora y poeta que
conoció a Juan Sánchez Peláez. Podemos decir también que los dos han
vivido, durante varios años, en el mismo apartamento, en París. Quería
saber si es posible tener contactos (e-mail o teléfonos...) de personas que
lo hayan conocido mejor para entender testimonios que vienen a confirmar
esta información.

Cordialmente,

Javier Perrin
perrin-patric@wanadoo.fr



=== Una manera de quererte ================================================

                                                          4 de mayo de 2005

El motivo del presente e-mail es solicitarles información sobre el escritor
argentino Eduardo Gudiño Kieffer, en concreto sobre sus poemas. Les estaría
muy agradecida si pudieran informarme sobre el libro en el que está
publicado el poema titulado "Una manera de quererte", del que tengo una
versión cantada, en un disco antiguo. No consigo encontrarlo en ninguna de
las librerías donde yo vivo y me gustaría saber en qué libro está e
intentar conseguirlo a través de Internet.

Muchas gracias de antemano por su colaboración.

Lourdes Sancho López
sanloplo@jcyl.es



=== Información sobre Nilce Alvea =========================================

                                                          7 de mayo de 2005

Señor Jorge Gómez Jiménez:

Mi nombre es Fabián Alberto Alvea, vivo en la provincia de Mendoza,
Argentina; el motivo de estas  líneas es para solicitarle información sobre
el señor Nirce Alvea. Usted se preguntará cómo llego a usted; se lo explico
en pocas palabras.

Buscando información sobre mi familia en la Web, encuentro que el señor
Nirce Alvea participa como integrante de un jurado junto a Roberto Giusti,
Nabor Zambrano, José Pulido y Mireya Valderrama, en el cual se le entrega
un Premio Nacional de Periodismo a la periodista venezolana Milagros
Socorro y si mal no recuerdo fue entregado el día 25 de junio de 1999.

El tema es que me he tomado el atrevimiento de solicitar su ayuda porque
considero que usted quizás posea información de cómo localizar o contactar
a esta persona, claro está, siempre que se le esté permitido, si tiene la
posibilidad de contactarse con él, por favor, hágale llegar mi inquietud o
bien mi e-mail.

Desde ya muy agradecido y disculpándome por las  molestias causadas, le
saludo atentamente.

Fabián Alberto Alvea
fabianalberto33@hotmail.com



=== Literatura erótica ====================================================

                                                         10 de mayo de 2005

Buen día:

Me llamo Elías Cazasola, de la Universidad Federico Villarreal. Me place
saludarlos, quien les habla lo hace con la intención de solicitarles
información de literatura erótica, exposiciones de ésta, poemas y pinturas,
foto; en fin, todo lo relacionado con expresiones artísticas de tema
erótico. La información es para un trabajo universitario.

Elías Cazasola
amida_elohim@hotmail.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Es un hecho notorio que la moral del hombre está en nuestros días por
debajo de su capacidad técnica y que la necesidad de cultura es más que
nunca imperiosa para evitar que los recursos técnicos manejados sin
sabiduría tengan efectos catastróficos".

      Guillermo Francovich, Pachamama. Diálogo sobre el porvenir de la
      cultura en Bolivia (1944).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de junio de 2005