
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 135
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      5 de diciembre de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Rulfo sin Rulfo", Jorge Gómez Jiménez.                  | Editorial
                                                         |
Disyuntivas. / Agenda Roberto Mata. / Silencios de papel | Breves
y bytes. / Arte correo. / Las bandas se encuentran. /    |
Florida en su laberinto. / Literatura y cuerpo. / Los    |
mejores blogs literarios.                                |
                                                         |
Armiarma.com obtiene premio Anton Abbadia por promoción  | Noticias
del euskera. / Blogonovela de Hernán Casciari gana       |
premios BoBs. / Presentan novela ejemplar de Cervantes   |
hasta ahora desconocida. / Muere Rosa Fergusson, maestra |
de García Márquez. / Murió el escritor colombiano RH     |
Moreno-Durán. / Jorge Gustavo Portella gana premio Letra |
Erecta Alfadil 2005. / Jorge Galván recibe Premio        |
Unam-Alfaguara. / Cáncer le impedirá a Harold Pinter     |
recoger el premio Nobel. / Otorgan en España el Premio   |
Nacional de las Letras a Caballero Bonald. / Entregan    |
doctorado honoris causa a Joan Manuel Serrat. / Fernando |
Marías recibió el premio Dulce Chacón. / Premio Jaime    |
Sabines de Poesía para el mexicano Francisco Hernández.  |
/ Tomás Segovia obtiene el premio Juan Rulfo en medio de |
agria polémica. / Premio "Pepe Fuera de Borda" para      |
Yolanda Arroyo Pizarro. / Kusturica podría filmar El     |
otoño del patriarca. / Crean en Cuba el primer Club      |
Nosside de Poesía. / Presentan en Caracas el Diccionario |
panhispánico de dudas. / Diario paraguayo publica en     |
fascículos primera novela de Roa Bastos. / Desierto el   |
Primer Premio Tusquets Editores de Novela. / Presentado  |
Oficios de la lluvia, del poeta Erasmo Fernández. /      |
Expertos impulsarán estudios de didáctica de la lengua.  |
/ Sergio Pitol gana el premio Cervantes 2005. / Fracasa  |
presentación de Jaime Bayly en Ciudad de México. /       |
Cierra la Feria de Guadalajara con balance positivo. /   |
El joven escritor venezolano Antonio Fuentes ganó        |
concurso en España. / IRC Hispano publica libro con      |
relatos de sus miembros. / La escritora Marcela Serrano  |
abrirá tienda de ropa. / José Luis Mejía presentará      |
nuevo libro para niños. / Banco del Libro de Venezuela   |
promueve la literatura infantil. / Ofrecen becas para    |
profesionales literarios latinoamericanos. / Jalla 2006  |
se realizará en Bogotá.                                  |
                                                         |
"Lo dicho", Pablo J. Fierro C.. / "Sobre la nueva novela | Artículos y
de Almudena Grandes. Años de primavera", José María      | reportajes
Gatti. / "El 'alegre melancólico' y los abedules",       |
Gustavo Adolfo Becerra. / "La literatura erótica escrita |
por mujeres en México", Agustín Cadena. / "La idea de    |
poesía en Gabriel E. Muñoz", Lubio Cardozo.              |
                                                         |
"Palotes poéticos. Entrevista a Gladys María Pratz",     | Entrevistas
Frank Otero Luque.                                       |
                                                         |
"El derecho patrimonial del autor (con particular        | Sala de ensayo
referencia al entorno digital)", Ricardo Enrique         |
Antequera. / "Sobre los prejuicios", José Repiso Moyano. |
                                                         |
"Anunciación del fuego", Leandro Calle. / "Supermán",    | Letras
Jacobo Dib Cruz. / "Galería de arte", Éricka Ghersi. /   |
Tres cuentos de Ángel Balzarino. / Poemas de Jaume       |
d'Urgell. / "¿Quién mató a Sara Bell?", Diomenia         |
Carvajal. / Poemas de Astrid Salazar. / Dos relatos de   |
Antonio Senciales Pastor. / "A vista del tiempo"         |
(extractos), Armando Romero. / Tres cuentos de María     |
Agustina Spacarotel. / "Indicios de séptimo alba"        |
(extractos), Fulgencio Martínez. / "Picazón", Martha     |
Beatriz León. / "Aguaje" (extractos), Carmen Váscones. / |
"Puerto de tránsito", Marco Minguillo. / Dos poemas de   |
Yady Campo. / "La lágrima", Gladys Liliana Abilar.       |
                                                         |
"Azul y otros relatos del mar", Emma Romeu.              | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
El Premio Nacional de Literatura de García Márquez.      | El buzón
                                                         |
Ray Bradbury.                                            | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Rulfo sin Rulfo ========================================

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara no estuvo exenta de
sinsabores, como seguramente ya sabrán nuestros lectores más despiertos. La
entrega del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo al
escritor mexicano, nacido en España, Tomás Segovia, se vio empañada, desde
la apertura del evento el 26 de noviembre, con el reclamo hecho público por
la Fundación Juan Rulfo, en el sentido de que se le quitara al galardón el
nombre del autor de Pedro Páramo.

Aparte de un desacuerdo con la forma como la FIL ha manejado el premio, la
Fundación Rulfo aduce que Segovia llamó "ignorante" a su ilustre epónimo.
Los herederos del escritor hacen referencia a las declaraciones que emitió
Segovia el 1 de agosto, cuando se supo ganador del galardón. Según ellos,
tales declaraciones son ofensivas para la memoria de Rulfo, por lo que
exigían a la directiva de la FIL el inmediato abandono del nombre de éste,
exigencia de la que, además, nada los haría retractarse.

Las declaraciones de Segovia que dieron pie a esta discordia fueron dadas a
un periodista, como ya dijimos, el 1 de agosto. Interrogado sobre la
influencia que había tenido la obra de Rulfo en su propia escritura,
Segovia respondió: "...siempre he pensado que él es un tipo de escritor muy
peculiar. Creo que es el tipo de escritor que tiene el puro don; es decir,
es un escritor misterioso, nadie sabe por qué Rulfo tenía ese talento,
porque en otros escritores uno puede rastrear el trabajo, la cultura, las
influencias, incluso la biografía. Pero Rulfo es un puro milagro, nadie
sabe por qué tiene ese talento. No tuvo una vida muy deslumbrante, no fue
un gran estudioso ni un gran conocedor. Él, simplemente, nació con el don".

El sábado 26 de noviembre, durante la ceremonia de entrega del premio
Rulfo, Segovia se negó en principio a responder a los periodistas que le
preguntaron sobre el impasse, para luego rectificar y responder que el
mismo había sido originado por la prensa. "Es una inmoralidad que los
periodistas inventen escándalos en lugar de aclararlos y de suprimirlos".
Segovia insistió en que se trataba de una "invención de los medios" y que
no estaba dispuesto a dejarse "chantajear" por ellos. Finalmente expuso su
posición respecto a la exigencia de la Fundación Rulfo de quitarle el
nombre de este escritor al galardón: "Yo no puedo imaginar eso: una FIL sin
un premio Rulfo".

Ignoramos a qué se refiere Segovia cuando atribuye la raíz del problema a
una invención de la prensa. En cualquier caso, habría que buscar las
razones en la interpretación que los herederos de Rulfo le dieron a las
declaraciones del ganador del premio de este año. Que, en nuestra opinión,
es una interpretación que peca, al menos, de exceso de celo: decir que no
se sabe de dónde proviene el talento de una persona no es en modo alguno
una acusación de ignorancia, menos aun cuando se agrega que esta persona ha
nacido con un don. Segovia exalta en sus declaraciones la memoria de Rulfo,
no la destruye.

Llevando el caso al extremo, quizás los herederos de Rulfo se vean
obligados algún día a borrar cualquier vestigio referencial respecto a la
formación del escritor. Incluyendo declaraciones del mismo Rulfo, en
persona.

En una entrevista publicada en Siempre! en 1973 (y reproducida por
ClubCultura en el espacio que mantiene en Internet sobre Rulfo, que puede
leerse en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
juanrulfo/entrevista2.htm), Rulfo responde de esta manera a una pregunta
sobre su formación como escritor: "Bueno, en realidad es un poco difícil
buscar el origen de esa formación. No fue una formación formal, sino más
bien arbitraria, si se quiere, basada en lecturas no sistemáticas sino de
cuanta cosa me caía en las manos. Por lo tanto no hubo una disciplina
formal -una búsqueda tal vez de algo que gustara, que tuviera aspectos
humanos coincidentes".

Es natural que tengamos cierta tendencia a considerar que nuestros seres
queridos, especialmente cuando ya han fallecido, estuvieron libres de
defectos. Sin embargo, en algunos casos -y este, en nuestra opinión,
presenta un agudo ejemplo de ello- incurrimos en extremos que en realidad
hacen escaso favor a la memoria que deseamos preservar.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Disyuntivas. Tal es el nombre de la columna semanal que el médico y
escritor español Rafael Pérez Ortolá mantiene, desde febrero de este año,
en el diario Siglo XXI, y en la que analiza temas de absoluta actualidad
con el mismo certero estilo al que nos tiene acostumbrados en sus
frecuentes contribuciones en Letralia. Alicantino de nacimiento, Pérez
Ortolá es doctor en medicina por la Universidad de Navarra y profesor en la
Unidad Docente de Vitoria de la Universidad del País Vasco.
http://diariosigloxxi.com/rafaelperez.php

Agenda Roberto Mata. Con imágenes del pueblo venezolano de Los Nevados
(Mérida), 120 páginas, programador anual, mensual y semanal, secciones para
notas y teléfonos, espiral metálico y portada mate plastificada, la Agenda
Roberto Mata 2006 será sin duda un regalo apreciado en la temporada
navideña. Por otro lado, se trata de un producto diseñado por la escritora
letraliana Aural del Moral -quien además es diseñadora gráfica-, como parte
de su trabajo en Camoba Taller Gráfico Editorial.
Información: teléfonos 58 212 9936261 (directo y fax)
58 212 9918911 / 58 212 9939325

Silencios de papel y bytes. La Revista de Creación y Pensamiento Literario
Silencios acaba de publicar su séptimo número, correspondiente al invierno
2005/2006, en sus formatos impreso y electrónico. La revista circula bajo
el auspicio de la Universidad Complutense de Madrid y se define como "un
punto de encuentro entre los referentes fundamentales de la literatura
joven  y el apoyo de figuras consagradas del panorama literario actual". En
esta edición se incluye una entrevista a Antonio García Berrío; un adelanto
del próximo libro de Vanesa Pérez-Sauquillo, Invención de gato (Calambur,
2005); poemas de Chus Arellano, María José Cortés, Luna Miguel y Roberto
Genta; un ensayo/dramático de Adán Enrietti y un texto inédito del muy
celebrado en México, y finalista del Herralde, Alain Paul Mallard, así como
la habitual sección de crítica literaria.
http://www.silencios.com/contenidos.htm

Arte correo. Del 1 de diciembre de 2005 al 8 de enero de 2006 se mantendrá
abierta al público en la sala 8 del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930,
Buenos Aires) la exposición "30 años del arte correo en Argentina", con
estampillas de artistas, postales, sobres intervenidos, publicaciones, ex
libris y material histórico. En la muestra participan 400 artistas de 27
países, quienes exponen 620 obras, así como la sexta serie de estampillas
de artistas editada por Vórtice Argentina, agrupación que organiza el
evento. Como guinda, se ofrece al público una selección de obras que
participaron en la primera exposición de arte correo en Argentina, a cargo
de Horacio Zabala y el Centro de Arte Experimental Vigo.
http://www.vorticeargentina.com.ar/proyectos/dac/2005/

Las bandas se encuentran. La Oficina de Extensión Universitaria y
Proyección Social de la Universidad Ricardo Palma, en Lima (Perú), ha
organizado el I Encuentro de Bandas Sinfónicas. El evento se inicia este
martes 6 de diciembre con un homenaje a Armando Guevara Ochoa, quien será
distinguido como doctor honoris causa. Además se presentará un disco
compacto de la Banda Sinfónica de la URP. A las 12 del día viernes 9 se
hará entrega, en el Auditorio Ricardo Palma (avenida Benavides 5440, Surco)
de una distinción al maestro Oscar Vadillo, en un acto en el que
participará también la Banda Sinfónica de la URP. El encuentro cierra a las
7 de la noche del martes 13 de diciembre en el Auditorio de la Asamblea
Nacional de Rectores (calle Aldabas 337, urbanización Las Gardenias, Surco)
con un acto en el que será distinguido el maestro José Belaunde Moreira,
con la participación de las bandas sinfónicas de la Marina de Guerra del
Perú y de la URP.
Teléfonos: 2750459 / 2750460 / 2750460 anexo 267

Florida en su laberinto. El escritor y filósofo español Fernando Savater
presentará este viernes 9 de diciembre a las 7:30 de la noche su novela El
gran laberinto en el Centro Literario de La Florida. La obra es anunciada
como "una fascinante novela de aventuras con todos los ingredientes que le
han ganado al género la popularidad que hoy justamente disfruta, y aun
otros muchos ya no tan fáciles de encontrar". La entrada es gratuita.
Centro Cultural Español; 800 Douglas Road, Coral Gables

Los cristales de Noguera. Alfaguara acaba de publicar, en su Colección de
Autores Venezolanos, la novela Los cristales de la noche, de Carlos
Noguera. La presentación, que se realizará este miércoles 14 de diciembre a
las 6:30 pm, estará a cargo de la escritora Stefania Mosca. La cita es en
la Biblioteca Isaac J. Pardo, ubicada en el primer piso de la Casa de
Rómulo Gallegos.
Av. Luis Roche con 3ª Transversal, Altamira, Caracas

Literatura y cuerpo. Este jueves 15 de diciembre, a las 6 de la tarde, se
celebrará, en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar de
Lima (Av. Benavides 3074, Miraflores; Óvalo de Higuereta), la mesa redonda
"El cuerpo en la literatura peruana", en la que participarán Marcel
Velázquez Castro con su ponencia "Nación y violación: el miedo y el deseo
en las representaciones de lo afroperuano en las novelas del siglo XIX";
Víctor Vich con "El cuerpo y la crítica al lenguaje en la poesía de
Abelardo Sánchez León" y David Wood, con "Cuerpo y deporte en la literatura
peruana reciente", además de Carmen Ollé como invitada. La entrada es
gratuita.
http://celacp.perucultural.org.pe

Los mejores blogs literarios. El directorio Blogueratura está convocando a
sus miembros a escoger los mejores blogs literarios del 2005. Para
participar basta con tener un blog registrado en el directorio y enviar una
lista con los 10 blogs, afiliados al mismo, que el interesado considere
sean los mejores del año. Las postulaciones se recibirán hasta el 20 de
diciembre y los resultados serán publicados el 26. Serán premiados los 5
mejores blogs por categoría.
http://www.blogueratura.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Armiarma.com obtiene premio Anton Abbadia por promoción del euskera

El portal de literatura vasca Armiarma.com ha ganado este 21 de noviembre
la X edición del premio Anton Abbadia
(http://www.gipuzkoaeuskara.net/albisteak/1132569725), que reconoce la
labor efectuada en el ámbito de promoción del euskera, por "poner al
alcance de todos ese tesoro que es la literatura euskaldun", según explicó
el diputado foral para las Relaciones Sociales e Instituciones, Fernando
Tapia.

Tapia ha indicado que "dándoles este premio queremos reconocer el trabajo
de cinco años y darles un empuje e intentar reforzar esa labor para
animarles a que sigan en ese trabajo de democratización de la literatura
vasca".

Armiarma.com es un portal de Internet que lleva en funcionamiento cinco
años, y mediante el cual la editorial Suso pone al alcance de los usuarios
un puente sobre todo lo que hay en la red acerca de los escritores vascos:
menciones, lazos, efemérides, críticas, bibliografía.

El sitio cuenta asimismo con una hemeroteca de versos y poemas, un
noticiario literario, locuciones en euskera y fotografías de escritores, y
facilita además el acceso al portal Basquepoetry.com, de literatura vasca.

Para Fernando Tapia el mérito fundamental de este proyecto "de interés
nacional" es que ha conseguido "poner al alcance de todos unos
conocimientos muy amplios y unos fondos muy importantes del ámbito de la
literatura" y ha dado "un valor añadido a los documentos en papel
poniéndolos en la red".

Tapia ha asegurado que "no ha sido fácil" elegir al ganador entre todos los
candidatos a este premio, que cuenta con una dotación económica de 12.100
euros y que será entregado el próximo día 1 de diciembre en la Diputación
Foral de Guipúzcoa.

Fuente: Deia



*** Blogonovela de Hernán Casciari gana premios BoBs

La cadena alemana Deutsche Welle (http://www.dw-world.de) otorgó el premio
Best of the Blogs (BoBs, http://thebobs.com), en su categoría "Mejor blog
del mundo", al periodista y escritor Hernán Casciari, por la blogonovela
Más respeto, que soy tu madre
(http://mujergorda.bitacoras.com/1/esp/index.htm), que resume en 200
capítulos la historia de una familia argentina.

Casciari (Mercedes, 1971) está radicado en Barcelona (España) desde 2000, y
es además autor de otras blogonovelas, como El diario de Letizia Ortiz y
Juan Dámaso, vidente. Tras ser escogido por los 12 miembros del jurado
internacional, que tuvo que evaluar miles de trabajos de todo el mundo,
recibirá de premio una computadora portátil.

La blogonovela online de Casciari cuenta los avatares de los Bertotti desde
la perspectiva de la madre, Lola, una mujer de 51 años, que tiene que
lidiar con su esposo, su suegro drogadicto y tres hijos adolescentes.
Iniciada en 2003, Más respeto... lleva ya más de 200 capítulos en Internet,
y es ilustrada por Bernardo Erlich.

Casciari también mantiene el blog Orsai (http://orsai.bitacoras.com), que
incluye artículos, ensayos y piezas cortas de ficción, y en donde agrupa
cine, música y libros, incluida la promoción de su premiada novela.

Fue contratado hace poco por la productora española Globomedia para llevar
adelante Mi querido Klikowsky, una blogonovela que al mismo tiempo se emite
por la cadena de televisión ETB, y que es la historia de un argentino que
llega al País Vasco siguiendo a una chica de la que se enamora.

Además de los premios del jurado fue elegido un ganador por votación de los
usuarios a través de la red. Este año, la decisión de entre más de 2.500
propuestas en nueve idiomas recayó en el blog portugués "Tupiniquim".

En la categoría "Mejor blog periodístico en español" ha resultado ganador
el español Adriano Morán con Diario de un Jabalí
(http://diariodeunjabali.com), para el jurado, mientras que el escogido por
el público ha sido Caspa TV (http://www.caspa.tv), del también español
Antonio Delgado.

Fuente: IBLNews



*** Presentan novela ejemplar de Cervantes hasta ahora desconocida

El filólogo y académico Francisco Rico y un equipo de investigadores
encabezado por el profesor Jorge García López y el catedrático Javier
Blasco han fijado un texto de las Novelas ejemplares de Cervantes que no
consideran definitivo, aunque sí "de referencia", según apuntó Rico. "Nada
es definitivo en esta vida, salvo la muerte", apostilló.

La gran novedad de esta edición -además de la limpieza de erratas y la
supresión de palabras añadidas por manos espurias- consiste en que Rico y
su equipo han incluido la olvidada y censurada La tía fingida, un relato
del que se ha discutido mucho su autoría y que el académico -tras una
investigación casi detectivesca- no tiene "ninguna duda" de que fue escrita
por Cervantes. "Hay frases, giros, palabras que aparecen en este texto y
que luego se repiten en el Quijote; todos ellos tienen un perfume
inequívocamente cervantino", dijo.

Ya no son, por tanto, doce, sino trece las Novelas ejemplares que escribió
el autor alcalaíno, según lo expuesto por el acreditado filólogo, uno de
los cervantistas más reputados del mundo. Todas forman el grueso de un
volumen que ha editado Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores y que también
contiene una versión de Rinconete y Cortadillo y otra de El celoso
extremeño según el manuscrito -hoy perdido- de Porras de la Cámara.

Rico destacó la labor de saneamiento que se ha realizado en las trece
Novelas ejemplares que componen el volumen. "Había cajistas que para
ajustar los textos a las páginas se comían palabras, frases, párrafos, o
añadían ellos morcillas de su propia cosecha", precisó Rico, que anunció
que, poco a poco, se irán publicando otros textos "rehabilitados" del
novelista.

Por su parte, el escritor y académico Arturo Pérez-Reverte destacó el
pasaje de La tía fingida donde se narra la reconstrucción de un himen, "uno
de los más divertidos de la literatura española". A su juicio, la prosa de
Cervantes resulta "enormemente eficaz" y su olfato narrativo es
"prodigioso".

Sobre el comentario de Francisco Umbral en relación con la "falta de
estilo" del creador de El capitán Alatriste, Pérez-Reverte dijo que los
estilistas suelen ser personas que no tienen nada que contar. "El estilo
es, a menudo, el refugio de la frivolidad", sentenció. Para él, las
palabras deben estar al servicio del discurso narrativo. "¿Por qué es
grande Cervantes?", se preguntó. "Porque tenía tanto que decir que no podía
perder el tiempo puliendo un adjetivo durante un mes".

Fuente: Sur Digital



*** Muere Rosa Fergusson, maestra de García Márquez

A los 96 años de edad murió el pasado 21 de noviembre, de un infarto, Rosa
Helena Fergusson Gómez, la educadora que enseñó a leer y escribir al
escritor colombiano Gabriel García Márquez. Fergusson fue maestra del
novelista en los años '30 en el Instituto Montessori de Aracataca.

La mujer que el autor de Cien años de soledad recordaba como la maestra de
su vida, dejó bajo su cama, en su casa de Medellín, un testamento de ocho
páginas, sin firma ni fecha.

La menor de sus siete hijos, Marcela Acuña, indicó que cuando el Premio
Nobel de Literatura "la nombraba en sus libros, ella se sentía muy feliz",
y que a pesar de sus años era una dama muy alegre. "Siempre nos hizo reír",
concluyó. Las cenizas de la profesora Fergusson serán esparcidas -según su
deseo- en el Océano Atlántico.

Hija de un británico y una colombiana, Rosa Fergusson siempre manifestaba
su orgullo por haber sido profesora de un alumno tan ilustre. "Nunca dejó
de leer un libro de García Márquez. Conservaba toda la colección en su
casa, con los párrafos marcados donde aparecía su nombre", señalaron sus
familiares.

Con todo, la vida parece no haber sido tan fácil para la maestra. En 1993
salió a la luz pública que vivía una historia parecida a la del
protagonista de la novela El coronel no tiene quien le escriba, al enviar
cartas a presidentes y ministros solicitando una beca y una casa para su
hija. Pero, al igual que el personaje de la novela, las cartas nunca
recibieron respuesta.

Fuente: BBC News



*** Murió el escritor colombiano RH Moreno-Durán

El escritor colombiano Rafael Humberto (RH) Moreno-Durán murió el pasado 21
de noviembre en la clínica Santa Sofía, al norte de Bogotá, víctima de
cáncer, informaron fuentes de su casa editorial.

De 59 años de edad, Moreno-Durán se graduó de abogado en la Universidad
Nacional de Colombia, pero no ejerció su profesión, pues se dedicó al
trabajo literario.

Hasta el último minuto se aferró a lo que fue su mayor pasión en la vida:
la literatura. Tenía previsto presentar el jueves 17 de noviembre, junto
con Fernando Toledo, la novela El inútil de la familia, del escritor
chileno Jorge Edwards. Pero ese mismo día debió declinar la invitación por
el débil estado de su salud.

En el plano periodístico fue colaborador de El País y La Vanguardia de
España, y de varias publicaciones colombianas, entre ellas la revista
Gatopardo, especializada en crónicas y reportajes.

Entre sus obras literarias destacan la trilogía Fémina Suite, compuesta por
las novelas Juego de Damas (1977), Toque de Diana (1981) y Finale
Capriccioso con Madonna (1983). Además de Los felinos del canciller (1987)
y El caballero de la invicta (1996), entre otras. Parte de su extensa obra
fue traducida al inglés, francés, alemán, árabe y búlgaro.

Fémina Suite ha sido considerada en una encuesta como la cuarta entre las
20 obras fundamentales de la literatura colombiana del siglo XX.
Moreno-Durán fue finalista, en 1987, de los premios Rómulo Gallegos de
Venezuela y Nadal de España. En septiembre pasado fue escogido ganador del
cuarto Premio Nacional de Literatura, en una votación realizada por la
especializada revista Libros & Letras (http://www.librosyletras.com), tal
como informamos en nuestra edición 130
(http://www.letralia.com/130/0910colombia.htm).

Fuentes: Ansa, El Tiempo



*** Jorge Gustavo Portella gana premio Letra Erecta Alfadil 2005

El joven escritor peruano Jorge Gustavo Portella, con su obra La diosa es
un pretexto, fue elegido ganador del premio de novela Letra Erecta Alfadil
2005, según lo dio a conocer el jurado tras leer el veredicto este martes
22 de noviembre.

Con un texto atrevido, tal y como reza la contratapa del libro, este
licenciado en ciencias sociales lleva al lector a un mundo donde la
fantasía se conjuga con un lirismo permanente en el cual los sueños de lo
erótico fluyen, a veces torrenciales, a veces perversos.

El jurado, integrado por Mónica Montañés, Karlinda Hernández, Raúl Cazal,
Eli Bravo y María Ángeles Octavio, consideró la novela de Portella como un
reflejo de la búsqueda de un escritor inteligente que se sirve de pretextos
para subvertir y transformar en escritura, siempre a retazos, como los
sueños o la vida misma, una historia de amor y erotismo.

Nacido en Lima, Perú, en 1973, Portella se graduó en ciencias sociales en
la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve). Ganó
el Premio Nacional de Poesía Tomás Alfaro Calatrava (1999) con Cruel. Tiene
publicado los poemarios Sin hábitos de pertenencia (2005); En tercera
persona (2005); Resquicios (2002); Ciudad sur (2002) y Tríptico de amor y
amantes (2000). Con Miguel Marcotrigiano publicó 30/50, una aproximación
antológica a los poetas vinculados a la Ucab (2005) y tiene una plaquette,
Sin intenciones de oficio (2000). Actualmente prepara la edición de otro
poemario con el sello Mucuglifo de Mérida. En narrativa, fue finalista en
el Concurso de Novela Teresa de la Parra con No repitas mi nombre, que fue
publicada este año 2005.

La entrega del premio, así como la presentación del libro, que ya fue
editado por Alfadil, se realizó en la librería Alejandría II, ubicada en el
Centro Comercial Paseo Las Mercedes, el mismo 22 a las 7:30 de la noche.

Fuentes: Ficción Breve Venezolana, El Observador



*** Jorge Galván recibe Premio Unam-Alfaguara

El mexicano Jorge Galván Rosillo ganó el Premio de Primera Novela entregado
por la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam, http://www.unam.mx) y
la editorial Alfaguara (http://www.alfaguara.com), por el que compitieron
42 obras, informaron los organizadores el pasado 23 de noviembre.

Galván Rosillo, un ingeniero electrónico de 39 años, obtuvo el premio por
la novela El hierro y la pólvora, que los miembros del jurado consideraron
como "una brillante contribución al género de la novela histórica
hispanoamericana".

El texto rescata la vida y la obra de cronista Bernal Díaz del Castillo y
reconstruye el encuentro entre el imperio de Carlos V y las civilizaciones
mesoamericanas, con "un lenguaje fiel a la época sin sacrificar la agilidad
narrativa", según fuentes ligadas a la organización del premio.

El autor, que firmó con el seudónimo de John Young, recibirá un
reconocimiento de 100.000 pesos mexicanos (es decir, unos 9.500 dólares) el
próximo 23 de febrero, de manos del rector de la Unam, Juan Ramón de la
Fuente.

A diferencia de años anteriores -cuando escritores de varios países
latinoamericanos se inscribieron-, en la competencia de este año se
presentaron a concurso unas 41 novelas mexicanas y apenas una argentina.

Los anteriores ganadores del Premio de Primera Novela fueron el argentino
Maximiliano Matayoshi por Gaijin (2002) y el venezolano Octavio Vinces por
Las fugas paralelas (2003). En 2004 el galardón se declaró desierto.

Fuente: DPA



*** Cáncer le impedirá a Harold Pinter recoger el premio Nobel

El ganador del Premio Nobel de Literatura 2005, el dramaturgo británico
Harold Pinter, definitivamente no podrá asistir a la ceremonia de entrega
que se celebrará el 10 de diciembre en Estocolmo, según el anuncio hecho
este fin de semana por Stephen Page, editor de Pinter y presidente del
sello británico Faber & Faber (http://www.faber.co.uk).

Si bien hasta hace unos días, a raíz de otro anuncio hecho el 23 de
noviembre por la Fundación Nobel (http://nobelprize.org), se pensaba que el
escritor de 75 años haría un viaje a Estocolmo el día 7 sólo para leer su
discurso de aceptación, este fin de semana su cáncer de esófago se agravó,
y el autor tuvo que ser hospitalizado. Pinter tuvo oportunidad de grabar su
discurso en un estudio londinense previendo la posibilidad de que su estado
de salud le impidiera viajar.

Se supone que en sus palabras Pinter criticará duramente la política
exterior de Estados Unidos y las violaciones a las derechos humanos, como
ya hizo en ocasiones anteriores.

De acuerdo con el diario sueco Aftonbladet, Pinter se encuentra "muy
grave", razón por la cual será Page quien reciba la medalla del Nobel en la
ceremonia del 10 de diciembre, al igual que los diez millones de coronas
(1,1 millones de euros o 1,3 millones de dólares) con que está dotado el
premio.

La ganadora del Nobel el año pasado, la austríaca Elfriede Jelinek, tampoco
asistió a la ceremonia ni acudió a leer su discurso personalmente en
Estocolmo.

Harold Pinter nació en Londres en 1930. Entre sus obras figuran títulos
como La fiesta de cumpleaños, El portero, El amante, El retorno al hogar,
Viejos tiempos y Tierra de nadie.

Fuentes: EFE, Librusa, El Independiente



*** Otorgan en España el Premio Nacional de las Letras a Caballero Bonald

Este 24 de noviembre el Ministerio de Cultura de España le entregó el
Premio Nacional de las Letras, el galardón más importante tras el Miguel de
Cervantes, que reconoce el conjunto de una obra literaria escrita en
cualquiera de las lenguas de España, al poeta, narrador y ensayista
gaditano José Manuel Caballero Bonald.

El jurado que ha fallado este galardón estaba presidido por el director
general del Libro, Rogelio Blanco, y formado por Luis María Anson, Clara
Janés, José Manuel Blecua, Pablo García Baena y José María Merino, entre
otros.

Este premio, dotado con 30.000 euros, se suma a una larga lista de
galardones lograda por Caballero Bonald en su prolífica e intensa carrera
literaria. Entre los más destacados se encuentran dos premios de la Crítica
como poeta, y uno como novelista por Ágata ojos de gato.

De 79 años, Caballero Bonald acaba de publicar el poemario Manual de
infractores (Seix Barral). El escritor explicó que estaba "muy satisfecho"
por el galardón en lo que supone de reconocimiento a su obra, pero que
"llega un poco tarde porque uno ha vivido ya tanto que ve las cosas desde
muy lejos". "Lo esperaba desde hace tiempo y pensaba que ya era hora",
agregó.

El autor indicó que el reconocimiento que más le ha emocionado ha sido el
de Hijo Predilecto de Andalucía, su tierra, a la que ha dedicado numerosas
obras, sobre todo ensayos. De ahí también su gran afición al flamenco, al
que dedicó el ensayo Luces y sombras, en 1975, y el álbum Archivo del
cante, de seis discos y un estudio, que obtuvo el Premio Nacional del Disco
en 1970.

El escritor nació en Jerez, en la misma calle donde se encuentra ubicada
ahora la fundación que lleva su nombre, de padre cubano con antecedentes
santanderinos y madre perteneciente a una rama de la familia del francés
vizconde Bonald, que se instaló en Andalucía a mediados del siglo XIX.

Literariamente es miembro de la llamada Generación de los 50, formada por
destacados poetas -José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José Agustín
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y Ángel González- que
hicieron de sus versos, de marcado realismo social, un arma de lucha contra
el régimen franquista.

"Hacíamos una poesía de desobedientes y teníamos una estimable tendencia al
consumo de bebidas alcohólicas", asegura el premiado sobre aquel grupo de
jóvenes rebeldes en el que también se inscriben Ignacio Aldecoa y Rafael
Sánchez Ferlosio. De esa época son libros como Las adivinaciones, Memorias
de poco tiempo, Anteo y Las horas muertas, entre otros.

Al recordar ahora aquella etapa, Caballero Bonald destaca que siempre ha
procurado interpretar la vida "a través de una prosa cuidada o de un verso
con esmero estilístico, junto a una profundización e indagación en el
lenguaje para conseguir aproximar la idea a la escritura". Como interesado
en el lenguaje -trabajó cinco años en el Seminario de Lexicografía de la
Real Academia Española-, ha impartido cursos en diversas universidades
extranjeras y ha sido habitual de simposios literarios. Ha adaptado a los
clásicos del teatro español y ha escrito dos volúmenes de memorias, Tiempo
de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001).

Pese a que hace unos años el escritor gaditano anunció que se retiraba de
la poesía, su último libro publicado hace apenas un mes tiene algo de
"testamentario", en el que defiende "la insumisión, el descreimiento y la
incertidumbre". "Es un poemario contra la obediencia, los gregarismos y los
sumisos, ese tipo de gente que detesto", declaró.

"Este último poemario me ha dejado exhausto y rejuvenecido y todavía estoy
en periodo de rehabilitación. Me ha costado mucho escribir este libro, pero
parece que a la crítica le gusta y eso me alegra mucho", comentó.

Caballero Bonald aprovechó para anunciar que se "retira" de la novela, como
antes anunció lo mismo respecto a la poesía. "Dije que me retiraba de la
poesía cuando no me salía nada. Pero este libro me ha rejuvenecido. Lo que
no haré es novela, porque me da mucha pereza. Me siento absolutamente
incapacitado para meditar sobre un tema, buscar un desarrollo argumental,
los personajes. Todo esto se convierte en una obsesión con la que se vive y
se sueña".

El sábado 26, Caballero Bonald acudió a Córdoba para ofrecer la lectura de
clausura del V Seminario de Poesía y Traducción Poética "La crítica
española: encrucijada y confusión", que se celebró durante esa semana en
Orive.

El escritor afirmó durante su visita que "he aceptado venir a la ciudad por
su literatura. Mi gran maestro en poesía sigue siendo Góngora, uno de los
grandes del siglo XVII, porque su ejemplo permanece en relación a su
búsqueda de la riqueza idiomática". Reconoció asimismo sentirse muy
satisfecho en Córdoba, "una ciudad que quiero y amo. Es una ciudad que me
parece inigualable para pasear y ya van quedando pocas".

En Córdoba el autor sostuvo que no es un buen momento, el actual, para la
literatura en España, porque "existe una moda de seudoliteratura y
seudohistoria que ocupa las listas de venta y que desplaza a la gran
literatura. Hay quien piensa que es bueno que se lea literatura mediocre,
pero yo considero que es preferible divulgar la gran literatura a ese tipo
de modas".

Fuentes: El Periódico de Catalunya, Diario Sur, Diario Córdoba, CNN+



*** Entregan doctorado honoris causa a Joan Manuel Serrat

El pasado 25 de noviembre le fue entregado al cantautor catalán Joan Manuel
Serrat el doctorado honoris causa, por parte de la Universidad Nacional de
Córdoba (UNC, Argentina; http://www.unc.edu.ar), en un acto al que
asistieron más de 1.200 personas, en la Sala de las Américas de la
mencionada casa de estudios.

Es el tercer título honorífico que Serrat recibe de una casa de estudios.
Anteriormente, en 1999 fue distinguido por la Universidad Nacional del
Comahue (Neuquén, http://www.uncoma.edu.ar); y en 2003 por la Universidad
Autónoma del Estado de Morelos (UAEM, http://www.uaem.mx), en México.

Las palabras centrales estuvieron a cargo del periodista Alejandro Mareco,
de La Voz del Interior (http://www.lavozdelinterior.com.ar), quien delineó
un perfil del cantante surgido de las huellas que éste imprimió en toda una
generación de seguidores.

Serrat estuvo acompañado en el presidium por el mismo Mareco, además del
rector Jorge González y el decano de Ciencias Químicas, Gerardo Fidelio,
así como el humorista Cristóbal Reynoso ("Crist").

Tras recibir diploma, medalla y libros, el cantante pronunció un discurso
en el que, tras recordar que lo mejor que realmente sabe hacer es
acomodarse frente a un micrófono, agradeció profundamente las expresiones
de Mareco. "Creo que por encima de cualquier razón o considerandos la
distinción es algo que viene del cariño. Así lo entiendo y lo agradezco. Si
para algo vale la pena vivir es para querer y ser querido. Es lo único que
a lo largo de mi vida ha movido mis pasos", dijo el cantautor.

El artista consideró que "los premios siempre son cosas de agradecer y
especialmente cuando procede de una casa de enseñanza con tanta
trayectoria, la segunda más antigua del continente y la primera fundada en
América por los Jesuitas".

"Yo soy el fruto y la razón de una vieja historia de amor correspondido,
una historia de amor que me une con Argentina desde hace más de 30 años",
señaló en otra parte de su alocución.

Asimismo Serrat puso énfasis en la defensa de los valores humanos.
"Reivindico valores como la verdad y justicia frente al valor aplastante
del dinero; estoy en contra de la manipulación del pensamiento, estoy en
contra de pervertir nuestro derecho a ser libre". Y añadió: "Reivindico el
valor a soñar. Reivindico el conocimiento, la cultura, la ciencia, la
sabiduría y la Universidad. La Universidad como camino de progreso y de
conocimiento".

Serrat nació el 27 de diciembre de 1943 en Poble Sec, un barrio proletario
de Barcelona. Realizó sus primeros estudios en un colegio religioso y luego
se matriculó en la Universidad Laboral de Tarragona, en la que se graduó de
perito agrónomo.

Fuente: La Voz del Interior



*** Fernando Marías recibió el premio Dulce Chacón

El escritor bilbaíno Fernando Marías recibió el pasado 25 de noviembre, en
el Centro Santa Marina de Zafra, el premio Dulce Chacón de narrativa
española, convocado por segundo año consecutivo por el ayuntamiento local
en memoria de la escritora extremeña fallecida en diciembre del 2003.

Marías, quien se hizo acreedor del premio por su novela Invasor, expresó su
satisfacción por el galardón que, según dijo, es importante porque premia
obras ya publicadas, por la calidad de la obra ganadora del año pasado, El
comprador de aniversarios, de Adolfo García Ortega, "una obra excepcional y
creo que la mía no es tan buena pero es importante estar en el mismo
paquete", y por la calidad de las otras novelas finalistas.

El jurado de esta segunda edición estuvo presidido por la escritora Rosa
Regàs, que destacó que Invasor es una novela "muy comprometida", como,
según recordó, lo era Dulce Chacón.

Invasor constituye la respuesta personal de Marías a la guerra de Irak. "Me
parece que no era suficiente hablar como ciudadano, protestar en las
manifestaciones masivas, sino que yo sentí la necesidad de escribir este
libro para mostrar mis sentimientos de repulsa hacia esa guerra
monstruosa", explicó el escritor.

Una hora antes de la entrega del premio, dotado con 9.000 euros y la
estatuilla "El abrazo", del escultor mallorquín, Iñaki Martínez, Marías
junto con García Ortega y Luciano Feria, del Seminario Humanístico de
Zafra, realizaron una tertulia para hablar de la novela ganadora, de
carácter antibelicista, que trata los problemas de conciencia que produce
el asesinato y la guerra.

Al acto asistieron también el alcalde de Zafra, Manuel García Pizarro,
quien recordó la figura de la escritora zafrense, y el coordinador del Plan
de Fomento de la Lectura de Extremadura, Luis Sáez, quien resaltó la
"excepcionalidad" de los miembros del jurado y la importancia del
"compromiso con la realidad" de la obra de Marías.

Fuentes: El Periódico de Extremadura, EFE



*** Premio Jaime Sabines de Poesía para el mexicano Francisco Hernández

Francisco Hernández obtuvo este 26 de noviembre el Premio Internacional de
Poesía Jaime Sabines 2005 con el libro Diario sin fechas de Charles B.
Waite, que se enfoca en la experiencia de un fotógrafo estadounidense que,
a finales del siglo XIX, fue detenido en Oaxaca acusado de perversión de
menores.

Según el escritor, "a manera de Lewis Carroll, lo que más le interesaba (a
Waite) era tomar fotos de niñas indígenas, básicamente en Oaxaca y en
Veracruz. Utilizaba la foto como instrumento de seducción para acercarse a
estas menores de edad, y eso fue lo que me atrajo del personaje, además de
que lo metieron a la cárcel justamente porque lo acusaron de perversión de
menores".

Hernández agregó que del trabajo de Waite no se conoce fotografía alguna,
"habiendo casi 3 mil 500 negativos tomados por él y que existen en la
Fototeca Nacional, en Pachuca, Hidalgo. Por eso escribí inventando un
diario que supuestamente él escribió, describiendo las fotos o contando un
poco la vida del pueblo en donde estaba".

Nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1946, Hernández obtuvo en 1982 el
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con Mar de fondo. Es autor también
de Habla Scardanelli, donde intenta "meterse en la cabeza" de Hölderlin;
del libro De cómo Schumann fue vencido por los demonios, sobre este músico,
y de Cuaderno de Borneo, donde el personaje es Georg Trakl, el poeta
austriaco que se suicidó en 1914.

Fuente: La Jornada



*** Tomás Segovia obtiene el premio Juan Rulfo en medio de agria polémica

El escritor mexicano, nacido en España, Tomás Segovia, se hizo acreedor del
Premio Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2005, en medio de
una agria polémica con los herederos del autor de Pedro Páramo.

De acuerdo con un documento ampliamente divulgado por medios de
comunicación, la viuda del escritor, Clara Aparicio, y sus hijos Juan
Francisco, Clara Berenice, Juan Pablo y Juan Carlos, denunciaron que el
premio, que se otorga desde hace 15 años en la apertura de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx), "se ha
convertido en un botín de grupúsculos".

También atribuyen su decisión a declaraciones que hizo en agosto Tomás
Segovia, a quien acusan de llamar "ignorante" a Rulfo, entre otras
supuestas "expresiones ofensivas" a la memoria del escritor fallecido en
1986.

El 1 de agosto, Segovia fue inquirido por un periodista sobre la influencia
de Rulfo en su propia obra, a lo que respondió: "Creo que es el tipo de
escritor que tiene el puro don; es decir, es un escritor misterioso, nadie
sabe por qué Rulfo tenía ese talento, porque en otros escritores uno puede
rastrear el trabajo, la cultura, las influencias, incluso la biografía.
Pero Rulfo es un puro milagro, nadie sabe por qué tiene ese talento. No
tuvo una vida muy deslumbrante, no fue un gran estudioso ni un gran
conocedor. Él, simplemente, nació con el don".

El presidente de la FIL, Raúl Padilla López, dio a entender que se tomará
en cuenta los argumentos de los herederos de Rulfo, aunque descartó el
cambio de nombre al premio porque el mismo está protegido por la ley.

En todo caso, Segovia recibió el premio el pasado 26 de noviembre en el
Auditorio Juan Rulfo. El acto se inició con el crítico literario
Christopher Domínguez Michael, quien dio lectura a la carta resolutiva del
premio, en la que se mencionaron los nombres de los jueces que por decisión
unánime decretaron el resultado de este premio. Entre los miembros del
jurado se encuentran: Steven Boldy, Cecilia García-Huidobro, Lucía Melgar
Palacios, Matilde Sánchez, Seymour Menton, Jorge Urrutia y el mismo
Domínguez Michael, quien terminó reseñando brevemente la vida, obra y
aportes a la literatura por parte de Segovia.

El turno fue después para Antonio Alatorre, a quien tocó hacer la semblanza
de quien fuera su amigo y coeditor de la Revista Mexicana de Literatura a
partir de 1958. "Me siento privilegiado por haber sido escogido para hablar
de Tomás Segovia, no fui invitado por nadie más que por él mismo", dijo.

Alatorre dio lectura a varios apuntes de Anagnórisis, obra poética de 1967
que el autor le dio a leer en Francia, los cuales robaron carcajadas a los
asistentes. Abordó también las formas de forjar textos y las
características de su métrica. Posteriormente Sari Bermúdez, presidenta del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Conaculta,
http://www.conaculta.gob.mx), hizo entrega de la presea al autor y
traductor.

Segovia subió al podium en medio de una prolongada serie de aplausos por
parte de todo el auditorio. "Hace casi cuatro meses que supe que me darían
el premio Juan Rulfo y todavía ahora que pienso en ello no puedo dejar de
sentir la misma sorpresa que sentí entonces, la sorpresa por supuesto, no
excluye la gratitud al contrario un buen regalo que no tenga algo de
sorpresa, parece que le falta algo, una ligereza, una alegría", comentó
justo al tomar micrófono.

"Creo más que nadie en el reconocimiento, anagnórisis en griego, pero no en
ese sentido, creo también que hay formas corrientes, actitudes que ocupan
el centro y otras las márgenes, y si sus relaciones son movibles,
dinámicas, en gran parte antagónicas y en muchos aspectos polémicas", dijo
refiriéndose a su postura hacia el premio.

Segovia nació en 1927 en Valencia, España, y emigró durante su adolescencia
a México, donde estudió filosofía y letras. Ha publicado más de 20 libros,
que incluyen ensayo, crítica, dramaturgia y poesía. Es autor de obras como
La luz provisional (1950), Primavera muda (1954), Trizadero (1974) y
Personajes mirando una nube (1981), entre otras.

Fuentes: Librusa, Milenio, Prensa FIL



*** Premio "Pepe Fuera de Borda" para Yolanda Arroyo Pizarro

La escritora puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970) acaba
de ser reconocida con el primer premio del concurso "Pepe Fuera de Borda",
en su segunda edición, por su cuento "El coleccionista de latidos", según
dio a conocer este 27 de noviembre la página homónima de Internet
(http://www.pfdb.com.ar) que concede este reconocimiento.

Escritora y docente puertorriqueña, Arroyo Pizarro es instructora educativa
de tecnología en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos para la
página de literatura Ciudad Seva (http://www.ciudadseva.com) y columnas
para los periódicos El Vocero y La Expresión. Es autora de un libro de
cuentos, Origami de letras, y una novela, Los documentados. Su cuento
"Rapiña" fue publicado en nuestra edición 132
(http://www.letralia.com/132/letras11.htm).

El concurso "Pepe Fuera de Borda" fue creado en 2004 para premiar relatos
inéditos, escritos en español, con argumentos relacionados con la
navegación, el mar y otros temas afines.

En esta segunda edición el jurado estuvo constituido por el uruguayo Luis
Nin Estévez, los argentinos Corcho Daroqui, Héctor M. Wrublewski, Juan
Carlos Domínguez Yela, Roberto Cimadevila y Fernando López Albarellos, y
los españoles Íñigo Sainz de Baranda y Juanjo Palacios. Además se contó con
la asesoría técnica literaria del escritor, dramaturgo y compositor
argentino Eduardo Goldman.

El jurado otorgó el segundo premio a "El cofre de hielo", de Héctor Daniel
Rodríguez, y compartió el tercero entre "No sé qué contar", de Bernardo
Rusquellas, y "Sobre el viento en la noche", de Jorge Eduardo Lacuadra,
todos autores argentinos.

Además se concedió menciones de honor a "Más allá del miedo", del español
Marcelo González; "Mar de Mercurio", del argentino Sergio Turovetzky; "El
mascarón de proa", de la chilena María Luisa Landman Rodríguez; "Vértigo",
del panameño David C. Róbinson O.; "Carta a Cecilia", del uruguayo Juan
Martín Giansanti, y "La calavera de cristal", del argentino Germán Gustavo
Diograzia. 

Tanto el cuento de Arroyo Pizarro
(http://www.pfdb.com.ar/pfdb/CuentoColeccionistaLatidos.asp) como los que
recibieron los demás reconocimientos, están publicados en la página Pepe
Fuera de Borda (http://www.pfdb.com.ar).

Fuente: Pepe Fuera de Borda



*** Kusturica podría filmar El otoño del patriarca

El cineasta bosnio Emir Kusturica, quien estuvo en La Habana a finales de
noviembre, podría llevar al cine alguna de las novelas del escritor
colombiano Gabriel García Márquez, con quien se reunió en la Escuela
Internacional de Cine de San Antonio de los Baños.

El director de Underground emergió eufórico de su encuentro con García
Márquez, a quien identificó como una fuente de inspiración permanente.
Hablaron no sólo de una posible aventura en el celuloide juntos, sino
también sobre arte y otros temas comunes.

"Con García Márquez hablamos sobre nuestras experiencias y sobre la
posibilidad de hacer algo con alguna de sus novelas, no hablamos de ninguna
en especial", dijo primero Kusturica, quien reconoció luego que en un
momento se refirieron específicamente a El otoño del patriarca.

El dos veces ganador de la Palma de Oro en el Festival de Cannes estaba
interesado desde hacía años en esa novela del autor colombiano, pero nunca
había podido contactarlo. "García Márquez siempre ha sido una fuente de
inspiración para mí", subrayó.

Kusturica y García Márquez hablaron también sobre los estudiantes, la
educación y el arte en general. Allí dijo además Kusturica que adora al
presidente cubano y que considera un "genio" y un "maestro" a Maradona.

Kusturica, a quien se le ha calificado como cultor, en el cine, de un
realismo mágico similar al que en literatura representa García Márquez,
terminó el pasado 28 de noviembre una visita de tres días a la capital
cubana, donde grabó imágenes destinadas a un documental sobre el ex
futbolista argentino Diego Maradona, y presentó, en la Sala Charles
Chaplin, su filme La vida es un milagro.

Fuentes: Prensa Latina, Página/12



*** Crean en Cuba el primer Club Nosside de Poesía

Este 29 de noviembre, con el fin de promover la creación literaria quedó
constituido en la ciudad de Bayamo, en la provincia cubana de Granma, el
Club Nosside Granma-Cuba, primero de su tipo en la isla.

La agrupación, que integran poetas y amantes de la poesía, se encargará,
sin fomentar acciones lucrativas, de divulgar el Premio de Poesía Inédita
Nosside, convocado desde 1978 por el Centro de Estudios Bosio, de Reggio
Cadabria, Italia.

Ese certamen, con un galardón internacional y otro para el Caribe, es el
único en su tipo en el que pueden participar todos los autores, sin
distinción de idiomas o dialectos, mediante obras no publicadas ni
premiadas en otros eventos.

El poeta, narrador y profesor Luis Carlos Suárez, galardonado en el 2003
con el premio Nosside concedido a autores del Caribe, embajador del
certamen para esta área geográfica y coordinador general del Club, dijo a
la prensa que entre las propuestas fundamentales está la vinculación
sistemática de creadores cubanos y extranjeros y la realización de talleres
vinculados a la creación literaria.

Otro propósito será establecer espacios comunitarios para el verso y la
literatura en general y grabar un disco con textos de poetas granmenses,
señaló.

La Biblioteca Provincial 1868 y las filiales en Granma de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, la Fundación Nicolás Guillén y el Proyecto
Sala Sur son los auspiciadores del novedoso Club.

La poeta Nosside vivió en el siglo III antes de Cristo, en tierras
italianas, y desde el año 2000 se convoca en Cuba el premio que lleva su
nombre.

Fuente: Radio Rebelde



*** Presentan en Caracas el Diccionario panhispánico de dudas

El martes 29 de noviembre, en ocasión de conmemorarse el nacimiento del
escritor y filólogo venezolano Andrés Bello y por tal motivo celebrarse el
Día del Escritor Venezolano, Editorial Santillana y la Academia Venezolana
de la Lengua presentaron el Diccionario panhispánico de dudas, en el
Paraninfo del Palacio de las Academias (Caracas), en un acto que contó con
la presencia de académicos, embajadores de la América Latina,
personalidades del mundo editorial y educativo y los medios de comunicación
social del país.

El doctor Oscar Sambrano Urdaneta, presidente de la Academia Venezolana de
la Lengua, manifestó que la edición del Diccionario panhispánico de dudas
"ha sido un gran paso de avance, una importantísima innovación en el
reconocimiento de nuestras autoridades idiomáticas".

Seguidamente, la doctora María Josefina Tejera, lingüista, historiadora de
las letras, docente universitaria, individuo de número de la Academia,
representante por Venezuela en la elaboración del diccionario, con el
carácter de coordinadora del Área del Caribe Continental, resaltó los
atributos de la obra con claros ejemplos en las dudas que en él se disipan.

Finalizó su intervención manifestando que "el DPD constituye una gran
misión en el desarrollo del español, que permitirá acercar a los pueblos
por medio de su lengua".

A continuación, Miguel de la Rosa, vicepresidente de Asuntos Corporativos
de Telefónica Venezuela, Movistar, afirmó que sólo en el siglo XXI, con
Internet, correos electrónicos y medios interactivos de comunicación era
posible la realización de un proyecto como el Panhispánico. Aseguró que
para Telefónica financiar el diccionario "ha sido la más importante
actividad de patrocinio cultural realizada", dejando claro que la mayor
parte de los clientes de la empresa hablan el idioma español.

Finalmente, el acto formal fue clausurado por Pablo Doberti, director
general del Grupo Santillana en Venezuela, quien tras cuestionar
públicamente el papel del editor, afirmó sin lugar a dudas que, con el
Panhispánico, "nuestra gran responsabilidad es la circulación de la obra,
pero no sólo desde el punto de vista comercial sino también desde el punto
de vista social, por lo cual nos comprometemos a una circulación alta,
fluida y masiva".

El evento culminó con la amena participación del grupo El Cuarteto con
espléndidas interpretaciones musicales, así como con un brindis de honor.

Fuente: Prensa Santillana Venezuela



*** Diario paraguayo publica en fascículos primera novela de Roa Bastos

La novela Hijo de hombre, la primera del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, está siendo publicada en una serie de 40 fascículos por el diario
ABC (http://www.abc.com.py), a partir del pasado domingo 4 de diciembre.

Hijo de hombre, que según fuentes del diario llega por primera vez en forma
masiva a los lectores de la nación sudamericana, ha sido lujosamente
ilustrada por el dibujante Carlos Meyer Saldívar. Además de los 40
fascículos que se publicarán con regularidad semanal, el diario obsequió,
en su edición del 27 de noviembre, la tapa dura que completa la colección.

La novela fue dada a conocer por Roa Bastos originalmente en 1960, y con
ella obtuvo el Concurso Internacional de Novelas de la Editorial Losada de
1959. En ella se describe, a manera de un mural, la historia del Paraguay
desde la mitad del siglo XIX hasta la Guerra del Chaco y, en particular, la
historia del pueblo de Itapé.

El mismo Roa adaptó una parte de esta novela al cine en 1960 bajo el título
de Choferes del Chaco. El pueblo de Itapé es, dentro de la novela de Roa
Bastos, un pueblo que reproduce en chico las características de su país, y
es la réplica exacta de muchos pueblos latinoamericanos.

Roa Bastos, cuya madre es de origen portugués, muy cultivada, y su padre,
un mediano burgués muy severo y autoritario, gerente de una refinería de
azúcar, pasó su infancia en Iturbe, un pequeño pueblo de la región del
Guairá, en una cultura bilingüe entre el guaraní y el castellano. Luego
vivió en Asunción, donde se formó en la lectura de clásicos franceses y de
William Faulkner, facilitada por su tío paterno, el religioso Hermenegildo
Roa.

Con 15 años, en 1932, cuando estalló la guerra entre Paraguay y Bolivia,
conocida como Guerra del Chaco, escapó con otros compañeros del colegio de
curas, donde estaba como pupilo, para vivir la aventura de la guerra,
durante la cual sirvió como enfermero.

Fuente: ABC



*** Desierto el Primer Premio Tusquets Editores de Novela

La primera edición del premio de novela Tusquets Editores
(http://www.tusquets-editores.es) fue declarada desierta este 29 de
noviembre, según anunciaron los miembros del jurado, Alberto Manguel
(presidente), Alberto Ruy-Sánchez, Francisco Goldman, Aurelio Major y, en
representación de la editorial, Beatriz de Moura.

En repetidas ocasiones, la prensa cuestionó al jurado sobre los criterios
utilizados para tomar tal decisión, y en igual número de veces respondieron
que simplemente no lograron encontrar un manuscrito que les pareciera
"realmente excepcional", aunque aclararon que eso no era sinónimo de que
ninguna de las novelas que participaron en este premio no sirviera.

"La excelencia de un libro no está en función de la cantidad de manuscritos
que nos llegan y nosotros tenemos que ser sinceros con nuestros gustos",
indicó Alberto Ruy-Sánchez en una de sus intervenciones, y agregó que, al
tomar la decisión de declarar desierta esta primera edición del premio, el
jurado sólo actuó con el respeto que éste merece.

Los miembros del jurado también hicieron un esfuerzo por dejar claro que el
hecho de que en esta ocasión no hubiera un ganador no debe interpretarse
como la existencia de una crisis literaria o creativa, ya que, según las
palabras de Ruy-Sánchez, el premio es sólo una radiografía de lo que se
recibió, no de lo que sucede en el mundo. Sin embargo, Beatriz de Moura sí
concluyó, con cierto pesar, que la convocatoria de este premio le había
dejado claro que existen más escritores que lectores.

El número de manuscritos presentados en esta primera convocatoria fue de
785, procedentes de casi todos los países de habla española. Los encargados
de las revisiones fueron tres equipos de lectura en México, Buenos Aires y
Barcelona, que intercambiaron entre sí sus valoraciones. Asimismo, Antonio
López Lamadrid aseguró que seguirán apostando por este premio que se
fallará y se celebrará anualmente en el marco de la FIL, y agregó que el
año que viene será clave para el premio, por lo que espera que el jurado se
encuentre con una buena obra.

Los 20.000 euros que constituían la dotación del premio de este año serán
repartidos entre dos finalistas, que recibirán 10 mil euros cada uno en la
edición de 2006.

Fuente: Prensa FIL



*** Presentado Oficios de la lluvia, del poeta Erasmo Fernández

El pasado jueves 1 de diciembre fue presentado en la Biblioteca Agustín
Codazzi, de Maracay, Aragua (Venezuela), el poemario Oficios de la lluvia,
el más reciente del poeta Erasmo Fernández.

Oficios de la lluvia ha sido editado por el Fondo Editorial Arturo Cardozo
(http://www.coordinaciontrujillanadecultura.gob.ve/fondo_editorial.htm), un
sello de la Gobernación del estado Trujillo consagrado a la reedición de
obras fundamentales de la literatura venezolana y a difundir la obra de
creadores contemporáneos del país.

Las palabras de presentación estuvieron a cargo de la escritora Gloria
Dolande, quien destacó la incursión de Fernández en la ars poética al
escribir desde su perspectiva como poeta. "Una de las características de la
poesía de Erasmo Fernández es su ars poética; canta desde el oficio del
poeta, desde las letras, desde el hombre detrás del papel. Fernández coloca
al poeta como un ser humano normal, dentro del sentido estricto de la
palabra. El poeta es un ser sensible, siente, vive, respira, come, sueña;
no es un ser extraordinario, y mucho menos de otro planeta, no es un dios,
ni posee poderes y súper fuerza".

Tras la presentación hecha por Dolande, intervino el periodista y escritor
Alberto Hernández, editor del suplemento cultural Contenido, quien ofreció
un breve recorrido por la trayectoria del poeta. A continuación, Fernández
en persona leyó algunos de los textos de su libro.

Erasmo Fernández nació en Chivacoa, Yaracuy, en 1948. Gran parte de su obra
se encuentra publicada en periódicos y revistas literarias del país. Es
coautor, junto a Jaime Betancourt y Zoraida García, del primer número de
los Cuadernos del fondo de la casa. En Maracay edita la revista La Honda y
el Pájaro. Antes de Oficios de la lluvia publicó los poemarios Esperas y la
ausencia (1992) y Caminatas (2002), ambos con la Editorial La Liebre Libre
(Maracay).

Textos de Fernández pueden leerse en las ediciones 124, 128 y 132 de
Letralia.



*** Expertos impulsarán estudios de didáctica de la lengua

Unos 250 expertos procedentes de diferentes países impulsarán los estudios
de didáctica de la lengua y la literatura y estudiarán las necesidades
científicas, metodológicas y prácticas del área de la didáctica del
lenguaje en el actual mundo globalizado, intercultural y plurilingüístico.

Estos fueron algunos de los objetivos del IX Simposio Internacional de la
Sociedad Española de Lengua y Literatura, que se realizó entre el 30 de
noviembre y el 2 de diciembre en Logroño y en San Millán de la Cogolla (La
Rioja), "cuna" de la lengua castellana.

El simposio también permitió intercambiar experiencias internacionales de
actuación educativa concretas en esta rama de la didáctica, fomentar
alternativas científicas y prácticas para su desarrollo y buscar soluciones
prácticas a los retos inmediatos en los departamentos y áreas de esta
materia.

La Universidad de La Rioja (http://www.unirioja.es) fue el escenario del
encuentro, que se centró en la lengua escrita y que reunió a especialistas
internacionales en este ámbito, como profesores de infantil, primaria,
secundaria y universidad; y a otros de experiencias no formales, como
educación de adultos y de lengua extranjera. En total asistieron unos 250
expertos procedentes de diversas universidades y centros de investigación
de España, Portugal, EUA, Brasil, Dinamarca, Italia, Francia, Argentina,
Uruguay y Japón, entre otros países.

Este simposio se celebra cuando se plantea la necesidad de fomentar métodos
científicos para abordar la didáctica de la lengua y la literatura en el
marco de los cambios previsibles en el sistema educativo español y el marco
europeo.

Fuente: EFE



*** Sergio Pitol gana el premio Cervantes 2005

Sergio Pitol se convirtió este jueves 1 de diciembre en el tercer mexicano
en ganar el premio Cervantes, un galardón considerado como el Nobel de las
Letras en español. Dotado con 105.000 dólares, ha sido ganado en el pasado
por sus compatriotas Octavio Paz (1981) y Carlos Fuentes (1987).

El anuncio fue hecho por la ministra de Cultura de España, Carmen Calvo, y
de inmediato se dio a conocer la noticia a los asistentes de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, México (http://www.fil.com.mx), que
en 1999 otorgó a Pitol el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo en reconocimiento a toda una vida dedicada a las letras.

Pitol expresó gran emoción por la distinción del Cervantes. "Es lo mejor
que me ha pasado en la vida literaria", dijo en sus primeras declaraciones
divulgadas por la prensa española. El autor recibirá el premio el 23 de
abril, fecha en que se cumplirán 390 años de la muerte de Miguel de
Cervantes, en una ceremonia presidida por el Rey Juan Carlos en el
Paraninfo de la Universidad de Alcalá (UAH, http://www.uah.es).

Para César Antonio Molina, director del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), Pitol "no es un gran escritor popular porque es
un gran escritor de verdad". Molina resaltó la resolución con la que Pitol
ha mantenido su estilo, sin dar marcha atrás en su manera de ser y en la
exigencia que tiene consigo mismo, a pesar de que esto quizá haya
contribuido a que no sea un escritor mediático, "pero seguramente el premio
contribuirá a que esto cambie".

Pitol no sólo ha creado grandes obras de su imaginación sino que ha ayudado
a comprender y conocer la obra de otros grandes escritores rusos polacos,
checos y húngaros, resaltó Molina, literatura que, debido a las situaciones
políticas que la han rodeado, se ha mantenido marginada.

El director del Cervantes destacó la importancia de que este premio, a
pesar de llegarle un poco tarde, reconoce también su obra ensayística y
traductora, "misma que es absolutamente complementaria en cualquier
escritor", indicó. Al pedírsele que definiera a Pitol en unas cuantas
palabras, Molina lo calificó como un "caballero de la literatura". 

Fuentes: Librusa, Prensa FIL



*** Fracasa presentación de Jaime Bayly en Ciudad de México

El peruano Jaime Bayly dejó este 2 de diciembre la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx) para presentar en Ciudad de
México, al día siguiente, su novela Y de repente, un ángel, con la que
resultó finalista del Premio Planeta 2005, pero la presentación fue un
fracaso, pues al acto organizado por el Centro Cultural de España sólo
asistieron veinte personas.

Al parecer la causa de que el evento fracasara fue falta de planificación
por parte del sello Planeta. Bayly dijo que no sabía cómo se le había
ocurrido a la editorial organizar su presentación en un lugar tan
escondido, y un día tan conflictivo como el sábado por la realización de un
teletón en Ciudad de México.

Sin embargo, la falta de público no amilanó el buen humor del novelista
nacido en 1965, quien acaparó la atención absoluta de los presentes cuando
se puso a contar anécdotas relacionadas con su carrera literaria y su
experiencia en la Feria del Libro de Guadalajara, que este año tuvo a Perú
como país invitado de honor.

Y de repente, un ángel narra la historia de Julián Beltrán, "un escritor
que nunca limpia su casa. Cuando Andrea, su novia, le exige que lo haga, él
decide contratar a una mucama. Y la llegada de Mercedes, una criada
envejecida y fiel, va a despertar la ternura y el instinto de protección
del hombre", según el Grupo Planeta.

Jaime Bayly nació en Perú en 1965 y ganó el Premio Anagrama de Novela en
1997. Entre sus novelas destacan No se lo digas a nadie, Fue ayer y no me
acuerdo, La noche es virgen, Los últimos días de La Prensa, Los amigos que
perdí, Yo amo a mi mami y El huracán lleva tu nombre.

Fuente: Librusa



*** Cierra la Feria de Guadalajara con balance positivo

La XIX Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(http://www.fil.com.mx), que se desarrolló entre el 26 de noviembre y el 3
de diciembre, arrojó un balance positivo, según resaltaron sus autoridades
en una conferencia de prensa celebrada el domingo 4. Destacaron la
presencia de Perú, el crecimiento de la participación en el Salón de
Derechos y las actividades programadas para celebrar en 2006 el 20º
aniversario de la feria, con Andalucía como invitado de honor.

Una de las actividades más concurridas fue la inauguración del Salón
Literario, el domingo 27 de noviembre, en la que la escritora
estadounidense Toni Morrison, ganadora del premio Nobel 1993, leyó ante el
público el primer capítulo de su novela Beloved, inspirada en una noticia
sobre una madre que asesinó a sus hijos para que no sufrieran de la
esclavitud en la que ella había crecido.

En el intercambio posterior de preguntas, la autora, cuyo verdadero nombre
es Chloe Anthony Wofford, explicó que tomó su seudónimo durante la
universidad, porque sus compañeros no podían pronunciar su nombre y adoptó
el diminutivo de su apellido.

Habló también de su vocación literaria con la que, dijo, busca ejercer el
mayor grado posible de libertad. "Ahí sólo mando yo, yo creo, decido, y ésa
es parte constante de la búsqueda. Pero también quiero compartir un
lenguaje, crear esa intimidad, la cercanía que siento con los libros que
leo y admiro".

Cuestionada sobre su opinión de la FIL Guadalajara, que visita por primera
vez, Morrison dijo que le pareció "muy impresionante, he ido a muchas
ferias en todo el mundo, de ésta me impresiona su tamaño, su organización.
Me impresionó particularmente la calidad de las presentaciones y los
discursos de las personas que me presentaron, y cómo mantienen un lazo
abierto con autores de diversos países".

Dijo que rechazaba el título de vocera literaria de la comunidad
afroamericana. "Uno de los méritos del Movimiento de Derechos Civiles fue
lograr que distintos grupos clamaran por sus derechos", dijo. Las minorías
raciales, las mujeres, lo han logrado, señaló, "y no sé cómo sea en otros
países, pero en Estados Unidos hay olas de nueva literatura que son
importantes: literatura asiática, literatura chicana, y ese cambio es
fundamental para nuestra cultura y la cultura en general, porque la
enriquecen". Añadió que este multiculturalismo ha cambiado radicalmente el
rostro de la cultura y subrayó: "ya nunca nada volverá a ser igual".

Cuestionada sobre los cánones literarios y en concreto sobre el canon de
Harold Bloom, Morrison dijo que aunque "Bloom es un hombre encantador,
estuve con él la semana pasada, es una persona literariamente conservadora,
que pertenece a un grupo de estudiosos que temen cualquier penetración de
otras culturas, simple y sencillamente porque no las conocen".

La Premio Nobel de Literatura señaló que quienes siguen los cánones olvidan
que éstos son resultado de una selección interesada. Lo que ahora es el
canon inglés es resultado de una selección pensada para educar a la clase
trabajadora inglesa, "los aristócratas no leen esos libros, porque hablan
sobre ellos. Ellos se mandan hacer retratos y escribir historias sobre
ellos", dijo.

Al dar su opinión sobre la prensa estadounidense y el papel que ha jugado
en la guerra de Irak, Morrison fue tajante: "La prensa ha sido siempre un
brazo del gobierno. La televisión y la radio pertenecen a grandes
corporativos, que son lo mismo que el gobierno y tienen un enorme poder.
Son ellos quienes deciden qué vemos, qué escuchamos y qué leemos. Pero
recientemente hemos atestiguado el surgimiento de un periodismo de
investigación de gran profundidad que aborda temas como la guerra, el acta
patriótica y que han llegado al público y a los medios a través de
Internet".

Ante la pregunta de si Irak será otro Vietnam para Estados Unidos, dijo
"espero que no. Pero claramente hay similitudes con otras guerras que ha
hecho Estados Unidos, que son sólo pretextos para combatir el comunismo, el
terrorismo o cualquier ismo, pero en realidad sólo buscan que Estados
Unidos extienda sus adquisiciones. Si realmente estuvieran interesados en
buscar a los culpables del 11 de septiembre, se habrían enfocado en otra
cosa, se habrían preguntado ¿qué recursos son valiosos en Afganistán?, ¿qué
recursos son valiosos en Irak?". Dijo buscar en su vocación total libertad
para sí, un lugar en el que uno dice qué hacer y donde uno mismo pone sus
reglas.

En el marco de la feria se entregó, el 2 de diciembre, el XIV Premio
Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez, que fue ganado por Lizeth
Arauz Velasco, colaboradora de las revistas Rolling Stone y Play Boy, y
Rafael Gandhi Magaña, reportero de Público, en fotorreportaje y prensa
escrita, respectivamente. La categoría de radio fue declarada desierta.

"Mirar hacia arriba. Los enanos toreros", serie presentada por Lizeth Arauz
Velasco, fue galardonada en fotorreportaje, por su coherencia en su
narrativa visual así como por las cualidades técnicas de sus imágenes.

En prensa escrita, el jurado integrado por Andrés de Luna, Salvador
Camarena y Fabrizio Mejía-Madrid, decidió premiar por unanimidad el trabajo
"Peleas de gallos: muertes que conceden orgullo", presentado por Rafael
Gandhi Magaña Moreno, colaborador del periódico Público, de Guadalajara. El
jurado decidió asimismo otorgar una mención honorífica al trabajo
presentado bajo el título "Voces en la niebla", del periodista Luis
Aguilar.

El jurado de esta categoría exhortó tanto a la comunidad periodística
nacional como a los encargados del Premio, para que en las futuras
ediciones de este certamen sea mayor el número de trabajos de calidad que
sean sometidos al mismo. "Esto con el único afán de que el Premio Fernando
Benítez siga siendo la cita por excelencia de lo mejor del periodismo
cultural mexicano", indicó Salvador Camarena al leer el acta resolutiva del
jurado.

Alicia Cañedo, Javier Aranda Luna y Virgilio Dante Caballero, jurados de la
categoría de periodismo radiofónico, expresaron su preocupación "por la
baja calidad de los trabajos presentados a concurso" y sugirió que en las
próximas convocatorias se establezcan explícitamente los criterios básicos
de calidad a cubrir por los aspirantes al premio, para elevar la calidad
del mismo. Cada categoría del premio está dotada con 50 mil pesos.

El jurado hizo un reconocimiento postmortem a la trayectoria del periodista
Emilio Ebergeny "por su destacada tarea de divulgación de la cultura en la
radio", durante casi cuatro décadas, y propuso al Comité Técnico del Premio
que dedique el próximo certamen al análisis y la reflexión alrededor de su
trabajo.

En la conferencia en la que se analizó los resultados del evento, se indicó
que cerca de 500 mil personas ingresaron a la Expo Guadalajara para visitar
los stands de las 1.614 editoriales representadas, que expusieron al
público más de 280.000 títulos diferentes, lo que constituye la principal
muestra de libros en español en el mundo, informó Raúl Padilla López,
presidente del evento. Lo acompañaron en el presidium José Trinidad Padilla
López, rector general de la Universidad de Guadalajara (UdG,
http://www.udg.mx); José Alberto Carreón, embajador de Perú en México, y
Nubia Macías Navarro, directora general de la FIL.

Entre otros datos, se ventiló que acudieron 15.537 profesionales del libro,
entre editores, libreros, bibliotecarios, distribuidores y agentes
literarios. Los agentes literarios asistieron en un porcentaje 56% superior
al año pasado, algo significativo porque hasta hace algunos años la Feria
del Libro de Frankfurt era la única que vendía derechos de autor. "Nos da
mucho gusto que Guadalajara se esté constituyendo en la Feria para
importantes transacciones y negociaciones", dijo.

Agregó que en el marco de la FIL se realizaron ventas por 25 millones de
dólares a profesionales y casi diez millones de dólares al público.
Mencionó también que la actividad dejó unos 25 millones de dólares entre la
ocupación hotelera y el consumo de servicios. El costo de realización de la
Feria este año fue de 41 millones de pesos, mientras que los ingresos
equivalen a 43 millones.

El IV Salón del Libro se consolidó, al mostrar 4.000 títulos de novedades
editoriales, seleccionadas por editores de Estados Unidos y México, con lo
que se facilita la adquisición de libros a los bibliotecarios. Este año
también hubo respuesta de escuelas para surtir sus bibliotecas.

FIL Niños tuvo una afluencia importante, con la presencia de más de 80.000
pequeños asistentes y la apertura de un tercer turno de atención para los
talleres y espectáculos. 138 escuelas visitaron esta área, para disfrutar
de las 2.226 actividades programadas a lo largo de nueve días, así como de
los 167 espectáculos y actividades especiales que se realizaron. FIL Joven,
como cada año, atendió a un grupo numeroso y entusiasta que participó en 36
actividades, entre las que destacaron las reuniones con Tomás Segovia y con
Fernando Savater.

Sobre la presencia de la delegación del Perú, el país invitado de honor
organizó más de 81 actividades literarias, académicas y presentaciones
artísticas, con algunos de sus más destacados exponentes como la cantante
Tania Libertad, el guitarrista Raúl Zárate, los rockeros de Sarita y Manuel
Miranda, quien presentó su espectáculo de jazz-fusión. Destacaron además
las exposiciones de Fernando de Szyszlo, La Comisión de la verdad. La
presencia de Perú fue notoria en la FIL, con la nutrida presencia de su
delegación literaria, integrada por 50 escritores como Mario Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique, Fernando Ampuero y Santiago Roncagliolo, entre
otros.

Respecto a la presencia de Andalucía enmarcando  la celebración de los 20
años de la feria, se adelantó que asistirá con un completo programa
editorial y académico en el que tendrán un destacado protagonismo el
centenario de Francisco Ayala, el aniversario de Juan Ramón Jiménez, la
Generación del 27, la literatura del exilio o figuras universales de la
cultura andaluza como Pablo Picasso. La oferta de la comunidad andaluza se
completará con exposiciones, montajes de teatro y danza, conciertos con el
flamenco como protagonista, degustaciones gastronómicas, propuestas de
turismo y ocio, entre otras.

Estas actividades tendrán como escenario un pabellón de más de 1.500 metros
cuadrados del recinto ferial, pero también se extenderá a otros espacios de
Guadalajara como el Museo de las Artes, el Teatro Degollado, el Auditorio
de La Explanada, el Teatro Diana, el Paraninfo de la Universidad de
Guadalajara y el Centro Cultural de España, en Ciudad de México.

"Los números redondos siempre dan un buen pretexto para que la fiesta
continúe", indicó Nubia Macías, directora de la FIL, quien habló sobre los
planes para festejar el 20º aniversario de la FIL el año entrante. Éstos
incluirán actividades literarias, un festival de poesía y un encuentro
académico, así como la publicación de un libro de aniversario que "está
trabajando un grupo de personas en Guadalajara y en el que escribirán los
propios protagonistas de la feria, es decir los escritores y profesionales
del libro que nos visitan cada año", dijo.

Raúl Padilla también habló sobre los planes que Expo Guadalajara tiene para
ampliar su superficie de exposición, algo que, admitió, le vendrá muy bien
a la feria, ya que el recinto ferial, considerado uno de los más grandes de
Latinoamérica, ya es insuficiente: "simplemente, este año, 37 editoriales
se quedaron fuera por falta de lugar". Las necesidades de crecimiento de la
FIL equivalen al 25 % de lo que se tiene actualmente, concluyó.

Fuente: Prensa FIL



*** El joven escritor venezolano Antonio Fuentes ganó concurso en España

Poseedor de la orden José Félix Ribas y el segundo lugar latinoamericano
del I Concurso de Narrativa Escolar, Antonio Fuentes, de 16 años de edad y
oriundo de la ciudad venezolana de Cumaná, viajó a la provincia española de
La Mancha como premio a su acertada interpretación escrita de un capítulo
de Don Quijote, de Miguel de Cervantes.

Fuentes es el ganador del concurso hispanoamericano Terminemos el Cuento
Juvenil 2005, que se realizó este año para conmemorar los 400 años de la
publicación de Don Quijote de La Mancha.

Durante el evento 15 países compartieron una experiencia narrativa que
consistió en redactar un final diferente al que le diera Cervantes al
episodio "La cueva de Montesinos" y que fuera adaptada para esta ocasión
por Humberto López, representante de la Asociación de Academias de la
Lengua.

Originalmente, en este pasaje del Quijote el hidalgo se encuentra con
fantasmas que narran un pasado doloroso y asuntos problemáticos ligados con
féminas. La versión del novel escritor sucrense difiere de la de Cervantes
en el sentido de que el caballero entra a la cueva y se encuentra con
Montesinos, pero no le narra un cuento trágico sino que le muestra un mundo
distinto y maravilloso.

El texto de Fuentes se midió en igualdad de condiciones con unos 300
jóvenes escritores del resto del país quienes aspiraban, como él, a hacerse
del premio consistente en un viaje a tierras españolas. Al revisar los
trabajos presentados Fuentes fue seleccionado por el jurado calificador
integrante de la organización ibérica Unión Latina, conjuntamente con el
Ministerio de la Cultura y el Consejo Nacional de la Cultura (Conac).

Su adaptación del fragmento cervantino le permitió reunirse junto a otros
14 ganadores internacionales entre el 25 de noviembre y el 4 de diciembre.

Con un promedio académico de 19,72 puntos -siendo 20 el máximo en
Venezuela- este alumno obtuvo el año pasado la orden José Félix Ribas, en
su tercera clase, como reconocimiento a su rendimiento estudiantil. Fuentes
se declara lector de los venezolanos Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva,
Arturo Úslar Pietri y Teresa de la Parra, así como de Paulo Coelho, Miguel
de Cervantes y Gabriel García Márquez, en el ámbito internacional.

El menor de cuatro hermanos, Fuentes, quien estudia el último año del
bachillerato en la Unidad Educativa Colegio Salto Ángel, es un joven de 16
años como cualquier otro, un tanto serio para su edad, amante de ver y
jugar el fútbol, estudioso y sereno. Desde los seis años, cuando dedicó su
primer poema a Hilda, su madre, desarrolló paulatinamente su creatividad en
la escritura y en la redacción de cuentos, narraciones e historias cortas.

Fuente: El Tiempo (Venezuela)



*** IRC Hispano publica libro con relatos de sus miembros

El libro Relat@s en el Canal, que recoge una colección de los mejores
cuentos de varios internautas reunidos en el canal Literatura de la red de
chat IRC Hispano (http://www.irc-hispano.org), fue presentado el lunes 28
de noviembre como parte de un premio para los ganadores y finalistas del II
Certamen de Narrativa Breve de la mencionada red.

Prologado por el escritor Juan Manuel de Prada, el libro incluye relatos
del ganador y los finalistas del concurso, cuyo veredicto fue presentado en
mayo pasado, y es "un intento innovador de que lo escrito y leído en
Internet tenga un reflejo en el mundo editorial para ofrecer nuevas
oportunidades a los escritores noveles", según un comunicado de los
organizadores.

En su oportunidad se anunció que el primer premio recayó para el relato
titulado "Sábados de ida y vuelta" del bonaerense Gustavo Espeche; el
segundo para el relato "El baile de Irene", de la vallisoletana Soledad
Yerro, y el tercero para la murciana Ana Abad con el relato titulado
"Domingo por la tarde". El libro incluye además diez relatos finalistas.

La edición del libro es el resultado de un concurso creado por la
asociación Canal Literatura (http://www.canal-literatura.com), formada por
internautas de España e Hispanoamérica, aficionados a la lectura y
escritores noveles que mantienen contacto a través del canal Literatura de
IRC Hispano, una red de conversaciones en tiempo real de habla española.

En Internet, "las oportunidades de hacer literatura de vanguardia son
mayores" y "van a surgir nuevas tendencias", por lo que hay "una literatura
más libre y dinámica", explica De Prada sobre esta iniciativa que sirve de
impulso cultural en este medio digital, "refugio de un arte en peligro de
extinción, el arte del cuento".

Fuentes: IRC Hispano, Canal Literatura, MadridPress



*** La escritora Marcela Serrano abrirá tienda de ropa

Marcela Serrano, autora de novelas como Nosotras que nos queremos tanto y
Antigua vida mía, entre otras, inicia una nueva etapa en su vida con un
oficio alejado completamente de la literatura, al anunciar para este 6 de
diciembre la apertura de una tienda, en Santiago de Chile, donde venderá
una línea de ropa de mujer diseñada por ella misma.

Ubicada en un galpón de la calle Girardi, Pasaje Antigua, como se llama la
tienda, intenta revivir el concepto de barrio de las ciudades
latinoamericanas, y venderá ropa para damas y caballeros, muebles y
luminaria, entre muchos otros objetos.

El establecimiento clasificará sus productos en "esquinas" conceptuales:
Salón de Belleza (ropa para mujer), Mercado Central (diseño de muebles y
luminaria), La Barbería (ropa de hombre), La Paquetería (objetos para la
casa), La Peluquería (ropa juvenil de mujer), y La Bodega (ropa en
canasto), además de La Cafetería, un espacio para disfrutar un buen café
acompañado de una interesante lectura.

El diseño de muebles, luminaria y ropa de hombre está a cargo del destacado
artista visual y diseñador Pablo Núñez Gutiérrez, master of design de Domus
Academy, una de las más prestigiosas escuelas de diseño de Milán, Italia.
Núñez fue también el encargado de crear y diseñar el concepto general de la
tienda.

La reconocida artista visual Nury González dará vida a La Paquetería, donde
se encontrarán objetos como sábanas, toallas y mantelería. Además, en
Pasaje Antigua estarán a la venta sus cuadros, junto a los del Premio
Nacional de Arte 2003, Gonzalo Díaz, y los de Lotty Rosenfeld.

Fuentes: La Segunda, Librusa



*** José Luis Mejía presentará nuevo libro para niños

Este domingo 11 de diciembre a las 4 de la tarde será presentado, en el
marco de la 26ª Feria del Libro Ricardo Palma, Números para empezar a
contar, del escritor peruano José Luis Mejía, uno de los autores invitados
de nuestra sección de firmas exclusivas, Ciudad Letralia
(http://www.letralia.com/ciudad).

Números ha sido publicado por Santillana-Alfaguara en su serie Cuentacosas,
y cuenta con un destacable trabajo de ilustración de Ximena Castro.

La presentación del libro en la Feria Ricardo Palma se realizará en el
recinto ferial, ubicado en el parque Kennedy de Miraflores, en Lima,
mediante una narración musicalizada a cargo de la actriz Flor Bronley y
concebida especialmente para el disfrute de los pequeños lectores.

Nacido en Lima en 1969, Mejía trabaja como profesor de Literatura en el
colegio F.D. Roosevelt, de Lima, y dirige las obras del Club de Teatro en
Español de la misma institución educativa. En literatura infantil, aparte
de Números, ha publicado La granja de don Hilario (2004). En poesía ha
publicado Por seguir la tradición (1997), Para atrapar una luciérnaga
amarilla (1998), Tal vez una primavera (1998) y Sólo sonetos solos (2004).
Es uno de los responsables del proyecto Poetas en Busca de Editor
(http://www.buscoeditor.com) y en nuestra Ciudad Letralia mantiene la
avenida Crónicas desde Lima (http://www.letralia.com/ciudad/mejia).



*** Banco del Libro de Venezuela promueve la literatura infantil

Hasta el 20 de diciembre están abiertas las inscripciones para participar
en el curso Promoción de Lectura y Literatura Infantil y Juvenil que ofrece
el Banco del Libro (http://www.bancodellibro.org.ve) con la Facultad de
Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela (UCV,
http://www.ucv.ve).

Se trata de un curso de extensión de 30 horas de duración que se realizará
del lunes 9 al viernes 13 de enero de 2006 en las instalaciones del Banco
del Libro, con una programación paralela en la UCV.

El programa consta de dos cursos obligatorios en torno a la literatura
infantil y juvenil y sus tipologías; un taller práctico en el que el
participante podrá elegir entre cuatro líneas de trabajo (estudio y
crítica, uso escolar, promoción de lectura y edición) y una visita guiada a
un centro de documentación, además de charlas, conferencias y otras
actividades coordinadas conjuntamente por ambas instituciones.

Este curso cuenta con la participación de un destacado equipo
interdisciplinario de especialistas tanto de Venezuela como del exterior,
integrado por Teresa Colomer y María Cecilia Silva-Daz (Universidad
Autónoma de Barcelona, UAT, http://www.uab.es, España); Verónica Uribe
(Ediciones Ekar, Chile); Brenda Bellorín, Paula Cadenas y Carmen Diana
Dearden (Banco del Libro, Venezuela); y Evelyn Torres (Universidad
Metropolitana, Unimet, http://www.unimet.edu.ve, Venezuela).

Las inscripciones tienen un costo de 450.000 bolívares y pueden realizarse
en la sede del Banco del Libro, ubicada en la Av. Luis Roche, Altamira Sur
(Caracas), en horario de 9 de la mañana a 12:30 de la tarde y de 2 a 5 de
la tarde, o a través de la página de la institución. Se incluye refrigerio,
material de apoyo y certificado. Mayor información se puede obtener por el
teléfono 58 212 2673785 o en www.bancodellibro.org.ve.

Fuente: El Universal



*** Ofrecen becas para profesionales literarios latinoamericanos

La Universidad de Virginia (EUA, http://www.virginia.edu) y el Centro de
Altos Estudios Literarios y Sociales Caelys-Chaco, de Argentina, han
organizado un programa de becas para quienes deseen participar en su 7º
Seminario de Posgrado 2006, cuyo proceso de inscripción está abierto hasta
el 5 de mayo de 2006.

El seminario, en el que se estudiará la literatura argentina y
latinoamericana y sus procesos creativos con algunos de los más relevantes
escritores y críticos de la actualidad, tendrá lugar entre el 19 y el 30 de
junio de 2006 en Resistencia, Chaco (Argentina), y sus participantes
alternarán con escritores de la talla de Ana María Shúa, Noé Jitrik, Tununa
Mercado, Perla Suez, Alicia Borinsky y Mempo Giardinelli.

Realizado por séptimo año consecutivo, el seminario -que otorga diploma de
las entidades organizadoras- ha sido concebido por el Programa de Estudios
Latinoamericanos (Latin American Studies Program) de la Universidad de
Virginia como un Instituto de Verano (boreal) dirigido a profesionales y
docentes de lengua y literatura. 

La actividad se desarrollará mediante clases diarias matutinas de tres
horas, de lunes a viernes, dedicadas a tópicos específicos que incluyen la
aproximación a trabajos inéditos de los autores, quienes impartirán las
clases personalmente. Asimismo, los participantes tendrán la oportunidad de
entrevistar a todos los autores, y de compartir con ellos encuentros,
almuerzos, cenas o tertulias en cafés.

Durante las dos semanas que durará el seminario se organizará también,
todas las tardes y en exclusiva para los cursantes, una muestra de cine
argentino contemporáneo. Igualmente, se propiciarán encuentros de lectura
de textos críticos y de creación de los propios participantes. Además, el
programa incluye una visita a las Cataratas de Iguazú, las Ruinas
Jesuíticas de San Ignacio y la Casa de Horacio Quiroga.

El evento, cuyo cupo es limitado, está dirigido a profesionales de lengua y
literatura no                  residentes en Estados Unidos, con títulos de
nivel de profesorado, licenciatura, maestría y/o doctorado, así como a
profesionales de otros campos que acrediten nivel terciario completo y
cuyos curriculos califiquen. La cantidad de becas a otorgar dependerá de la
cantidad de participantes norteamericanos, pero en ningún caso será
inferior a cinco becarios de Argentina y América Latina. 

La beca consiste en que quienes sean aceptados paguen sólo una pequeña
proporción del costo del seminario (que es de 1.890 dólares en Estados
Unidos). Por lo tanto, en cuanto reciban la comunicación oficial, los
becarios deberán pagar por todo concepto el equivalente a 200 dólares al
cambio del día en que se haga efectivo, a más tardar el 5 de mayo de 2006.
Si no se paga la cantidad en la fecha indicada, la aceptación se dará por
cancelada y la beca se otorgará al siguiente postulante calificado.

Los interesados deberán llenar el formulario de inscripción en el sitio de
la Fundación Mempo Giardinelli, en http://www.fundamgiardinelli.org.ar.

Fuente: Fundación Mempo Giardinelli



*** Jalla 2006 se realizará en Bogotá

En el mes de agosto de 2006 se realizarán en Bogotá, Colombia, las VII
Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Jalla,
http://www.javeriana.edu.co/pensar/eventos/jalla2006/inicio.htm), bajo el
título "Memorias culturales: circulación del conocimiento en la educación y
la sociedad". La organización del evento está a cargo de los departamentos
de literatura de la Universidad de los Andes (Uniandes,
http://www.uniandes.edu.co), la Pontificia Universidad Javeriana
(http://www.javeriana.edu.co) y la Universidad Nacional de Colombia
(http://www.unal.edu.co).

Las Jalla iniciaron sus actividades con una reunión realizada en 1993 en La
Paz, Bolivia. Desde entonces, se han venido organizando regularmente
eventos cada dos años: en 1995 en Tucumán, Argentina; en 1997 en Quito,
Ecuador; en 1999 en Cusco, Perú; en 2001 en Santiago de Chile; en 2004 en
Lima, Perú. Todos estos eventos convocaron a destacados y numerosos
especialistas de Norteamérica, Europa e incluso Asia, pero sobre todo de la
región andina y de toda América Latina.

Los talleres de la edición 2006 de Jalla retomarán las conclusiones de los
talleres de la edición celebrada en Cusco, los últimos realizados en las
jornadas. De tal forma, los textos base para la discusión en los talleres
permitirán acercarse al problema de cómo circulan dentro del sistema
educativo general y la sociedad los conocimientos que se producen en la
universidad.

Estos textos base se darán a conocer seis meses antes de las jornadas y
serán presentados durante ellas a manera de conferencia. Habrá luego dos
sesiones de talleres programadas para llevar adelante la discusión y
planear las siguientes Jalla con base en sus conclusiones.

Las propuestas de ponencias y paneles deberán ser enviadas vía correo
electrónico a jalla2006@uniandes.edu.co antes del 31 de marzo de 2006. Las
propuestas de ponencias deberán incluir el título, el resumen (máximo 250
palabras, formato Word) y el nombre y afiliación institucional del ponente.

Las propuestas de paneles deberán incluir el título del panel, nombre y
afiliación institucional del organizador, títulos y resúmenes de las
ponencias (máximo 4 ponencias por panel) y afiliación institucional de cada
uno de los ponentes.

La extensión de las ponencias no deberá ser mayor a 9 cuartillas a doble
espacio, lo cual equivale a 2.500 palabras y 20 minutos de lectura. Los
participantes deberán proveer, junto con el texto impreso de su ponencia,
una copia en formato Word, y bajo las normas editoriales internacionales,
para la publicación de las memorias.

La inscripción en las jornadas tendrá un costo de US$10 para estudiantes;
US$40 para ponentes latinoamericanos; US$80 para ponentes del resto del
mundo y US$30 para asistentes. Los asistentes y participantes que se
inscriban antes del 14 de julio de 2006 recibirán un descuento del 20% en
el valor de la inscripción.

Fuente: Jalla



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Lo dicho      Pablo J. Fierro C. ======================================

Cuando todo está dicho sólo debe, en último caso, agregársele más blancura
a la hoja en blanco. La vida es una noche silenciosa, controlada el ansia,
que ofrece un despeñadero hacia la nada.

Tecleas indecisamente -como dijera Aquiles Nazoa- "una letra hoy y otra
mañana"; un tanto alerta, como siempre que inviertes cordura en tránsito
sobre balsa en agua calma, hacia el cielo de siempre, azul, brumoso y
estrellado, encima del horizonte; lejos de Irak, del Katrina; de muchas
cosas; otras más bien "amables", sobre sendero distante, paralelo.

Hace calor y a las 3:42 am -señal del monitor, abajo y a la derecha- ya no
tienes sueño; sólo eres quizás una débil espera en un asiento cualquiera
del autobús del tiempo, mirando apacible, por la ventana, cómo pasa la
quietud. No fumas -lo hiciste en tu vida sólo unas cuantas veces, hace
mucho-, pero tomas café en cantidades industriales; ahora mismo, a tu lado,
descansa una fría porción, en tasa vinotinto que en nada refleja adhesión
al homónimo equipo de fútbol, grata emoción de días atrás, en los pies de
Maldonado, Arango y el sorpresivo "Buda" Torrealba, quienes dejaron viva la
posibilidad de Alemania 2006 a través de otra Misión Milagro: justas
triunfantes ante futuros compromisos con Paraguay y Brasil.

La madrugada se expresa con insistente zumbido de aire acondicionado vecino
sobre el mundo apagado; una diminuta hormiga pasea a ratos su inquietud
animando la pantalla.

En términos de producción literaria, siento, en este instante, que los
envíos de material nuevo sólo satisfacen un interés comunicacional; el
aporte ideológico no es más que ingrediente de sobresaturación. La
sabiduría necesaria e innecesaria está contenida entre los presocráticos y
cualquier exclamación filosófica actual. Toda palabra, en este sentido, es
lluvia sobre mojado. La verdad y la mentira están contenidas en el
rompecabezas de "lo dicho". "En la realidad, todos hablamos, escribimos,
pintamos y filosofamos sobre la base de lo que los demás han hablado y
escrito y pintado y filosofado". Dijo Ernesto Sábato,1 en 1975, en
entrevista a Roberto Alifano, rematando con un colofón que yo nunca
utilizaría: "Solamente un imbécil puede creerse absolutamente original".

Lo que suele generar incursión en ámbitos para el deleite, el asombro, la
pena, la rabia, la alegría, el estremecimiento del ánimo, es -por encima en
muchos casos de la trascendencia del tema- la forma; el "cómo" de la
organización de los elementos; cuando se trata de abrir cauce a una energía
poética, sea premeditada o espontánea. Esta membrana estilística que cubre
la esencia trillada del texto, encuentra alguna justificación en la
siguiente afirmación de Antonio Skármeta:2 "...la gente tiene ansias de
sentir y de expresarse en otros términos que aquellos que la rutina de la
realidad les ofrece. Precisan de imágenes alternativas, porque cada vida es
un manantial de intimidad insustituible. Mirar la vida con tensión poética
expande nuestros sentidos, afina la inteligencia y transforma a quien se
entrega al vértigo de las metáforas en una persona seductora".

La forma en literatura es algo que, incluso desde el propio punto de vista
del escritor, colma de sentido el acto de escribir; proceso donde están
involucrados, en su dimensión endógena, factores que establecen marcadas
aproximaciones a un auténtico ejercicio existencial: retos, riesgos,
análisis, cálculos, estrategias, intencionalidad, valoración estética,
expresión, hallazgos, gozo, desahogo, y mucho más. Aspectos patrimoniales
del individuo no escamoteables por ningún poder inherente a conciencias
democráticas; y que ungen con vigor la emblemática frase del extinto
periodista venezolano Kotepa Delgado: "Escribe que algo queda".

En la Europa del siglo XVIII, para muestra, "quedó" la Revolución Francesa,
evento que trastocó los esquemas sociales de entonces desde el punto de
vista político, económico, filosófico, etc.; a partir, en gran parte, del
trabajo intelectual de Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Diderot y otros,
quienes, en función de su particular concepción del progreso, blandieron la
espada del racionalismo en contra de la mentalidad prevaleciente, basada en
la idea de Dios como rector supremo de la humanidad, a través de las
instituciones político-religiosas.

Y así, miles de pasajes históricos, en micro y en macro -para usar la
nomenclatura del escritor Francisco Rodríguez (San Diego, Carabobo)-, dan
cuenta de la incidencia transformadora de la letra, recipiente de lo cierto
y lo falso. En macro: la epopeya cristiana, con impulso en las plumas de
los apóstoles; en micro: hasta un mensaje dentro de una botella lanzada
hacia las orillas del mar -manifiesto de alguna fuente en naufragio.

1. http://www.letras.s5.com/sabato221102.htm.

2. http://www.el-mundo.es/encuentros/invitados/2003/11/882/.

** Pablo J. Fierro C.
   rmpf@intercable.net.ve
   Pintor, diseñador gráfico y escritor venezolano (Caripito, Monagas,
   1959). Ha publicado Juanín escucha voces. Artículos y relatos suyos han
   sido publicados en los diarios El Carabobeño y El Sol de Margarita, en
   el semanario Tiempo Universitario y en la revista Texto y Color.



=== Sobre la nueva novela de Almudena Grandes =============================
=== Años de primavera      José María Gatti ===============================

En su última visita a Argentina -octubre 2003-, Almudena Grandes llegó para
presentar en sociedad su novela Castillos de cartón. En esa oportunidad,
ante una platea numerosa, confesaba que después de esa obra se acordaría de
los años difíciles de la adolescencia. Cumplió. Hoy Estaciones de paso está
entre mis manos y, como todo lo Almudena, bien vale su lectura.

Volver a Grandes siempre es un placer. Es que esta madrileña, en poco
tiempo, se ha transformado en una de las más sólidas narradoras de la
península. La española viene desplegando una literatura atrapante que no le
deja al lector levantar la vista y, sobre todo, no le da respiro en el
terreno de las emociones.

Estaciones de paso nos llama desde su excelente portada y nos invita a ver
el rostro de aquella primavera que todavía florece en el alma. Un detalle
no menor de la obra corta, es que, sin lugar a duda, todo es una invitación
a la esperanza. La autora, al igual que los protagonistas, luchan, se
comprometen, tratan de doblarle el brazo al pesimismo y deciden encontrar
un camino que los aleje de la derrota.

Estaciones de paso son cinco historias que transcurren en la primera
juventud. Después de tanto texto al respecto -alguno desechable-, meterse
con los jóvenes, asimilar su tiempo y establecer una mirada sobre ese
terreno minado de timidez y complejos, parecería una tarea poco grata para
cualquiera. Sin embargo, a Almudena esta desventura le seduce. En rigor, el
desafío es su debilidad. Así nos pasó con Malena es un nombre de tango, con
Modelos de mujer, con Los años difíciles y Castillos de cartón. Ahora su
escenario es el fútbol, la política, los toros, la música y la cocina.

Grandes nos deja volar por un momento y, a la vez, pensar en aquellos años
cuando todo estaba al alcance de la mano y el futuro era un objeto lejano
de deseo.

Bien podría, cada una de las historias, ser el proyecto de una novela más
extensa. Seguramente Almudena lo considere y vuelva sobre sus propios pasos
a la misma estación.

Por ahora, no le pidamos más y soñemos con esa etapa de tropiezos y
rebeldías.

** José María Gatti
   josemariagatti@terra.com
   Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948).
   Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí"
   de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario
   Milenio de México. Colaborador permanente del diario Página 12 de
   Argentina. Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria,
   Deusto.com y Aldea Educativa. Se especializa en literatura
   norteamericana, puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway.
   Pertenece al grupo de investigadores de la Biblioteca Nacional de
   Argentina. Ha publicado Hola Hemingway. Una mirada centenaria.



=== El "alegre melancólico" y los abedules      Gustavo Adolfo Becerra ====

Pienso en un mundo sin noche, lógicamente que después de leer a Fedor
Dostoievski, en un mundo con noches blancas. Esas ideas obsesionantes
siempre las manejé con disimulo, las protegía con cuidado de enfermero y
nunca llegué a verbalizarlas por el qué dirán, pero también porque eran tan
mías que no sospechaba los efectos que producirían en otros. Me guardaba
(para mí) esas imágenes poderosas de un mundo que no estaba en este mundo,
pero que tenía aquí sus raíces. Un día imaginé sólo la existencia de las
tuberías del mundo. Y veía los enormes edificios convertidos en grandes
estructuras de caños, y pensaba qué hace esa tina en el piso quince de un
edificio que no existe, ni es. En una oportunidad tuve a Konrad Röntgen
metido en los ojos y leía las enormes raíces de los árboles y veía fluir
las aguas subterráneas. Siempre estaba probándome, paseándome en los
límites más sagrados de la imaginación, al borde de la razón lógica. Tenía,
en ese entonces, una obsesión médica por los abedules y fe poderosa en la
construcción de un mundo distinto (actitud que me resulta irrenunciable).
No tenía idea de que existía el pintor impresionista Gustav Klimt, ni sus
anaranjados verdes, en el cual pude haberme regocijado haciendo
construcciones de árboles e imaginerías de abedules. Me parecían árboles
mágicos y literarios, los abedules: su contextura lineal, su delicadeza de
bosque, sus explosiones de amarillo y sol. Hasta pensé que eran más del
sueño que de la realidad: imagina un bosque de abedules, me dije, y cuando
lo vi perdí el sueño y todo fue como un suave aleteo de pájaro. Cuanto
tuviera tronco y adquiriese un tono pálido podría ser considerado por mi
obsesión como abedul: algunos viejos coigües del sur de Chile fueron, en su
momento, hermosos abedules de palacio. Personificaron a esos otros árboles
que quizás nunca vería y que, a esa altura, tenía serias dudas de su
existencia real. Dejaba caer los frutos de los coigües como aspas de
helicópteros (venciendo la gravedad, por un momento) y desgranaba sus
vainas en millones de hojas celebratorias, pensando que algún día los
frutos de los abedules poblarían la humanidad. Aún no establecía relaciones
entre la obra del escritor ruso, Chéjov, y los abedules. Esa obsesión de
vínculo, de relacionamiento, me acompañó durante muchos años, como a Chéjov
la versátil actriz Olga Knipper (primera actriz del vanguardista Teatro del
Arte de Moscú dirigido por Stanislavski), de quien es muy poco lo que
sabemos, salvo por las cartas de amor de Antón. Vladimir Galaktiónovich
Korolenko (1853-1921), a quien se considera como maestro literario de
Gorka, definió la atmósfera creada por Chéjov en sus narraciones como "el
estado de ánimo de un alegre melancólico", tenía en lo personal una finura
expresiva maravillosa y tal gentileza que lograba encantar a las estrellas.
Siento esa alegre melancolía, ahora que busco la Taberna de Alexander
Pushkin y otros sitios que he imaginado: "los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas" (Pushkin, "La tempestad de nieve"). Nunca
habrá otro Moscú como el Moscú de Las noches blancas y el que recorrí, un
día cualquiera, muchos años más tarde (Saint Petesburg, me corrige José
Miguel Varas). ¿Qué hora es? A quien le importa si puedo ver las colinas,
la frondosidad de los abetos, y escucho campanas. Veo pasar el tiempo. El
tiempo tiene cuerpo y sombra y, además, se refleja en cada uno de los
rostros con los cuales converso. Es tan dulce el misterio que rodea a la
pregunta, que paseo junto al río Moskova (como le decían los rusos), casi
sin pisar el suelo. Chéjov durante toda su vida combatió, hombro a hombro,
contra la tuberculosis que lo mató a los 44 años. Este maestro del relato
breve murió en Alemania (Badweiler) con plena conciencia y lucidez, dijo al
doctor que lo asistía: "Ich Sterbe" (me muero). A cambio el doctor le
ofreció una copa de champagne. Su cadáver fue devuelto a Rusia en una caja
que estaba rotulada como "Ostras". Era amigo de León Tolstoi, Konstantin
Stanislavski y Máximo Gorki. Venía de una familia pobre, logró estudiar
medicina, profesión que casi no ejerció. Fue invitado a formar parte de la
Academia Rusa de Ciencias, pero rechaza el privilegio para protestar por la
exclusión de Gorka (el autor de La madre). Confieso, dijo alguna vez, que
enterrar a algunas gentes constituye un gran placer. "La tumba de Anton
Pavlovich Chéjov en Moscú es conmovedoramente sencilla. Sobre la lápida
blanca, las hojas de un arce y un abedul procuran algo de sombra". Ese
abedul en la tumba modesta del gran escritor de cuentos, me vuelve a
conmover, otra vez el mundo imaginado, los bosques anaranjeándose. A su
lado, la tumba de la amada, adornada con una gaviota. El cementerio está
ubicado junto al Monasterio de Novodevichi, por eso su nombre. Cuenta
Marcos Medalla Navarrete que, un poco más allá, están las tumbas de Gogol,
Fadeev, Vladimir Maiakovski (el poeta que volveremos a leer), es decir, los
muertos más vivos del mundo. "La medicina es mi esposa legal, la literatura
es mi amante", escribió Chéjov en 1888. "Sin falsa modestia, puedo asegurar
que él, Chéjov, sabe mucho más de técnica que yo", señaló Tolstoi. Eran
otros tiempos: las noches blancas, la nación de los abedules en el poderoso
imaginario. Y el alemán Thomas Mann reconoció que "lo breve y condensado"
en Anton Chéjov "puede superar en intensidad artística a lo grande, a la
obra monumental". Y a los bosques, quizás. Y al silencio. Y las gaviotas.

** Gustavo Adolfo Becerra
   gustavoadolfo_becerra@yahoo.com
   Escritor y cineasta chileno (1947). Ha sido director general de la Gran
   Gala sobre Neruda realizada en el Teatro Nacional de Costa Rica, jurado
   del X Festival Internacional de Cine de Costa Rica, agregado cultural de
   Chile para Centroamérica, encargado de Comunicaciones del Instituto de
   Desarrollo Agropecuario (Indap) de Chile, asesor del ministro de
   Agricultura, director de la Casa de la Cultural "Anáhuac" del Ministerio
   de Vivienda y Urbanismo y coordinador ejecutivo de la Vicaría Esperanza
   Joven, en el Arzobispado de Santiago. Ha trabajado como director,
   director de arte y guionista en las películas y videos Dance of Hope,
   Mis amados valles, Concierto en Montegrande, AIDS, Lo que queda del
   Paraíso, Música ríos y calles y Con Neruda en el corazón.



=== La literatura erótica escrita por mujeres en México ===================
=== Agustín Cadena ========================================================

"En literatura pornográfica las mujeres han producido hasta ahora sólo un
kitsch insensato. Pero el porno del futuro es femenino". Esto afirmó
Cornelia Arnhold, una de las cuatro escritoras alemanas que crearon, a
principios de los noventa, el primer cabaret literario del mundo: Nacht der
Literat Huren: "Noche de las putas literarias".

Enunciada hace ya diez años, esta estimación está demostrando ser exacta,
por lo menos en algunos países. Podríamos invocar viejas discusiones acerca
de cuál es la diferencia entre erotismo y pornografía; podríamos aceptar
que esta diferencia es enorme y que no señalarla equivale a poner juntos el
arte y la basura, el talento y la imitación, la sensualidad y la
ginecología. Pero prefiero pensar que, en todos los tratados al respecto,
los argumentos parecen dictados por cuestiones de gusto o de reacción
personal y que finalmente son reductibles a una diferencia de grado. La
buena pornografía se encuentra más cerca del arte que el erotismo fallido.

Como quiera que sea, propongo ignorar por el momento la diferencia. En este
sentido, el "porno" al que se refiere Cornelia Arnhold vendría a incluir lo
que muchos lectores y escritores entienden por "erotismo": un amplio
subgénero narrativo cuyos materiales se articulan en torno de la
experiencia sexual. Éste es el espacio que en el futuro de hace diez años
tendría que ser femenino.



En mi país, la producción literaria reciente demuestra que tal futuro está
aquí. Esto no quiere decir que los escritores varones hayan dejado de
escribir narrativa erótica. Una buena porción (aunque no la más importante,
y a esto es a lo que voy) de su obra reciente incluye pasajes eróticos o
piezas completas ubicables dentro del género. Éste es el caso de Salvador
Elizondo, Juan García Ponce, Agustín Monsreal, José Agustín, Ignacio Trejo
Fuentes y Eusebio Ruvalcaba, entre los mayores, y Enrique Serna, Eduardo
Antonio Parra, Juan Antonio Rosado y Guillermo Fadanelli entre los más
jóvenes. Los objetivos son distintos: ilustrar una concepción estética o
una reflexión sobre el orden de lo real, como en el caso de Elizondo,
García Ponce o Rosado; crear un efecto de violencia o sordidez o
simplemente enfatizar un estado emotivo, como en Ruvalcaba, Parra o
Fadanelli; enriquecer un cuadro social o un personaje, como en Trejo
Fuentes o José Agustín; articular un juego verbal, como en el caso de
Monsreal; o bien ironizar sobre el poder o las manipulaciones de la
ideología, como en el de Serna. Ocasionalmente, también muchos otros
escritores han coqueteado con el género. Incluso algunos a quienes se les
identifica con otros intereses temáticos lo han abordado, como Eloy Urroz y
Jorge Volpi, quienes escribieron dos novelas eróticas que se complementan
una a la otra (Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga,
respectivamente). De todos modos son pocos, si se consulta la extensa
nómina de narradores mexicanos que tienen por lo menos un libro publicado.

En cambio, en la producción narrativa femenina el registro de la
experiencia erótica ha venido cobrando más y más importancia, al grado que
podríamos decir que todas las escritoras mexicanas vivas, en mayor o menor
medida, le han dedicado por lo menos un párrafo. Y al compararlo con lo
producido por los varones resulta que hay notorias diferencias tanto de
objetivos como de procedimientos. No pretendo descubrir el hilo negro ni
reactivar viejas discusiones. Pero me interesa señalar un punto: según
Laura Freixas, "en los textos eróticos femeninos predominan la fantasía,
los símbolos, las sensaciones; en los masculinos, los actos". Es en esta
diferencia donde quiero centrar mis comentarios.

En México, la literatura erótica no es un subgénero más, como podría serlo
en otros países; tiene una larga tradición que se remonta a las culturas
prehispánicas. En este sentido destacan los cantos eróticos de las mujeres
de Chalco (Chalcacihuacuicatl). Se trata de un largo poema dramático que da
cuenta de la sexualidad no cristianizada da las mujeres mexicanas; de cómo,
con la sabiduría de sus carnes centenarias, son capaces de vencer al
guerrero en la batalla amorosa. Y esto es con un lenguaje a la vez
explícito y rico en delicadas formas poéticas: "Yo te vine a dar placer,
florida vulva mía, / paladarcito mío. / Tengo gran deseo del pequeño rey
Axayacatl. / Mira por favor mis cantaritos floridos. / Mira por favor mis
cantaritos floridos".

Recuperados por Ángel María Garibay K., algunos investigadores aún
sostienen que estos cantos pertenecen realmente a la tradición oral de las
mujeres chalcas; otros, como Miguel León Portilla, afirman que fueron
escritos por el poeta Aquiauhtzin de Ayapango. Ambas cosas son posibles. En
todo caso, la literatura de Chalco no es la única, entre las tradiciones
indígenas, que concede un lugar importante a la vida sexual como parte de
la experiencia poética. Entre los otomíes, por ejemplo, abundan también los
textos narrativos que relatan encuentros sexuales o iniciaciones
incestuosas. Como veremos adelante, el incesto es uno de los temas con más
prosapia dentro de nuestra literatura erótica, acaso en virtud de esa
conflictiva relación entre el mexicano y su madre o su padre, que señala
Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

Si aceptamos que los cantos eróticos de Chalco pertenecen a la tradición
oral femenina, entonces resulta fascinante ver que, a través de las
determinaciones formales e ideológicas propias de cada época, el asunto de
la experiencia amorosa ha tenido una línea ininterrumpida en la producción
de las escritoras mexicanas. En la Antología del Centenario, editada en
1910 por Urbina, Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, la única mujer que
aparece es sor Juana Inés de la Cruz. Y fue una escritora que dedicó a la
vicisitud amorosa sus mejores páginas.



Si hasta 1910, entonces, sólo había una escritora mexicana reconocida como
tal por la crítica oficial, después de eso y en gran parte gracias a las
transformaciones que trajo la Revolución, en las décadas posteriores del
siglo XX y hasta el momento, la cantidad de escritoras publicadas en mi
país ha venido multiplicándose. Sin embargo, el tema erótico no logra
desprenderse del sentido porfiriano del decoro hasta que, pasado el medio
siglo, la literatura y el feminismo logran tomarse de la mano.

Efectivamente, a Rosario Castellanos (1925-1974), que junto con Elena
Poniatowska (1932-) fue la primera escritora feminista de importancia en
México, le toca haber escrito la primera pieza narrativa en donde se aborda
con fortuna el tema de la sexualidad femenina. Me refiero al relato
"Lección de cocina", perteneciente al libro Álbum de familia (México,
Joaquín Mortiz, 1971). La publicación de esta obra tendría una gran
importancia a largo plazo, ya que le ganaría a la autora una multitud de
discípulas e imitadoras. De hecho, con ella se inaugura la idea de unir en
un solo cuerpo simbólico el erotismo y la cocina, que décadas más tarde
cristalizará en Como agua para chocolate (México, Planeta, 1989), de Laura
Esquivel.

A sólo cuatro años de publicado Álbum de familia, Inés Arredondo
(1928-1989) sorprenderá al público mexicano con "La sunamita", no sólo uno
de los más logrados cuentos eróticos, sino también uno de los mejores
cuentos en general de la literatura mexicana. En esta pieza, incluida en el
volumen La señal (México, Joaquín Mortiz, 1975), la autora recrea con gran
concentración y tensión narrativa el tema bíblico de la joven inexperta que
se convierte en la cotidiana ración carnal de un viejo libidinoso.

A partir de la publicación de estas dos obras, el género erótico será
consentido de las narradoras mexicanas. Sin embargo, antes de ir adelante
es necesario abrir un paréntesis y señalar un punto. Una de las
peculiaridades de la literatura de mi país es la histórica división que se
ha dado entre el desarrollo de la narrativa y el de la poesía. Parece ser
que, hasta el grupo que Wigberto Jiménez Moreno, en uno de los momentos más
importantes de la crítica mexicana, bautizara como Generación del Medio
Siglo, las poetas siempre fueron un paso adelante de las narradoras, acaso
porque tradicionalmente se les toleraba más a las mujeres la escritura de
poesía que la de ficción. Como quiera que fuese, ese gran acto de rebeldía
social y literaria que fue en México el descubrimiento de lo erótico fue
protagonizado, primero, por autoras que escribían en verso, en particular
por la enorme Enriqueta Ochoa (1928-), de quien Octavio Paz diría alguna
vez que era la mejor poeta mexicana después de sor Juana. Innegablemente,
ya existía el antecedente de esos personajes que fueron Efrén Rebolledo
(1877-1929) y José Juan Tablada (1871-1945), los poetas malditos de la
literatura porfiriana. Pero del erotismo modernista que ellos cultivaron,
deslumbrante en su forma como lo era, a la afirmación en términos poéticos
de la autonomía sexual del cuerpo femenino, había una gran distancia
ideológica. La prueba es que, como la propia Enriqueta Ochoa lo cuenta, la
primera edición de Las vírgenes terrestres (1950) fue condenada desde el
púlpito.



Entonces, decía, el erotismo comienza a aparecer en la narrativa mexicana
con la Generación del Medio Siglo, que de acuerdo con Jiménez Moreno
incluiría a los escritores nacidos entre 1920 y 1935: Salvador Elizondo y
Juan García Ponce, ya mencionados arriba, y, entre las escritoras, Rosario
Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo y Amparo Dávila, por
mencionar sólo a quienes se ocuparon en algún momento del hecho erótico.

Después del Medio Siglo, curiosamente, protagonizará la exploración del
tema un grupo de narradoras con una característica en común: ser de
ascendencia judía. Me refiero a Esther Seligson, Margo Glantz, Sara
Sefchovich, Ethel Krauze, Rosa Nisán y Sara Levi Calderón. Respecto de esta
última, hay que hacer notar que es la autora de la primera novela de amor
lésbico que circuló en México con relativo éxito (antes de ella, Rosa María
Roffiel había publicado Amora, sobre el mismo tema, pero no circuló mucho).
Se trata de Dos mujeres (México, Diana, 1990), una historia entre rosa y
roja en donde dos damas burguesas deciden irse juntas a la cama y viven una
interminable luna de miel por los pueblos más encantadores de la provincia
mexicana.

Por su parte, Rosa Nisán parece haber descubierto recientemente su talento
para el género. Aunque ya coqueteaba con él en sus obras anteriores, Novia
que te vea e Hisho que te nazca, es hasta la publicación de Los viajes de
mi cuerpo cuando Rosa Nisán puede ser considerada una escritora de
literatura erótica. Al momento de redactar estas notas (diciembre de 2003),
Los viajes de mi cuerpo tiene sólo unos meses de haber salido a las
librerías, y está muy fresco el entusiasmo con que fue recibida por una
parte importante de los lectores y los intelectuales de mi país. Lo
reciente de su publicación, pues, hace difícil hacer estimaciones en cuanto
a la importancia que podría tener. Sin embargo, es una obra notable en
cuanto a que presenta la otra cara de un tema favorito de los autores de
narrativa erótica: el del amor de las mujeres maduras. Ciertamente,
dándoles la vuelta a Vargas Llosa, Stephen Vizinczey y muchos otros, Rosa
Nisán nos cuenta aquí la historia de dos gordas cuarentonas que se lanzan a
la caza de hombres. Con un gran sentido del humor y de la ternura se
recrean las aventuras de Olivia y Lola y cómo la primera, gracias a su
amiga y al amante mulato que se ha encontrado, logra superar los miedos
inducidos socialmente y se olvida de sus años y de su celulitis. Al final
toda la carne sobrante, la gordura, las lonjas dejan de ser un motivo de
vergüenza y se convierten en un medio más de seducción, en un manjar que se
prodiga con alegría al amante.

Paralelamente a este grupo de escritoras de ascendencia judía, algunas
otras, ajenas a esa comunidad y más bien de manera aislada, han estado
publicando relatos y novelas eróticas. Entre las nacidas en la década de
los 50, por ejemplo, están Mónica Lavín (1955) y Josefina Estrada (1957).

En el caso de Mónica Lavín, el erotismo ha estado presente desde sus
primeros libros y casi siempre visto desde sus zonas más oscuras: el
voyerismo, el fetichismo, el incesto. Los dos primeros temas empiezan a
hacerse especialmente presentes en los relatos de su libro La isla blanca
(México, Lectorum, 1998); el tercero proporciona el conflicto central de su
novela Tonada de un viejo amor (México, Selector, 1996). En efecto, esta
obra recrea la historia de una relación entre tío y sobrina, que se aman en
una atmósfera provinciana, elemental, en cierta forma salvaje.

Este mismo tema, el del incesto, es abordado por Cecilia Urbina en Firme
compañera (México, TAVA Editores, 1994). En esta novela, y por medio de un
estilo sensual y rico en matices, la autora nos cuenta la historia de una
pasión entre hermano y hermana.



Por otra parte, en la obra de Josefina Estrada el erotismo y la sordidez se
encuentran permanentemente asociados; la suya es una narrativa dura, poco
común entre lo que en México se considera "literatura femenina". Los temas
que le han interesado, como escritora y como periodista, son el amor
clandestino, el adulterio, la prostitución, el sexo en las prisiones.
Ciertamente, su novela Desde que Dios amanece (México, Joaquín Mortiz,
1995), además de divertida y sórdida, es toda una apología de las
posibilidades extramaritales de una mujer casada. Después del éxito que
obtuvo con esta obra, Estrada publicó Virgen de medianoche (México, Nueva
Imagen, 1996), basada en una investigación que hizo sobre la vida y las
prácticas sexuales de las prostitutas de la Ciudad de México. Se trata de
una novela muy rica en anécdotas, escrita con un lenguaje directo y fresco.
Su obra más reciente, Te seguiré buscando (México, Ediciones del Ermitaño,
2003), es una noveleta de amor lésbico en la cual las amantes viven su
relación con una gran intensidad emotiva, desde el deseo y el temblor.

Ahora bien, sería difícil negar que la novela mexicana más conocida en el
mundo es Como agua para chocolate, de Laura Esquivel. Aunque este hecho
incomoda a varios críticos académicos, no veo por qué quitarle méritos a
una obra que en realidad está escrita con mucha habilidad. Es cierto que no
ha podido desplazar a los protagonistas del llamado "boom" como lectura
obligada en las carreras de literatura, pero fuera de México cada vez son
más las universidades que la incluyen en sus cursos curriculares. Y un
aspecto que parece estimular mucho los comentarios de los estudiantes es,
precisamente, el del erotismo. En efecto, aunque Como agua para chocolate
no es una novela erótica, la obra impresa primero y luego la conocida
adaptación cinematográfica han hecho célebres las escenas amorosas: cuando
Pedro le mira los pechos a Tita por primera vez, cuando se la arrincona en
la habitación vacía y, sobre todo, el apoteósico orgasmo del final. Podría
decirse que se trata de un erotismo light, en comparación con el que maneja
Josefina Estrada, por ejemplo, pero representa lo que miles de lectores en
Europa y en Estados Unidos entienden como el erotismo mexicano
contemporáneo.

Con la promoción más nueva de escritores (los nacidos después de 1960), el
género que ocupa estas páginas se ha explorado de una manera tal vez más
consecuente con lo que son sus características principales. Como lo dijo
alguna vez Margo Glantz, una buena obra erótica debe provocar una erección
o una humedad. Y en cierta forma es hasta ahora cuando empieza a lograrse
esto cabalmente. Pienso en dos escritoras nacidas en 1965: Adriana Díaz
Enciso y Edmée Pardo. La primera, que ya había coqueteado con el género en
varias escenas de su novela La sed (México, Colibrí, 2000), fue finalista
del premio La Sonrisa Vertical en 1999 con ¡El amor! Y hace apenas unos
meses publicó Puente del cielo, donde una enferma desahuciada pasa sus
últimos días encerrada, entregándose al sexo con un desconocido.

En cuanto a Edmée Pardo, luego de varios años de mantener en un suplemento
una columna de textos breves eróticos, "Rondas de cama", hizo una selección
de ellos y los publicó en un volumen con el mismo título hace un par de
años. Y hace unos meses publicó la noveleta Flor de un día, donde el
encuentro sexual se recrea de tal modo que el énfasis siempre está en la
elaboración del discurso erótico, en la densidad de las palabras mismas y
la manera como ellas transforman los actos.



No me gustaría terminar estas notas sin hacer referencia a una novela en
donde lo erótico, cuando aparece, adquiere una carga explosiva. Me refiero
a Réquiem por una muñeca rota (cuento para espantar al lobo) (México,
Tierra Adentro, 2002), de Eve Gil (1966). Se trata de una novela de
formación en donde dos adolescentes despiertan a la vida sexual en medio de
la violencia familiar, la represión, el sentimiento de culpa y una honda
soledad.

Esto es, grosso modo, lo que se ha publicado en mi país en relación con la
literatura erótica. Aunque el género posee una larga tradición que se
encuentra en nuestras raíces indígenas, ha debido vencer un gran número de
obstáculos sociales, editoriales y propiamente literarios para llegar a
donde está. Y donde está no es exactamente donde se desearía. Aún debe
madurar, adquirir un perfil propio. En esto sería necesario que escritores
y editores trabajaran juntos. Hace casi diez años, por ejemplo, la
editorial Planeta Mexicana (cuando la dirigía Jaime Aljure) lanzó una
colección que debía haber sido el equivalente mexicano de La Sonrisa
Vertical. Se llamaba "Las alas del deseo" y, lamentablemente, no pasó de
media docena de títulos. No era aún el momento: hacían falta autores, obras
de calidad que pudieran insertarse con fortuna en el género. Tal vez ahora
sea un mejor momento; ahí están las escritoras y los escritores que he
mencionado. Y ahí están varios que aún no publican en libro, pero tienen
una presencia cada vez más constante en revistas y suplementos literarios,
y se han acercado con audacia y buena mano a lo erótico: Miriam Martínez,
Virginia Hernández Reta (Premio Beatriz Espejo 2002), Citlali Ferrer, Mayán
Santibáñez, Yudi Kravzov, Amélie Oláiz, Elizabeth Flores, Mónica Sánchez
Escuer y, entre los hombres, René Roquet y Jesús Pacheco.

** Agustín Cadena
   agustincadena@yahoo.com
   Escritor mexicano (Ixmiquilpan, 1963). Es narrador, ensayista, poeta y
   traductor. Ha colaborado en más de cincuenta publicaciones de diversos
   países. Premio Nacional Universidad Veracruzana 1992, Premio de los
   Juegos Florales de Lagos de Moreno 1998, Premio Nacional de Cuento
   Infantil Juan de la Cabada 1998, Premio Nezahualcóyotl del Gobierno de
   Hidalgo 2000, Premio Timón de Oro 2003, Premio Nacional de Cuento San
   Luis Potosí 2004, Premio Nacional de Cuento José Agustín 2005. Su obra
   publicada incluye más de veinte títulos. Parte de ella ha sido
   antologada y traducida al inglés, al italiano y al húngaro.



=== La idea de poesía en Gabriel E. Muñoz (1)      Lubio Cardozo ==========

I. El problema bibliográfico: La fúlgida y pensante musicalidad de sus
versos -con todo ese misterio arrastrado en la rítmica-, la exactitud
geométrica en la relación de las palabras con la estructura de la
composición, lo originario de sus búsquedas fabularias enraizadas con lo
creatriz y el mythos provenientes de la génesis de la cultura-civilización
occidental, su propia filosofía de vida apoyada por sus latos conocimientos
humanísticos, colocaron a los pocos poemas de Gabriel E. Muñoz (Caracas:
1864-1908) en el horizonte de lo imperecedero. Publicó en vida escasamente
treinta poemas, la mayoría de ellos en la revista El Cojo Ilustrado
(Caracas, desde 1893), otros en antologías de homenajes a bardos
desaparecidos, o en álbumes familiares, y una curiosa estrofa "escrita con
su propia sangre", "En esta hora de pena", recogida por Eduardo Carreño en
su Vida anecdótica de venezolanos (Caracas, 1941). Sólo después de la
muerte del trovador dos pequeños poemarios se editaron: seleccionó Luis
Correa diez odas, las nominó Helénicas, las acompañó de un notable ensayo
introductorio suyo (2), las imprimió en Caracas en la Litografía y
Tipografía Mercantil, en 1929, en treinta y un páginas. En 1943, bajo el
nombre de Poesías, sale en las modestas Ediciones Perfiles de Caracas otro
opúsculo lírico, contentivo también de diez composiciones -algunas no
incluidas en la primera- escogidas y prologado el volumen por Antonio
Reyes; lleva fotografía del poeta y alcanza las veinticinco páginas.

No escribió mucha poesía en verdad Gabriel E. Muñoz, la intramundanidad de
la historia venezolana de ese momento no propiciaba las condiciones para
crear una dilatada obra literaria, se sumaban a ello las circunstancias
peculiares de Muñoz. Prefirió ensimismarse en una concepción poética de la
poesía, en el éxtasis del verso, destinarlo para escarbarlo en su
pensamiento, en su experiencia, en su corazón. Emplear la rítmica cual
vehículo de sus desgarramientos, de sus sentimientos, de sus saberes, de
sus conceptos. Quedó atrapado en el embeleso de la joya, de la belleza.
Refrendó con sus cantos la célebre frase de Keats al comienzo del Book I de
Endimión, "A thing of beauty is a joy for ever"... fue esta, pues, la
radical aventura de su existencia.



II. Enuncia en unos versos de su poema "Primavera" su idea de la poesía, el
propósito de su escritura lírica,

      (...)
      "vibrará la elegía...
                         Dulce y triste
      su plañidera voz irá en las almas
      despertando la angustia de los recuerdos
      de alegres días de esperanza y gloria...".

Conforman, en verdad, sus composiciones de perfil helénico, una dilatada
elegía de amplio espectro, no referida a la muerte de alguien en particular
sino apunta a cuanto significó la pérdida de una cultura-civilización
alegre, brillante, optimista, la englobada en una palabra imprecisa por su
malentendimiento, el paganismo. Cuyo rasgo estético -y de esto se trata- lo
denota el descubrimiento y su posterior divulgación hacia los horizontes
del mundo conocido de entonces: de la belleza libre, de la belleza pura, la
"pulchritudo vaga" (Kant). Habíase hallado en el correr de esos mil años un
norte. Encontró, ante lo áspero de la existencia, el espíritu, el nous, una
nueva dimensión para salvarse históricamente, purificarse en lo colectivo,
exaltarse cual pueblos, en ese altísimo misterioso goce, más allá de la
miseria somática. Pues bien, desde diversas perspectivas Gabriel E. Muñoz
señala, directa o de manera indirecta, en el sensualismo impoluto de sus
odas el eclipse e irrecuperabilidad de aquel cosmos existencial del humano
de la llamada también con vocablos imprecisos Antigüedad Clásica.

Despliega esta idea de su poesía, de modo paradigmático, en su largo poema
titulado "Muerte de Pan". Poema sinfónico montado sobre un adagio
melancólico para elevar su quejumbre en la estrofa final, con la cual
procura el vidente encerrar la desesperanza de la fatalidad.

      (...)
      "Calló su voz, mas al mirar, temblando,
      que el exánime dios rodaba al suelo;
      que el boscaje las sombras de la noche
      daban un tinte pavoroso y negro,
      ninfas, silvanos, sátiros y ondinas
      -¡Se van, se van los dioses!- prorrumpieron,
      y desde el fondo de la selva obscura
      tristísimo clamor subió hasta el cielo,
      y en el éter azul quedó vibrando
      como un sollozo prolongado, inmenso!".

Queda un dejo de sabor conceptual a lo largo de la tersura de estas diez
composiciones líricas, estructurante del opúsculo Helénica, cuya
cognoscibilidad constituiría, a la vez, una pregunta vaga, algo así tal,
¿qué aportaron a lo humano los siglos posteriores a la Antigüedad Clásica
en la esfera del espíritu, en estos territorios donde se pone el sol,
Occidente? No da Muñoz la respuesta sino lanza la saeta de esa inquietud a
los cuatro vientos hacia la búsqueda de un blanco en el tiempo. Por
supuesto muchas respuestas hay. Mas algo cierto prevalece. Acéptese o no
Occidente no ha hecho otra cosa sino volver los ojos a la Antigüedad
Clásica para poder ensamblar su ser. Escarba con el pico en el afán de
hallar ruinas sagradas, o con la mirada en papiros y pergaminos, o en los
libros de Platón y Aristóteles, o en la lírica de Safo o Píndaro, en la
tragedia o en la comedia, en fin. Escarba y escarba todos los días.
Escudriña, investiga, explora, esculca los profundos estratos originarios
donde poder levantar en el nivel de la autenticidad, siglo tras siglo, las
justificantes pilastras de la cultura-civilización occidental. Respírase
esa dialéctica humanística entre los versos de Gabriel E. Muñoz, vale ella
por lo hermoso y por el bien. Flota sin embargo a lo extenso de sus
estrofas la otra pregunta, ¿podrá el hombre occidental rehacer su ser?
Creeríase cual si Muñoz dos nuevas categorías hubiera establecido para
escindir la historia del espíritu, la optimista repartida en el cosmos del
paganismo, y la pesimista para designar los siglos posteriores. Hacia el
final de su oda "Prometeo", unos versos terriblemente dramáticos
ratificarían lo afirmado. Concluye la lejana rivalidad entre el hijo del
titán Jápeto y Zeus con el castigo del primero atado a una roca del
Cáucaso; arroja allí Prometeo su vaticinio del perecimiento de esa época;
el águila y verdugo lo oye y le dice,

      (...)
      "-Vano será que oses
      desafiar con tu horrendo vaticinio
      la cólera sagrada de los dioses...
      (...)
      junto a ti me verás, pues a despecho
      de eso que evocas dioses y vestiglos,
      la garra posaré sobre tu pecho
      por el fin de los siglos y los siglos...
      ¡Yo soy el dolor!

Finalmente: Se puede efectuar además otra lectura de Helénicas, la de los
relevantes homenajes. Cantó, cual nadie lo hizo en el siglo diecinueve y
comienzos del veinte, a los dioses y poetas griegos y romanos, con amor y
agradecimiento por su legado. Compuso al dios Diónysos el "Himno a las
Bacantes ¡Evohé!"; al hijo de la diosa Venus y a ella misma, "Eros"; a la
diosa Diana, "Pudor"; al dios Pan, "Muerte de Pan"; y el mencionado
"Prometeo"; sin dejar de recordar en algunos de sus versos al dios Apolo, y
a divinidades menores, ninfas, sátiros, en fin. Escribió al poeta
Anacreonte "El canto del cisne"; a la poetisa de Mitilene, "Safo"; además
de evocar con majestad a Tirteo y a Anquíloco.

      "Poetas! Con fragantes tuberosas
              la mustia sien ornemos!
      La acorde lira en que Tirteo un día
      cantó, viril, la libertad de un pueblo,
      hoy muda yace en el obscuro olvido
      sobre las ruinas del altar heleno..."
      (...)
      ("Muerte de Pan").



Notas

1. Este ensayo es la "Introducción" al poemario de Gabriel E. Muñoz,
   Helénicas, cuyos textos se levantan en este momento en una empresa de
   Maracaibo.

2. Lo recogió luego en su libro Terra Patrum (1930) con el título de
   "Gabriel E. Muñoz: Un poeta alejandrino".

** Lubio Cardozo
   cardozouzcategui@gmail.com
   Escritor venezolano nacido en Caracas en 1938. Poeta, ensayista,
   investigador y crítico literario. Licenciado en Letras en la Universidad
   Central de Venezuela. Postgrado en Investigación Documental en la
   Escuela de Documentalistas de Madrid. Ha desempeñado diversos cargos en
   la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.edu.ve), en el estado
   venezolano de Mérida, donde reside. Coordinó la revista Actual de la
   mencionada casa de estudios. Es reconocida su valiosa labor
   investigativa en historia, teoría y crítica, con más de treinta títulos
   publicados. Además es autor de los poemarios Extensión habitual (1966),
   Apocatástasis (1968), Contra el campo del rey (1968), Salto sobre el
   área no hollada (1971), Fabla (1974), Paisajes (1975), Poemas de
   caballería (1983), Solecismos (1986), Poemas (1992), Lugar de la palabra
   (1993), El país de las nubes (1995), Un verso cada día (1995) y Ver
   (1999).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS      ||||||||||||||||||||||||||

=== Palotes poéticos ======================================================
=== Entrevista a Gladys María Pratz      Frank Otero Luque ================

Son las 5 de la tarde del lunes 8 de noviembre del año 2004. Está nublado
pero hace calor. Ruy Jiménez Gil-Fortoul y yo llamamos a la puerta.
Enseguida, Gladys María Pratz y Godfrey Vizcarra, su esposo, nos reciben
amablemente en su sempiterna casa de Miraflores. Nos habían estado
esperando a la hora acordada.

Al ingresar, lo primero que nos llama la atención es un bello mosaico de
mármol y unos hermosísimos óleos. Luego descubrimos que han sido pintados
por Godfrey.

Nos instalamos en la biblioteca, en cuyo centro hay una mesa y cuatro
sillas de rattan. Una de las paredes alberga libros, otra las ventanas que
dan a la calle, y las dos restantes están "tapizadas" con los numerosos
diplomas y reconocimientos que Gladys María ha recibido a lo largo de su
vida artística. Es un ambiente muy acogedor y el preferido de la poeta y
compositora, nos confiesa.

Iniciamos la entrevista con la pregunta más antipática:

-¿En qué año naciste, Gladys María?

-Eso jamás te lo voy a decir -responde sin titubear-. Confórmate con saber
que fue en Piura, un 10 de abril -agrega con una sonrisa en los labios.
Godfrey le regala una mirada de complicidad.

-¿Quiénes fueron tus padres?

-Andrés Bisellach Figuerola y Gerardina Carrillo Prado.

-¿Ambos piuranos?

-No, mi padre nació en Mallorca y mi madre en Piura.

-¿Cuál es el origen del apellido Bisellach?

-Catalán, y la "ch" final se pronuncia como "k" -me corrige y repite
"Bisellak", enfatizando la última sílaba.

-Entonces, ¿Gladys María Pratz es tu nombre artístico?

-¡Sí, claro! Tomé uno de los apellidos de mi familia paterna.

-¿Hay influencia catalana en tu arte?

-En efecto. Me fascina el flamenco, por ejemplo. Inclusive escribí un poema
alusivo, titulado "En el jardín supremo", que aparece en el libro del II
Premio Internacional de Poesía Amorosa 2003, realizado en Palma de
Mallorca, España. Sin embargo, mi arte se nutre primero del Perú y después
del mundo.

-¿Es el Perú lo primero en tu vida?

-Dios, mi familia y mi país.

-Cuéntanos de tu familia.

-Godfrey y yo tenemos dos hijas maravillosas -afirma-. Ellas son Patricia y
Catalina, quienes nos han dado tres increíbles nietos: Andrés, de 16;
Sebastián, de 14; y Carolina, de un año y nueve meses.

-¿Alguno de ellos heredó la vena artística tuya o de Godfrey?

-Patricia estudió derecho e idiomas, pero se dedica de lleno a la
fotografía. Mira qué cosas tan lindas hace -y nos señala un bellísimo
tríptico con la silueta de unas flores.

-En tanto que Catalina ejerce su profesión como doctora en economía y
bachiller en derecho -agrega Godfrey, quien además nos revela que su madre,
de nacionalidad inglesa, fue quien le transmitió a él la pasión por la
pintura.

-Háblanos de tu infancia. ¿Cuál es tu recuerdo más remoto?

-Cuando se me apareció un duende.

-¿Un duende? -pregunto sorprendido.

-Sí, fue a la vez fascinante y aterrador, y yo sólo tenía siete añitos. Lo
vi al fondo del pasillo y lo seguí hechizada hasta la cocina, donde, al
entrar, recién sentí un miedo indescriptible.

-¡Qué valiente fuiste al seguirlo! -la ensalzo.

-Siempre he sido muy valiente -me responde.

-¿Has tenido otras experiencias similares?

-¡Qué curioso eres, oye! Todo quieres saber -me increpa-. Pero sí, me pasó
algo mágico cuando grabé "Niño del hombre", un pajarito silvestre ingresó
al estudio y me acompañó con su trino al final de la canción. ¿Quieres
oírlo?

-Sí, por favor -le imploro.

En efecto, después de escuchar esta conmovedora composición, debo disimular
el nudo que se me ha formado en la garganta.

-Es sencillamente preciosa, Gladys María -alcanzo a decirle con la voz
entrecortada. Ella me mira y se sonríe.



-¿Y tu colegio?

-Primero asistí al Liceo Grau, de la señorita Raquel Vilela, en Piura,
donde me rompí el tabique jugando "cabriadera". Al poco tiempo, mis padres
me cambiaron a Nuestra Señora de Lourdes, donde estudié hasta finalizar la
secundaria y...

-Perdón -interrumpo-. ¿En qué consiste la "cabriadera"?

-Es un juego como "la pega" -me aclara.

-¿Eras demasiado inquieta?

-Siempre he sido muy movida; recuerda que soy ariana. Sin embargo, también
tengo muchos momentos de reflexión y tranquilidad.

-¿Crees en la influencia de los astros?

-Sólo me entretienen e intrigan. Cierta vez me hicieron una carta astral
que revelaba una confluencia muy particular sobre el cielo de Piura al
momento de mi nacimiento.

-Yo podría hacerte un análisis numerológico si me proporcionaras el año en
que naciste.

-¡No seas vivo! ¡No insistas con ese tema! -Todos soltamos una carcajada.
Godfrey me mueve la cabeza en señal de advertencia.

-¿Cuándo descubriste tu vocación por el arte?

-He sido artista toda mi vida. Canté en el coro del colegio, luego como
solista, y desde muy niña sentí la necesidad de expresarme a través de la
palabra. Fue entonces, casi sin darme cuenta, que empecé a hacer mis
"palotes poéticos".

-¿Palotes poéticos? ¡Vaya metáfora! -exclamo y ella asiente con la mirada-.
¿Hallas vasos comunicantes en las diversas artes?

-Son diferentes manifestaciones de un todo artístico, pero distintas a la
vez, cada una con su propia identidad, que empieza y termina en sí misma.
Lo pude comprobar a los 18 años, cuando estudié en la Escuela de Arte
Escénico, con Guillermo Ugarte.

-¿En qué obras de teatro has actuado?

-A pesar de haber seguido actuación, en mi búsqueda de caminos, preferí
dedicarme a escribir y componer.

-¿Cuándo escribiste tu primera canción?

-"Juntemos nuestras manos", en 1971. Es un bolero.

-¿Cuántos libros has publicado?

-Cuatro, además de un casete y un CD. El primer libro fue A ti, hombre que
pasas, no recuerdo en qué año. Así naturalmente, como el ave y la pasión
fue el segundo, en 1987. Publiqué el tercero, Fuego y sombra, en 2001. Y,
recientemente, este año, así como jugando, uno de haikús, cuyo título es
precisamente un haikú: Si no de eterno / de qué cuenta la rosa / su
fundamento.

-¿Y el casete y el CD?

-El casete salió a la luz hace como 10 años, y en él interpreto mis propias
composiciones. En cuanto al CD, se llama Como una rosa roja, el cual,
además de canciones y poemas míos, incluye décimas de Pedro Rivarola,
Germán Súnico y Diego Vicuña.

-¿Tienes nuevos proyectos?

-El poemario El canto y la rosa es uno de ellos. Siempre estoy escribiendo
y componiendo, con el mismo trabajo y cuidado de un orfebre -Godfrey
asiente, reforzando lo dicho por Gladys María.

-¿Escribes en esta habitación?

-Puedo hacerlo en cualquier parte.

-¿También con gente alrededor?

-Sí, pero prefiero estar sola.

-¿Te sientes más poeta o más compositora?

-Soy ambas cosas.

-¿Cuál de tus composiciones es la que más te gusta?

-"Como una rosa roja", que se ha convertido en un clásico.

-¿Y entre tus poemas?

-Me gustan todos, porque cada uno de ellos ha nacido en mí con la pasión y
la verdad que todo poema debe tener. Pero "Soy mujer" es mi preferido -me
responde orgullosa y empieza a recitarlo:

      Soy mujer

      Me cimbro en la cintura de la vida
      Y me acuno en el nido de la raza
      Alumbrados los dedos de mis manos
      Untados con la miel de tu caricia
      Se vuelven fuertes
      Tengo los ojos puestos en la aurora
      Y mis piernas caminan tu distancia

      Soy mujer
      Nacer en el dibujo de mi padre
      Con este cuerpo azul perfil que alcanza
      Y tener el destino inigualable
      De amamantar y continuar la vida

      Soy mujer novia amante
      De la azucena y la granate rosa
      Que me prestan su luz para besarte
      Y tengo entre mis brazos
      En la forma precisa del ensueño
      La forma de belleza de mi hijo
      Anidan en mí cóndores que rasgan
      El firmamento preguntando cómo se da
      El milagro entre mi carne pálida
      Y matiza mi rostro y mi sonrisa
      El fulgor infinito de la lágrima

      Soy mujer azucena amanecida
      O abierta amapola bella extática
      Pero siempre dorada por la vida
      Aunque muera infinita y solitaria

      Me despierto en tus ojos
      Y mágica me vuelvo para amarte
      Camino entre mis brazos tu cintura
      Y la cintura misma de la tierra
      Se siente amada
      Hay un extraño fulgor en mis entrañas
      Hay un extraño fulgor de flor mujer
      Que nace cuando ama
      Y se funde en la vida
      Y más allá en la célula principio
      Donde la vida nace
      Donde Dios está quieto y aguardando

      Soy mujer
      Soy principio del destino
      Soy fuente de dolor y de esperanza
      Soy realidad que alcanza al infinito
      Y materia que a flor de tierra pasa

      Soy mujer y Dios mismo
      Para ser madre me bordó la entraña
      Soy la puerta que une el infinito
      Con el cuerpo mortal y necesario

      Soy mujer gracias Dios
      Elaborada en un laboratorio de esperanza
      Mis manos se levantan hasta el cielo
      Y mis pies son dos árboles que guardan
      Las raíces troncales de la vida

** Frank Otero Luque
   oteroluque_edita@infonegocio.net.pe
   Escritor y fotógrafo peruano (Lima, 1959). Vivió en Estados Unidos y en
   Venezuela. Preside la asociación sin fines de lucro Manos, dedicada a
   promover la cultura, el turismo y la producción artesanal. Integra el
   taller de escritores que dirige Cronwell Jara en la Casa Museo José
   Carlos Mariátegui, pertenece al movimiento "Martes Poéticos", al Consejo
   Internacional de las Artes (Inter Art), y a la Asociación
   Latinoamericana de Poetas (Asolapo). Fue alumno del fotógrafo Rómulo
   Luján (2002) y como tal participó en la muestra colectiva XX Exposición
   de Arte, en el Museo de Arte de Lima. Fue miembro del jurado calificador
   del I Concurso Fotográfico "Palpa Querida" (2003), organizado por Manos.
   Ha publicado el libro de cuentos El Señor de Palpa (Milla Batres, 2003).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El derecho patrimonial del autor ======================================
=== (con particular referencia al entorno digital) ========================
=== Ricardo Enrique Antequera =============================================

*** Primera parte
    El derecho patrimonial del autor y los principios generales

I. Introducción

Tradicionalmente el derecho sobre las obras literarias, artísticas y
científicas, ha descansado sobre el principio general por el cual el autor
debe seguir la suerte económica de su obra y, en consecuencia, el derecho
exclusivo de autorizar o no su explotación por cualquier medio o
procedimiento, salvo excepción legal expresa, sin perjuicio del
reconocimiento de los llamados "derechos morales", cuyo estudio excede los
fines y limitaciones de este trabajo.

En el sistema latino de protección -seguido entre muchas otras por las
leyes de los países de Europa continental y de América Latina-, el
principio general anotado, desde las leyes francesas de 1791 y 1793, se ha
concretado en dos grandes derechos:

a) El derecho de reproducción.

b) El derecho de comunicación pública, llamado en Francia "derecho de
   representación".

Sin embargo, siempre se interpretó que uno de los derechos patrimoniales
fundamentales del autor (sin perjuicio del derecho moral de integridad),
era el de autorizar o no la transformación de su obra y, en los últimos
tiempos, se ha agregado también de manera explícita el derecho de
distribución, que para la jurisprudencia francesa no es otra cosa que una
consecuencia del derecho de reproducción.

Pero partiendo del precepto ya señalado por el cual el autor tiene el
derecho exclusivo de autorizar o prohibir la utilización de su obra por
cualquier forma, cualquier norma legal que contemple alguna limitación
específica a ese derecho, por ser de excepción, debe ser objeto de
interpretación restrictiva.

Es así como la enumeración de las modalidades que conforman el derecho
patrimonial o de explotación es simplemente enunciativa, de modo que
cualquier uso de la producción intelectual, salvo excepción legal expresa,
se integra en ese derecho exclusivo.

Finalmente, el derecho patrimonial implica a su vez la aplicación del
principio de la "independencia de los derechos", es decir, que cada
modalidad de explotación es independiente de las demás, de modo que la
autorización expedida por el autor para el uso de su obra por algún medio,
no implica que haya consentido en la explotación por los otros que
conforman su derecho, pues como lo señalan algunos textos legales, toda
cesión de derechos patrimoniales y toda licencia de uso se limitan a los
modos de utilización previstos expresamente en el contrato respectivo.



II. Características

Como ha señalado la Doctrina, el derecho patrimonial del autor es
"exclusivo" porque solamente el creador de la obra -o sus
derechohabientes-, tiene la facultad de autorizar su explotación; no está
sometido al sistema del "numerus clausus", porque comprende cualquier medio
o procedimiento; es "disponible", porque se puede transferir, total o
parcialmente, por acto entre vivos; es "expropiable" pues si así lo prevé
la legislación nacional aplicable, es susceptible de expropiación por causa
de utilidad pública o interés social; es "renunciable" (si así lo permite
la ley donde se reclama la protección), en la medida en que el autor pueda
desprenderse voluntariamente del contenido económico de su derecho; es
"embargable", al menos por lo que se refiere a los ejemplares de su obra o
a los frutos que rinda su explotación; y es temporal, ya que se extingue
con el vencimiento del plazo de protección reconocido por la ley (1).

Nótese que esas características permiten diferenciar claramente al derecho
patrimonial del derecho moral del autor, pues éste es inalienable,
inexpropiable, irrenunciable, inembargable y, en muchos textos nacionales,
también perpetuo.



III. El derecho de reproducción

Siguiendo el orden de los derechos patrimoniales que establece la Decisión
351, nos ocuparemos en primer lugar del derecho de reproducción, que
también fue primero de los reconocidos históricamente, desde el Estatuto de
la Reina Ana de 1710, en Inglaterra, y que comprende, en los términos del
artículo 9,1 del Convenio de Berna para la protección de las Obras
Literarias y Artísticas (en lo adelante, Convenio de Berna), "cualquier
procedimiento y cualquier forma".

La Guía del Convenio de Berna comenta que la terminología empleada por el
artículo 9,1 del Tratado se explica por sí misma y agrega:

      "La expresión 'por cualquier procedimiento y bajo cualquier forma' es
      lo bastante amplia para comprender todos los procedimientos de
      reproducción: impresión (edición gráfica), dibujo, grabado,
      litografía, fotocomposición y otras técnicas de imprenta,
      mecanografía, fotocopia, xerocopia, grabación mecánica o magnética...
      y todos los demás procedimientos conocidos o por descubrir..." (2).

Nada distinto ha dicho el legislador comunitario andino, cuando el artículo
14 de la Decisión 351, que contiene el Régimen Común sobre Derecho de Autor
y Derechos Conexos (en lo adelante, Decisión 351), entiende por
reproducción "la fijación de la obra en un medio que permita su
comunicación o la obtención de copias de toda o parte de ella, por
cualquier medio o procedimiento".

Expresiones legislativas tan amplias han permitido señalar a la Doctrina
que el derecho de reproducción se apoya en los principios siguientes:

a) En cuanto al objeto reproducido, puede tratarse de manuscritos,
   programas de ordenador, dibujos, ilustraciones y fotografías, como
   también de interpretaciones de obras, de registros fonográficos y
   magnéticos, de obras audiovisuales, etc.

b) En cuanto al modo de reproducción es también múltiple: impresión,
   dibujo, grabado, fotografía, modelado, fotocopiado, microfilmación y
   cualquier procedimiento de las artes gráficas y plásticas (3).



IV. El derecho de comunicación pública

El Convenio de Berna no establece expresamente un derecho general de
comunicación pública, sino que reconoce algunas modalidades específicas,
por ejemplo:

a) El derecho de representación y ejecución de obras dramáticas,
   dramático-musicales y musicales (art. 11,1,1º).

b) El derecho de transmisión por cualquier medio de la representación o
   ejecución de obras dramáticas, dramático-musicales y musicales (art.
   11,1,2º).

c) Los derechos de radiodifusión, de comunicación por hilo o sin hilo de la
   obra radiodifundida y de comunicación de esa radiodifusión por medio de
   altavoces u otros instrumentos análogos, en estos casos con relación a
   todas las obras literarias o artísticas (art. 11 bis).

d) Los derechos de recitación pública y de transmisión de la recitación de
   las obras literarias (art. 11 ter).

e) Los derechos de representación, ejecución y transmisión pública de las
   obras literarias o artísticas adaptadas a una obra cinematográfica (art.
   14).

f) Los derechos de representación, ejecución y transmisión pública de la
   cinematográfica en sí misma (art. 14 bis).

Si se tratara de una enumeración exhaustiva, no quedarían incluidas en la
protección otras modalidades de comunicación pública, tales como la
exposición de obras de arte o la representación o ejecución de obras no
dramáticas, dramático-musicales o musicales.

Pero como la enumeración de los derechos en el Convenio de Berna sólo tiene
un carácter de "principios mínimos", de modo que pueden ser ampliados por
los textos nacionales o comunitarios, la tendencia legislativa de las
últimas décadas ha sido la de reconocer un derecho general de comunicación
pública, que comprende "cualquier medio que sirva para difundir las
palabras, los signos, los sonidos o las imágenes", como con diferencias de
mera forma aparece, no sólo en la Decisión 351, sino también en algunas
leyes nacionales, tales como las de Ecuador, Perú y Venezuela, entre los
países miembros de la Comunidad Andina.

Y con fines meramente ejemplificativos, la Decisión 351 menciona algunas
modalidades de comunicación pública, "en especial las siguientes":

a) Las representaciones escénicas, recitales, disertaciones y ejecuciones
   públicas de las obras dramáticas, dramático-musicales, literarias y
   musicales, mediante cualquier medio o procedimiento;

b) La proyección o exhibición pública de las obras cinematográficas y de
   las demás obras audiovisuales;

c) La emisión de cualesquiera obras por radiodifusión o por cualquier otro
   medio que sirva para la difusión inalámbrica de signos, sonidos o
   imágenes;

d) La transmisión de obras al público por hilo, cable, fibra óptica u otro
   procedimiento análogo, sea o no mediante abono;

e) La retransmisión, por cualquiera de los medios citados en los literales
   anteriores y por una entidad emisora distinta de la de origen, de la
   obra radiodifundida o televisada;

f) La emisión o transmisión, en lugar accesible al público mediante
   cualquier instrumento idóneo, de la obra difundida por radio o
   televisión;

g) La exposición pública de obras de arte o sus reproducciones;

h) El acceso público a bases de datos de ordenador por medio de
   telecomunicación, cuando éstas incorporen o constituyan obras
   protegidas.

Para finalizar con la señalada expresión "residual", por la cual la
comunicación pública comprende, en general, "la difusión, por cualquier
procedimiento conocido o por conocerse, de los signos, las palabras, los
sonidos o las imágenes".

Comentando este derecho general de comunicación pública la Doctrina ha
dicho que:

a. Todo el proceso necesario y conducente a que la obra sea accesible al
   público constituye comunicación, sometido al régimen del derecho
   exclusivo de autorizar o prohibir.

b. Para la comunicación pública basta que, puesta la obra a disposición del
   público, un único individuo en un momento dado solicite su acceso a la
   misma, lo que ocurre con las transmisiones digitales "a pedido" o "a la
   carta".

c. Importa poco que las personas a quienes la obra se pone a disposición se
   encuentren reunidas o no en un mismo lugar ya que, por ejemplo, en las
   transmisiones por radiodifusión o por cable, cada uno de los
   destinatarios de la programación puede encontrarse en sitios distintos.

d. Basta que el público "pueda" acceder a la obra, aunque en un momento
   determinado nadie acceda a ella, por ejemplo, si colocada la misma a
   disposición del público a través de una red digital ninguna persona, en
   un preciso momento, desea recibir la transmisión, pues el hecho de poner
   la obra en los canales de transmisión, constituye comunicación pública.

e. La comunicación es pública sin que para ello sea necesaria la previa
   distribución de ejemplares a cada una de las personas que pueden acceder
   a la obra: una cosa es la comunicación pública y otra la distribución de
   ejemplares, ambos derechos de explotación independientes entre sí.

f. Como existe comunicación pública desde que se inicia el proceso
   necesario y conducente para que la obra pueda ser accesible al público,
   la transmisión a través de una señal lanzada hacia el satélite, por
   ejemplo, ya constituye comunicación en su fase ascendente aunque el
   público no reciba todavía la señal (y las obras allí contenidas) porque
   se pretenda transmitirla "en diferido" (4).



V. El derecho de distribución

Si se mira al derecho de distribución como un derecho general de "puesta a
disposición pública" de los ejemplares que contienen la obra, quiere decir
que comprende tanto a aquellos medios que transfieran la propiedad de
dichos ejemplares (la venta y la donación), como a los que solamente
traspasan la posesión de los mismos, tal el caso del alquiler y del
préstamo.

Ese derecho de distribución solamente aparece consagrado en el Convenio de
Berna (como "derecho mínimo" que puede ser ampliado por las leyes
nacionales, instrumentos comunitarios o incluso por otros tratados), para
las obras cinematográficas, cuando su artículo 14,1,1º dispone que "los
autores de obras literarias o artísticas tendrán el derecho exclusivo de
autorizar: 1º. la adaptación y la reproducción cinematográficas de estas
obras y la distribución de las obras así adaptadas o reproducidas", pero no
figura para el resto de las obras literarias o artísticas.

A su vez, el derecho de distribución puede verse en un sentido restringido,
es decir, sólo para el derecho exclusivo de autorizar o no la puesta a
disposición del público de los ejemplares de la obra mediante venta u otra
forma de traslación de la propiedad, dejando al alquiler (y eventualmente
al préstamo público), para otro derecho específico.

La distribución en la Decisión 351 con un criterio amplio, cuando su
artículo 13,c) reconoce el derecho exclusivo de realizar, autorizar o
prohibir "la distribución pública de ejemplares o copias de la obra
mediante la venta, arrendamiento o alquiler" pero, además, en la definición
de lo que es "distribución", el artículo 3 del mismo texto comunitario
agrega la expresión "préstamo o de cualquier otra forma", de modo que una
interpretación coherente e integradora de las normas apunta a afirmar que
en los términos de la Decisión 351, el derecho de distribución alcanza
también al préstamo y a cualquier otra modalidad de puesta a disposición de
los ejemplares de la obra.

Así ha sido interpretado por los legisladores que han promulgado nuevas
leyes en los países de la Comunidad Andina luego de la entrada en vigencia
(y de aplicación directa y preferente) de la Decisión 351, por ejemplo en
las leyes nacionales de Ecuador y Perú, las cuales agregan la expresión "o
de cualquier otra forma conocida o por conocerse de transferencia de la
propiedad, posesión o tenencia de dicho original o copia" (Ecuador) o
"permuta u otra forma de transmisión de la propiedad, alquiler, préstamo
público o cualquier otra modalidad de uso o explotación" (Perú).

Nada distinto podría interpretarse en la ley venezolana, cuando si bien
solamente prevé formando parte de la distribución a la "venta u otra forma
de transmisión de la propiedad, alquiler u otra modalidad de uso a título
oneroso", reconoce como principio general el derecho exclusivo del autor a
explotar su obra "en la forma que le plazca", siendo ilícita sin su
autorización cualquier "comunicación, reproducción o distribución total o
parcial de una obra sin el consentimiento del autor o, en su caso, de los
derechohabientes o causahabientes de éste".

Nótese además que, conforme a la decisión comunitaria y a los textos
nacionales mencionados, ese derecho de distribución alcanza a cualquier
género de obra cuyos ejemplares sean susceptibles de ser puestos en
circulación al público.

En el plano de los acuerdos y tratados internacionales, la situación tiene
sus propios matices, pues como ya se ha dicho el Convenio de Berna apenas
reconoce el derecho de distribución (sin establecer específicamente su
contenido), en relación con las obras cinematográficas.

Sin embargo, el Tratado de la Organización Mundial del Comercio (OMC), a
través de su Anexo 1C, que contiene el Acuerdo sobre los aspectos de los
derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio (ADPIC), a
pesar de que no reconoce un derecho de distribución en sentido general, sí
lo hace en relación con el derecho de arrendamiento "al menos respecto de
los programas de ordenador y de las obras cinematográficas" (lo que quiere
decir que como principio mínimo sólo es obligante para los países en
relación con esas dos categorías de obras, pero puede ser ampliado a otras
obras por las leyes nacionales), y que en lo que se refiere a los derechos
conexos es extendido por el propio Acuerdo, "mutatis mutandis", a los
productores de fonogramas sobre sus fonogramas.

El Tratado de la Ompi sobre derecho de autor (en lo adelante, WCT por sus
siglas en inglés), divide el tema en dos derechos:

a) Por lo que se refiere al derecho de distribución "stricto sensu",
   dispone que "los autores de obras literarias y artísticas gozarán del
   derecho exclusivo de autorizar la puesta a disposición del público del
   original y de los ejemplares de sus obras mediante venta u otra
   transferencia de propiedad", dispositivo que de acuerdo a su parte final
   alcanza también a la permuta y a la donación, por ser también
   modalidades donde se transfiere la propiedad de los ejemplares.

b) En cuanto al arrendamiento, reconoce como principio mínimo el derecho
   exclusivo de los autores de programas de ordenador, de obras
   cinematográficas y de obras incorporadas en fonogramas (tal como lo
   establezca la legislación nacional de cada parte contratante), de
   autorizar el alquiler comercial al público del original o de los
   ejemplares de sus obras.

Debemos acotar que ambos derechos están concebidos en la legislación andina
de una manera más amplia, ya que el derecho de distribución en general
incluye "cualquier otra forma" y, en lo referente al derecho de
arrendamiento, no lo limita a los programas de ordenador, a las obras
cinematográficas y a las incorporadas a fonogramas, sino que se extiende a
los ejemplares de obras de cualquier género creativo.



VI. El derecho de modificación

El Convenio de Berna contiene, en dos dispositivos distintos, por una
parte, el derecho del autor de autorizar la traducción de la obra (art. 8)
y, por la otra, el de autorizar o no sus adaptaciones, arreglos y otras
transformaciones (art. 12).

Ambos derechos se pueden resumir en uno solo, es decir, el derecho de
modificación o transformación, como lo tiene dispuesto el artículo 13,e) de
la Decisión 351 y buena parte de las leyes nacionales.

Es de hacer notar que el derecho de modificación, en el sentido amplio
expresado, es independiente del derecho moral de integridad, por el cual el
autor tiene el derecho de "oponerse a oponerse a cualquier deformación,
mutilación u otra modificación" de la obra "o a cualquier atentado a la
misma que cause perjuicio a su honor o a su reputación", en los términos
mínimos establecidos en el artículo 6 bis del Convenio de Berna y que
algunas legislaciones, como la de Perú, han ampliado a "toda deformación,
modificación, mutilación o alteración" de la obra, cause o no perjuicio al
decoro de la misma o a la reputación de su autor.

Lo anterior quiere decir que si el autor autoriza una modificación
(traducción, adaptación, arreglo u otra transformación) de la obra, pero el
producto resultante atenta contra la integridad de la misma, puede accionar
invocando el derecho moral de integridad.



VII. El derecho de importación

No existe en los tratados internacionales con vocación mundial un
tratamiento específico acerca del derecho de reproducción, el cual puede
verse desde dos ópticas distintas:

a) Como un derecho de oponerse a la importación de las copias ilícitas de
   la obra, como lo prevé el artículo 13,d) de la Decisión 351 y en el art.
   18-04,a) del Tratado del G3, entre Colombia, México y Venezuela.

b) Como un derecho de impedir el ingreso al territorio respectivo de
   ejemplares que fueron autorizados para otro país distinto al de
   importación, como lo hace, por ejemplo, la ley ecuatoriana.

La primera concepción del derecho de importación es, si se quiere,
innecesaria, porque tratándose de ejemplares no autorizados por el titular
infringen entonces el derecho de reproducción y, como tales, son ilícitos
en sí mismos, con o sin derecho de importación.

Por el contrario, la segunda concepción del derecho de importación parte
del principio por el cual el autor puede fraccionar la validez espacial de
su derecho, de modo que los efectos de una cesión o de una licencia de uso
de una obra, según el caso, se limitan al "ámbito territorial" pactado por
las partes, de manera que si los ejemplares objeto de la cesión o de la
licencia se exportan a un tercer país, se exceden los límites de ese
contrato y el cedente o licenciante puede impedir la importación de tales
ejemplares a ese tercer país.

Pero el asunto no tiene una adopción unánime en las legislaciones y todavía
se discute en Doctrina si el derecho de autor debe conocer o no de la
figura del "agotamiento del derecho" de distribución, como figura en muchas
legislaciones sobre Propiedad Industrial, inclusive en la Decisión 486 de
la Comunidad Andina.

Por supuesto, cuando se trata de territorios nacionales que forman parte de
un "mercado interior" sin fronteras aduaneras nacionales, no parece haber
discusión en cuanto al agotamiento del derecho de distribución al colocar
los ejemplares de la obra en alguno de esos países, aunque el titular pueda
oponerse a la importación de reproducciones provenientes de otros
territorios distintos, aunque hayan sido autorizados para circular en estos
últimos pero no en la comunidad económica.

En la Comunidad Andina el agotamiento del derecho de distribución dentro
del mercado interior constituye una tarea pendiente para futuras decisiones
comunitarias en materia de derecho de autor y derechos conexos.



VIII. Los derechos de simple remuneración

Aunque los derechos patrimoniales estudiados tienen el carácter de
"exclusivos", existen supuestos de excepción en los cuales el autor no
tiene el derecho de autorizar o prohibir alguna forma específica de
utilización de la obra sino que, en su lugar, sólo tiene el derecho de
percibir una contraprestación económica por esa modalidad de uso de su
producción intelectual.

Los dos supuestos tradicionales de excepción en los que se puede sustituir
el derecho exclusivo del autor por uno de simple remuneración, están
contemplados en los artículos 11 bis 2 y 13,1 del Convenio de Berna,
mediante los cuales los países miembros de la Unión están facultados
(aunque no obligados) para establecer "licencias no voluntarias"
exclusivamente para los casos de la radiodifusión y de la reproducción
fonográfica de las obras, a cambio de que una remuneración equitativa
fijada, en defecto de acuerdo amistoso, por la autoridad competente.

Como ninguna de esas licencias ha sido acogida por las legislaciones
nacionales de los países latinoamericanos (ni en muchos otros de la
tradición latina o continental), como tampoco en la Decisión 351 de la
Comunidad Andina, nos limitaremos a señalar que las mismas deben ser
intransferibles, sólo son válidas en el territorio donde han sido expedidas
y deben respetar los derechos morales del autor.

Pero a partir de la invención de la fotocopia, que facilita la reproducción
de obras expresadas en forma gráfica, así como de los aparatos y soportes
que permiten la grabación de obras sonoras y audiovisuales, se ha producido
el fenómeno de la "copia privada" o de la "copia para uso personal", que
precisamente por su masificación se hace imposible para el autor ejercer el
derecho exclusivo de autorizarlas o no, razón por la cual existe la
tendencia actual de permitirlas sin necesidad del consentimiento expreso
del autor, pero siempre con el derecho de percibir por ello una
contraprestación económica equitativa.

Todo ello parte de lo dispuesto en el artículo 9,2 del Convenio de Berna,
cuando reza:

      "Se reserva a las legislaciones de los países de la Unión la facultad
      de permitir la reproducción de dichas obras en determinados casos
      especiales, con tal que esa reproducción no atente a la explotación
      normal de la obra ni cause un perjuicio injustificado a los intereses
      legítimos del autor".

En efecto, dicho dispositivo facilitó que, por años, las leyes nacionales
permitieran, sin necesidad del consentimiento del autor, la reproducción
para uso personal de una obra protegida, porque dadas las características
"artesanales" de esa reproducción (por ejemplo, en forma manuscrita o con
una máquina de escribir), se limitaba a pequeñas partes de la misma y, por
ello, se estimaba que no atentaba contra su explotación normal, ni tampoco
causaba un perjuicio injustificado a los intereses legítimos del autor.

Pero a partir de las modernas tecnologías mencionadas (y con mayor razón
desde el advenimiento del mundo digital), se observó que el volumen de las
reproducciones facilitadas por aparatos y soportes reproductores afectaba
gravemente los derechos económicos de los autores (y también de los
editores, artistas intérpretes o ejecutantes, productores fonográficos y
cinematográficos), razón por la cual, si bien se admite entonces la
excepción al derecho exclusivo en relación con tales modalidades de
reproducción, se las somete a un derecho de remuneración.

Aunque la evolución de ese derecho de remuneración sobre la "reproducción
reprográfica" y sobre la "copia privada de grabaciones sonoras y
audiovisuales" ha tenido un lento reconocimiento en los países
latinoamericanos, ya ha sido acogido por las leyes nacionales de Ecuador,
Paraguay, Perú y República Dominicana (y sólo en lo que se refiere a los
derechos reprográficos en la ley venezolana), aunque lamentablemente su
puesta en vigencia en Paraguay, Perú y República Dominicana está sometida
al desarrollo de un futuro texto reglamentario.

Por el contrario, la ley ecuatoriana lo ha previsto para su aplicación
inmediata, con el texto que a continuación se transcribe:

      "Artículo 105. La copia privada de obras fijadas en fonogramas o
      videogramas, así como la reproducción reprográfica de obras
      literarias impresas, estará sujeta a una remuneración compensatoria
      de conformidad con las disposiciones de este parágrafo. Esta
      remuneración se causará por el hecho de la distribución de soportes
      susceptibles de incorporar una fijación sonora o audiovisual o de
      equipos reproductores de fonogramas o videogramas, o de equipos para
      reproducción reprográfica.

      La remuneración corresponderá por partes iguales a los autores, a los
      artistas, intérpretes o ejecutantes y, a los productores de
      fonogramas en el caso de fonogramas y videogramas y, corresponderá
      así mismo, por partes iguales, a los autores y editores en el caso de
      obras literarias.

      La remuneración compensatoria por copia privada de fonogramas y
      videogramas será recaudada por una entidad recaudadora única y común
      de autores, intérpretes y productores de fonogramas y videogramas,
      cuyo objeto social será exclusivamente la recaudación colectiva de la
      remuneración compensatoria por copia privada. Igualmente, la
      recaudación de los derechos compensatorios por reproducción
      reprográfica corresponderá a una entidad recaudadora única y común de
      autores y editores.

      Estas entidades de gestión serán autorizadas por el IEPI y observarán
      las disposiciones de esta Ley".



      "Artículo 106. La remuneración compensatoria prevista en el artículo
      anterior será pagada por el fabricante o importador en el momento de
      la puesta en el mercado nacional de:

      a) Las cintas u otros soportes materiales susceptibles de incorporar
         una fijación sonora o audiovisual; y,

      b) Los equipos reproductores.

      La cuantía porcentual de la remuneración compensatoria por copia
      privada deberá ser calculada sobre el precio de los soportes o
      equipos reproductores, la misma que será fijada y establecida por el
      Consejo Directivo del IEPI".



      "Artículo 107. La persona natural o jurídica que ofrezca al público
      soportes susceptibles de incorporar una fijación sonora o audiovisual
      o de equipos reproductores que no hayan pagado la remuneración
      compensatoria, no podrá poner en circulación dichos bienes y
      responderá solidariamente con el fabricante o importador por el pago
      de dicha remuneración, sin perjuicio de que el IEPI, o los jueces
      competentes, según el caso, retiren del comercio los indicados bienes
      hasta la solución de la remuneración correspondiente.

      La falta de pago de la remuneración compensatoria será sancionada con
      una multa equivalente al trescientos por ciento de lo que debió
      pagar.

      Los productores de fonogramas o los titulares de derechos sobre las
      obras a que se refiere este parágrafo, o sus licenciatarios, no están
      sujetos a esta remuneración, por las importaciones que realicen".



      "Artículo 108. Se entenderá por copia privada la copia doméstica de
      fonogramas o videogramas, o la reproducción reprográfica en un solo
      ejemplar realizada por el adquirente original de un fonograma o
      videograma u obra literaria de circulación lícita, destinada
      exclusivamente para el uso no lucrativo de la persona natural que la
      realiza. Dicha copia no podrá ser empleada en modo alguno contrario a
      los usos honrados.

      La copia privada realizada sobre soportes o con equipos reproductores
      que no hayan pagado la remuneración compensatoria constituye una
      violación del derecho de autor y de los derechos conexos
      correspondiente".

La legislación comunitaria andina no contiene disposiciones sobre los
derechos de remuneración por la reproducción reprográfica y la grabación
sonora o audiovisual para fines privados, de manera que se trata de una
materia diferida a las leyes nacionales, conforme al artículo 17 de la
Decisión 351, conforme al cual las leyes internas de los países miembros
pueden reconocer otros derechos patrimoniales, adicionales a los
contemplados en ella.

Para finalizar este capítulo debemos señalar que el derecho de remuneración
por copia privada no legitima la "piratería", pues se limita a las
reproducciones para uso personal y no para su distribución al público, sea
o no con fines comerciales.



IX. El "droit de suite"

Hemos dejado como el último de los derechos patrimoniales "tradicionales"
el relativo al "droit de suite", en razón de que se trata de un derecho
aplicado exclusivamente a las obras de artes plásticas y, en algunos pocos
textos nacionales, a los manuscritos originales de autores y compositores.

Aunque el "droit de suite" aparece contemplado en el artículo 14 ter del
Convenio de Berna, esa protección no es exigible, de acuerdo a dicho
dispositivo, "mientras la legislación nacional del autor no admita esta
protección y en la medida en que la permita la legislación del país en que
esta protección sea reclamada", de manera que en términos prácticos su
incorporación a las leyes de los países miembros queda diferida a la
voluntad de los legisladores nacionales, en los términos que ellos
determinen.

En palabras del Convenio de Berna, "en lo que concierne a las obras de arte
originales y a los manuscritos originales de escritores y compositores, el
autor -o, después de su muerte, las personas o instituciones a las que la
legislación nacional confiera derechos- gozarán del derecho inalienable a
obtener una participación en las ventas de la obra posteriores a la primera
cesión operada por el autor".

El "droit de suite" obedece a una realidad innegable y es que son escasos
los artistas plásticos que logran un beneficio económico importante en vida
con la explotación de sus obras y que, agobiados por la pobreza, deben
vender el ejemplar -casi siempre único-, que contiene sus obras de arte a
precios irrisorios, de modo que las ganancias terminan aprovechando a los
futuros comerciantes del arte y los revendedores.

El "droit de suite" figura en el artículo 16 de la Decisión 351 (únicamente
en relación con las obras de artes plásticas y no en relación con los
manuscritos originales de autores y compositores, por ser la tendencia más
generalizada en el Derecho Comparado), y la norma comunitaria ordena a los
países miembros reglamentar ese derecho, el cual ya se encuentra
desarrollado en las leyes internas de Bolivia, Ecuador, Perú y Venezuela,
mientras que Colombia se encuentra en mora con esa obligación.

El alcance del "droit de suite" es distinto en los países de la Comunidad
Andina, pues mientras en Bolivia y Ecuador comprende también a los
manuscritos, en Perú y Venezuela se limita a los ejemplares de las obras
plásticas.

Finalmente, queremos destacar que el "droit de suite" no es exclusivo,
porque el autor no tiene el derecho de autorizar o prohibir la reventa del
soporte material, sino el inalienable e irrenunciable de percibir una
remuneración porcentual por esa negociación.



*** Segunda parte
    El derecho patrimonial del autor en el entorno digital

I. Introducción

El derecho de autor es, desde el punto de vista patrimonial, un "hijo de la
tecnología", si se toma en cuenta que nació como producto de una innovación
técnica: la imprenta, pues fue a partir de allí cuando se advirtió su
importancia económica con la circulación masiva de ejemplares y el reclamo
de los autores y editores de gozar del derecho de autorizar o no esa forma
de reproducción y de obtener por dicha forma de modalidad de uso un
beneficio pecuniario.

A partir del reconocimiento del derecho de reproducción en el Estatuto de
la Reina Ana de 1710 y de los derechos de representación y reproducción en
las leyes francesas de 1791 y 1793, el derecho de autor ha tenido que
evolucionar al compás de los adelantos tecnológicos que se han sucedido en
el tiempo, desde la invención del fonógrafo, el cinematógrafo, la
radiodifusión, las transmisiones satelitales y por cable, la fotocopiadora
y los equipos de regrabación sonora y visual, hasta llegar a las modernas
tecnologías digitales, estas últimas que, por una parte, facilitan el
copiado "clónico" de las obras protegidas por los derechos intelectuales y,
por la otra, permiten la transmisión interactiva de dichas producciones
(como también de las prestaciones tuteladas por los derechos conexos), a
través de comunicaciones online en redes como Internet (5).

La mayoría de los retos que ha tenido que afrontar el derecho de autor con
el surgimiento de nuevas tecnologías han sido resueltos con base a los
principios tradicionales ya expuestos en la primera parte de este trabajo,
especialmente a través de una interpretación dinámica de las normas, y
solamente cuando ello no ha sido posible, por medio de reformas
legislativas actualizadoras.

En este último sentido, la comunidad internacional sintió la necesidad de
aprobar un nuevo instrumento que, por una parte, aclarara la plena
aplicación de los principios tradicionales al entorno digital y, por la
otra, incorporara ciertas disposiciones dirigidas, fundamentalmente, a la
observancia de los derechos en el mundo de la Internet.

Al comienzo, se pensó en una nueva revisión del Convenio de Berna, pero
como para ello era indispensable la unanimidad de los países miembros -lo
que lucía poco probable dado el número de estados que se han incorporado al
instrumento-, se planteó entonces la posibilidad de un "Protocolo
Adicional" a dicho Convenio, lo que está permitido por el artículo 20 del
mismo Tratado, como un "arreglo particular" entre varios de sus miembros,
siempre que "confieran a los autores derechos más amplios que los
concedidos por este Convenio, o que comprendan otras estipulaciones que no
sean contrarias al presente Convenio".

Aunque esa posición se mantuvo durante los comités de expertos convocados
por la Ompi para hacer los estudios previos antes de convocar a la
Conferencia Diplomática, la "propuesta básica" elevada a la consideración
de dicha conferencia planteó dos alternativas: la de aprobar un "Protocolo"
al Convenio de Berna o la de aprobar un nuevo Tratado, posición esta última
que fue la que tuvo la adhesión mayoritaria, porque de esa manera se
permitía la adhesión a países que no fueran miembros del Convenio de Berna
y, además, permitía el ingreso al instrumento de organizaciones
internacionales con una legislación común, como lo era la Comunidad
Europea, aplicable también, de desear pertenecer al Tratado, a la Comunidad
Andina y al Mercosur.

Por ello, el WCT no es un "Protocolo", sino un Tratado.

Pero el entorno digital también angustiaba a los artistas intérpretes o
ejecutantes y a los productores de fonogramas, razón por la cual los
órganos rectores de la Ompi decidieron ampliar el campo de atribuciones de
los comités de expertos (y posteriormente de la Conferencia Diplomática),
para aprobar también un nuevo Tratado, que nunca se concibió como un
"Protocolo" a la Convención de Roma, entre otras razones porque no
comprendía en su contenido a los derechos de los organismos de
radiodifusión (postergados para otro tratado, todavía en discusión a nivel
de los comités de expertos de la Ompi), además de que, al no ser un
"Protocolo", sino un nuevo Tratado, permitía, como en el caso del WCT, la
incorporación de países que no fueran miembros de la Convención de Roma,
así como de organizaciones internacionales de integración, como la
Comunidad Europea y, eventualmente, la Comunidad Andina y el Mercosur.

Es así como también en la misma Conferencia Diplomática fue aprobado el
WPPT (6).

A continuación estudiaremos someramente el tema de los derechos
patrimoniales a la luz de los principios generales y también conforme a las
últimas tendencias convencionales y legislativas, inclusive, por supuesto,
a la luz del WCT y del WPPT.



II. El derecho de reproducción en el entorno digital

Como la reproducción se efectuó desde antaño por medios analógicos, la
primera pregunta que surgió fue si el almacenamiento electrónico era o no
una modalidad de reproducción: si la respuesta era afirmativa, no había
necesidad de reformas legislativas; si era negativa, el autor no podía
ejercer el derecho de autorizarlo o no mientras no se introdujeran nuevos
dispositivos en los textos nacionales o, en su caso, en los convenios
internacionales.

No hubo dudas en que el almacenamiento electrónico era una forma de
reproducción, por las razones siguientes:

a) El artículo 9,1 del Convenio de Berna se refiere a la reproducción "por
   cualquier procedimiento y bajo cualquier forma", de manera que alcanza a
   toda forma de uso que implique una fijación de la obra, analógica o
   digital.

b) El artículo 9,3 establece que "toda grabación sonora o visual será
   considerada una reproducción", de modo que para que haya reproducción no
   es necesaria la multiplicación de copias, sino la mera "grabación", es
   decir, la simple "fijación".

c) El almacenamiento electrónico implica la "fijación" de la obra en la
   memoria de un computador, sin que la norma convencional exija que esa
   "grabación" sea permanente, de modo que puede ser temporal, incluso en
   la memoria RAM del equipo.

d) La jurisprudencia en numerosos países resolvió que el almacenamiento
   digital de una obra, incluso con miras a su transmisión por Internet,
   era en sí mismo una reproducción, conforme al Convenio de Berna,
   independientemente de ser también un acto de comunicación pública por su
   puesta a disposición de los usuarios a través de esa red interactiva.

A los anteriores argumentos se unieron las disposiciones -todavía más
aclaratorias- que en las leyes nacionales y comunitarias, incluso antes de
la "era digital", ya se contemplaban en relación con el derecho de
reproducción, aunque en ausencia de ellas el asunto de todas maneras estaba
claro en los términos del Convenio de Berna, ya citados.

Por ejemplo, la Decisión 351 ya definía en 1993 a la reproducción como "la
fijación de la obra en un medio que permita su comunicación o la obtención
de copias de toda o parte de ella, por cualquier medio o procedimiento", es
decir, que la presencia de una "o" disyuntiva implicaba que había
reproducción, tanto por la "fijación" de la obra como por la "obtención de
copias", en ambos casos "por cualquier medio o procedimiento", lo que
necesariamente comprendía al almacenamiento digital.

También en 1993 la ley venezolana sobre el derecho de autor, luego de
definir a la reproducción, señalaba a título de ejemplo algunas de sus
modalidades, tales como "cualquier procedimiento ... electrónico", mientras
que la ley peruana, aprobada en 1996 pero antes de los nuevos Tratados de
la Ompi (conocidos también como "Tratados Internet"), ya definía a la
reproducción como la "fijación de la obra o producción intelectual en un
soporte o medio que permita su comunicación, incluyendo su almacenamiento
electrónico, y la obtención de copias de toda o parte de ella".

Por supuesto, nada distinto ha ocurrido con las leyes promulgadas con
posterioridad a la aprobación del WCT y del Tratado de la Ompi sobre
Interpretación o Ejecución y Fonogramas (en lo adelante, por sus siglas en
inglés, WPPT), como la ecuatoriana de 1998, que define a la reproducción
como "la fijación de la obra en cualquier medio o por cualquier
procedimiento, conocido o por conocerse, incluyendo su almacenamiento
digital, temporal o definitivo, y la obtención de copias de toda o parte de
ella".

Así las cosas, la inclusión de una "Declaración Concertada" en el WCT (y
"mutatis mutandis" una sustancialmente similar en el WPPT), por la cual "el
derecho de reproducción, tal como se establece en el Artículo 9 del
Convenio de Berna, y las excepciones permitidas en virtud del mismo, son
totalmente aplicables en el entorno digital, en particular a la utilización
de obras en forma digital" y que "queda entendido que el almacenamiento en
forma digital en un soporte electrónico de una obra protegida, constituye
una reproducción...", no hace más que corroborar lo que con anterioridad ya
era unánime a la luz de la interpretación de los preceptos tradicionales,
tanto por las legislaciones como por la jurisprudencia y la doctrina.



III. El derecho de comunicación pública en el entorno digital

Ya hemos dicho que el Convenio de Berna no consagra un derecho general de
comunicación pública, sino solamente, como "protección mínima", algunas de
sus modalidades, pero también hemos concluido en que ese derecho, concebido
de una manera amplia, está contemplado en la mayoría de las legislaciones
nacionales y normativas comunitarias.

La Decisión 351, por ejemplo, ya en 1993 concebía un derecho de
comunicación pública que comprendía, como también fue dicho, "la difusión,
por cualquier procedimiento conocido o por conocerse, de los signos, las
palabras, los sonidos o las imágenes" y en el mismo sentido, entre otras
leyes en la región latinoamericana, las de Ecuador, El Salvador, Guatemala,
Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana y Venezuela, de manera que en
esa "difusión" por "cualquier procedimiento", quedaba comprendida
necesariamente la puesta a disposición de contenidos (obras,
interpretaciones o ejecuciones artísticas, producciones fonográficas), a
través de redes como Internet.

Pero a diferencia de muchas comunicaciones en el mundo "analógico", donde
varias personas acceden simultáneamente a la explotación de la obra, en el
caso de Internet puede ocurrir que una sola persona, en un momento preciso,
esté accediendo a la obra, de manera que podría preguntarse si esa sola
persona constituye un "público" y, por tanto, esa comunicación se califica
como "pública".

Aunque con menos frecuencia, esa posibilidad podía plantearse en el mundo
analógico, por ejemplo, si en una sala de baile comienza a ejecutarse la
música antes de que lleguen los invitados o potenciales asistentes; o en
una transmisión radial o televisiva en horas de la madrugada (especialmente
en emisoras de corto espectro o cobertura) si en esas horas de escasa
audiencia apenas una persona (o inclusive ninguna), está captando la
recepción, y entonces cabría preguntarse en ambos casos: ¿se trata de una
comunicación pública?

Tanto en el "entorno analógico" como en el digital se trata de una
comunicación pública porque una pluralidad de personas "puede" acceder a la
obra, inclusive desde el lugar o en el momento en que ellas elijan.

Para ello baste con citar la Decisión 351, cuando antes del "boom digital"
y también de la aprobación de los nuevos Tratados de la Ompi, ya se define
a la comunicación pública como "todo acto por el cual una pluralidad de
personas, reunidas o no en un mismo lugar, pueda tener acceso a la
obra...".

Por supuesto, las últimas leyes tienen una redacción todavía más
actualizada, como la dominicana, cuando define a la comunicación pública
como la:

      "Difusión, por cualquier procedimiento que sea, conocido o por
      conocerse, de los signos, las palabras, los sonidos o las imágenes,
      de tal manera que puedan ser percibidos por una o más personas,
      independientemente que la persona o las personas puedan recibirlos en
      el mismo lugar y al mismo tiempo, o en diferentes sitios y/o en
      diferentes momentos".

Al igual que en relación con el derecho de reproducción, la jurisprudencia
en muchos países, bajo el imperio de leyes anteriores al auge de las
transmisiones digitales, ya había resuelto que la puesta a disposición de
contenidos a través de redes interactivas como Internet, constituía un acto
de comunicación pública.

Pero, para evitar cualquier interpretación confusa y/o para zanjar la
cuestión a la luz de leyes incompletas o muy antiguas, el WCT incluyó, por
primera vez a nivel de un Tratado Internacional con vocación mundial, un
derecho general de comunicación pública, en los términos siguientes:

      "Sin perjuicio de lo previsto en los Artículos 11.1)ii), 11bis.1)i) y
      ii), 11ter,1)ii), 14.1)ii) y 14bis.1) del Convenio de Berna, los
      autores de obras literarias y artísticas gozarán del derecho
      exclusivo de autorizar cualquier comunicación al público de sus obras
      por medios alámbricos o inalámbricos, comprendida la puesta a
      disposición del público de sus obras, de tal forma que los miembros
      del público puedan acceder a estas obras desde el lugar y en el
      momento que cada uno de ellos elija" (negrillas nuestras).

Del texto anterior es evidente que no sólo constituye comunicación pública
la transmisión "por medios alámbricos o inalámbricos", sino "cualquier
comunicación al público", inclusive aquella donde "los miembros del público
puedan acceder a estas obras desde el lugar y en el momento que cada uno de
ellos elija".

Aunque a nivel de un tratado como el citado es el primer dispositivo de esa
naturaleza, nótese que ya para muchas leyes internas e instrumentos
comunitarios, como la Decisión 351, existía un derecho general de
comunicación pública, incluso mediante "la difusión, por cualquier
procedimiento que sea, conocido o por conocerse, de los signos, las
palabras, los sonidos y las imágenes", de manera que el dispositivo
convencional no hizo otra cosa que ratificar las previsiones ya
contempladas en dichos textos nacionales y disposiciones dictadas en el
marco de procesos de integración.



III. El derecho de distribución en el entorno digital

Se ha dicho que, como en la transmisión digital, el almacenamiento
electrónico de las obras u otras prestaciones, aunque sea temporal, en el
computador del usuario que ha accedido a las mismas a través de Internet,
constituye una reproducción, quiere decir entonces que hay en ese
computador "un ejemplar más" y, en consecuencia, la "puesta a disposición"
a través de la red constituye, además, un acto de distribución, dado que en
cada uno de los computadores de los usuarios se ha almacenado un ejemplar.

Así lo consideró la jurisprudencia en los Estados Unidos, en diversos casos
donde la transmisión de obras por Internet fue considerado un acto no
autorizado de "distribución por transmisión".

El asunto fue muy debatido en los comités de expertos que antecedieron a
los nuevos Tratados de la Ompi, en cuya Conferencia Diplomática se aprobó
una "Declaración Concertada", que en el texto del WCT y en relación con el
derecho de distribución reza así: 

      "...las expresiones 'copias' y 'originales y copias' sujetas al
      derecho de distribución y al derecho de alquiler en virtud de dichos
      Artículos, se refieren exclusivamente a las copias fijadas que se
      pueden poner en circulación como objetos tangibles".

Lo anterior quiere decir que, a título de "protección mínima", el derecho
de distribución no comprende a las transmisiones de "intangibles", como
ocurre en las comunicaciones online, pero:

a) Nada se interpone para que las leyes internas de los países u otros
   instrumentos legales reconozcan, por encima de esa "protección mínima",
   un derecho de "distribución por transmisión".

b) La transmisión online de las obras protegidas por el derecho de autor o
   las prestaciones tuteladas por los derechos conexos no constituya:

   1. Un acto de reproducción por lo que se refiere al almacenamiento de
      dichas obras o prestaciones en el "servidor", con destino a su
      transmisión por Internet.

   2. Un acto de comunicación pública por la puesta a disposición de los
      cibernautas de tales obras o prestaciones, a los fines de que puedan
      acceder a ellas desde el lugar o en el momento que cada uno de ellos
      elija.



IV. El derecho de colocar dispositivos técnicos de autotutela

No nos corresponde a nosotros hacer una exposición detallada de los
dispositivos de los Tratados Internet, pero como se nos asigna el tema de
los derechos patrimoniales, no puede dejar de destacarse que los
mencionados instrumentos comprometen a los países a, según palabras del
WCT, proporcionar "protección jurídica adecuada y recursos jurídicos
efectivos contra la acción de eludir las medidas tecnológicas efectivas que
sean utilizadas por los autores en relación con el ejercicio de sus
derechos en virtud del presente Tratado o del Convenio de Berna y que,
respecto de sus obras, restrinjan actos que no estén autorizados por los
autores concernidos o permitidos por la Ley".

Aunque el análisis en detalle de esa norma corresponde a otra ponencia,
debemos destacar que si bien los nuevos Tratados no obligan a las partes
contratantes a reconocer un "derecho subjetivo", en cabeza del titular del
derecho de autor (o, en su caso, de los titulares de derechos conexos), a
instalar o hace instalar dispositivos de autotutela para impedir
infracciones a sus derechos, sino a que las leyes proporcionen acciones y
recursos efectivos contra los actos de "eludir" esos mecanismos, algunas
leyes nacionales han incrementado la "protección mínima" establecida en
dichos convenios, para incorporar expresamente ese derecho.

La primera de las leyes en América Latina que reconoció ese "derecho
subjetivo" fue la ley peruana, al disponer:

      "Artículo 38. El titular del derecho patrimonial tiene la facultad de
      implementar, o de exigir para la reproducción o la comunicación de la
      obra, la incorporación de mecanismos, sistemas o dispositivos de
      autotutela, incluyendo la codificación de señales, con el fin de
      impedir la comunicación, recepción, retransmisión, reproducción o
      modificación no autorizadas de la obra.

      En consecuencia, es ilícita la importación, fabricación, venta,
      arrendamiento, oferta de servicios o puesta en circulación en
      cualquier forma, de aparatos o dispositivos destinados a descifrar
      las señales codificadas o burlar cualesquiera de los sistemas de
      autotutela implementados por el titular de los derechos".

Y la corriente fue seguida por la ley ecuatoriana, al señalar:

      "Artículo 25. El titular del derecho de autor tiene el derecho de
      aplicar o exigir que se apliquen las protecciones técnicas que crea
      pertinentes, mediante la incorporación de medios o dispositivos, la
      codificación de señales u otros sistemas de protección tangibles o
      intangibles, a fin de impedir o prevenir la violación de sus
      derechos. Los actos de importación, fabricación, venta,
      arrendamiento, oferta de servicios, puesta en circulación o cualquier
      otra forma de facilitación de aparatos o medios destinados a
      descifrar o decodificar las señales codificadas o de cualquier otra
      manera burlar o quebrantar los medios de protección aplicados por el
      titular del derecho de autor, realizados sin su consentimiento, serán
      asimilados a una violación del derecho de autor para efectos de las
      acciones civiles así como para el ejercicio de las medidas cautelares
      que corresponda, sin perjuicio de las penas a que haya lugar por el
      delito".

Otras legislaciones latinoamericanas, como las de Nicaragua, Costa Rica (a
través de una ley especial sobre observancia) y República Dominicana, no
han reconocido ese "derecho subjetivo", sino que han tipificado como
infracción la acción de "eludir" los dispositivos técnicos de autotutela,
así como también otros actos como los de importación, fabricación,
distribución u oferta de servicios en relación con tales mecanismos
desactivados de las medidas de protección implementadas por el titular del
derecho o instaladas con su consentimiento.



Notas

1. ANTEQUERA PARILLI, Ricardo: Derecho de autor. Servicio Autónomo de la
   Propiedad Intelectual. Caracas, 1998. Tomo I, pp. 395-399.

2. Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (Ompi): Guía del
   Convenio de Berna. Ginebra, 1978, p. 61.

3. LIPSZYC, Delia: Derecho de autor y derechos conexos. Unesco / Cerlalc /
   Zavalía. Buenos Aires, 1993, p. 180.

4. ANTEQUERA PARILLI, Ricardo: Manual para la enseñanza virtual del derecho
   de autor y los derechos conexos. Escuela Nacional de la Judicatura de la
   República Dominicana e Indotel. Santo Domingo, 2001. Tomo I, pp.
   166-167.

5. Para una mayor información sobre la evolución del derecho de autor a la
   luz de las nuevas tecnologías, vid. ANTEQUERA PARILLI, Ricardo: "Los
   derechos intelectuales ante el desafío tecnológico". Documento Ompi /
   Acad / HAV (00/5 (iii), presentado en la Academia de la Ompi sobre
   Propiedad Intelectual. La Habana, 17 a 21 de abril de 2000.

6. Para una detallada información sobre el WCT y el WPPT, vid. ANTEQUERA
   PARILLI, Ricardo: El nuevo Tratado de la Ompi sobre derecho de autor.
   Trabajo publicado en Actas de Derecho Industrial y de Derecho de Autor.
   Tomo XVIII. Ed. Universidad de Santiago de Compostela/Marcial Pons.
   Madrid-Barcelona, 1997; y Antequera Parilli, Ricardo: El nuevo Tratado
   de la Ompi sobre interpretación o ejecución y fonogramas (WPPT),
   publicado en las Actas de Derecho Industrial y Derecho de Autor. Ed.
   Universidad de Santiago de Compostela/Marcial Pons. Tomo XX.
   Madrid-Barcelona, 1999.

** Ricardo Enrique Antequera
   antequeraricardo@hotmail.com
   Abogado venezolano (1975). Egresado de la Universidad Católica Andrés
   Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) con postgrado en propiedad
   intelectual en McGill University (http://www.mcgill.ca; Montreal,
   Canadá). Es autor del trabajo Zonas fronterizas entre la propiedad
   industrial y el derecho de autor.



=== Sobre los prejuicios      José Repiso Moyano ==========================

*** Algunos prejuicios

No es lo mismo causa que origen, pues una causa es una condición a/en algo
que produce un efecto -sí, se puede hablar del origen de la causa o del
efecto- y, por el contrario, origen implica que algo proviene directamente
sólo de un inicio y de una única dirección.

La poesía iberoamericana o castellana no tiene procedencia tan sólo latina
-al igual que el lenguaje-, sino aborigen y árabe puesto que las "jarchas"
fueron ya composiciones poéticas que exornaban el castellano mientras que
éste se desarrollaba.

Lo que ofende no es lo mismo que lo que insulta. Así es, ofende siempre lo
molesto, todo ante determinadas condiciones anímicas o culturales e insulta
forzosamente, por otra parte, alguien que desprecia por encima de los
derechos humanos, que amenaza por cuanto que sólo la intención puede
hacerlo (el insulto es algo intencionado, "premeditado" e injustificable,
sí, al desvincularse de la ética).

Muchos confunden poseer criterios propios con la actitud de rebeldía.
Veamos: lo primero requiere una escala de valores, la decisión individual,
responsable o escrupulosa, una crítica coherente y una autocrítica en suma;
lo segundo, ser rebelde, prioritariamente responde a la insumisión, sin
embargo se puede ser rebelde a través de la injusticia o de la violencia.

Que la injusticia o la corrupción siempre hayan tenido demanda no significa
que tú también la demandes o que justifiques eso para la involución de la
sociedad por inamovible atavismo.

Muchos hablan de los conocimientos como si fueran antagonistas a sabiendas
de que todo conocimiento es complementario. De ahí, por ejemplo, que se
contrapongan las advertencias de una "parte buena o útil" y una "parte mala
o inútil", ambas como puntos de vista o como verdades disyuntivas. No
obstante, el conocimiento paulatino de algo corresponde a que realmente
sirve y no sirve para muchas cosas, eso es, algo en concreto afecta de
diversos modos en sus diversas interacciones; lo que no quiere decir que
una interacción sea la verdadera, "la iluminada", sino que simplemente es
una verdadera entre las que hay, la que ya es y se suma a las demás que se
conozcan. Por ello es necesario el delimitar "lo que se habla" para luego
educirle unos efectos.

La insulina es una verdad para la estabilidad -para la regularización- de
la glucosa en la sangre, esta verdad -ahí está concretizada como verdad: no
es una perspectiva, es una verdad-ahí para quien quiera alcanzarla con unos
muy precisos conocimientos, para quien quiera conocerla objetivamente con
una única delimitación.

La motivación está detrás de todo conflicto emocional, de enfermedad mental
o social; por lo cual condiciona de una manera o de otra la facilidad de
resolver -en lo posible- dichos conflictos. Los intelectuales son a veces
los únicos responsables de involuciones o prejuicios sociales y, también,
de guerras y de genocidios (relativizando esenciales escalas de valores por
ejemplo). El daño la mayoría de las veces o de todas prácticamente empieza
con la manipulación intelectual.

Nadie es responsable casualmente sino porque atiende a propósitos
individuales o sociales; nadie se enamora casualmente sino porque atiende a
instintos y a necesidades de placer y de cultura; nadie se hace rico
casualmente sino porque atiende a la estimación y a la idealización del
dinero; nadie consigue un prestigio casualmente sino porque atiende a
incidir benévolamente -aunque sea para él, con egocentrismo- sobre la
sociedad. Conque, en pro de incontables ejemplos, la casualidad es un
invento hipócrita del ser humano para justificar siempre una consecución o
un privilegio individual o social.

Es un truco para que todos bailen al son de un destino de conveniencias
atávicas al que no hay que objetar nada porque siga reinando con la
santificación de la hipocresía.

El que lee a Antonio Machado, por ejemplo, indudablemente se está
beneficiando de él; ahora bien, habría que ver si él -correspondiendo a su
dignidad- recibe un poquito de vergüenza, no de vejación, no de juego sucio
o de sufrimiento, sino de vergüenza quiero decir -por silenciarlo ya sería
puro y duro nazismo o exterminio con efectos en él, claro.

A todo ser humano no se le otorga o se le concede -según modas- una
dignidad, sino que ya conlleva desde que nace una dignidad, la cual no se
le puede arrebatar o exterminar: es un ser humano que come, siente, sufre y
vive sus emociones de ser humano, no de perro.

Pero algunos nazis (insistiré siempre en esta calificación totalmente
objetiva de exterminio de la dignidad, al igual que "bárbaro" de barbarie o
incivilidad) quieren eludirlo mientras no les toque a ellos o a sus hijos.

Es la fiesta de su gran crueldad, donde disfrutan con lo que otros sufren.



*** Más prejuicios

Por mi parte, yo puedo ser un asesino, un ladrón, un paranoico, un
psicópata, un mentiroso, etc., pero primero con un algo de decencia humana
habrá que demostrarlo. Si se demuestra, o se argumenta bien, pues entonces
lo seré y lo aceptaré, ¿por qué no?, como siempre he aceptado lo racional.

Si una persona piensa que no lo he aceptado, en seguida, debe decir dónde,
en qué caso -ejemplo- no lo he aceptado. Así de sencillo.

No puede haber maltrato psicológico si no hay un trato previo; aunque si lo
hay, es decir si a mí por ejemplo se me acusara de ello, pues hay que
demostrarlo con alguna prueba, alguna, y aplicando las mismas reglas que se
utilicen a mi favor, "mirando" ya mi parte con un poquito de vergüenza.

Los hechos pueden ser interpretados porque afectan emocionalmente, o sea
son usados a través de las emociones; pero la existencia de que son hechos
con unas consecuencias físicas determinadas no. Por ejemplo, todo el mundo
habla de una guerra, pero no se puede negar su existencia como tal y
asimismo las muertes que se demuestran empíricamente o las manifestaciones
-en persona- que se hacen en contra de ella.

Yo no digo -ni he dicho- que lo que diga sea algo irrebatible, la verdad
única (cuando sí es única, pero puede ser alcanzada por muchos; de hecho,
de todo lo que sé es aprendida una gran parte de otros), sino que mientras
no sea rebatida debe ser válida por principio de racionalidad. Por ello,
parto de que soy imperfecto, soy consciente de lo humano que soy.

Nunca he tenido ironía como un rasgo esencial o predominante en mi
carácter, más bien es así: lo que tenga de humor (negué que no lo tenía,
como intención, pero es propio de todos los seres humanos en una dosis por
muy pequeña que sea) lo tengo como humor irónico, a sabiendas de que
también todos poseen ironía; y si se ha de hacer una crítica de verdad,
¿cómo poder afrontarla sin ella?, ¿en quién ha sucedido?

Tener desconfianza sólo significa el tenerla, al igual que la desesperanza
o la desilusión. Sin embargo, no se puede deducir que no se haya de tolerar
o que implique un peligro ante el mundo, a sabiendas de que todos la tienen
en algo, en algo concreto. Yo tengo mis confianzas en unas cosas y en otras
no.

Lo que nunca se debe hacer éticamente es obligar a alguien -o aplicarle una
retorcida deducción- a que sea ilusionado en algo.

Nunca he afirmado que exista una conspiración contra mí, luego si no lo he
afirmado es evidente que no lo he asegurado como objetividad.

Algunas de mis manifestaciones, cuando trato de mi relación personal con
algo o alguien, son subjetivas por supuesto. No lo considero de otra forma;
porque también tengo la necesidad de manifestaciones subjetivas, a mostrar
lo que siento y por qué lo siento ante algo que sí demuestro que es
objetivo, o lo pretendo. Conforme a que nunca especulé una bonita imagen o
prestigio.

De una persona que se aísla las causas pueden ser diversas, por gusto,
porque lo necesita simplemente o porque lo aíslan o porque no puede ser de
otra manera. Por ejemplo, uno debe aislarse siempre de su maltratador o de
aquello que ya le ha dañado bastante, en hechos -y lo considerará él, no el
vecino.

Por último, uno de los mayores prejuicios que depara la sociedad es que si
la violencia es colectiva -si es apoyada por una mayoría- tiene una impune
aprobación ética. Por ejemplo, si un millón de personas que pasan hambre se
manifiestan violentamente no se llevan nombres y apellidos a ninguna
desaprobación ética, pero -en cambio- si es uno que pasa mucha hambre y sus
hijos se mueren de hambre ya su nombre y apellidos acarrean todos los
reproches habidos y por haber. ¿Linchamiento quizás a una cabeza de turco?

** José Repiso Moyano
   jrmjrmj@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre
   Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de
   Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la
   colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La
   muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja
   de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de
   todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano
   (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles
   de Río Seco (España), entre otras.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Anunciación del fuego
       Leandro Calle

   *** Supermán
       Jacobo Dib Cruz

   *** Galería de arte
       Éricka Ghersi

   *** Tres cuentos
       Ángel Balzarino

   *** Poemas
       Jaume d'Urgell

   *** ¿Quién mató a Sara Bell?
       Diomenia Carvajal

   *** Poemas
       Astrid Salazar

   *** Dos relatos
       Antonio Senciales Pastor

   *** A vista del tiempo (extractos)
       Armando Romero

   *** Tres cuentos
       María Agustina Spacarotel

   *** Indicios de séptimo alba (extractos)
       Fulgencio Martínez

   *** Picazón
       Martha Beatriz León

   *** Aguaje (extractos)
       Carmen Váscones

   *** Puerto de tránsito
       Marco Minguillo

   *** Dos poemas
       Yady Campo

   *** La lágrima
       Gladys Liliana Abilar



=== Anunciación del fuego      Leandro Calle ==============================

      (Nota del editor: Los elementos, poemario del argentino Leandro Calle
      publicado por Alción Editora en 2003, está dividido en cinco partes.
      Las cuatro primeras tienen precisamente los nombres de los elementos,
      "Agua", "Aire", "Tierra" y "Fuego". Hoy presentamos a nuestros
      lectores la quinta parte, "Anunciación del fuego", que representa una
      muestra sustanciosa de la obra de este jesuita prestado a la
      literatura).

I

Cosido con un hilo de fuego
yace en la piedra
un Prometeo inmóvil.

Cuando los hombres
decidieron enfrentar la madera a la madera
frotándola, taladrando y perforando,
los dioses adoraron a los hombres.
Una copulación inconsciente nacía de su carne
etérea
y el resultado fue una llama tenue
comunicándose de aldea en aldea.
Los hombres celebraron esta fiesta celeste
y los dioses vejados se libraron al sueño
de copular al capricho de los hombres.
La carne cansada de la carne
sugirió la pregunta
y todo se apagó sobre la tierra.

Cosido con un hilo de fuego
yace en la piedra
un Prometeo inmóvil.

Sin embargo los hombres
supieron la manía
de masturbar los dioses
para ganar el fuego
y en las noches de luna
o de frío silente
el rito taumaturgo
persistió entre las cuevas:
la madera enfrentando la madera
para ganar la llama.



II

Hierve el tiempo en su cáscara de fuego.
Cuando la tierra exprime sus grietas palpitantes
bocanadas de auxilio rechazan las cadenas
las cadenas de barro que el buen Dios puso un día
como corteza eterna
como pura vasija
del látigo quemante
que duerme y despierta en lo hondo
en lo oscuro
en el centro
de la piel alfarera.

Como un panal partido
desagua el fuego a veces.
Cáscara del tiempo.



III

No hay humo
sólo la brasa sola
teje en silencio
su callar ardiente.



IV

Cuece el monje con cenizas su manjar.
¿A qué sabe la muerte?
A desazón.
La ceniza anuncia el triunfo de los muertos.



V

¡Fuego!
La palabra explotó en los oídos del fusilado.
Fue el silbido de las balas
que dieron a los vendados ojos
la imagen veloz de un puñado de plomos.
Mordeduras en el aire.
También la boca del fusil
creó la nube necesaria
para no ver el cuerpo
cayendo lentamente.
¡Fuego!
Y no se escuchó más.
Se quemaba en la boca la última palabra.



VI

¿Arde la zarza todavía?
Todo arbusto es una llama verde
Tal vez era la tarde
calentando las piedras.



VII

Crece como la piel del cilicio
mordiendo débilmente la carne del alma.
Imperceptible fuego en las entrañas.
Pequeña batalla en los rincones del cuerpo.
Crece como un punzón que busca la muerte.

Cuando las yemas de los dedos destilan fuego
cuando alumbran
cuando los huesos arden
cuando el aliento es un hueco de humo
cuando se apagan todos los nombres
la quemadura es un niño abandonado.
¡Cómo se quema la ausencia en el papel mojado!
Cenizas del futuro.



VIII

No era el fuego
sino una pequeña tibieza
que empezaba por tu piel.
Mis ojos anidaban en las cúpulas tristes
y mi sed de canales
mis pies cansados de tanta tierra en el alma
y mis manos otoñales
y todo comenzaba por tu piel extraña.
No, no era el fuego
era una pequeña tibieza
que comenzaba en tus brazos.
Un par de relámpagos tus labios
un par de relámpagos dormidos.



IX

Una esquina en París
una esquina como cualquier otra
un poco más cerca o más lejos de la gare de Montparnasse.
Caminabas.
En la esquina te disparé la sed que me quedaba.
Caminamos.
Conservamos el fuego sin tocarnos.
Volví sobre mis pasos
con un adiós encendido en tus mejillas.
Guardamos nuestro fuego protegiendo el pie desnudo.
Nunca supe tu nombre.
Aquella esquina se enciende todavía
y crepita en la memoria
la gare de Montparnasse a mis espaldas.



X

Alargan mi sombra los faroles del río.



XI

En carne viva
cómo hierve tu piel
la recorro con el inmóvil motor del tacto.



XII

Toda la tierra es fuego.
¿Arde la zarza todavía?

Oxidada llama en la memoria
que crepita al compás
de alucinaciones y tormentas.
Oxidada llama la del tiempo
cosida a la memoria
con un hilo de tierra.

¿Arde la zarza todavía?

** Leandro Calle
   leandrocalle2000@yahoo.com
   Escritor argentino nacido en Zárate, provincia de Buenos Aires.
   Pertenece a la orden de los jesuitas. Ha realizado estudios de
   humanidades, filosofía y teología. Completó parte de sus estudios
   literarios en el taller de Elizabeth Azcona Cranwell. Poemas suyos han
   sido editados en la Antología de fin de siglo de Editorial Vinciguerra,
   y en medios gráficos del país. Recibió en 1998 mención de honor del
   Fondo Nacional de las Artes. Actualmente pertenece al grupo literario El
   sello, el cráneo y la sed.



=== Supermán      Jacobo Dib Cruz =========================================

Venía yo caminando muy tranquilo por debajo del puente de la avenida
Fuerzas Armadas cuando escuché un sonido extraño salir de una caseta
telefónica. Siempre he sido curioso y esta vez no fue la excepción, me
acerqué a la caseta telefónica y vi a un hombre retorciéndose de dolor y
vomitando verde, pero esto no captó realmente mi atención, más bien fueron
sus botas rojas, su trajecito pegado azul y una S en el pecho que lo
delataba sin más ni menos.

"Coño, Supermán, ¿qué te pasó?", le dije. "Nada, mi pana, me comí unas
empanaditas bajando por la Baralt y mira cómo me dejaron", contestó el
superhéroe con una mirada perdida y sin fuerza en su voz. "¿Te puedo ayudar
en algo?, no sé, ¿te compro un Alka-Seltzer, una soda?", le comenté. "No,
no, hermanazo, desde que Luisa Lane me dejó no valgo medio de mierda, perdí
mis poderes, me visto así para aparentar pero la verdad es que no puedo
matar ni una mosca", me dijo el paladín de la justicia totalmente
derrotado.

"Mira, Súper, pero entonces ahora sí estamos jodidos, ¿quién carajo nos va
a defender?, Batman se arrechó cuando le robaron el Batimóvil en Las
Mercedes, Acuaman casi se derrite cuando se metió a salvar a aquel niñito
en las playas frente a Maiquetía y se fue pa'Australia, a Linterna Verde le
tumbaron el anillo en el gimnasio y ahora tiene un kioskito en Sabana
Grande y los Gemelos Fantásticos se convirtieron en hielo en pleno
Maracaibo derritiéndose para la eternidad". Supermán, con voz muy tenue, me
dijo: "Mira, chamo, qué te puedo decir, yo estoy acabado, no doy pie con
bola, mírame aquí hecho mierda, vomitando, pálido, esto es de terror...".
En ese preciso instante se escucharon unas sirenas y unas patrullas a toda
velocidad nos pasaron por el lado; Supermán sacó una especie de celular y
me dijo: "Coño, están atracando la agencia del Banco Provincial, y yo con
esta descomposición... Mire, amigo, yo no le puedo quedar mal a esta gente,
ponte mi traje y lánzate para allá", y al instante se desmayó. Yo me iba a
disculpar y decirle que realmente no podía pues tenía una cita muy
importante, pero el superhéroe yacía ahí delante de mí acostado en su
charco de vómito y sin sentido alguno.

Coño de la madre, pensé, estas vainas nada más me pasan a mí, yo venía a
buscar mis LP's viejos aquí abajo del puente y me consigo a Supermán
jodido, es que esto no puede ser, a la vez que me pellizcaba a ver si no
estaba soñando. Creo que de alguna u otra forma todos cuando fuimos niños
quisimos ser superhéroes, salvar a la princesa, no sé, a la humanidad,
volar, tener poderes, esquivar las balas y sentir al final del día que
estábamos colaborando con el planeta en el mantenimiento del orden y la
paz. Pero coño, me dije, ahora te vas a poner con esos pensamientos
altruistas y salvadores, deja al güevón este aquí y vete tranquilo, de
todas formas ese banco lo atracan 3 veces por semana; por otro lado el niño
que aún habita en mí y que sin lugar a dudas es más poderoso que el carajo
me llevó a levantar al paladín vomitado, le quité el traje, le puse mi ropa
y procedí a vestirme.

Confieso que no hay vaina más incómoda que un traje de superhéroe, ahí
entendí por qué yo siempre terminaba desnudo en las fiestas de disfraces a
las que mi mamá me llevaba de niño. Después de parir una bola para meterme
en el pijama azul ese sufrí horrores para meterme el calzoncillito rojo,
las botas no me servían y la capa pesa más que la conciencia de Vinicio
Carrera. Sudado de bola y aprisionado por aquel traje que además hacía que
me viera más barrigón de lo normal, arranqué a correr hacia la agencia del
Banco Provincial.

Corriendo como un loquito intenté volar pero sólo alcancé a dar un brinco y
doblarme un tobillo al caer, el chofer de un carrito por puesto que me vio
en mi fallido intento me gritó "¡Súbete, Supermán, que yo te llevo!", con
la misma me subí en el autobusito ante la mirada atónita de los usuarios;
unos reían, otros aplaudían y un niñito le dijo a su mamá "Ay, mami,
Supermán sí está gordo". Así llegué al banco y ya envalentonado brinqué del
carrito doblándome el tobillo nuevamente.

Afuera varias patrullas con sus respectivos policías se agolpaban. Al
verme, un comisario exclamó: "No jodás, regresó el hombre, ahora sí
podremos combatir el crimen, ¿dónde estabas metido, Supermán?". Yo no sabía
si salir corriendo o ponerme a llorar y me limité a decirle: "Tranquilo que
ya llegué". Me explicaron que adentro del banco había 5 maleantes con una
complicada situación de rehenes pero que con mi presencia allí solo era
cuestión que entrara y acabara con los antisociales.

Tragué grueso y me encomendé a San Manolo, el patrono de los tarados sin
destino, y comencé a caminar hacia la puerta del banco. Le di una patada a
la puerta y la bota salió volando y le cayó al lado de uno de los
maleantes. El individuo se volteó y gritó: "Carajo, apareció el maricón del
traje azul". Sin más ni menos una lluvia de balas cayó sobre mi humanidad,
gracias a Dios que mi instinto me hizo brincar y esconderme atrás de uno de
los escritorios de las ejecutivas de cuentas. Una vez recuperado del
carajazo que me di, vi cómo echaba sangre por uno de mis brazos, y solo
alcancé a pensar: "Coño, el trajecito de mierda no es antibalas", y me
desmayé.

Abrí los ojos en un hospital. Una enfermera me saludó y me dijo: "¿Qué le
pasó, Supermán?, ¿el traje se le rompió?, ¿cómo puede ser que la bala lo
atravesó?". Yo, recuperando la conciencia, sólo pude decir: "No sé, no sé,
debe ser que había kriptonita cerca del lugar". La enfermera me dijo:
"Bueno, pero no se preocupe, gracias al caos que causó su presencia los
maleantes se pusieron nerviosos y no pudieron escapar, siendo capturados en
pocos minutos; muchas gracias por haber regresado a Caracas". Yo traté de
decir algo pero la enfermera me hizo una seña de que me quedara tranquilo y
salió del cuarto.

Sonó el teléfono, contesté y oí una voz que me dijo: "Gracias, hermano, por
favor deja el traje en el basurero enfrente de la estación del Metro de
Plaza Venezuela", y trancó. Ya en mi casa volvió a sonar el teléfono y era
mi mamá. "Hola, hijo, ¿cómo está todo? Mira, ayer viendo las noticias me
dio la impresión de que Supermán se parecía mucho a ti...". Ahora el que
trancó el teléfono fui yo...

** Jacobo Dib Cruz
   jdib@llgm.com
   Abogado y narrador venezolano (Boston, Massachussets, EUA, 1974).
   Egresado de la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab,
   http://www.ucab.edu.ve), con postgrado en propiedad intelectual en
   Franklin Pierce Law Center (http://www.ipmall.fplc.edu). Actualmente
   trabaja en Estados Unidos.



=== Galería de arte      Éricka Ghersi ====================================

                                                     Para mi flor de quinua

*** I
    Picnic sobre la hierba (1862) de Edouard Manet

No dejes que las moscas acaben con el banquete, muchacha.
La comida que está servida es poca,
el resto hay que buscarla entre los objetos
menos imaginados.
Los que se mueven dentro
necesitan
una lamida de este doméstico animal.
Si estás quieta,
podrás acariciar el pelaje arisco
y el cuerpo flexible de algún gato comiendo
lo que más tarde lo habrá de cazar.
Quiero cargar esas piezas destrozadas por las hormigas
y como una mosca satisfecha
mirar desde arriba,
sacar mi lengua
y afilarme el ala izquierda
para caer y romper la ruta de carga:

el ir y venir de  l a s   h  o  r  m  i  g  a  s.



*** II
    Flores nocturnas (1918) de Paul Klee

Estás en la hierba del gran cuadro,
y en tu piel
se han posado hormigas.

Estás echada sobre azahares
y desde tu vientre
la nube que elegiste
gira y ya no ves su perfil,
pero su cuerpo es aún perfecto,
se desvanece.

Voltea la mirada, muchacha.
Ve y hiere la hierba,
que no sea la luz la que interfiera,
sino el cielo.
Sube hacia el rojo más rápido
y lánzate hacia el fondo del cuadro.
Una vez allí, recoge a las hormigas que reposan a las orillas del río
y llévalas al jardín,
circularán por los charcos de la noche.

Corre hacia afuera. No voltees.
Los golpes que vienen de adentro
podrían agobiar tu andar
                                en el camino

que no has de volver a ver.



*** III
    Paseo de a tres (1914) de Auguste Macke

Otro agente ha llegado,
y la identidad es
      el pasaporte difícil de esconder.
Tomó de la sangre
          aún derramada en los rosales.
Limpió su rostro
y en sus ojos cansados estabas tú,
tatuada sobre un fondo blanco.

Deja abiertas las ventanas que dan al jardín
para que las hojas vuelen
y caigan como cuando no hay nada que decir.
Recuerda que en el último cuerpo
                                                                                 hubo culpa
y los gatos rasgaron el óleo.
Las hormigas guardaron algo de los cadáveres,
aquello que servirá para invierno. Y tú,
regresaste a besar mi pecho. Pero
tengo la nostalgia de un vientre vacío,
y tus hormigas se angustian mientras camino,
esperando que mi cuerpo caiga
sobre las rutas abandonadas.

Es fácil para ti hundirme en la firmeza
                         de los huesos de tus muertos.
Herirme entre los rosales.
Sin embargo, me levantas.
No me quieres 
para
       l     s
          a          mos
                              ca  s.



*** IV
    Mujer de vestido verde (1912) Jean Metzinger

Ofrecí mostrarte los elementos del cuadro,
pero insistes en observar desde las gradas.
Mi pequeña flor de quinua
no estás lista para recorrer este jardín.

Fuera de aquí
busco ser una mosca
y aplastar los ojos sobre el papel.
Tu terquedad viene de mí,
y tus ansias de vomitar
hacen que me lance sobre el charco,
pero aún no soy la mosca que quiero ser
y el tiempo pasa,
y la muchacha me empuja hacia sus rosales.

Las hormigas de tu cuerpo serán iguales a las mías,
pero deja que llegue el agente apropiado
con su misión casi terminada.
En el cuadro siempre habrá árboles
de moras y limones
para prepararte helados.



V
El sueño (1910) de Henri Rousseau

Te he escrito un poema.
Tú corres y estás muy segura:
                 puedes saltar las gradas
sola.
Pero yo no estaba allí para animarte,
        sino aquel que trajo con su llegada
a los guardianes de tu descanso.
Las flores de los sueños han construido tu celda
donde las hormigas y las moscas
caen envenenadas en su intento de cruzar los límites.

Gracias, mi flor de quinua.
Ahora puedo mirar a través del pequeño cristal
del gran cuadro
y sin miedo  sin dudas
                                       alejarme
sin llevar pertenencias.



*** Entre faroles

Detén esa música que ahoga, pequeña.
Apaga el silencio de esta noche.
Dame tu espalda, muchacha
ve hacia la hierba
y hiere tus ojos con los rosales.
Dile al heladero que aquí no hay niños,
sólo hormigas
en luz y blanco.



*** Son las seis

El camión blanco ha llegado.
Nubes de limón y mora para mi lengua
y aún estás lejos de mis planes.
No te enojes, mi flor de quinua,
del campo de guerra
                            nadie se libra.
Ven, ya llegará el momento.
No esperes allí agazapada
las rosas hieren cuando estamos en otoño.
Quédate fuera del gran cuadro
               donde los ramos de flores nacen
       sin polvo
                       sin albas.



*** Starbucks

La carga ha llegado a tus pasos
                y    s  e    e   s   t   i   r   a
en la sala de descanso.
Alguien busca el pulso de esta taza en blanco.
La servilleta cae como
                 un campo de girasoles en marcha
al este
autoservicio para una dama agotada
                                        por la maleza
de estos bosques en óleo.
                       -Así no dan ganas de pagar la cuenta.
Pero el café
         nuevamente
                      te hace girar sobre la oferta.
               -Treinta dólares más y regresas a pie a casa.

El viento corre hacia el sur cuando las guerras enferman,
si las cosas siguen así,
ya no habrá ni flamingos
                                 ni Floridas.



*** VII
    El taller rojo (1913) de Henri Matisse

Quiero tocar las hormigas de tu pecho
y escribir sobre muslos, entrepiernas, espaldas
y   m a n o s.
Y creíamos que el gato discutía con las moscas,
cuadros regados en tus paredes.

Las hormigas sobrevivientes
          almacenaron sus restos,
y tú pensaste
que nos habían limpiado
                la ruta, memoria retratada
con llaves dentro.

Alza las piernas una por una
y atraviesa los cuerpos invisibles.
Ningún sobreviviente anda
       en tus pinturas.
Mueve la silla para recordar
que el gato estuvo allí
                           lamiendo.

Desde afuera
nadie sabe qué pasó, entonces
tu andar simulará una danza.



*** VIII
    El árbol rojo (1928) de Sèraphine Louis

Detrás del árbol arde la urbe,
pero te quedas aquí abajo
         quieta
                                       en este paisaje en blanco
          pensando
si son aves o cabezas las que cruzan tu cuerpo
o quizá hormigas
                         alteradas por el calor de la ciudad.

Algunas ramas arden,
atraviesan el cuadro y rozan
                  la delicadeza de tu hechura,
entonces corres e imprimes mi presencia
                sobre este paisaje de nieve.

Muchacha, deja de escribir
abre las ventanas y di
                                "toma, América, mis hojas",
corazones partidos que cubren
                                       edificios vomitados
                       en septiembre.



*** IX
    Rosales bajo los árboles (1905) de Gustav Klimt

Haré de este ruido un canto de despedida.
                                No más pies   ni ojos
para mañana.
He decidido dejarte ciega entre las rosas
y echar al charco
                        aceite, uñas y pestañas. Después,
volaré la ruta,
                  sendero de las hormigas.

Allí te encontraré entre la hierba
                                         o fuera del cuadro
para mostrarte al agente
que fracasó en su huida
                                  l   e  n  t a.

También hay otra salida fácil,
mirar hacia el otro lado
y caminar
sin llevar pertenencias,
pero si tus palabras son
                                 canto de montaña,
aún estás pensando en la posibilidad
                                              de volar
y no sentir
           la caída.

** Éricka Ghersi
   eghersi@ufl.edu
   Poeta e investigadora peruana (Lima, 1972). Estudió ciencias de la
   comunicación en la Universidad San Martín de Porres (USMP,
   http://www.usmp.edu.pe). Es cofundadora del Colectivo de Arte, Cultura y
   Agitación "Piedra Encadenada al Aire", y del Movimiento Cultural Bomba
   Expansiva Producciones. Ha publicado los poemarios Zenobia y el anciano
   (Ediciones de la USMP, 1994) y Contra la ausencia (Ediciones Santo
   Oficio, 2002). Textos suyos han sido incluidos en antologías peruanas,
   chilenas y argentinas. Ha trabajado en la revista Éxito y en los diarios
   El Peruano y El Cambio. Ganó una beca para hacer su maestría en
   literatura en Bowling Green State University (Ohio, EUA,
   http://www.bgsu.edu); posteriormente, estudia su doctorado en poesía
   latinoamericana en la Universidad de Florida (Gainesville, EUA,
   http://www.ufl.edu). Actualmente trabaja para el Instituto de
   Investigaciones de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, Turismo y
   de Psicología de la USMP.



=== Tres cuentos      Ángel Balzarino =====================================

*** El acecho

Se detuvo junto a la ventana, con el rostro descompuesto por el miedo y un
brazo tendido de manera sentenciosa, mientras gritaba es él, está otra vez
allí, en la calle, mirá. Tiré con violencia la revista que tenía en las
manos y corrí en un impulso casi desesperado hacia la puerta. Ya eso
resultaba un hábito más en el desarrollo diario, algo completamente
mecánico que realizaba con pasmosa rapidez, como bajo el imperativo de una
orden perentoria, cada vez que Marina denunciaba la presencia del hombre
que se había convertido en una tenaz amenaza. Recorrí la calle con la
furtiva esperanza de poder atraparlo y acabar por fin con esa pesadilla;
divisé algunos familiares habitantes del barrio que regresaban del trabajo
o procuraban gozar el fresco aire de la noche, pero ningún rastro de quien
despertaba toda mi rabia no sólo por su constante acecho sino también
porque parecía tener la rara cualidad de esfumarse repentinamente, con el
sigilo de un ladrón consumado, como si pretendiera rehuir cualquier
enfrentamiento o, peor aun, fuera una hábil maniobra para atacar en el
momento oportuno. La búsqueda resultó inútil y de nuevo me sentí con las
manos atadas, impotente para destruir la trampa que se iba tornando cada
vez más opresiva, aunque me esforcé por reflejar un aspecto sereno, casi
despreocupado, cuando regresé a la casa y Marina me abrazó con el cuerpo
agitado. Repetí las palabras acostumbradas, calmate, ya se fue, no estaba
en la calle. Ella no pareció oírme o ya ninguna razón conseguía
tranquilizarla, conferirle la fuerza necesaria para desalojar el obsesivo
terror que la dominaba, se habrá escondido, estoy segura, jamás aceptará
que lo haya abandonado, volverá para matarnos. El silencio fue un tácito
asentimiento, la pasiva conformidad de que ese ominoso presagio nos sumiría
en un estado de permanente desasosiego, hasta producirse la catarsis que
significara la liberación o el derrumbe total. La certeza de una espada
suspendida sobre nosotros, que nos aplastaría de modo sorpresivo, comenzó a
prevalecer tres meses atrás, cuando ella se presentó solicitando un empleo
en la compañía de seguros donde yo trabajaba. Advertí enseguida su extrema
tensión, que la incitaba a mirar en torno con una alarma apenas disimulada,
y luego, a través de la tarea diaria que fuimos compartiendo, me sentí
sorprendentemente atraído por ella. Quise indagar en su mundo que de pronto
presentí arduo y enigmático. Así, me impuse casi la obligación de
explorarlo, de averiguar la causa del pavor y la ansiedad que le hacían
considerar como un fatal enemigo a cualquier persona que se le acercaba.
Quizás me aceptó no tanto por mi asedio sino por la irrefrenable necesidad
de sentirse protegida, de tener a su lado alguien que le brindara un sólido
apoyo; pero en el curso de aquellos días en que nos dedicamos a ir al cine,
comer en un club o pasear por un parque, eligiendo siempre los lugares más
discretos y apartados, como dos fugitivos que buscaban con avidez un
refugio seguro, no quiso o no se atrevió a confesarme abiertamente el
peligro que la agobiaba. Cuando decidió mudarse a mi departamento, la
primera noche de absoluta intimidad se vio perturbada por una cuota de duda
e inquietud, porque mi anhelo de posesión significaba tal vez una especie
de ataque o sometimiento que ella no estaba dispuesta a consentir, como si
eso llevara implícito exponer su debilidad, dejarla sola y sin defensa.
Comprendí que debía vencer ese último baluarte para descubrirla en su
completa sinceridad, para que ya no hubiera ningún secreto ni subterfugio
entre nosotros. No me equivoqué; le costó ceder, llegar a la entrega total.
Después que el placer compartido fue transformándose en agradable ternura a
través de inéditas caricias, Marina habló en tono suave, pareciendo que
cada palabra la aliviaba de una carga bochornosa. Es por él, Eduardo
Márquez, íbamos a casarnos pero lo abandoné y prometió matarme, tengo mucho
miedo. Entonces la mantuve fuertemente abrazada, similar a un pájaro que
necesitaba calor para volar de nuevo, expresándole mi protección, la
seguridad de que nada malo habría de ocurrirle mientras estuviéramos
juntos. No tardé en comprobar que esa aspiración era completamente estéril
ante el poder avasallador de aquel hombre que fue ocupando entre nosotros
el lugar de un intruso despiadado; ningún medio resultó adecuado para
librarnos del excluyente dominio impuesto por su ambigua presencia.
Apresados en la maraña creada por el acecho de él, llegué a pensar que no
teníamos otra alternativa que vivir así: ella obsedida por el miedo de
reconocerlo entre la gente que cruzaba por la calle y yo, por el contrario,
deseando que sucediera eso, que al fin resolviera dar la cara para tener la
oportunidad de aplacar mi acumulado furor. Debido a ese estado de
progresiva nerviosidad, Marina decidió no sólo abandonar el trabajo, sino
también rechazar las invitaciones para presenciar cualquier espectáculo o
simplemente pasear por la ciudad, pues ya no tuvo otro propósito que
permanecer encerrada en la casa. Respeté su voluntad, abrigando la
esperanza de que eso tal vez la ayudaría a sobreponerse; mientras me
encontraba en la oficina no lograba relegar un instintivo temor porque
quedaba sola y sin resguardo, pero, al estar de nuevo juntos, disfrutábamos
plenamente una dosis de dicha y alivio. El aparente sosiego que predominó
durante algún tiempo me hizo olvidar que había un enemigo asediando
implacablemente, hasta aquella tarde en que, al regresar al departamento,
descubrí a un grupo de personas en la vereda, hablando casi a gritos y con
gestos de manifiesta sorpresa y confusión. De inmediato creí recibir un
brutal puñetazo en pleno rostro y, con la certeza de que se había
concretado lo presentido tantas veces, me abrí paso a empujones y por fin
quedé inmóvil, petrificado, únicamente absorto en el cuerpo de ella
desplomado en el suelo con la ridícula postura de un muñeco cuyos miembros
han sido destrozados. Permanecí un largo rato así, ajeno a la presencia y
el bullicio de los demás, luchando en vano por convencerme de que era
cierto, que él había consumado su venganza, que ya resultaba absoluta mi
impotencia para modificar ese hecho; después, con extrema lentitud, levanté
la cabeza y clavé la mirada en la ventana del tercer piso, completamente
abierta, que me pareció un hueco odioso y siniestro a través del cual
Marina había encontrado un atroz castigo o una definitiva liberación. Como
una verdadera tortura soporté los extensos interrogatorios de la policía,
aunque pude aportar muy pocos datos sobre la única persona que consideraba
responsable de lo sucedido, excepto decirles que se llamaba Eduardo Márquez
y darles las someras referencias físicas que ella me había confiado; no
contaba con fotos para ayudar a identificarlo y eso tornaba muy remota la
posibilidad de atraparlo. Sin embargo, deseé que no lo hicieran; la muerte
de Marina resultaba algo demasiado personal, que me propuse vengar de
manera exclusiva, impulsado por un voraz resentimiento, por el peso de una
imprevista soledad. Poco a poco me fui hundiendo en un estado febril, casi
de enloquecida exaltación, mientras estaba en la casa o realizaba
mecánicamente las tareas diarias, o caminaba sin rumbo por las calles,
consumido por la espera semejante a una cruel e interminable agonía.
Procuré convertirme en un blanco perfecto, sumamente tentador, para que él
repitiera su ataque, pues comprendí que no tenía otro modo para
enfrentarlo; luego de sobrellevar durante varias semanas una angustiosa
expectativa, el desaliento me hizo creer que nunca podría castigarlo, que
él tal vez tuvo el único objetivo de matar a Marina. El hecho de su brusca
y total desaparición me fue dejando el sabor de un agrio fracaso, la
certidumbre de que jamás me recobraría de esa derrota. Me invadió con mayor
fuerza el recuerdo de ella, acuciando mi remordimiento pero transformándose
también en la única forma de recuperarla. Comencé a quedarme todo el tiempo
libre recluido en el departamento que de repente pareció tener la cualidad
de un refugio acogedor, de una ignorada belleza, donde ella fue surgiendo
como una presencia tangible a través de cualquier objeto, de cada rincón en
que vivimos un acto de amor, de la ropa que distribuí con afectuoso cuidado
en el ropero. Fue mientras realizaba la tarea de revisar y arreglar todas
las cosas de Marina cuando un día, sorpresivamente, descubrí en el fondo de
un cajón la página de un diario, vieja y arrugada, a la que tal vez no le
habría prestado la menor atención si no hubiera reparado que estaba
celosamente guardada. Entre curioso e intrigado por el grueso título que
hacía referencia a un drama pasional, observé la foto que mostraba el
cuerpo de un hombre caído en un cuarto donde el mobiliario desordenado
reflejaba la huella de una furiosa pelea, y luego, cuando leí el artículo,
todo a mi alrededor comenzó a girar en un absurdo torbellino. No pude
evitar un grito de protesta o de completo desconcierto ante la súbita,
increíble revelación que me sacudió como una certera puñalada, mientras
releía la noticia hasta que las letras se tornaron indefinidas frente a mis
ojos cansados: "Mendoza, 19. A raíz de un violento altercado, que se
presume de índole pasional de acuerdo con el testimonio suministrado por
algunos vecinos, fue víctima de tres balazos el empleado Eduardo Márquez,
de veintiséis años. Todas las sospechas del crimen recaen sobre su
prometida, Marina Velasco, quien actualmente se encuentra prófuga".



*** El recuerdo de Julieta bailando y un acordeón repentinamente triste

Ya no es lo mismo. Aunque seguimos respetando la costumbre de reunirnos en
la plaza a las seis de la tarde y don Batista sigue tocando su acordeón
desvencijado, todo resulta distinto. Falta ella. Y no podemos sentir la
excitación y el júbilo que nos había deparado el espectáculo a lo largo de
tantas jornadas, ni los dedos del viejo se muestran ágiles y entusiastas
sobre las teclas sucias, ni la música representa un bálsamo vital y
gratificante. Nos cuesta aceptarlo, admitir sin protesta que por culpa de
la intolerancia y el despecho de unas solteronas ya no podemos gozar del
esplendor y la algarabía que Julieta lograba conferirle a las últimas horas
de la tarde.

Instintivamente aguardamos su regreso. Para seguir cumpliendo la cita
iniciada cinco meses atrás, cuando había dado por primera vez una muestra
de su destreza y contagiosa alegría al detenerse frente a don Batista -que,
ubicado en un rincón de la plaza, durante algunas horas apretaba el
acordeón en un intento por lograr que, en retribución por su tarea o por
simple conmiseración, la gente depositara algunas monedas en la caja de
madera que tenía al lado- y súbitamente comenzó a moverse al ritmo de una
tarantela. Ágil. Sensual. Apasionada. Y desde entonces, al principio por
curiosidad y después por inocultable gusto y bienestar, cada día fuimos más
los que nos congregábamos allí, subyugados por la presencia de esa muchacha
que, al bailar un vals o una polka, despertaba encendidos aplausos y gritos
de felicidad y admiración.

Fue el inicio de algo nuevo. El hecho que desvaneció la apatía del pueblo.
Impacientes esperábamos que dieran las seis para acudir a la plaza. La casi
indiferencia con que desde hacía tres o cuatro años observábamos a don
Batista instalarse allí para tocar el acordeón como el único recurso para
sobrevivir después que la progresiva torpeza de sus manos artríticas lo
obligó a desertar del Sexteto Rojo donde siempre había sido una figura
destacada, dio paso a un repentino interés. No por él, sino por Julieta que
tuvo la virtud de hacernos vibrar de fervor y deslumbramiento por la gracia
que reflejaba en cada gesto, por la cara luminosa de felicidad, por la
belleza de sus piernas. Sin duda el más beneficiado resultó el viejo, al
comprobar el incremento de sus ganancias de un modo que nunca había
imaginado, pues el placer y el agradecimiento parecían tornarnos a todos
mucho más generosos.

Así incorporamos a las costumbres arraigadas en el pueblo esos instantes de
recreo que, después de vegetar tanto tiempo en un clima de chatura y casi
imbatible melancolía, nos mantenía excitados, disfrutando una desconocida
cuota de júbilo y entusiasmo. Y por eso la sorpresa se transformó de
inmediato en rechazo e indignación cuando empezaron a surgir las reacciones
adversas.

La primera en dar la voz de alarma fue Clotilde Macario. Qué vergüenza.
Esto es un escándalo para el pueblo, casi gritó como para que todos
pudieran oírla al cruzar la plaza rumbo a la iglesia para asistir a la misa
de la tarde. Sólo nos mereció una sonrisa divertida, pues ese comentario
correspondía a la óptica sombría y de inexorable censura con que observaba
cualquier cambio en los hábitos establecidos por la tradición. Pronto
comprendimos que era algo más que una protesta aislada. Otras solteronas,
Zulma Zapattini y las hermanas Blasco, tan agrias y reacias como ella para
aceptar cualquier manifestación de humor y distensión, la apoyaron en la
campaña por erradicar la perniciosa costumbre de congregarse todas las
tardes en la plaza para escuchar la música interpretada por don Batista y
observar a una muchacha bailando de manera desenfadada, con gestos lascivos
y dejando parte de su cuerpo al descubierto en un claro atentado al pudor y
la decencia. Además de difundir sus exagerados argumentos por todo el
pueblo en busca de adeptos, no tardaron en pasar a una acción más agresiva
para frustrar el espectáculo: ruidos con pedazos de lata y madera, gritos
de horror en defensa de la moralidad. Se produjeron forcejeos, discusiones,
cambio de improperios con quienes estábamos dispuestos a defender esos
momentos de solaz y beneplácito. Ante el fracaso de sus intentos, buscaron
el apoyo del padre Joaquín, quien, a través de cada homilía, pidió a los
habitantes que mantuvieran una conducta decorosa, que no perdieran tiempo
en diversiones frívolas, que no hicieran exhibición obscena del cuerpo.
Aunque evitó cualquier referencia concreta, no hubo dudas hacia dónde
apuntaban sus dardos. Y las consecuencias se notaron muy pronto.

Primero comenzó a reducirse el grupo que se reunía todas las tardes en la
plaza. Después faltó Julieta. Súbitamente. Un día, dos, tres. Muy pronto
todas las conjeturas quedaron relegadas por una realidad casi inaceptable:
los padres, para evitar que siguiera bailando y dejara de ser el centro de
las habladurías y las reconvenciones que sin duda los llenaban de bochorno
y vergüenza, decidieron enviarla a la casa de una tía en la capital de la
provincia. Por último, don Batista, ya sin los bríos de tantas otras
tardes, con un desánimo que apenas le daba fuerzas para apretar las teclas,
dejaba escapar del acordeón un sonido infinitamente triste y, alrededor,
nosotros, los seis o siete fieles que seguíamos acudiendo a la cita,
empecinados, con la remota pero acuciante esperanza de verla otra vez a
ella, contagiarnos del ímpetu y el goce con que bailaba cada pieza,
deslumbrarnos con la visión de su piel blanca y tentadora.

No. Ya no ocurrirá nada de eso. Ahora, como para revelarnos de que ha
concluido tan regocijante etapa, poco antes de las siete, cuando las
primeras campanadas llaman a misa, aparece Clotilde Macario o las hermanas
Blasco o Zulma Zapattini, o todas juntas, hieráticas y con aire de
soberbia, casi sin poder disimular una sonrisa de satisfacción y orgullo.
Con extrema lentitud, como si llevaran a cabo una ceremonia de la que nadie
debía perder ningún detalle, dejan caer algunas monedas en la caja de don
Batista. Súbitamente caritativas. Con el claro propósito de reflejar un
halo de poder y superioridad.

Para nosotros no es más que la forma descarada de aplacar un atisbo de
culpa o dar una ínfima y ofensiva recompensa por los esplendentes momentos
que nos han robado.



*** El día negado

Después de trasponer la puerta, dio unos pasos por el comedor, en una
especie de reconocimiento, de afanoso intento por familiarizarse otra vez
con todas esas cosas que durante dieciocho años habían formado parte del
afecto, los sueños, los juegos, pero que ahora, de improviso, asumían el
carácter de algo raro, casi desconocido.

-Está guardada en tu dormitorio -su madre tuvo la virtud de presentir el
motivo de la indecisión o búsqueda-. Nadie la tocó mientras estuviste
ausente.

Hizo un leve gesto a modo de agradecimiento. Imaginó el celo y la
dedicación de sus padres para mantener limpio, inmaculado, lejos de manos
extrañas, el instrumento que le habían regalado no sólo como premio por las
excelentes notas obtenidas en los estudios, sino también con el propósito
de estimularlo para perseverar en la vocación elegida desde muy chico.
Tiene condiciones de sobra. Llegará a ser un gran concertista. Palabras
reiteradas que constituían un modo de halago y empuje para alimentar sin
pausa el recóndito anhelo de convertirse en una figura relevante. Ser el
centro de la atención. Ocupar la primera plana de diarios y revistas,
aparecer por televisión, presentarse en las salas más importantes del
mundo. Despertar envidia, admiración, celos. Por eso, durante meses y años,
desdeñando la compañía de familiares y amigos, sin permitirse recreos que
significaran distracción o pérdida de tiempo, se concentró sólo en un
aprendizaje férreo, obstinado, con la pretensión de alcanzar un estado de
seguridad y plenitud para el día en que, desde un escenario, le tocara
demostrar su capacidad.

No llegó ese día, sin embargo. No. Fue otra cosa lo que estuve obligado a
realizar. Sin buscarla ni quererla. Bruscamente hecho trizas los sueños y
el cúmulo de proyectos y la libertad que deseaba conservar como uno de los
bienes más preciados. Entonces debí empuñar otro instrumento. Menos
agradable. Creado para provocar la muerte. La llegada de la citación
escueta, imperativa, no le dio la menor posibilidad de protesta. Debía
cumplir lo ordenado. Mansamente. Y al presentarse en el Regimiento de
Infantería número nueve, tuvo la revelación de la guerra inminente y
escuchó las encendidas arengas sobre la soberanía y el honor y la necesidad
de luchar en defensa del territorio nacional. Creyó quedar apresado en una
maraña asfixiante. Sin tener el recurso de un gesto negativo. Obedecer. Lo
único. Dejando que los otros impusieran las reglas. Y casi antes de
comprenderlo, se encontró en un lugar inhóspito, obligado a cavar
trincheras y empuñar un fusil y disparar los morteros asediado por el frío
implacable y la cercana presencia de la muerte en los proyectiles arrojados
en cada ataque de los aviones. Sintiéndose atrozmente aislado. Sin defensa.
Golpeado por todo aquello que le habían arrebatado: el afecto de sus padres
y amigos, los estudios, el deseo de cumplir la vocación elegida. Y por eso,
cada segundo que estaba allí, entre el fragor de la lucha y la queja de los
heridos y las órdenes secas y categóricas, le resultó irremediablemente
perdido para el logro de la meta anhelada. Sí. Tal vez lo mejor sea
abandonar para siempre la idea de dar un concierto, de revelar algún día
quién soy. Y la impotencia, el miedo, la progresiva desesperanza crecieron
no sólo por las noches, cuando el sueño quedaba relegado por la invasión de
escenas, hechos, rostros, que habían formado parte de su íntimo y pequeño
mundo, ya tan despiadadamente lejano, sino mucho más después de la
explosión. Cuando todo pareció quedar petrificado, destruido, sin ningún
sentido para él.

-Vamos. Allí está. Tomala.

Estremecido por la súbita voz, tardó unos segundos en tener noción de que
estaba de nuevo en la casa, alejado del estruendo y el horror de las
contiendas, frente a su madre. Mecánicamente observó el sitio que le
indicaba. Sí. Como si me hubiera estado esperando. Pero no efectuó ningún
movimiento en respuesta a la invitación de ella, casi temeroso de aferrar
el querido instrumento como había deseado hacerlo tantas veces en las islas
en vez del fusil o la metralleta y, sobre todo después, aislado en la
gélida pieza de un hospital, mientras duraba la lenta recuperación. Lo
único que podía otorgarle sentido a la vida o, al menos, devolverle una
cuota de fervor y esperanza. Pero al observar el abultado vendaje que
cubría sus manos, comprobaba que los luminosos proyectos habían quedado
sepultados en aquella tierra lejana. No. Ya nada será igual. Ahora deberé
acostumbrarme a vivir de otra forma. A pesar de la actitud jubilosa de los
médicos, las enfermeras, los amigos y, especialmente, de su madre,
empeñados en librarlo de cualquier vestigio de temor y zozobra sobre el
resultado de las incontables operaciones para quitar las esquirlas de la
granada. Como si hubiera ido a las islas de vacaciones. Sin correr ningún
peligro. Y ahora estoy herido por unas simples espinas. Rechazando el
afanoso intento de los otros por presentarle una realidad grávida de
alentadoras promesas, olvidados de que sólo él debía sufrirla en carne
propia, sin subterfugio ni ayuda.

Por fin, en un acto esforzado, cruzó el umbral. Lentamente fue hasta la
cómoda sobre la cual se encontraba la guitarra. Quedó observándola,
incrédulo todavía de tenerla al alcance de las manos después de tantos
meses. Y ese hecho lo sacudió. Implacable. Al comprobar que sus dedos
cortados convertidos en muñones, jamás le permitirían tocar las cuerdas. Y
violentamente, mientras estallaba el grito histérico de su madre, comenzó a
golpearla contra la pared.

** Ángel Balzarino
   balzarino@arnet.com.ar
   Escritor argentino (Villa Trinidad, Provincia de Santa Fe, 1943). Ha
   publicado los libros de cuentos El hombre que tenía miedo (1974),
   Albertina lo llama, señor Proust (1979), La visita del general (1981),
   Las otras manos (1987), La casa y el exilio (1994), Hombres y hazañas
   (1996), Mariel entre nosotros (1998) y Antes del primer grito (2003), y
   las novelas Cenizas del roble (1985), Horizontes en el viento (1989) y
   Territorio de sombras y esplendor (1997). Varios de sus trabajos figuran
   en ediciones colectivas y es colaborador de diversas publicaciones, como
   Panorama de las Américas (Panamá), Gaceta Literaria y La Palabra
   (Argentina). Textos suyos han sido publicados en sitios literarios en
   Internet. Ha recibido el premio Mateo Booz 1968, el Primer Premio Ciudad
   de Santa Fe 1970, el Premio Nacional Alpi 1971, el Premio Jorge Luis
   Borges 1976, el Premio Anual por el Bienio 1976-77 de la Asociación
   Santafesina de Escritores, el Premio Fondo Editorial Años 1986-1995-1996
   de la Municipalidad de Rafaela y la Faja de Honor 1996 y 1998 de la
   Asociación Santafesina de Escritores, entre otros.



=== Poemas      Jaume d'Urgell ============================================

*** Silencios

Escucho a oscuras los silencios que has dejado,
tan fríos y azulados que se antojan irreales.
Silencios que de noche parecen desiguales,
silencios alejados, como ecos del pasado.

Escucho a solas los compases que hoy no tocas,
parecen tristes olas, que añoran sus luceros.
Noche-nueva oscura, de semblantes insinceros,
quebrantas mi cordura y los sueños desenfocas.

Escucho en la noche tus matices inaudibles,
redobles que son broche de mágicas canciones;
sonidos de antaño, hoy regresan impasibles.

Escucho en mis recuerdos rogarte mil perdones,
y respondes sin palabras, palabras terribles,
palabras que no saben que tú eres todas mis razones.


*** Los otros

En los océanos de la mentira,
donde apenas alcanza la mirada,
se encuentra una nave extraviada,
repleta de almas a la deriva.

El pequeño Hadmed ya no respira,
y su madre llora desconsolada.
Ojos tibios y expresión helada...
apenas una lágrima escondida.

Tragedias griegas en el desayuno,
noticias que no hablan de nosotros:
huevos fritos con bacon y un zumo.

Laderas verdes, caballos y potros...
Por nacer en el lugar oportuno,
casi olvido que soy como los otros.


*** Venganza

Maestro en el arte de la espera,
adueñado y sometido por mi odio;
cada paso es un nuevo episodio
que me aproxima a la acción certera.

Permanezco tranquilo a tu vera,
se diría, soy tu ángel custodio;
mas pensar lo cercano del podio,
exalta mi sangre sobremanera.

Me revuelco entre mi propia ira,
y llego a llorar de satisfacción,
viéndome arrancarte la vida.

Destello de rabia en mi corazón:
lento estoque y obscena herida,
derrama tu suerte con mi punzón.



*** La foto

Sólo es una foto.
Una foto de periódico.
La foto de un extraño,
ajeno, lejano, irreal.

Sólo es una foto,
la misma foto de siempre.
Esa foto.
La foto.

Sólo es una foto,
y las fotos no lloran,
ni tienen miedo,
ni hambre.

Sólo es una foto.
Es la foto de un niño
que mira al objetivo
y no ve a nadie.



*** Un mar de sueños

A veces, cuando no estás,
observo esa ventana
de añil -ya blanco-,
en la que guardas el mar.

Y hago como que olvido,
como que no existes...
que no sé quién eres,
ni conozco tus manos.

Y en verdad no sé quién eres,
no sé, ni si no eres,
ni dónde estás... si estás.
Porque no sé nada de ti.

Entonces lloro a escondidas,
porque los días pasan,
porque el tiempo se va,
y porque me duele la vida.

Porque a veces, cuando no estás,
oigo cristales que se me rompen
y me hieren entre las sombras,
a resguardo de mi vergüenza.

Entonces, la ventana te añora,
y mis lágrimas se mezclan
con las del mar...
el mar, que tú mirabas.

Porque sucede que a veces,
a veces, vivir me cuesta tanto,
que noto que tu ventana me mira,
y sonríe confiada, y me canta:

"...Ya sé que estoy piantao,
piantao, piantao;
yo miro a Buenos aires,
el nido de un gorrión...".

Entonces, me acobardo,
dejo de llorar,
me oculto de mi alma,
y aún pienso que... pero no.

Entonces, regreso al trabajo,
frente al mar -pero sin él-,
junto a la vieja ventana,
esperando la nada, sentado.

Será que lloro para nadie,
será que no sé llorar,
que la razón no me encuentra
y el mar... ¡ah! el mar.

Mas, me queda tu recuerdo...
y aquel añil -ya blanco-
de tu vieja ventana.
¡Casandra de madera!

Me quedan las gaviotas
-supongo-, y la brea...
y me queda la silla,
y las paredes oscuras.

Y me quedo yo, sin ti;
triste, junto al mar triste,
porque el mar te echa de menos,
como sólo el mar puede sentir.

** Jaume d'Urgell
   jaume@kuax.com
   Escritor español (Barcelona, 1973). Reside actualmente en Madrid. En
   1993 publica su primera obra, Diccionari de terminología informàtica, un
   diccionario terminológico sobre el argot de los informáticos en lengua
   catalana, lo que constituye el primer proyecto editorial destinado a
   establecer las bases de lo que más adelante sería la normalización
   lingüística en dicho sector. Participa a través de colaboraciones
   literarias en algunos medios de comunicación. Ha publicado el libro de
   relatos Cuentos imperfectos (Madrid, 2003), el poemario Ayer (Madrid,
   2004), la novela Estamos en el aire (Madrid, 2005) y el ensayo político
   El final del túnel (Madrid, 2005). Publica sus textos en su página
   personal, http://www.durgell.com.



=== ¿Quién mató a Sara Bell?      Diomenia Carvajal =======================

Ocurrió a finales del siglo XIX, y para ser más exactos, en el año 1896.
Sí, faltaban sólo cuatro años para que los capitalinos, o santiaguinos, al
igual que todo el país y la totalidad del mundo occidental, entraran de
piquero en el siglo veinte.

En ese año 1896 dos criados, fieles y silenciosos, velaron el bellísimo
cadáver de "la gringuita linda".

Un médico de barrio había dado el pase para ejecutar el sepelio. "Murió del
corazón", había dado como explicación a los empleados que esperaban,
respetuosos y cabeza gacha, a que las doctas manos terminaran de tantear la
delicada porcelana del cuello, de levantar el párpado bordado con sedosas e
interminables pestañas, de tratar de reabrir los pulposos pétalos que
cerraban la diminuta boca.

Sara Bell vivía sola en Chile. El resto de su familia se hallaba "por allá
lejos, por Inglaterra, dicen, pero un caballero venía a verla seguido, ¿ve
usted?, pobre gringuita, se fue a mejor vida, que Dios tenga su alma para
que no ande penando, ¿y cómo se fue a morir si estaba tan alentada?". "Ella
no molestaba a nadie pero de vez en cuando el caballero que venía a
buscarla para llevarla a la ópera, llegaba con bronca. Así debía ser,
porque don Pedro y doña Carolina dicen que vieron muchas veces el carruaje
lujoso parado allá en la esquina. Hasta diría que no quería que lo
reconocieran, porque se paraba justo allá adonde no hay casas".

"Y vea usted, don Juan Vicente y doña Eulalia Vergara también vieron y
oyeron cosas. Doña Eulalia va de vez en cuando a visitar a su hija que vive
en la Calle del Galán de la Burra y llegando de noche con su yerno, que la
acompañaba para que no la asaltaran, oyó un tremendo grito, ese grito era
más que un grito normal ¿comprende usted? era peor que un aullido y a doña
Eulalia y a su yerno se les pusieron los pelos de punta. Y bueno, don
Vicente me había contado ya, que a veces el carruaje ese, un carruaje
negro, de luto, se paraba en la esquina con los faroles apagados y un
caballero con frac se deslizaba como sombra en la casa de la gringuita.
Ahora que mataron a la gringuita, ¡Señor, hasta da miedo pasar delante de
la Iglesia de la Preciosa Sangre! Cuando las campanas suenan es como si
anunciaran de nuevo que tendremos un velorio, y hasta en el cantar de los
gallos parece que se oyera el grito de la pobre gringuita".



Miércoles 25

My Love,

No sé si ahora que te he podido conocer de tan cerca, ahora que he podido
acurrucarme en el hueco de tu hombro, perderme en el lago sin fin de tus
ojos, me será posible seguir viviendo sola en esta casa. Quiero verte,
escucharte, olerte, probarte diariamente. Ven ahora mismo, My Dear, ven
cuanto antes, te espero.



Viernes 27

Querido diario:

Ahora ya sé lo que es el mundo y la vida. Ahora ya sé lo que es vivir
plenamente, con profunda alegría, sin temor a nada ni a nadie. Aquí me
quedo, este es un país lindo, lleno de colores y de risas. Que Dady se vaya
si quiere y mis hermanas con él. Yo me quedo aquí, y de aquí nadie me
sacará. Diario mío, ahora que hemos firmado un pacto, tú ofreciéndome tus
páginas y yo llenándolas con mis palabras, ahora sé que no estaré sola.



Lunes 4

Diario mío, amigo querido:

Dady y mis hermanas se embarcaron una mañana de la semana pasada rumbo a
Inglaterra. El viaje hasta Valparaíso, para acompañarlos y despedirlos, fue
frío, húmedo y triste. Digo frío porque Dady, altanero y distante como
siempre, no abrió la boca ni una sola vez, ni siquiera para despedirse.
Digo húmedo porque Carlota y Mery mojaron todos los pañuelos que hallaron a
mano, hasta tuve que dejarles el de bordaditos con encajes que tía Emily me
había enviado de Venecia. Y triste, porque al fin y al cabo creo que los
echaré de menos, aunque aquella partida haya sido para mí un gesto de
liberación. Dady dejó contratados, con sueldos anuales, a dos criados que
me servirán de resguardo, se llaman María Requena y su hermano Juan Pablo
Requena. Bueno, diario amigo, me despido por hoy. Te confío también un
capullo de rosas que me dejó en adiós mi hermana Carlota.



-Pues mire usted, don... (¿cómo se llama este hombre... Juan... Pablo...
Emilio... Julio..?, se llama Julio), don Julio, cuando lo vi, lo reconocí
al tiro, ¿qué es de su vida?, ¿y qué anda haciendo por aquí?

-Estoy de periodista, que llaman.

-¿Desos que escriben en los papeles?

-De los mismos.

-Yo ando de dependiente, ¿sabe que me sacaron del puesto de telegrafista
cuando Balmaceda se fue a mejor vida? "Eso te pasa por Balmacedista", me
dijeron por detrás, pero yo tranquilo nomás, y usted escribe en papeles,
¡mire qué bien! A propósito, aquí ocurrió algo raro la otra noche.

Las cosas ocurren sin tener necesidad de inventarlas, así respondo a
quienes ponen en duda afirmaciones que avanzo, y no faltan los que toman
las noticias como siendo pura invención, con intenciones de aumentar las
ventas del diario. Pero aquellos, los menos, los que creen en las
posibilidades que se presentan sin que se las vaya a buscar, ésos sí que
creen en todo. Por el momento necesito tener más informaciones; tengo que
deshacer ese nudo que alguien formó adrede, encerrando con candado y llave
de cofre fuerte un secreto tenebroso y mal oliente. En esa casa pasó algo
terrible, estoy tan seguro como lo puedo estar de que me llamo Julio
Videla. Siempre he tenido olfato de perro cazador para esas cosas, una
intuición, un sexto sentido, una lumbrera de ánima rescatada del Paraíso y
a la que se le olvidó devolver la llave del saber cuando la mandaron de
vuelta. ¿Cómo es posible que, en su círculo social, nadie se haya
preocupado por la muerte de la gringuita? Se murió así... de golpe... de la
noche a la mañana... "del corazón"... nada más natural que eso: morirse del
corazón... Claro, el corazón puede hacer lo que quiera... sin pedirle
permiso a nadie, un día detiene sus latidos... se para definitivamente,
nada más que para demostrar a otros corazones que laten todavía, que son
ellos y tan sólo ellos los que pueden decidir del término o de la
continuación de la vida. Como aquello es aceptado sin ninguna discusión por
el más común de los mortales, cuando el corazón falla las interrogaciones
se acaban. -¡Ah, mire usted si fue del corazón, chit, chit, chit, ahí no se
puede hacer nada más! ¡Se paró de latir y chao!

Y el corazón de la gringuita Sara Bell falló. Se le acabó la cuerda. Que
haya gritado, que se escapara corriendo de su casa, perseguida por un
caballero con patillas que le llegaban hasta el hombro, no tiene nada que
ver con el paro definitivo del corazón. Que al día siguiente el carro de
los muertos hubiera ido a buscarla y que el caballero ése la hubiera
acompañado solo, hasta el campo santo, tampoco tiene relación con el ataque
de la pobre gringa. ¿Qué más quiere?, los corazones son así, algunos dejan
de latir antes de tiempo. Pero de ahí a imaginar que alguien la pudo haber
matado, que "le pararon" los latidos adrede, bueno... ¡por favor, déjese de
joder!, ¿cree usted, francamente, que un caballero pueda cometer ese acto
irreparable? Y si así fuera, ¿quién podría ser?, ¿ah?, dígame, ¿quién pudo
haber matado a Sara Bell? ¿Quién, quién, quién..?



Octubre de 1977
Registro de carabineros. Comisaría Central

-Quiero dar parte, señor Comisario, por favor.

-¿Contra qué o contra quién, quiere dar parte usted, señora?

-Mi niña, señor Comisario, mi niña... tan suavecita, tan bonita, señor
Comisario, por favor.

-Bueno, vamos calmándonos primero, señora, si no no podremos avanzar así.
Párese de llorar si quiere que la entienda, ¿no?

-Es que se la llevó, o peor aun, la raptó. Han raptado a mi niña, señor
Comisario.

-Dígame ¿quién la raptó? El nombre y el apellido de la persona ésa y
cuente, si es posible de manera clara, lo que usted sabe o lo que sospecha
que ocurrió. ¡Cabo Ramírez!, tome nota, por favor.

El comisario, dueño, Dios y Señor Todo Poderoso, de las celdas, sin tener
necesidad de pasar por audiencias ni jueces, salvo para ejecutar órdenes
imperativas que bajan saltando o rodando por las escalerillas de la Gran
Jerarquía, ya está cansado de tanta queja, de tanto llorisqueo. Los llantos
tienen el don de hacer que se le ponga la carne de gallina. ¡Tamaño lío! El
representante del orden general, descendiente de los llamados Alguaciles
Mayores en los tiempos de la conquista, y de la Institución Carabineros de
Chile, así nombrados por el Vice Presidente de la República, claro que eso
fue por los años 1927, una patada de años, mi General, y hasta sé que se
llamaba también don Carlos Ibáñez del Campo, y que llegó a ser Presidente
de la República (no sé cómo, pero lo fue, en este país de mierda, donde
ahora todos desaparecen y reaparecen, se mueren y después resucitan en el
extranjero... y... etc., etc., etc.).

-Vamos, cabo Ramírez, tome nota de la queja. Ya van a ver que un día de
estos esta señora va a recibir una tarjeta postal con la torre esa grande
de París. O, a lo mejor, con la torre de "Pizza", ésa que ya está que se
cae y está en Italia. Y recomiéndele a esta señora que no siga llorando
más. Las crías que uno ha criado se meten en líos y después las mamacitas
lloran, ¡gente de mierda, país de mierda!



Octubre de 1998
Fondo de Archivos: Comisaría Central

-¿Qué anda buscando, mi Capitán?

-Tengo que encontrar pruebas de denuncias, ¿y qué más? (despliega un
papelito que saca del fondo de su gorra de capitán). Ah, sí, aquí están los
nombres y las fechas... búsqueme algo de éstos y... hasta que encuentre
alguno. Me lo comunica después.

-A sus órdenes, mi capitán.



Noviembre de 1998

-¿En qué apuros se está metiendo usted, oiga?

-Pues, es que mi capitán me pidió que buscara en el fondo de archivos
algunos huellas de quejas por raptos o asesinatos, o desapariciones.

-Pero si eso ya está acabado, gallo. No te metái más en estos líos, si
querís asegurarte el pan de cada día, ¿no? A ver, ¿qué encontraste? Y esto
ya está comío por los ratones pós. A lo mejor hasta pescamos la peste por
ahí, porque parece que los ratones son portadores del microbio de la peste,
¿lo sabíai tú? A ver; "queja de doña María Requena, apoyada en su
declaración por el nombrado Juan Pablo Requena...". ¿Pero no se te ocurrió
mirar la fecha, huevón? ¡Esto data del año 1896!

-Yo creí que era del año 1986 o del 1996, no sé, leí mal, aquí tá todo
oscuro y no se ve casi ná. Güeno, ¿y a ellos también se les desapareció la
hija, o el hijo?

-¡Anda a saber! Por el momento llévaselo al Capitán pós, le decís que fue
todo lo que encontraste ¿visto? No te olvidís que estái defendiendo el
plato de porotos con riendas1 de tus propios críos.

1. Platillo de judías acompañadas con fideos.

** Diomenia Carvajal
   diomenia@tele2.fr
   Escritora chilena. Reside en Francia, donde desde 1995 dirige y edita la
   revista literaria de creación bilingüe Arcoiris
   (http://www.literaturismena.com). Ha publicado la novela Le Fils de
   l'Arc-en-Ciel y los libros de relatos Contes et Légendes du Pays
   Lointain y Las crónicas de Nina.



=== Poemas      Astrid Salazar ============================================

Camino
piso los charcos
de una calle sucia
ahogada de aceites.

El niño de la esquina
me extiende la mano
como siempre
no tengo nada que darle
pero hoy
mis zapatos
quedan en sus pies.
Ahora
mis uñas comienzan
a coser el frío
bordándose el asfalto a los talones.
Un olor a cebolla enmohecida
revuelca mi estómago

       vomito
los "perros calenteros"
ríen de mí

cierro los ojos
hablo con mi sombra
y el pastel de fibra
se desvanece en mis manos

casi nunca entiendo
por qué me asquea
tanto la vida.

===

En tu cuerpo están las fresas
untadas a la nutella de mi despensa.

Sentada en tu sexo
voy abriendo con mi lengua
el camino de mis metas

atrapando en un solo mirar (sin pestañeos)
el sabor de la acidez
con la espuma del vino blanco.

Me sumerjo en el canto de tu respiración
en el lamer de tus sentidos

el chocolate se desgasta
las frutas se acaban

tu piel desfallece
por el deseo de beber
los fluidos derramados en mi piel.

Succionas el latido de mis labios
hundes tus dedos en mi carne

                                tu carne

introduciéndonos en el pecado
en la acción de la entrega
                          de la penitencia.

Las horas son meses
los años son siglos.

El Lg
evapora cada gota de sudor

los orgasmos
revientan las copas

bebemos el clímax
               unión de espíritus
para convertirnos
en sólo dos horas

tú
en el amado
yo
por siempre
       en la amante.

===

Somos
el encuentro de la semana
la cerveza de los viernes
los maestros de cada verso
las llamadas a media noche
el agua en días de 40 grados.
Jugamos
      (siempre)
a los besos
a quitarnos la ropa en cada mirada
y a bebernos el vino en nuestros cuerpos.
Somos
principio y final.
Despertamos desnudando secretos
callamos algarabías
controlamos el espacio.
A veces
hacemos silencio
reímos del protocolo
amanecemos en otras sábanas
deseando volver a vernos.
Calentamos el agua para bañarnos
y nos cauterizamos hasta los huesos.
Simplemente
somos
esos amigos
a los que la gente
ve juntos pocas veces.
Nos une el oficio
       (el ambiente).
Pero
en este día
cuando te acuestas con Ella
me dejas tan incierta
tan falta de abrigos
que cierro mis ojos
camino entre la gente
y le clavo un puñal
a mi aorta.

===

Ese muchacho del taller

bebe
el Johnnie Walter
de mi cuerpo

succiona
el Bailey's
de mis labios

cata
el Something Special
de mis ojos.

Bajo sus silencios eclesiásticos
va
encadenándome

me roba
los sustantivos de sangre
las palabras de mis venas
los verbos de miseria

ese muchacho del taller
sólo con mirarme
abre las puertas
penetra en mi templo
y se va sin tocarme.

** Astrid Salazar
   aixa_astrid27@hotmail.com
   Escritora venezolana (Maracay, 1984). Estudiante de educación en la
   Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve), en la especialidad de castellano y literatura.
   Ha publicado el libro Azules de mi infancia (La Liebre Libre, 2004).
   Textos suyos han sido publicados en el diario El Periodiquito. Ha
   recibido el primer premio de poesía del Concurso Interliceísta "Sergio
   Medina" (2001), y el primer lugar de las I Olimpíadas Departamentales de
   Ortografía en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador.
   Colabora de manera permanente con los principales periódicos del estado
   y ha participado en diversos talleres literarios. Pertenece a la
   Agrupación Pie de Página y se desempeña como miembro activo del Fondo
   Editorial de la Secretaría de Cultura del estado Aragua.



=== Dos relatos      Antonio Senciales Pastor =============================

*** El maniquí

Una de las acepciones que da la Real Academia Española de la palabra
maniquí es la siguiente: "m. Figura movible que puede ser colocada en
diversas actitudes. Tiene varios usos...".

Esta es la historia de un maniquí que era exhibido en el escaparate de una
céntrica y afamada tienda de modas de la ciudad. Tenía figura de mujer.
Siempre armoniosamente vestida, de continuo en la misma elegante posición,
con los brazos abiertos y una expresión facial congelada. A su compañero
maniquí le ocurría lo mismo. Hacían buena pareja.

Un día se cansó de estar allí y le propuso al compañero dar ya avanzada la
noche un paseo por la ciudad. Su compañero era tímido y al principio se
resistió, pero logró convencerle.

Y en una de las noches, ya de madrugada, salieron y pasearon a la luz de la
luna por entre los árboles de una gran alameda, se acercaron a fuentes de
cristalinas aguas, deambularon bajo farolas encendidas, respiraron el aire
fresco hasta el amanecer y les gustó. ¿Y si lo hacían más veces? Cuando se
cansaron, regresaron a su escaparate.

Pero tuvieron un problema. No recordaban cuál era la posición corporal
exacta que tenían en el escaparate antes de partir. ¡Bueno, qué importancia
tenía esa cuestión!

A la mañana siguiente cuando la tienda abrió sus puertas al público, una
niña y su madre se detuvieron ante la amplia cristalera del escaparate y la
niña dijo a su madre:

-¡Mamá, mamá!

-Dime, hija.

-Ese maniquí no está igual que ayer.

-Hija, le habrán movido los brazos o el cuerpo. A veces lo hacen.

-No, mamá. No, no son los brazos ni el cuerpo.

-¡Ah! Entonces, ¿qué?

-Hoy tiene una sonrisa en los labios y ayer no se reía, mamá.



*** Charlie, el fantasma

Carlos -Charlie para sus amigos- estaba decidido a hacerlo...

Carlos y Diana son dos personas a las que gusta mucho la diversión y las
bromas. Empezaron sus relaciones como pareja hace tres años. Ella tiene
veintiocho años y él treinta. Él vive en la buhardilla de un barrio
periférico de una gran ciudad española y ella con sus padres.

Carlos dejó en los primeros años sus estudios de psicólogo en una
universidad y trabaja ahora como mecánico de motores de coches de carreras.
Le gusta mucho la música. Olvidó ya la canción protesta y tiene ahora como
ídolo musical a Bruce Springsteen. Es un amante apasionado del rock y cada
vez que puede escucha "Born in the U.S.A." y "Thunder Road", dos de sus
canciones preferidas, a todo volumen, en su casa o en el coche. Lleva
pendientes en ambas orejas y un tatuaje en la espalda, a la altura de un
omoplato. Uno diría, a la vista de su aspecto externo, que está de vuelta
de muchas cosas en la vida.

Diana es una hermosa mujer. También abandonó los estudios de Letras en la
Facultad, pero siguió por su cuenta indagando en bellos mundos escondidos
entre las páginas de los libros de los escritores más conocidos y no tanto.
Le agrada leer de todo. En ocasiones le preguntaba a Carlos que por qué no
leía algo, por ejemplo, a Charles Bukowski. ¡Te encantará! -le decía,
añadiendo a continuación: "un día te voy a dar a leer 'Deje de mirarme las
tetas, señor', y ya me dirás. En un aspecto que yo me sé te pareces a Big
Bart, el protagonista". La lectura no entusiasmaba a Carlos.

Diana ama además la música. La salsa es su pasión. Se sumerge en el mundo
de la salsa, el latin jazz y otros ritmos de origen africano. Todos estos
bailables la excitan. Tiene compactos de los grandes cantantes de estos
ritmos: Celia Cruz, Fania, Ray Barretto, Tito Puente, Cachao, Lavoe, Willie
Colón, Rubén Blades... Estuvo tomando clases de salsa durante dos años y la
baila con la desenvoltura de una potranca caribeña. Es supervisora de
personal en un centro comercial de gran extensión.

Los padres de Diana pertenecen a otro mundo aparte. Viven en una zona
residencial de alto nivel en la misma ciudad y poseen una casa en el campo,
a la que escapan cada vez que pueden. Tienen además tres hijos varones, con
sus vidas ya organizadas e independientes. También aman la música. Sus
compositores preferidos son Mozart, Beethoven y Schubert. Al padre le
encanta escuchar las sinfonías de Beethoven, sobre todo la "Pastoral" y la
"Coral", y de Mozart, las números 40 y 41. La madre prefiere, sin embargo,
a Schubert y sus impromptus y momentos musicales.

Con dos mundos tan dispares, uno clásico y conservador y el otro moderno y
liberal, no es de extrañar que los padres de Diana no hayan admitido
todavía en la familia a Carlos. No le conocen personalmente siquiera,
aunque tienen referencias de él, para ellos nada gratas. No quieren saber
nada de su persona.

Ante esta situación, a Carlos -Charlie para Diana- se le ocurrió, una tarde
en que hacían el amor en su buhardilla, una idea que expuso a su novia:
hacerse pasar por un fantasma en el caserón campestre de los padres en uno
de los fines de semana y asustar un poco a los que para él eran unos
señores "estirados" y además, para más inri, hacer el amor en la habitación
de Diana durante toda la noche como si se tratase de la luna de miel de
unos recién desposados. ¡Toma ya! -terminó diciendo Carlos.

Al principio a Diana le pareció una idea descabellada e infantil. ¿Y si te
cogen? ¿Y si están mis hermanos pasando también allí el fin de semana? ¿No
crees que resultaría excesivo? ¿Todo eso se merecen mis padres? Charlie
tenía respuesta para todas las preguntas. Parecía que el rugir poderoso de
los motores de coches en su profesión se había transmitido a su sangre. A
veces también su sangre rugía o a él se lo parecía. Tuvo la habilidad de
convencer a Diana con palabras sutiles y acariciadoras. ¡Si es una broma
inocente! ¡Ni siquiera voy a hablar! ¡Me verán sólo fugazmente envuelto en
una sábana! ¡Si cuando todo esté en silencio será cuando estaremos tú y yo,
mi cielo, solitos en tu habitación! ¡Ni se van a enterar!

Tras varios cambios de impresiones y después de discutir detalladamente
todos los extremos del plan, Diana, a la que excitaban las bromas como a
Carlos o más, quedó convencida, aunque a duras penas.

Se escogió un fin de semana en que estaría en la casa de campo la familia
al completo, incluidas las esposas y novia de los hermanos de Diana.

Diana procuró calcular bien la hora de llegada en el coche de Charlie.
Creía más conveniente que todos estuviesen ya en el salón, listos para la
cena. Lo más a propósito era telefonear antes de la llegada para anunciar
que llegaría algo tarde debido a problemas en el trabajo. Y así lo hizo. Se
aseguró de que todos estarían reunidos para cenar.

El caserón campestre estaba rodeado en todo su perímetro por un gran y
espeso seto de plantas, superior a la altura de una persona, perfectamente
cuidado. La puerta de acceso desde el jardín a la casa era una gran cancela
de hierro bellamente forjado, de la que partía una senda de unos diez
metros de longitud por la que se llegaba al portón de la vivienda.

Carlos y Diana llegaron alrededor de las doce de la noche. Ésta entró y se
dirigió al salón para saludar a sus padres, hermanos y cuñadas. Y Carlos
quedó en el coche, que ocultó tras los árboles de un bosquecillo cercano, a
unos treinta metros, volviendo a pie y agazapándose tras la parte externa
del seto, en espera de que Diana abriese la puerta de la cocina que daba al
jardín para poder entrar en la vivienda.

Pasados diez minutos, Carlos oyó abrirse la puerta de la cocina y vio a
Diana que le hacía señas con una mano. Saltando el seto por la parte
convenida y preparada de antemano, se introdujo en la casa y se dirigió,
según el plan previsto, a la habitación de su novia, en la planta baja, en
un extremo de la vivienda. Y allí quedó oculto mientras Diana regresaba al
salón con su familia, que ya estaba casi a mitad de la cena.

Cuando hubo acabado la cena, los hermanos y cuñadas de Diana se retiraron a
sus habitaciones en la planta segunda del edificio. Y Diana hizo lo propio
a la suya. Charlie estaba oculto tras un mueble del dormitorio. En el salón
habían quedado los padres.

Charlie esperó una hora. Reinaba un silencio profundo en la casa. Desde el
bosquecillo cercano llegaban claramente los cantos de los grillos y las
cigarras. Se enfundó la sábana cubriendo todo su cuerpo, dejando libres los
ojos por dos orificios practicados en ella y salió descalzo al pasillo,
pasando lentamente una vez en cada sentido ante las puertas abiertas de par
en par del salón. Con el rabillo del ojo pudo observar a los padres de
Diana.

El padre dormía con la cabeza hacia atrás, girada hacia un lado, sentado en
un gran sillón de cuero, junto a una lámpara de mesa, con un libro
abandonado entre las piernas. La madre, también sentada en otro sillón,
tenía unos cascos en las orejas por los que escuchaba al parecer música en
ese momento. Seguramente sería a Schubert.

Y la madre vio al fantasma. ¡Vaya si le vio..! Abrió los ojos con enorme
sorpresa y pavor, pero no pudo gritar a pesar de sus esfuerzos.

Charlie aceleró precipitadamente los pasos y desapareció.

Una hora más tarde todavía seguía la madre sentada en la misma posición,
inmóvil, con los cascos puestos, la cara desencajada y los ojos
desmesuradamente abiertos...

Diana y Charlie vivían a esa hora una loca noche de amor.

** Antonio Senciales Pastor
   asenciales@ono.com
   Escritor español (Málaga, 1937). Ex profesional de banca, actualmente
   jubilado. Estudió ciencias empresariales en la Universidad Nacional de
   Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es) e idiomas en la Escuela
   Oficial de Idiomas de Huelva (http://huelva.eeooii.org).



=== A vista del tiempo (extractos)      Armando Romero ====================

      (Nota del editor: próximamente aparecerá, bajo el sello editorial de
      la Universidad de Antioquia, en Medellín, la antología poética A
      vista del tiempo, del escritor colombiano Antonio Romero. Un autor
      singular que, a la par de una poesía sensibilísima como la que
      nuestros lectores apreciarán en estos textos, ha obtenido
      recientemente, por La rueda de Chicago, el premio a la mejor novela
      de aventura, otorgado por la Latino Literacy Now en la BookExpo de
      Nueva York).

*** Nostalgia

Hay un alejado ángel
Del chorro primero y abundante

Sus alas de velos de color
De fuego
Niegan aguas y ondas

Se mece en hoja de talco
Y es lento como si comprendiera
El infinito diálogo de los espejos

En sus ojos
A flor de agua o a raíz de aire
La rama de un carbonero
Se humedece

Luego vendrá a su cuerpo
La nostalgia
Como hilos ligeros que flotan
En la atmósfera
Por las tardes de otoño



*** Mi ciudad

Tal vez si de polvo y arcilla
Se volviera a construir la calle,
Si de arena y piedra
Se reflejara del sol la luz que asciende,
Yo volvería a encontrar la palabra luna
De esta mi ciudad de viento.

No puedo olvidar que me detuve
En medio de las ruinas de lo que ya era
Una multitud de enigmas indescifrables
Y allí solté en canto
Lo que se iba en sueño
Salté las piedras
De lo que fue tiempo.

Tengo clara memoria
De estar allí
Con el amargo de los días idos
Entre los dedos:
Paso de a paso entre fragmentos



*** Poema de otoño

No dos pasos
da el otoño
cuando ya las mariposas
vuelan
a otro dónde
que desconocemos.

Sin gracia
Las hojas las imitan
Dándole más ruido
al viento.

** Armando Romero
   armando_romero@msn.com
   Escritor colombiano (Cali, 1944). Perteneció al grupo inicial del
   nadaísmo en Cali. Máster y doctor en literatura latinoamericana de la
   Universidad de Pittsburg (EUA, http://www.pitt.edu). Viajó y residió en
   varios países de América, Europa y Asia, entre ellos México y Venezuela.
   En este país fue promotor cultural, fundó revistas culturales, editó
   libros e hizo cine. Traductor e investigador, ha sido distinguido con el
   título de Charles Phelps Taft Professor de la Universidad de Cincinnati
   (http://www.uc.edu). Ha publicado los poemarios Los móviles del sueño
   (Mérida, 1976); El poeta de vidrio (Caracas, 1976); Del aire a la mano
   (Bogotá,1983); Las combinaciones debidas (Buenos Aires, 1989), A rienda
   suelta (Buenos Aires, 1991), Hagion Oros - El Monte santo (Caracas,
   2001),  Cuatro líneas (México, 2002) y De noche el sol (Medellín, 2004);
   los libros de ensayo Las palabras están en situación (Bogotá,1985); El
   nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia (Bogotá, 1988) y Gente de pluma
   (Madrid, 1989); los libros de cuentos El demonio y su mano (Caracas,
   1975); La casa de los vespertilios (Caracas, 1982); La esquina del
   movimiento (Caracas, 1992); Una mariposa en la escalera (selección de
   los libros publicados, Cali, 1993); Lenguas de juego (Caracas, 1997) y
   La raíz de las bestias (Xalapa, 2004), y las novelas Un día entre las
   cruces (Bogotá, 1993), La piel por la piel (Caracas, 1997) y La rueda de
   Chicago (Bogotá, 2004).



=== Tres cuentos      María Agustina Spacarotel ===========================

*** Cuento Nº 1

-No me mires.

Claudio se resignó y cerró los ojos. De todos modos la seguía viendo; podía
dibujar con exactitud aquél cuadro aunque sus ojos estuvieran cerrados:
Laura llorando en el inodoro fumando el quinto cigarrillo de una serie que
acompañaba hora y media de monólogo.

Los cuatro sentidos restantes de Claudio lo absorbían todo, ahondando en él
un hueco de tristeza.

Respiró el hedor de lo rancio y descuidado. Un olor de cariño que supo ser
fresco y se dejó estar.

Saboreó el dulzor de una lágrima que no pudo derramar. Lamió cada rincón de
su locura y tragó con asco aquello que algún día le quitó el hambre.

Oyó impasible el reproche que faltaba y el grito del hastío y contó el
número de veces que el eco del bañó se los recordó.

Acarició el cabello que un sudor abrazaba a una frente que ya no le pedía
besos y bajó hasta unos labios que destilaban congoja, descendiendo al
valle al cual se prendió con fuerza, para llevársela consigo en una
despedida, al país de los amores pasados.

Cuando abrió los ojos, su mano la había dibujado muerta.



*** El inútil

El Sr. Ordóñez no sabe si regar las plantas ahora que su esposa lo ha
dejado. No merecen vivir sin ella. Por otro lado merecen vivir por su
recuerdo. Ordóñez cree que realmente se está preocupando por cosas
superfluas desde que nadie apaga la luz. Para qué, si siempre está apagada
ahora. Qué necesita ver después de todo si su cara de desgraciado la conoce
de sobra. Y esas plantas le dan bronca a Ordóñez y ternura a la vez y una
sensación de impotencia que le dan ganas de romper una por una las hojas de
malvones, potus, ficus y helechos. Aunque quisiera conservarlas no sabe ni
siquiera cuánta agua hay que ponerles y si van a la luz o a la sombra.
Tampoco sabe si el arroz va antes o después de que hierva el agua y ya hace
tres días que sólo come criollitas con foie gras. Tampoco tiene hambre. Qué
falta hacen la morocha y sus caderas vestidas con delantal floreado. Y ese
cuerpo que se hacía gigante al lado de su pobres huesos en la cama. Qué
vacía la cama, qué silenciosa la casa, qué flaco él, qué tetas las de
Paula, qué buenos inviernos.

Las plantas definitivamente lo miran y sin duda le gritan el nombre de la
dueña de las caderas, del abrigo de sus huesos, con esa voz chillona,
insoportable, que sólo los malvones, potus, ficus y helechos pueden tener
cuando al unísono se ensañan con alguien. Ordóñez va al lavadero donde la
ropa se ha ido acumulando desde hace días y busca el kerosén. Toma al potus
de rehén y amenaza asesinarlo. Con la lata de kerosén a las raíces, la
pobre planta parece mirar a sus compañeras, que dejan de gritar el nombre
de Paula para suplicar por el potus y odiar a Ordóñez. Ordóñez sabe que han
aprendido la lección pero ya no puede volver atrás. No, el instinto
criminal está encerrado en cada uno de nosotros y Ordóñez es nosotros y es
despecho y es soledad y derrama el kerosén en la tierra del potus que gime
suavemente, se convulsiona un poco y perece ante el horror del ficus, el
helecho y el malvón. Ordóñez es ahora Judas, Hitler, Chapman y hasta el más
débil saca fuerzas extraordinarias en situaciones límites. Raíces, tallos,
hojas lo envuelven hasta asfixiarlo y desintegrarlo con ácidos de clorofila
y un poco por qué no de su propio kerosén justo a tiempo para dejar todo
impecable cuando Paula abre la puerta con su valija, renovada por esos
cinco días en las termas de Río Hondo con amigas.

-¿Sobreviviste, Julio?



*** Cuento de la plaza I

Vuelve atormentado el poeta a su casa. Los hechos se sucedieron de esta
forma:

domingo sin nada que lo haga menos depresivo que los comunes ahora que
Soledad lo ha dejado en casa y se ha ido al cine con la bocina escuálida de
su amiga, decide abandonar su casa para no enterarse de que nadie lo va
llamar para ir a comer un asadito o tomar unos mates. Calle derecha, calle
derecha, calle derecha, calle derecha, calle torcida derechito hasta la
plaza sin más riqueza que su libretita, un lápiz y su oportunismo. Detesta
a los niños pero se ama a sí mismo y por lo tanto va a intentar darles una
oportunidad, aunque apenas logra convencerse de que un enano mocoso y
embarrado pueda hacerle quebrar el silencio de su libreta estos últimos
meses en que los demasiados años de él y los escasos años de Soledad se
enemistan. Pues bien, este poeta se acomoda en un banco epicéntrico,
estratégico, desde el cual madres, perros y niños parecieran dar una
función para él, único espectador, ávido de ese verso que lo salve del
anonimato, mucho pedir, o que le salve siquiera este domingo que lo
discrimina, menos pedir.

Se dirige contento Tobías a la plaza de la mano de su madre bulldog de
pocos amigos, harta de que su  ex marido le encaje siempre el chico los
fines de semana para irse con su novia 20 años más joven de campamento
orgiástico a General Belgrano y luego traiga algún bicho canasto y se
postule como Superman, Batman, Aquaman y toda la Liga de la Justicia y la
reconcha de su hermana frente al nene. No importa: Tobías llega a la plaza
y se absuelve de la madre de su mano para recorrer las instalaciones y
marcar territorio. Se planta en medio de la zona de juegos y pega una
vuelta entera observando minuciosamente a cada una de las personas que en
ese momento se encuentran allí y qué va, que se detiene en un punto,
observa más detenidamente, planta una sonrisa diabólica y se dirige hacia
su presa sin escrúpulos.

El poeta se da vuelta cuando alguien lo llama con un golpecito en la
espalda. La mano que sale de detrás del banco pertenece a un piojo
repugnante lleno de mocos secos en los orificios nasales y mejillas rosadas
como el culo de un cerdo. No trata de sonreír y por tanto no lo hace;
siquiera se digna a hacer un gesto tan asqueroso como es necesario para
indicarle al chico que es domingo y Soledad prefiere pasar tiempo con
amigas total él es un viejo fracasado que ya ni puede escribir un puto
verso y qué querés pendejito.

Tobías se queda embobado con una mariposa posada en una espalda que resulta
llevar un mono con cara de malhumorado en el envés. Saca la lengua y sale
corriendo detrás de un árbol, cuando el simio mueve sus ojos como Mojo
Jojo. Luego de diez segundos detrás del árbol vuelve hacia esa espalda que
ahora tiene dueño y se ha convertido en un juego.

Nuestro poeta se despabila y empieza a mirar al borrego con otros ojos;
saca la libretita y el lápiz y garabatea como un intelectual así y asá y
pone cara seria y saca apenas la puntita de la lengua.

Tobías está muy divertido con esta nueva clase de zoológico. Se atreve a
tocar la nariz del mono que tiene delante y se ríe cuando logra esquivar el
tarascón que éste le tira. Le arrebata su banana y sale corriendo.

-Señora: su hijo me robó mi lápiz... Dígale que me lo devuelva.

Vuelve a su banco indignadísimo pero con su lápiz y orgulloso del solemne
discurso que acaba de dar a la madre del engendro ese.

Tobías se enfrenta al macaco nuevamente y esta vez sólo lo mira como
buscando revancha. El mono a su vez lo mira y come banana, lo vuelve a
mirar y vuelve a comer como si el pobre Tobías le diera hambre.

El poeta no logra entender por qué entonces mira a su alrededor cuando ese
infante mugriento se lo señala.

La plaza está vacía: ni madres, ni perros, ni prole, ni pochoclos. Eso sí,
el subibaja sube y baja, la hamaca se hamaca, la calesita calesitea, y el
tobogán parece reírse de él. Tobías desapareció también

Vuelve atormentado el poeta a su casa.

-Perfecto, Sole. ¿Te pensás que no puedo arreglármelas solo?

** María Agustina Spacarotel
   pendejamalcriada@hotmail.com
   Escritora argentina (La Plata, 1985). Estudia la Licenciatura en Letras
   en la Universidad Nacional de La Plata.



=== Indicios de séptimo alba (extractos)      Fulgencio Martínez ==========

*** De la vejez

Encontré, anoche, tres heridas en mi camisa:
tres agujeros sin energía, tres avisos
de multas sobre mi cuerpo cansado de andar.

La vejez no la asocio con el invierno
ni con los viejos zapatos de lobo
que me regaló mi madre en su testamento.
Ya no sé, como antes, decir anciano.
La pradera se ha curvado de niebla verde
encogida al ras del suelo en cualquier estación.

Acaso, hasta anoche,
siempre la había visto desde fuera
como un término y como una extensión
donde se arrodillaban los acordes de la fiesta...
nada más que con un interés siempre aplazado.

Ahora mismo no estoy seguro
de que no sea un rayo
que baja a herir a los otros.

Una dimisión general
que permite excepciones,
como yo...
           porque sigo sin entender
la posición del alma eterna en el tablero...

Porque si el jugador decidiese el juego
nunca arriesgaría la reina,
porque envejecemos, envejecemos
con los alfiles en la posición replegada,
defendiendo un rey vestido de aire.

...

Perdí en el espejo la gracia,
el brillo de la ingenuidad:
arrugas en las pestañas, colores
de junco seco en ciertos ángulos
del rostro, algo más de estaño en el bronce
que apunta una ligera palidez;
leves alarmas que no me preocupan.
En fin son signos de la edad.
Temo, sin embargo, otras arrugas
otros colores de derrota;
temo más las heridas que no vi,
las instrucciones de la experiencia
que no sigo, y vienen
sin saludar, a mi paso, y acechan
encontrar asiento en mi trapecio.



*** Ofrenda

I

El corazón es la más dudosa
luz del ego, y la única
luz que tiene ahora
en esta experiencia de vida.

Las vocecitas de las madres primerizas,
el algodón de sus manos, el vino
y la miel de sus ojos
cuando miran hacia dentro de la luz:
Por esas voces late el corazón,
para ellas tienta mi corazón
un abecedario preciso, una proa a siempre.

Mis sueños visionarios son monerías
el ceñidor de tus senos tiene más gracia,
madre Juno, Señora de los partos,
dueña de todos los tesoros: dueña de ti misma.

Me has dado este guijarro para echarlo a la suerte,
me has escogido un corazón ligero y frágil
pero que arde con esperanza cuando lo suelto;
dame más tiempo, dame más tiempo, madre,
para que todos mis muros sean fuertes,
todas mis venas profundas: sopla mis alas.

Vencite si ita vultis

En la pila oval de la madre
fijo mi corazón como un trueno.
Mi deseo de vivir ha renacido.
Me pasmo de todas las aves.
Espero un motín de lumbre y espuma
cada día en los órdenes más fríos
o más serenos, en los sepulcros
y en la voluntad de la muerte.

Vencite si
ita vultis



II

Paso a esta procesión de serpientes
Paso a este crío inmaduro y suave
como una paloma posada en un arco.

Paso a esta flecha ligera que no
deja tiempo para curar su herida.

Paso a la magia que desdobló a Ulises.
Paso a la materia, sí, a la verdadera
materia de sueño y guerra que somos.

Paso a mi vida encontrada en un bosque.
Paso, remo y viento.



*** Noche de San Pedro en el Campo de Cartagena

                                                          a jeanine alcaraz

Galatea Alcaraz, agua morena
ninfa francesa llegada a Cartago
Nova en un intercambio de tesoros
entre dos reyes amigos y bárbaros.

Un poema de amor se embarca en tu voz lejana.

Tu voz le recuerda su órbita a la tierra.
Conduce al rapaz duende a la llama.
Despunta el perezoso amanecer
sacude el tirso de las bacantes
y de los bardos solos
en tu costa al norte en tu bahía al sur.

¡Mezcladera voz!
¡junio mestiza voz de jacinto y agua!
ola de sierra morena, música
de cumbres ilirias que no he visto,
música, no sé dónde... no a mi mano...
mezcladera voz no a mi mano
como no está lo imposible,
el destino, las sombras
que me reflejan, perdidas, sin voz,
en esta corta noche y la más duradera.

** Fulgencio Martínez
   fulgenciomartinez@hotmail.com
   Docente y escritor español (Murcia, 1960). Es profesor de literatura y
   dirige la revista literaria impresa Ágora. Licenciado en filosofía y
   letras por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, http://www.uam.es),
   ha publicado los libros de poemas La docta ignorancia, Trisagio y Libro
   del esplendor, entre otros.



=== Picazón      Martha Beatriz León ======================================

¡Qué fastidio! Una hormiga recorre mi espalda, ese lugar donde la geografía
no es muy clara: algunas planicies, un valle, montones de accidentes
"geográficos"... en los lugares más inaccesibles de ese vasto terreno,
allí, precisamente allí está ella... ¿cómo hace para estar en la "cima" y
el "precipicio" a la vez? Aunque me ponga como me ponga, serpenteo, me
inclino, me doblo hasta hacerme daño y no llego a tiempo para aniquilarla,
porque cuando creo haber llegado, resucita y aparece de nuevo en otro
lugar, tan inalcanzable -ahora está en el "llano"- como el anterior. ¿Habrá
alguna forma de combatir este ejército -sí, porque una sola no es, ¡qué
va!-- invisible y persistente que aparece una y otra vez? Yo salgo adelante
sola, no necesito ayuda para hacer mis cosas, entonces, ¿por qué la voy a
necesitar para esto?

-Humberto, ponme la mano en la nuca, por favor.

-Ya va, carajo -responde incorporándose-. ¿Para qué, si se puede saber?
¡Estaba casi dormido!

-Con tu mano allí, es más fácil indicarte cómo dirigir la mano para que me
rasques la espalda... anda, apúrate, vale, me pica horriblemente.

-¿Y con quién aprendiste esa técnica de rascado que yo no conocía? -reclama
espabilado y furioso-. Seguro con aquel Alfonso, ¿crees que soy tonto? Cada
vez que lo mencionas hay una sonrisa en tus labios, y él, cuando cree que
no lo veo, te come con los ojos... -la voz se iba elevando, y yo me sentía
impotente ante una más de las constantes peleas de los últimos tiempos. Los
celos, igual que las picazones, corroen, consumen y aparecen en los
momentos más inesperados.

-Ya empezaste -reclamé con las empacaduras mojadas-. ¿Es que a mí no se me
puede ocurrir nada que implique sentido común? -respondí con temor, a
riesgo de recibir una respuesta violenta, de esas que terminan con un
pedazo de hielo en la cara, pero tratando de dar seguridad a mi
voz:-Alfonso no tiene que ver nada en este asunto...

-Claro, lo defiendes... sinvergüenza, p... Nunca te voy a permitir que me
hagas parecer como tonto, además que descuides el hogar, mucho cuidado c...

Todavía recordarlo duele... Eso de ser lo que otra persona quiere... ¡qué
va! ¿Por qué la ilusión se pierde tan rápido? Debe ser eso, lo bueno no
dura...



Sólo nos pica en un lugar accesible cuando tenemos las manos ocupadas: la
nariz cuando se tienen las manos llenas de masa en la cocina, ¿y la c..?
También hace lo suyo pero en público... Ellos deben creer que a nosotras no
nos pica, pero es que no está permitido que nos rasquemos como ellos...
Vamos a ver, qué tengo pendiente... Falta azúcar, algo de salado..., además
tengo que pagarle a Mercedita la turca, porque necesito sacarle otro fiado,
una ropita para trabajar... ¡cónchale!, estoy tratando de distraer mi
atención hacia otra cosa, pero ¡qué va!, no deja de picarme. Me levanto a
rascarme en el filo de una columna, rodando de espaldas en el suelo, trato
de aliviarme y no lo logro, ¡ya esto parece sarna!, no dudaría que se me
pegó en una de esas condenadas camioneticas, tan liiiimpias ellas, donde
los hombres se rascan su piripicho en las nalgas o tetas de una, y que por
falta de espacio... ¿y para bajarte? Uno les hace el masaje final, porque
ninguno es capaz de apartarse lo suficiente (sólo las mujeres) como para no
ser tocados.



-Manuel, me pica la espalda de este lado.

-¿Aquí? Me responde, colocando su mano a gran distancia del objetivo.

-No, más abajo... No, no, allí no, un poco a la izquierda, allí, allí...
¡Ah! ¡Qué alivio!

-Y no te pica aqué? -colocando, esta vez sí con gran precisión, la mano en
el famoso lugar entre las piernas...

-No chico, allí no me pica, y además, si me picara la rascada me podría
salir un poco cara, ¿no es así? Con lo pesado de mi día en la inmobiliaria,
el tener que despedir a Roberta (tan buena que parecía) y la malcriadez que
me hizo Juan, me basta y sobra por hoy.

-Pues bien, busca quien te rasque. ¿Para qué arrugas, si no vas a planchar?
Por lo menos hoy pude verte la espalda, así me acuerdo de tu anatomía...

Y finalmente la mano pasó al lugar habitual: entre sus piernas. Por mi
parte, en ese momento, ya sin picazón, pero con mucha rabia, hago el
recuento de mis últimas noches: puro cansancio, sólo pesar y el sentimiento
de ser sólo un animal de carga que produce: nada para el espíritu, nada de
romance, nada de nada...

¿Y si me pongo alcohol? Me levanto a buscarlo, y luego dejo rodar el
líquido desde mis hombros... Lo siento pasando por los surcos, las estrías,
los cauchitos... Pero la inundación que debía ahogar a la (¿las?) hormiga,
se evapora sin remedio. ¿Hay algo más que pueda hacer?

El sopor del después nos envolvía... Sintiendo una leve picazón, sugerí:

-¿Por qué no nos damos un bañito? Los niños no despertarán, yo te enjabono,
tú me enjabonas...

-Cónchale... No es posible... Debo regresar a la oficina a terminar unas
declaraciones de impuesto... Otro día, eh... ¿me disculpas?

-Caramba, estas últimas semanas sólo declaraciones de impuestos. ¿Te
persigue el Seniat? ¿No será que hay una oficina de hacienda casa de tu
mujer?

Muy ofendido replica:

-No merezco esa falta de confianza, además yo siempre fui claro contigo. Yo
tengo obligaciones en la casa, los niños me necesitan, y si no tienes
suficiente flexibilidad para adaptarte a mi vida... dejamos esto así.

Allí quedó claro, pues, yo no tengo nada que perder (después de que se
rompe la telita, cuando se lava queda como nueva) y además la echada en
cara de la técnica "desde el principio te hablé claro". ¿Por qué siempre
pensamos que podemos cambiar a las personas con las que nos relacionamos?
Qué más da, una decepción más o menos... Me incorporo a la expectativa y
pronto me llegó el sonido del fuerte portazo, seguido por un llanto, por lo
que se hicieron necesarias mis palabras de consuelo:

-No pasa nada, Amanda, creí que sonaba el timbre, pero no era nadie... Sí,
sí, sin darme cuenta tiré la puerta. Anda, vuelve a dormir, mira que papá
te pasa a buscar mañana temprano...

Ya los ganchos de ropa ni siguiera traen esos palitos de madera de antes,
que al menos prolongarían la longitud de mis inútiles brazos... Empiezo a
sentir desesperación. Me levantaré a la cocina a ver si algo me ayuda...
¡Ah!, ese cuchillo largo y filoso, que se usa para la carne, sí, el del
juego que me regalaron el Día de las Madres. ¿Cuándo obtendré algo que no
sea para ayudarme a trabajar? Puede que sea peligroso, pero no tanto como
otras formas de aliviar la picazón: rascan de maravilla al principio, y
después como que se mellan... Aunque tengo pereza, la solución es obvia:
bañarme, para ver si a la vez esto ayuda a dormirme. Me dirijo al baño
pensando en sólo una cosa: debo emprender urgentemente la búsqueda de algo
realmente bueno para esos momentos en que necesito rascarme.

** Martha Beatriz León
   romerofa@bellsouth.net
   Escritora venezolana (Caracas, 1962). Ha publicado artículos de opinión
   en el diario El Nacional (http://www.el-nacional.com).



=== Aguaje (extractos)      Carmen Váscones ===============================

                                                    A José Váscones Briones
                                                             por última vez

                                                no te debo nada sólo te amé

En la palabra padre hay
un espacio de resina y urna
-él un caos perfecto-

Llevo su sangre como pacto
con el infierno
llevo su ternura como Cristo
besando los pies de Magdalena
llevo su nombre como salvaje
recogiendo la luz en la roca grabada

Su ausencia la cubro con parábolas
echo incienso en sus pasos

Mi origen desemboca
en la angustia divina:
estoy sola.

===

      habitación 110
      4 de agosto de 1997
      8:10 pm

Tallo en la luna el movimiento
del caos
someto la muerte a la belleza
del nacimiento

Él se acabó un cuatro de agosto
no vi su muerte
no quise recibirla

Su angustia era como un hijo
desterrado del vientre del deseo

Cuánto quería calmarte
quitarte de ese trecho
de tu sufrimiento sólo tú sabes
no estuve en tu pellejo
tu aliento desesperado luchaba sin tregua
recibía tu miedo que era mi impotencia
te abrazaba para apaciguar eso que sentías
nos quedábamos quietos con las manos juntas
cómo aparecía tu dolor de no separarte
mi vehemente y tierno incapaz de odio ni rencor
cómo hubiera querido que te fueras
sin la lucidez del último paso
para que no pidas
no te dejen morir

Cógeme dijiste como si fueras un niño te quedaste
en los brazos de Mercedes
tu cabeza cayó en su pecho
tuve desolación verte ese instante
sentí furia y un ahogo
que me quitaba el aliento
de no poder hacer nada
de enfrentarme con tu cadáver
de ya no escucharte
no sé
si era soberbia o egoísmo
quizás si lo sé
tu certeza inconfundible
tu presencia de patriarca
el hombre que conocí
con su orgullo y fragilidad
un humano especial en el redil
de mi historia
aquel que puso el espermatozoide
en el óvulo de mi madre
exacto coito del engendramiento
yo tu hija atestiguo
parte de esa alianza
que construiste con ella
no tienes sustituto
fuiste solo tú

Por eso la frialdad eterna
no te pertenece
ni a mí

Me es inevitable pensar
en tus gusanos
que te están devorando
Imagino la putrefacción de tu cuerpo
su olor espantando la eternidad
menos mal que los buitres no llegan allí

Ya no estás -ya no eres

Cayó tu acto
no hay próximo encuentro
tú sin mí yo sin ti

Aquí estoy escribiendo
ya no leerás mis inéditos
mi crítico y primer lector
te extraño

Amante padre me traicionaste
te fuiste con mi rival
siento el dolor del dolor
no tengo nada que juzgarte sangre de mí
echo tierra al vacío
escupo la nada
me lamento como nunca
lloro sin más

Qué problema ser mortal
cómo duele esto
este dolor
como que no
fuera a acabarse

Tengo partida el alma
tengo un boquete en la palabra
que tienes un lugar

El arco iris está fragmentado
en el universo de mi memoria

Ausencia de ti
soledad del silencio
ahí

Dios nombrarte no basta
en este momento

Siento un movimiento caído
en la mudanza del verbo

El dolor es una forma
de no morir

Salgo del panteón y de la oscuridad
me alejo de la lápida
siento una tristeza profunda
te llevo como secreto

Le doy giro a mi ser
me encuentro otra
me enfrento

Veo en mi rostro
la huella de la pérdida
me visto de luto
por no sé qué tiempo
busco su rastro
ni su sombra
-disgrego-
alguna vez pensé
en el suicidio
no soy capaz
me alejo
de la melancolía
sepulto la idea
que se cruza
qué duro sin ti
impongo mi presencia
te guardo dentro

Mi deseo dispone de la eternidad
que no soporto
tonterías de la razón
magia del cómico

Para no estar extraviada
en tu imagen
hago toques de poesía
danza dentro de mis dudas
como hada infantil

Siempre me faltó algo
quedé ahí

Me quiero liberar de mí
pero en el fondo no
"me quedo conmigo"

Muerte carencia del deseo
espectro del abismo
yo de otro
resto del ser

Yo no soy otro

Estoy libre de tu muerte
no te debo nada padre sólo te amé.

===

Alguna vez me contaste
que cuando tu mujer nacía
tu historia había empezado
otras lunas coqueteaban y sollozaban
no sabías qué pasaba
estabas alucinado con tu deseo
pusiste sembríos en otra tierra
crecieron como girasoles
desafiando al sol
te asustaste y huiste a otro sitio
ibas como siempre
traje blanco nítido
con tu cigarro infaltable
tu sombrero
el bastón fue después
estabas bello
no entendías el movimiento
la gente se encaminaba a un lugar
quiso el pueblo detenerte
peleaste como ebrio con el fantasma
oíste el cadáver anunciado
por las campanas de la iglesia
te acercaste siguiendo a los otros
te encontraste con la casa de tu amigo
el difunto pertenecía a su familia
se acompañaron hombro a hombro
medio dormido te quedaste
entre trago puro y la vida
seguían llegando los conocidos
en el féretro estaba la matrona
mamá tomasa la llamaban
era de riendas firmes
respetada y querida
un muerto no se va así no más
sacudiendo la borrachera del vacío
pensaste un café para sacarte
de encima la noche
buscaste pedírselo a quién
era un revuelto todo ese rato
por aquí por acá el cruce humano

-Ese día estaba hecho para ti-

Diste vuelta a tu pisada
te acercaste a la joven
le preguntaste quién eres
apenas los pezones le asomaban
bajo la blusa
ni gota de maquillaje
el pelo recogido
vestido ceñido a la cintura
parecía una hermosa garza
te contestó soy la hija de Martínez
casi refregándote los ojos
abriste la boca bien grande
¿dónde te tenía escondida?
te quedaste mudo
sacaste tu pucho y lo prendiste
de reojo y de frente siguiéndola
te trajo la taza caliente
la detienes
y como si la conocieras
hace mucho tiempo
como si se tratara de un pacto
hecho a escondidas
como si ella sabía
de lo que se trataba
como si nada
casi seguro y con dejo
de asentamiento
la desafías y la posees
con tus palabras inquisitivas
parecías un as de póker
perdido en la soledad del jugador
no pensaste en el riesgo
te lanzaste al ruedo
no sabía qué hacer la muchacha
te siguió el juego
ninguno de los dos se retiró
se marcaron las miradas
se hirieron con el aguijón
de los sueños cómplices
él ya maduro corrido
ella apenas saliendo
del parque de los juegos
no importó nada
la prendaste
poco a poco
al tenerla tan cerca de ti
sacas del bolsillo un escapulario
y como si fuera una sentencia
muy serio
sin pedir nada
sólo decidiendo
sueltas la lengua...

Un día antes
de ya no verte
con la luz en tus ojos
volviste a ese momento
y como estrofa de pasillo
susurraste tu declaración
de hombre enamorado
con dejo de amor
como si tuvieses
"el alma en los labios"

"Un detente del corazón de Jesús
hizo el milagro
al colocarlo alrededor de su cuello
le dije que quería usara
junto a su corazón
que era el lugar
que quería estar ubicado
desde ese momento para siempre"

Te escuché atentamente
detenidamente
letra a letra
te besé
y te dije al oído
tú sí que la amas
sonrió dulcemente
como retornando
como que no había
pasado el tiempo
como que estaba
con ella ahí
como que no existía
nadie más
como dos palomas
en el tejado de una casa
como ellos
únicamente.

** Carmen Váscones
   cvascones@easynet.net.ec
   Escritora ecuatoriana (Samborondón, 1958). Es poeta, narradora, crítica,
   ensayista, investigadora en el área educativa, invitada articulista en
   diarios, y de profesión psicóloga clínica. Sus premios y condecoraciones
   incluyen: II Bienal de Poesía "Cesar Dávila Andrade" (Cuenca, 1993) a su
   obra Memorial aun acantilado; I Mención del Concurso de Poesía "Ismael
   Pérez Pazmiño" (El Universo, Guayaquil, 1996) a su obra Aguaje. Además
   tiene reconocimientos como escritora por el Ministerio de Educación y
   Cultura del Ecuador (1998); del Congreso Nacional del Ecuador por su
   práctica de la docencia y al cultivo de las bellas letras (2001); Mérito
   Educativo Cultural (Ministerio de Educación y Cultura del Ecuador,
   2002), y segundo premio de poesía del Concurso Internacional de la
   revista Hogar (Guayaquil, 2005). Ha trabajado en instituciones de
   atención al niño, familia y comunidad. Fue creadora y organizadora de
   simposios por el Día Internacional de la Mujer, en Guayaquil, (1997 y
   1999); representante de la Embajada de Ecuador en Lima a la Sexta Feria
   Internacional del Libro (Cámara Peruana del Libro, 2001), y presidenta
   de la Representación de la Casa del Poeta Peruano en la Provincia del
   Guayas (Ecuador, 2001). Es editora en el área de educación y cultural en
   el periódico El Cantón de General Villamil Playas (Ecuador), donde vive
   con su esposo, el pintor canadiense Roger Hollander.



=== Puerto de tránsito      Marco Minguillo ===============================

      (Nota del editor: este cuento del escritor peruano Marco Minguillo
      obtuvo una mención honrosa en el Certamen Internacional Terra Austral
      Editores [Australia, 2004] y fue publicado en el libro Cuentos y
      testimonios del mundo por la misma editorial).

                                             "Allá te espera la esperanza".
                                                             Gioconda Belli

Llegaste al pueblo una noche de febrero, cuando las garzas dormían y las
cocinas a leña revoloteaban en las casas.

Te habían dicho que bajaras al escuchar su nombre. Ese nombre, que al
pronunciarlo, sonaba a canto de pájaro errante, a árbol silvestre, a agua
de río, a fruta madura...

Ahora estabas allí, parado como una estaca, con tu maletín de lona al
hombro y contemplando la nube de polvo que se extinguía segundo a segundo,
escoltada por el quejido asmático del ómnibus.

Miraste a tu alrededor. Sentiste los latigazos de la soledad. Pensaste ser
un alma insepulta añorando un ramo de azucenas frescas.

Tenías que luchar contra tu acostumbrada impaciencia. No debías dejar el
lugar hasta que te recogieran.

Pasaron los minutos con andar de tortuga. El vientecillo arrastraba desde
la cercanía un penetrante olor a maíz y a haba sancochada.

De pronto, desde la penumbra, viste aparecer una silueta que se dirigía
hacia donde tú estabas. A sólo unos metros su rostro se diluía. ¿Sería él?
¿Qué tanto habría cambiado? ¿Te reconocería? "¡Es Pedro! ¡Es Pedro!", te
dijiste. Sus rasgos parecían congelados en la nada. Te hizo imaginar que
tenías un niño grande frente a ti.

Más de dos decenios sin verlo. Por lo visto él no había perdido su tierno
entusiasmo. Sonrieron bajo los velos albinos de la luna. Se dieron un
fuerte apretón de manos y se abrazaron. Tratando de llenar con el abrazo
ese abismo que el fragor del tiempo había cavado. Entrecruzaron algunas
palabras y caminaron. Uno al lado del otro. Él te iba comentando algunas
medidas necesarias de supervivencia.

Y tú lo escuchabas. Andabas. Mirabas las puntas de tus zapatos: eran dos
proas abriendo las aguas en el mar de tu infancia.

Observaste calles angostas. Semioscuras. Laberintos armoniosos de adobe.
Conforme avanzaban, el lugar se te fue haciendo familiar. El pueblo había
quedado colgado en tu memoria, simulando ser un fruto de tamarindo añejo
meneado por los embates de los años.

Confiadas lucecillas titilaban a través de unas ventanas diminutas. Por
momentos olía a algarrobos y a mangos maduros.

Luego de un largo recorrido llegaron a la vivienda. Te sobreparaste y la
contemplaste antes de entrar. Era la misma casa en donde correteaste con
los amigos, metiéndote en sus entrañas, jugando a las escondidas;
escuchando la voz de los mayores reunidos, charlando, riendo, bebiendo
chicha, haciendo un festejo cualquier momento del día.

Aunque en la situación actual era, para ti, sólo un puerto de tránsito en
el camino. Cuánto significado tenía en esos momentos una cama con sábanas
recién lavadas, una taza de café humeante, el clocleo adormilado de alguna
gallina, el castañeo armonioso de los samaritanos molles.

Y descansaste. Como un niño huérfano en los brazos amicales de algún hogar
encontrado.

A la mañana siguiente te despertó la voz de Pedro. Esa voz pausada,
rítmica, semejante a las lágrimas otoñales que caen de los árboles después
del aguacero. Él se había levantado temprano, como siempre lo hacía. Así se
vivía en el pueblo. Había que despertarse antes de que cantasen los gallos
e ir a trabajar la tierra. Esa tierra fecunda. Dadivosa. Manantial
complaciente de bocas hambrientas.

Lo viste trayendo consigo: camotes, mangos, mantequilla batida envuelta en
panca de choclo, leche de cabra y panes calientes. Se dieron los buenos
días y él se retiró hacia el fondo de la casa.

Mientras te desperezabas él freía animoso, en la cocina que ardía con palos
de algarrobo, unos pescados comprados en la puerta del mercado.

Desayunaron y charlaron. Le ibas a comentar lo sucedido en la ciudad de
donde venías. Pero él, con discreción, detuvo tu historia. No necesitabas
hacerlo. Bastaba con que estuvieses en dificultades para tenderte una mano.
El resto no le importaba. Te urgía un puerto de tránsito con calor humano,
y allí estaba. A tu disposición.

-No te preocupes, Alejandro, todo se arreglará. Puedes quedarte en casa el
tiempo que necesites. Los amigos estamos para ayudarnos.

-Gracias, Pedro, por tu hospitalidad -respondiste y miraste sus ojos
negros, juguetones. Esos ojos que no habían perdido su candor, su
palomillada. Eran los mismos ojos que conociste en tus tiempos de infante,
cuando venías a pasar las vacaciones escolares en casa de tu abuelo
Aurelio.

Tu abuelo, ese viejo canoso de manos gruesas, ásperas y voz ronca. Un viejo
bondadoso que te subía en los lomos de los burros cuando trasladaba las
cosechas de alfalfa desde la chacra de don Andrés Santisteban hasta el
mercado. Fue en esas idas y venidas al pueblo en donde conociste a Pedro.
Tu abuelo era gran amigo de su padre, don Alberto, quien también era
arriero.

En las primeras semanas no dejabas la morada. Imaginabas qué podía suceder.
Una tempestad de temor e inseguridad azotaba el país. Tempestad que se
erigía desde el sillón presidencial, reventaba diques, inundaba, ahogaba
las esperanzas democráticas de los ciudadanos.

Poco a poco, y con el apoyo de Pedro, empezaste a salir. Principalmente por
las noches. Caminaban. Fumaban. Conversaban. Recordaban anécdotas. Andaban
por entre las callejuelas del pueblo y se detenían en la orilla del río.
Ese río afable, cuyas aguas anchas y relativamente torrentosas servían para
irrigar los sembríos. "Qué sería del pueblo sin este río. Tal vez nunca
habría existido", pensabas.

Las lechuzas y los grillos se transformaron en tus amigos con el trajín
cotidiano.

Fuiste tomando confianza y creíste conveniente salir por las mañanas. Te
empezaste a reencontrar con aquellos amigos, con quienes correteaste cuando
niño. Ellos ya tenían sus familias, dependían de la tierra y del comercio y
se alegraban de tu presencia por esos lares.

Te sentías parte del pueblo. Ya tu cara citadina era una pincelada dormida
en el paisaje.

Así fue que una noche de sábado, saliste con Pedro y otras amistades hacia
el único local existente y en donde la gente joven se reunía para bailar
los últimos hits del momento venidos de la capital.

Pasearon siguiendo el canto del río. Llegaron a un local de puertas anchas,
en donde rostros primaverales esperaban su ingreso, impacientes. Desde
dentro salía un compás alegre de merengue. Ese ambiente de fiesta te sirvió
para evocar las salidas de los fines de semana, poco antes de que te vieras
obligado a abandonar: tu casa, tus padres, tu trabajo de oficina y todo lo
que formaba parte, en mayor o en menor grado, de tu vida.

Te gustó el lugar: música, olor a tabaco, chicas de miradas curiosas y
cerveza. Pedro y los otros se animaron a bailar. Tú te quedaste como una
estatua calcárea, parado en un rincón. Observando los cuerpos que se
contorneaban con esa delicia tropical. Tus pupilas recorrían el escenario.
Tu cuerpo te pedía danza, pero lo contuviste, decidiste esperar un rato
más.

Hasta que entre el gentío, viste una muchacha de piernas largas,
contorneadas, quien bailaba con un hombre alto, flaco, de actitud
indiferente. Ella tenía movimientos sensuales y felinos. Se te vino a la
mente la imagen de una gata persa a tiempo de aparearse. Excitando.
Ronroneando.

Esperaste que culminase la pieza, pisaste el pucho del cigarro con tus
botines bien lustrados y te lanzaste en su búsqueda.

-¿Podemos bailar? -le dijiste.

-Claro, con mucho gusto.

Mientras disfrutabas de una copla salsera contemplaste su rostro. Ojos
benevolentes y vivaces; cejas negras, delineadas, que le daban un aire de
autosuficiencia y misticismo; nariz relativamente pequeña y labios gruesos.

La pegaste más a tu cuerpo. Sudaba. Su blusa blanca, húmeda, te invitó a
apreciar sus pechos ardientes, erigidos. Dos picos de montaña lamidos por
una nube espesa y ansiosa.

Experimentaste su calor de hembra nocturna y pueblerina. Qué agradable era
sentir la presencia prodigiosa de una fémina junto a ti.

-No tienes cara de lugareño...

-Ajá, ¿te parece?

-Claro. Nunca te he visto por estos lares.

-Tal vez tengas razón. Pero me siento como si hubiese crecido aquí.

-¿Cómo te llamas?

-Alejandro... ¿Y tú?

-Lucía.

Su aroma de mujer joven te confirmó la alegría del seguir viviendo. Del
seguir amando.

Mientras que una infinidad de pasos se dibujaban en la pista, recorriste su
largo cuello exhalando un aire tibio, buscando provocarla, estimularla,
hacerle llegar las mismas imágenes que tú ya tenías en la cabeza. Su
cabellera negra se agitaba suavemente.

-Eres muy guapa, Lucía... -le susurraste.

-Eso dicen siempre los hombres cuando quieren convencernos -sonrió.

Siguieron bailando. Una canción. Dos canciones. Innumerables canciones. Ya
no querías soltar a la muchacha. Y ella tampoco mostraba lo contrario.

Eran las cuatro de la madrugada cuando la fiesta culminó. Te olvidaste de
los amigos. Sólo te interesaba llevarla abrazada. Transformarte en un oso
perezoso enrollado en el tallo fino de un árbol.

Desde esa noche, tu rutina cambió drásticamente. Querías verla. Escucharla.
Sentirla todos los días. La recogías en bicicleta de la escuela en donde
ella trabajaba. Y pedaleando paseaban por entre vistosos maizales
revoloteados por las alas blancas de las garzas. Campesinos incrustando sus
lampas laboriosas. Bajo un ardiente sol bebían chicha de jora y comían
platillos sabrosos a base de pescado. Eran o creían ser el centro de ese
mundo onírico.

No deseabas abandonar tu puerto de tránsito. Pensaste en el porqué no
viniste antes a ese fabuloso lugar. Tal vez no era tarde para reiniciar tu
existencia en esas tierras fecundas.

De ese modo, transcurrió el tiempo. El país era un alboroto sin derrotero
ciudadano.

Evitaste comentarle a ella lo sucedido. Construiste: una historia de
trabajo, una pausa profesional fuera del centralismo, una búsqueda de
nuevas posibilidades de desarrollo personal. Y ella se comió tu argumento.
Tu pretexto.

Aunque en diferentes oportunidades te sedujo la idea de contarle la
historia verdadera. "¿No es así como se hace cuando se ama a alguien con
pasión?", pensabas. Pero sin embargo te faltó valentía, cojones para
hacerlo. En el fondo temías que eso pudiera hacer explotar la burbuja
mágica que ambos habían construido. Finalmente decidiste dejar todo como
estaba y disfrutar de lo que la vida te ofrecía en esa coyuntura.

Hasta que te llegó la hora de partir. Debías abandonar el lugar. La
tempestad se avecinaba más y más. Ya casi la podías oler. Palpar. Sentir su
sabor agrio. Doloroso.

Le dijiste que retornarías a la capital. Debías continuar con tus labores
citadinas. Ella se entristeció. Te pidió. Te rogó...

-Quédate, Alejandro. Aquí tienes más posibilidades de trabajo. Hay menos
comodidades que en la capital, pero podemos vivir juntos...

-Lo siento mucho, Lucía. Pero no puedo. No puedo. Tengo que viajar esta
noche...

-Alejandro. Alejandro. Alejandro... -la escuchaste decir y le mostraste tu
espalda ancha, angulosa.

Ya de noche, llevando tu maletín de lona al hombro y vestido con tus jeans
desteñidos, caminaste sigilosamente, acompañado del fiel Pedro, por los
bordes del río. Yerbas dormidas, lomos de piedras redondas y brillosas,
minúsculos sapos escurriéndose en el barro.

Debías cruzarlo. Llegar a la frontera del país vecino y seguir tu rumbo.
Encontrar cobijo. Tranquilidad. Evadir los azotes de la realidad que ahora
se hacían casi inevitables.

Pedro y tú fueron dos sombras moviéndose como fantasmas. Las lechuzas y los
grillos te despedían con su sinfonía campestre. Sentiste las palmas anchas
de Pedro tamboreando tu espalda. Contuviste las lágrimas. No sabías si
algún día volverías.

Con un nudo que ardía en tu garganta y mirando sus alegres ojos, dijiste:

-Gracias por todo, Pedro. Gran amigo. Muchas gracias...

-De nada, Alejandro. No te preocupes. Todo va a mejorar. Apúrate, sube al
bote. Rema con fuerza, con mucha fuerza. Debes llegar al otro lado.
Apresúrate...

Bajo el manto nocturno remaste. Remaste como nunca lo hiciste en tu vida.
Las aguas estaban alborotadas. Gotas heladas saltaban y se estrellaban como
escupitajos en tu cara, en tu casaca, en tu pantalón. Ya no veías a Pedro.
Sólo agua. Agua. Su turbulencia. Su lamento. Su adiós.

Llegaste al otro lado. Bajaste, tal como Pedro te había indicado e ibas a
escabullirte por entre los matorrales memorizados en varias sesiones
noctámbulas. Se te hacía difícil divisar la otra orilla.

De súbito, escuchaste unos gritos. Dudaste. Conjeturaste por un instante
que eran las lechuzas, los grillos, las aguas. Agudizaste los oídos. Y
mezclado con el sonido del torrente: los gritos. Sí, eran gritos. Gritos
reconocibles.

-¡Cójanlo! ¡Cójanlo! ¡Cójanlo! ¡Él es su amigo! ¡Su amigo! ¡Cójanlo,
carajo! ¡¿No escuchan las órdenes de un superior?!

Pudiste captar la voz de Pedro, negando a los vientos la acusación.
Forcejeando. Exasperado. Diciéndoles que todo era producto de una
equivocación.

Antes de escabullirte, buscando la trocha indicada, llegó más nítida a tus
tímpanos la voz femenina que dictaba órdenes.

Y tú te esfumaste, tras tu río de párvulo, repitiendo agitadamente su
nombre: "¿Lucía? ¿Lucía? ¿Lucía?...".

** Marco Minguillo
   alistarcomarco@hotmail.com
   Escritor peruano (Puerto del Callao, 1965). Sociólogo egresado de la
   Universidad Nacional Federico Villarreal (Perú), estudió trabajo social
   en la Universidad de Estocolmo (Suecia). Ha publicado los libros de
   relatos Una noche de otoño y otros relatos (1998) y Voces en tiempos de
   tormenta (2002). Coautor de Al cruzar la frontera (2001). Relatos y
   poemas suyos han sido publicados en revistas literarias de México,
   España, Suecia y Perú. Finalista en el I (1998) y II (1999) Concurso
   Internacional de Cuento "A Quien Corresponda" (México); primera mención
   en el Concurso de Cuento Breve "Santiago Dabove" 2001 (Argentina), y
   finalista en el IV concurso de cuento "Encuentro de Dos Mundos" 2003
   (Francia). Reside en Suecia desde 1995.



=== Dos poemas      Yady Campo ============================================

*** Tu llamado

Tu llamado
A la soledad
A la incertidumbre
¿A la paz?
Me consume y despierta
A una nueva realidad.

Tonadas suaves
De viejas memorias
Me reafirman que
Sigo esperando
Tu llamado.

Llama viva
Vive en mi alma
Por favor: llama
Llama sin miedo
Sin tapujos,
Sin razón.
Razón que enoja mis sienes desesperadas
De tanta ilusión.

Conquista mis ansias
Y hastía mi Don
De saberme solitaria
Sin tu llamado.

Congela mi existir
En un sopor de dolor
Dolor agridulce
Que alimenta
Mis corazas
Y alberga mi ansiedad.

Todo fuera como tu llamado
Llamado amigo
Que entrama desengaños
Y restriega intriga.

Llama incandescente
Llama,
Llamarada
Llama hilarante
Por favor: llama.



*** Ecos del pasado

Ruido insistente
De memorias nauseabundas
Recuerdo inclemente
Olvidarte no he podido
Entre tanta gente.

Me persigue,
Me acorrala,
Me remuerde la conciencia
Locamente engalana
La lista de equívocos
De toda mi existencia.

Locura adolescente
Manojo de inmadurez
Implícitos torrentes
De vaga altivez.

Mirada inocente
Que nunca volverá
A alegrar tristezas
A descifrar la verdad.

Verdad que duele
En el presente
Amargo y duro despertar
Continúan muy latentes
Recuerdos vagos
Insistentes
De una terrible realidad.

Orgullo herido
De mi nobleza
Retumban ecos
De mi tristeza
Y seducen sueños de olvido
Ajeno a mis sentimientos
Pasado vivo de mis anhelos
Sueños perdidos
En aposentos
Que van y vienen
Desde muy adentro.

** Yady Campo
   yadycamp@hotmail.com
   Escritora venezolana (San Cristóbal, Táchira). Estudiante de educación
   básica integral en la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve).
   Pertenece al Grupo Literario Ularte y a la Peña Literaria José Ignacio
   Ramírez del municipio Guásimos (Táchira, Venezuela). He recibido mención
   especial en el Concurso Nacional de Cuento Policlínica Metropolitana
   (Caracas) por "Camino a las Parras". Trabaja en una institución privada
   como auxiliar de aula para I y II etapas de educación básica.



=== La lágrima      Gladys Liliana Abilar =================================

      (Nota del editor: en nuestra edición 131
      [http://www.letralia.com/131/letras10.htm] publicamos el cuento "La
      sombra", de la ingeniera, docente y escritora argentina Gladys
      Liliana Abilar. "La lágrima", que hoy presentamos a nuestros
      lectores, es la segunda parte de la trilogía "Las tres gracias", que
      se inicia con el relato antes mencionado y termina con un tercer
      texto titulado "La risa").

Fue tan grande el dolor por el fallecimiento de mi sombra, que toda la
angustia se congeló en mi pecho. El mar de lágrimas que pugnaba por brotar
inundó mi garganta y mis mucosas con un sabor salado que luego fue
creciendo hasta convertirse en salmuera; me quemaba como el ácido sin
ninguna lástima. Mis pupilas ardían del mismo modo que si un limón se
hubiera exprimido en ellas.

No pude soltar el llanto. No pude llorar. Las lágrimas se habían condensado
en una sola. Sentí una presión desgarradora en el lagrimal izquierdo
mientras éste se abría, pariendo una gota inmensa, cristalina y dura que se
deslizó por la mejilla, se demoró en el pecho como acariciando el corazón,
y ahí sí, por el vértice puntiagudo y estrecho, lloró pequeñas lagrimitas
que mojaron mi blusa. Luego cayó en mi regazo y me sorprendí al descubrir
que no se había roto. Permaneció intacta como si fuera un cristal. O un
diamante. La recogí y la miré, alucinada. Aunque su fulgor me encandiló,
pude ver a través de ella, tan pura era. La guardé en un pequeño estuche de
terciopelo dentro de mi mesa de luz.

Esa noche mi sueño fue invadido por escenas de extraña puerilidad. En la
ensoñación, mis ojos vieron un desfile de innumerables tortugas azules con
tacos altos que marchaban por una vasta avenida en perfecta sincronía.
Cubriendo sus cabezas, sendas capelinas coloradas en cuya ala relucía la
gota, la lágrima. Luego me vi batallando, entre anonadada y dubitativa, con
una araña verde, de guantes blancos, larguísimas y negras pestañas. Entre
ceja y ceja, relucía la gota, la lágrima. Daba grandes zancadas tratando de
alcanzarme pues yo huía despavorida. De pronto un sonido muy particular me
despertó, arrancándome de las delicias de mi pequeño zoológico policromo:
alguien orinaba en el baño. Me asusté, yo vivo sola. Me levanté a esa hora
insólita, temerosa, precavida, caminando en silencio como sobre algodones,
para ver quién estaba usurpando mi inodoro. ¡Oh, sorpresa! Era la lágrima.
Sí, la lágrima de cristal que yo había guardado amorosamente en el estuche
de terciopelo. Dado el cuadro de situación, no pude asociar la escena
anterior, cuando lloraba sobre mi pecho, con la de ahora, instalada en el
water y derramando un chorrito sonoroso color topacio, y llegué a una sola
e insólita conclusión: estaba orinando. Una cosa es segura: nadie va al
inodoro a llorar salvo que tenga una razón muy justificada. Cuando terminó,
la guardé nuevamente en el lugar acordado para ella.

Logré conciliar el sueño nuevamente pero resultó inútil el intento por
reencontrarme con las tortugas y la araña. Principalmente con esta última,
pues nunca sabré si la araña me perseguía con fines bélicos o idílicos.
Recuerdo su mirada vehemente, caída de párpados y rítmico pestañeo, pero
como no estoy acostumbrada a que me persigan las arañas, me asusté. Sentí
que era víctima del acoso y su actitud me amedrentó.

Ya casi repuntando el alba, otro sonido como a lluvia que moja la tierra me
despertó. "Otro día de lluvia, ¡qué mufa!", dije rezongando. Me desperecé,
me calcé la bata, las chinelas y me aproximé al ventanal del living para
otear la mañana "lluviosa". En medio de un profundo bostezo, descubrí a la
lágrima regando las aralias del patio. ¡Insólito! pero servicial. Aproveché
para indicarle otras macetas que tengo por la casa para que completara la
labor de jardinera. No lo hacía mal, lavaba las hojas y humedecía la tierra
sin ensuciar ni salpicar. Era más hábil que Dora, la mucama, quien siempre
se las arreglaba para dejar las macetas chorreando.

Descubrí en mi lágrima cualidades insospechadas, que ponían en evidencia
determinados estados de ánimo y un meritorio espíritu solidario. Me ayudaba
tanto a lavar los platos, dejando caer una tenue lluvia de agua cristalina
sobre la vajilla, como a llenar la piscina cuando tocaba el recambio y
desinfección. Lo cierto es que su capacidad hídrica era inagotable. Me
había acostumbrado a su presencia. Dondequiera que yo iba o estaba, allí se
encontraba ella; ya sea metida en un bolsillo, apoyada en la frutera
mientras exprimía las naranjas, encima de la jabonera del baño esperando
que terminara mi ducha, en el reloj que marca el nivel de combustible de mi
auto mientras manejaba, o simplemente permanecía quietecita sobre el
pupitre, aguardando que finalizara mi clase de literatura en la
universidad. Hasta llegué a pensar que escuchaba y aprendía las lecciones,
tal era su concentración.



Aquella madrugada del lunes me dirigía a la universidad conduciendo mi
pequeño sedán. Había tomado la precaución de trabar las puertas y subir los
vidrios ya que cargaba, en mi bolso, con el sueldo cobrado el viernes
anterior, para depositarlo en mi cuenta bancaria. El trámite era urgente,
estaba en descubierto. Prácticamente era la única que transitaba por la
avenida a esas horas. El semáforo en rojo me obligó a frenar y, mientras
sintonizaba la radio en busca de noticias, me sobresalté ante la abrupta
presencia de un hombre en mi ventanilla apuntándome con un arma de fuego.
De un culatazo rompió el vidrio y apoyó la pistola en mi cabeza. Exigía que
le entregara mi bolso. Yo intentaba resistirme implorándole que me dejara,
al menos, los documentos y la foto de mi hijita fallecida. El energúmeno ni
se inmutó y empezó a manotearme apoyándome el arma en la sien. Yo me agaché
para alcanzar el bolso y entregárselo cuando vi, de repente, que la lágrima
dio un brinco y descargó, con todas sus fuerzas, un chorro de agua, a
presión, sobre los ojos del forajido, encegueciéndolo. El malandra se llevó
las dos manos a la cara dejando caer el arma y empezó a gritar
restregándose los ojos con desesperación, como si le hubieran fumigado con
veneno. Aproveché para acelerar a fondo y huir mientras espiaba, por el
espejo retrovisor, al hombre que se retorcía sobre el pavimento. No lograba
entender el alcance de aquel ataque perpetrado por mi lágrima. Si era sólo
eso, una lágrima que le lloró encima. Con bastante de fuerza, es cierto,
pero tampoco era para tanto. Ante la duda, decidí probar las salpicaduras,
resto del chorro que le lanzara en la cara y que escurría por el
parabrisas. No lo podía creer, sabía a algo muy salado y peligrosamente
ácido a la vez. Recordé un artículo que había leído en la sección
científica de la revista del Reader's Digest respecto a la concentración de
lisozima en las lágrimas; cuando éstas son vertidas por emociones felices
tales como el amor, la concentración de lisozima es baja, su s abor es
dulce o levemente salobre, y las pupilas no sufren la picazón. Cuando son
vertidas por el sufrimiento, el dolor, la frustración, el tenor de lisozima
aumenta provocando sensación ácida y muy salada con el respectivo daño
ocasionado en las pupilas. No sólo acababa de certificar el dato leído,
sino que, además, llamativamente magnificado.

La lágrima acababa de salvar mi vida y mi sueldo. Con un acto de salvataje
como este, se hacía acreedora a todo mi respeto. La miré con profundo
agradecimiento y murmuré: "Bien hecho, amiga".



Por la tarde nos dispusimos -ahora hablo en plural, pues ya la tengo
incorporada a mi vida-, a hacer las compras en el supermercado. Mientras
recorría las góndolas en busca de los artículos de almacén, noté que la
lágrima se sentía de muy buen humor, saltaba y brincaba entre los estantes
como llamando la atención. Entonces descubrí la presencia de tres
hermanitos junto a su madre y muy cerca de nosotros, en torno de los cuales
la lágrima rondaba con cierto donaire. De pronto estaba sobre sus hombros,
o parada encima de una golosina, o fluctuando sobre sus cabecitas mientras
vertía una fina lluvia que mojaba sus cabellos. Los niños no cabían en sí
de la emoción. Jugaban a las escondidas correteando alrededor de las
góndolas. La lágrima se ocultaba detrás del agua mineral, de los pañales
descartables, en las pilas de chocolate, en los paquetes de harina, en los
vasos de yogur o en los detergentes de cocina. Los unía un espíritu lúdico
delicioso. Como si se hubiera escabullido de un libro de historias
fantásticas. De pronto, se posó sobre el cucurucho de helado que sostenía
el más pequeño y permaneció inmutable por unos instantes ante las miradas
enternecidas de los hermanos. Pocos segundos bastaron para que el helado
desapareciera y el cucurucho quedara vacío. Se lo había tomado todo. El
pequeño se puso a llorar y yo tomé distancia llevándome a mi lágrima.

Cuando regresaba a casa, decidí cambiar de ruta y elegí dar un breve paseo
por el parque donde yacía cautiva, bajo la mole de cemento del monobloc, mi
añorada sombra. Como quien visita la tumba de un ser querido, enfilé hacia
allá cautivada por el magnetismo de la añoranza. No era mi intención
visitar ningún muerto, ya que mi sombra vive intacta en mi memoria, a pesar
de las preocupaciones y los sobresaltos que me generaba casi a diario. Pero
se había transformado en una mascota difícil de sustituir. De hecho, jamás
lo hice. Polifacética, extrovertida, caprichosa, para definirla de algún
modo. Dueña de una simpatía singular, se hizo querer sin vueltas. Despojada
de ella, me había convertido en un extraño ser humano que transitaba la
vida sin su sombra. Era como perder un referente, la proyección de uno
mismo. La soledad. Y aquella patética sensación de no encontrar el
equilibrio.

Ese día era tranquilo, no tenía clase en la facultad y necesitaba respirar
aire puro. Me senté en un banco y alcancé a ver, a lo lejos, una mancha
oscura que se extendía como una alfombra bajo el edificio. Era ella, mi
sombra. Estaba intacta, a la distancia. Luego, como atraída por una fuerza
sobrenatural, me encaminé hacia ella y me detuve a un costado, melancólica,
nostálgica por los gratos recuerdos que afloraban a mi mente. Deteriorada y
reseca. Así la vi. Rendida a los avatares del tiempo y las circunstancias.
¡Cuánta gente le habrá caminado encima! ¡Cuántos perros y gatos la habrán
orinado! ¡Cuántos niños con sus juguetes la habrán fustigado! Me invadió un
extraño sentimiento de culpa.

Mientras tanto, la lágrima permanecía muy quietecita en mi hombro,
silenciosa, concentrada; como si adivinara mi nostalgia. De pronto, dio un
brinco y se posó sobre el busto de bronce de Manuel Belgrano que se
levantaba muy cerca de la sombra y, como si le hubiera transferido mi
estado emocional, empezó a llorar. Primero suavemente, lluvia fina, etérea,
casi intangible. Garúa. Luego fue aumentando, creciendo en caudal y en
fuerza hasta transformarse en algo parecido a una canilla abierta, tal era
el chorro que emitía. Traté de calmarla, de consolarla. Era inútil.
Escapaba a mis posibilidades volverla a la cordura. El llanto continuó in
crescendo hasta convertirse en algo imposible de controlar; como si un río
hubiera desbordado el cauce inundando todo el parque, y el nivel subía,
subía, subía. A continuación, curiosamente, las aguas fueron ascendiendo
sólo en torno del edificio opresor ante las miradas atónitas de los
transeúntes que se detenían a presenciar el fenómeno. Entendí que la
inundación quedaba circunscripta al área del monobloc. Un rigor de
catástrofe se podía adivinar en sus rostros despavoridos. No era para
menos. Pocos minutos bastaron para que el edificio quedara sumergido bajo
el agua. La lágrima, inagotable, lloraba, lloraba, lloraba sin pausa. Los
bancos de la plaza, los árboles, los autos cercanos y todo cuanto había
rodeando a la construcción quedó sumergido. Las hojas otoñales se
deslizaban como pececillos dorados, verdes, amarillos, y las rosas abrían y
cerraban sus pétalos en delicado vaivén. Sólo el rostro de Manuel Belgrano
permanecía inalterable, fiel testimonio de la historia que fue. El nivel
del agua continuaba subiendo varios metros por encima de la azotea. De
pronto, ocurrió lo inesperado: la enorme mole de cemento empezó a elevarse.
Se desprendió de su base y quedó flotando como un cubo inmenso en medio del
agua. Lentamente, la sombra, que no tan en paz descansaba hasta ese
instante, se movió desperezándose. Un leve sacudimiento le devolvió su
antigua forma. Entre ondulantes zigzagueos se deslizó, como una manta raya,
por las aguas mansas y vino a mí. Se esparció a mis pies, como antaño,
sumisa y regalona, mientras la gota, diligente y presurosa, recuperaba su
lugar sobre mi hombro y cesaba de llorar.

** Gladys Liliana Abilar
   gladys8@fibertel.com.ar
   Poeta y narradora argentina (Chilecito, La Rioja). En 1972 se graduó de
   profesora superior de piano, y en 1980 obtuvo el título de ingeniera
   agrónoma. Asumió la dirección del Instituto de Investigaciones
   Agropecuarias de la Universidad de La Rioja, donde tuvo a su cargo la
   Cátedra de Genética. Realizó estudios de postgrado en el IAP, de
   Paisajismo. Paralelamente incursionó en la Literatura publicando los
   libros: Ecos del corazón (poemas, 1989), Más allá del pecado (novela,
   1993), Eclipse de Lubna (novela, 1997), Pensar sin permiso (aforismos,
   con prólogo de José Narosky, 1999), Doce hogueras (cuentos, ilustrado
   por el pintor uruguayo Carlos Páez Vilaró y prologado por Eduardo Gudiño
   Kieffer, mención en la Faja de Honor de la Sade, 2000), y Destino
   rabioso (cuentos, Faja de Honor de la Sade, 2003). Participó en el IV
   Encuentro Internacional Literario de Montevideo (2003) y en el IV
   Encuentro Internacional de Escritoras "Inés Arredondo" de Guadalajara
   (2004), donde fue invitada para presentar Destino rabioso a cargo de
   Alicia Steimberg. Con este último género integró siete antologías y
   participó en numerosos concursos literarios, obteniendo diversas
   distinciones nacionales e internacionales, tales como el premio
   "Ugarit", otorgado por la sociedad Sirio Libanesa y "Cuentos Aller",
   otorgado por la comunidad Allerana de España, entre otros. Participó en
   la Feria Itinerante del Libro en Chilecito (2004), donde también se
   presentó Destino rabioso. Participó en la edición y presentación del
   libro de Héctor David Gatica Integración cultural riojana (2005).
   Colaboró en la edición del libro La Rioja, de Manrique Zago.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Azul y otros relatos del mar      Emma Romeu (emmaromeu@yahoo.com) ====

      Cuento
      Alfaguara México (http://www.alfaguara.com.mx)
      Ciudad de México, agosto de 2005
      ISBN: 970-770-229-X
      102 páginas

A mediados de noviembre fue presentado, en el Centro Nacional de las Artes
de Ciudad de México, el libro Azul y otros relatos del mar, de la escritora
cubana Emma Romeu. Por una gentileza de la autora, el libro está en
nuestras manos desde hace algunas semanas.

Azul y otros relatos del mar reúne ocho relatos cuyos protagonistas están,
de alguna u otra manera, relacionados con el mar. Historias con buzos,
náufragos, marineros y cuidadores de faros, narradas con un estilo llano
que acerca al lector a ámbitos y oficios que quizás ignora, y de los que
Romeu tiene completo dominio por haber estudiado oceanología en su Habana
natal.

En el relato que da título al libro, un joven aprendiz de buzo se ve
atrapado a 45 metros de profundidad por el acecho de un tiburón azul. La
habilidad de Romeu como narradora permite al lector seguir la aventura sin
perderse en aspectos técnicos: "Marco mordió el regulador asustado e
instintivamente buscó el cuchillo en su pierna, y al elevarlo para
protegerse del tiburón si venía por él, notó que la manga de su traje no se
veía roja igual que antes sino que parecía negra, y la manilla del
batímetro en su muñeca también había perdido su original color anaranjado
volviéndose oscura. Ya no estaba a 15 metros como al caer del barco, sino a
25, pudo comprobar de un vistazo en el batímetro. Aunque habían pasado
pocos minutos, la corriente lo arrastraba con rapidez por el inclinado
fondo hacia mayor profundidad".

Además de oceanógrafa y geógrafa, Romeu es periodista. Nació en La Habana,
trabajó en la Academia de Ciencias y recorrió los mares de Cuba en busca de
datos para investigaciones científicas. Desde hace años se dedica al
periodismo ambiental, en el que ha alcanzado tan altas cotas que sus
trabajos son publicados en la revista National Geographic Magazine en
español.

La autora actualmente reside en México, donde se ha hecho un nombre
escribiendo libros de aventuras para niños y adultos. El más conocido de
ellos es Gregorio y el mar, del que ha vendido más de 100.000 ejemplares, y
tiene también Gregorio y el pirata, A Mississippi por el mar,  Naufragio en
las Filipinas, Mi amigo el Manatí, Ahí viene el lobo gris y otros.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== El Premio Nacional de Literatura de García Márquez ====================

                                                    24 de noviembre de 2005

Buen día:

Soy una profesora argentina que necesita el discurso de Gabriel García
Márquez de aceptación del Premio Nacional de Literatura. ¿Podrían
informarme cómo conseguirlo?

Muchas gracias.

Un cordial saludo,

Silvina Fazio
cfsilvina@hotmail.com
Argentina



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"El problema de nuestro tiempo es que tenemos demasiados colectores de
datos pero carecemos de suficientes intérpretes, y estamos pasando por un
período de demasiada autoconsciencia, cuando la gente cree que simplemente
reuniendo datos que no son relacionados entre sí por una inteligencia que
los controle es suficiente. Y la gente espera ser elogiada por el mero
hecho de colectar datos. A mí, claro está, no me parece eso una actividad
creativa".

      Ray Bradbury, en entrevista con Hugo Fox (traducción de Jaime Tello).
      En: Revista Nacional de Cultura, Nº 181 (Caracas, 1967).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de diciembre de 2005
