
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 139
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        3 de abril de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Deus ex machina", Jorge Gómez Jiménez.                  | Editorial
                                                         |
Estrella firmando. / Perfiles. / Lecturas en La          | Breves
Blanquiada. / Al principio era el amor. / La muerte de   |
Allende. / La vida privada de los dioses. / Monólogo     |
tango-salsero. / Una lectura de pelucas. / Gardel en     |
Caracas.                                                 |
                                                         |
Premio Bruguera para la escritora cubana Wendy Guerra. / | Noticias
Alejandro Martín Navarro gana el premio Miguel Hernández |
de poesía. / Corona de Oro para poeta cubana Nancy       |
Morejón. / Presentado en Granada el Premio de Poesía     |
García Lorca. / Expedición Madidi inicia proceso legal   |
contra Matilde Asensi. / Entregados los premios de la    |
Federación de Libreiros de Galicia. / Alfonso Plou       |
recibe premio Lázaro Carreter de Literatura Dramática. / |
Escolares conocerán lugares visitados por Juan Ramón     |
Jiménez. / Declaran en Moscú a 2006 como Año Escolar de  |
Miguel Hernández. / Guadalajara convocó el premio Rulfo  |
pese a protestas de la familia. / Piglia al recibir el   |
Donoso: Latinoamérica en momento muy favorable. /        |
Historiador cubano Rafael Rojas recibe premio Anagrama.  |
/ Exposición conmemora el 80º aniversario de Jaime       |
Sabines. / Falleció el escritor mexicano Salvador        |
Elizondo. / Lluïsa Forrellad reaparece tras medio siglo  |
de silencio literario. / Reeditada la primera novela de  |
Boris Izaguirre. / Fiesta sorpresa celebran a Mario      |
Vargas Llosa en Lima. / Publican en Brasil novela del    |
colombiano Daniel Samper. / Editoriales de primera línea |
habían rechazado novela de Gómez Rufo. / Novela de       |
Javier Marías podría ser llevada al cine. / Anunciados   |
los Premios de la Crítica de España. / Herederos de Juan |
Ramón Jiménez dan a conocer dos poemas inéditos. /       |
Roberto Bolaño será homenajeado en México. / Analizarán  |
relación entre la literatura indígena y la               |
globalización. / Obra de Juan Félix Sánchez será         |
analizada en la GAN. / Lectura del Día del Libro:        |
escogido Borges en final de fotografía. / Escuela de     |
Escritores busca la palabra más bella del castellano. /  |
Eusebio Morales Fernández gana el premio de poesía       |
Miguel de Cervantes. / Literatura y globalización en     |
simposio en Montevideo. / II Congreso Latinoamericano de |
Poesía se realizará en Misiones.                         |
                                                         |
"El viejo pescador de Cojímar", Roberto Bennett. /       | Artículos y
"Centenario de Artur Lundkvist. Un puente entre dos      | reportajes
continentes", Víctor Montoya. / "Miguel Hernández:       |
palabra y compromiso", Lía Isabel Alvear Ramírez. /      |
"Juan Antonio Massone, un poeta imperdible", Benedicto   |
González Vargas. / "Bucay: qué va a ser de ti, lejos de  |
casa", José María Gatti. / "Una horda de lectores para   |
John Kennedy Toole (marketing por la obra de un autor    |
que nació muerto)", Carlos Fernández. /                  |
                                                         |
"Andrés Bello: razón, educación y política. Reflexiones  | Sala de ensayo
acerca del ciudadano y la civilización", Hebe Leopardi.  |
                                                         |
Dos poemas de Valentina Vitols. / "Historietas de        | Letras
receptor", Yarko Rhea Salazar. / "Poesía de una ciudad   |
emergente", Roxana Crisólogo. / "Libertador", Roberto    |
Savino Asprino. / "Voz que anochece -alusiones-", Isaías |
Garde. / "En el límite", Claudia Karim Quiroga. / Poemas |
de María Agustina Spacarotel. / "Pachuco", Diomenia      |
Carvajal. / Dos poemas de Gisela Carlos Fregoso. / "El   |
derecho y el revés", Roger Vilain. / "Letras de un perro |
triste..." (extractos), Miguel Ángel Zapotitla Pérez. /  |
"El misterio de los delfines", Martín Palma Melena. /    |
"Tras el espejo o las bellezas que somos allí", Rafael   |
Farías Becerra. / "La risa", Gladys Liliana Abilar. /    |
Dos poemas de Rubén Sánchez Féliz. / "La partera",       |
Gabriela Urrutibehety.                                   |
                                                         |
"La dependienta", Estrella Cardona Gamio.                | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Silvio Rodríguez y Joaquín Sabina en México.             | El buzón
                                                         |
Ernesto Sábato.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Deus ex machina ========================================

Cuando los griegos, con la invención del teatro, elevaron la fea práctica
de la mentira a la categoría de disciplina artística, tropezaron con un
problema que les haría recurrir a la técnica. Dotados de una mitología rica
en seres con facultades sobrehumanas, tuvieron que arreglárselas para que
actores humanos encarnaran, con cierto grado de credibilidad, esa multitud
de dioses y semidioses que todavía hoy nos maravilla.

¿Cómo lograr que un actor, desprovisto de medios naturales para volar,
interprete a un dios que debe aparecer en escena bajando del cielo? Los
griegos aplicaron una solución que requería de dos elementos. El primero
era un elemento técnico: un sistema de grúas y poleas hacía que el falso
dios "volara" como el auténtico ente al que representaba. El segundo era un
elemento psicológico: los artífices de este teatro primigenio confiaban en
que la imaginación de los espectadores fuera tan indulgente como para que,
pese a la evidencia del truco, consintieran en que efectivamente el actor
estaba volando.

Así, los griegos se convirtieron en los pioneros de los modernos efectos
especiales, pero también acuñaron en la construcción de historias un
concepto inmortal: "deus ex machina", el dios que surge de una máquina, la
resolución de una historia que obra de manera inesperada y todopoderosa
para que los personajes -y no pocas veces el autor- salgan al fin del
laberinto.

Es frecuente que los escritores más jóvenes, o aquellos no tan jóvenes pero
que carecen de una sólida formación, clamen por mayores oportunidades para
dar a conocer su trabajo, como si fuera posible atraer para sí la
intervención de un dios surgido de la nada. Y si bien el éxito repentino de
alguna firma ayer desconocida hace pensar que se está ante un caso de "deus
ex machina", la cantidad de casos como estos siempre será proporcionalmente
muy inferior a la de quienes aprenden, a tiempo, que la construcción del
éxito es una actividad laboriosa que debe acometerse con perseverancia y,
sobre todo, paciencia.

La literatura es, para quien la abraza, un arte barato. Cualquiera con un
lápiz y una superficie donde escribir ya es capaz de hacer literatura. Tal
economía de recursos es determinante para que tanta gente escriba y, en
consecuencia, tan pocos escritores alcancen el éxito. Con tanta demanda, el
éxito se convierte en un mercado muy costoso. Escribir es fácil; lo difícil
es escribir con maestría.

Quienes están preparados para alcanzar el éxito en la literatura son
quienes, tarde o temprano, se dan cuenta de que la única tarea que
realizarán con facilidad será el acto mecánico de escribir las frases que
necesitan para expresar sus ideas. A partir del momento en que aprendemos a
escribir, no hay en el camino al éxito una sola estación a la que sea fácil
arribar: el aprendizaje de los aspectos formales del lenguaje, como la
ortografía y la gramática; la construcción de un estilo propio que conjugue
lo mejor de nuestras lecturas con lo mejor de nuestro bagaje intelectual y
humano; el ascenso desde el grupo de amigos que nos lee porque se lo
pedimos hasta medios editoriales más complejos, y finalmente la aceptación
de nuestro trabajo como un producto de calidad, son etapas naturales en la
formación de un escritor que sólo se trasponen invirtiendo el suficiente
tiempo y esfuerzo.

Cuando veamos a un dios volar, imaginemos el resto. Un escritor rara vez
alcanza el éxito gracias a un sistema de grúas y poleas. Antes de quejarnos
por la escasez de oportunidades como si éstas fueran a bajar del cielo,
reparemos con responsabilidad en el peso específico de nuestro trabajo y en
la habilidad que hayamos desarrollado para sortear las dificultades
naturales del medio.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com


|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Estrella firmando. La escritora española Estrella Cardona Gamio, autora de
la avenida Atalaya (http://www.letralia.com/ciudad/cardonagamio) en nuestra
Ciudad Letralia, acaba de publicar con el sello Nostrum el libro de relatos
La dependienta -del cual hemos hecho una reseña en esta edición. En el
marco de la celebración del Día del Libro, el próximo 23 de abril la autora
firmará ejemplares de su libro en un stand que estará ubicado en la plaza
Octaviana de Sant Cugat del Vallès. La presentación tendrá lugar en la
librería El Celler de Llibres, de Sant Cugat, dentro de la primera quincena
de mayo.
http://www.estrellacardonagamio.com

Perfiles. Está abierta la recepción de artículos, ensayos e investigaciones
científicas y tecnológicas del ámbito académico para su publicación en el
número 3 de la revista Perfiles, de la Universidad de Santander (Udes), en
Colombia. Perfiles es un medio de reflexión, científico y analítico, con
10.000 ejemplares para cada nueva edición y distribución gratuita en
universidades de Colombia y del mundo. Los artículos pueden enviarse al
correo electrónico perfiles@udes.edu.co.
http://www.udes.edu.co

Lecturas en La Blanquiada. El ciclo de lecturas poéticas así llamado
presenta, este martes 4 de abril, a los poetas Giselle Giarrizzo, Sebastián
Olaso y Vicente Muleiro. El martes 11 le toca el turno a los escritores
Daniel Chirom, Dolores Espeja, Fabián Iriarte, Leonor Silvestri y Rubén
Eduardo Gómez. Habrá micrófono abierto para dar oportunidad a todos los
creadores locales de leer su producción. En ambos casos la actividad
comienza a las 8:30 de la noche y la entrada es libre y gratuita. La
Blanquiada, un flamante espacio dedicado a distintas expresiones del arte
coordinado por Daniel Grad, queda en Salta 135, en Buenos Aires.

Al principio era el amor. Este es el tema del seminario coloquio
"Literatura y Psicoanálisis" que el escritor y psicólogo argentino Claudio
Barbará está organizando y que se inicia este 5 de abril. El seminario
tendrá en su programación temas como la enseñanza de Sócrates, el amante y
el amado, la metáfora del amor, la irrupción del amor en la experiencia
psicoanalítica, una poética del amor, Freud, y el amor de transferencia y
una lectura de Lacan. Para participar o solicitar información, escríbale a
Barbará por correo electrónico, o llámelo al teléfono 4521-6640.
cb_psa@yahoo.com.ar

La muerte de Allende. Este 6 de abril se estrena en Nueva York el monólogo
Allende, la muerte de un presidente, que relata los últimos momentos en la
vida de Salvador Allende. El monólogo pasa revisita a la vida privada del
presidente, su carrera política, su gestión de gobierno y las
circunstancias en esos momentos previos a su muerte. El monólogo es
original de Rodolfo C. Quebleen e interpretado por el actor colombiano
Ramiro Sandoval, de sólida trayectoria teatral en su país y en Estados
Unidos. El director de la puesta escénica es el también colombiano Germán
Jaramillo, fundador del famoso Teatro Libre de Bogotá e internacionalmente
reconocido por su actuación en la película La virgen de los sicarios. El
diseño corresponde al teatrista Luis Cantillo y la música a Pablo Mayor,
también colombianos. Todas las funciones serán representadas en inglés en
The Theater for the City, ubicado en el 155 de la Avenida, casi esquina
calle 10, en Manhattan. Las funciones de jueves a sábados serán a las 8 pm
y los domingos a las 3 pm. Para mayor información o reservaciones llamar al
212-254-1109.
http://www.theaterforthenewcity.net

La vida privada de los dioses. Este jueves 6 de abril se dará inicio al
curso "Reflexiones paganas", en el que Víctor J. Krebs describirá aspectos
de la vida cotidiana de los dioses griegos. Dividido en ocho sesiones de
dos horas cada una (los jueves de 7 a 9 de la noche), cada sesión se enfoca
en un relato o dios particular de la mitología y gira en torno a sus
historias, características, complejos y temas principales, apoyándose en
textos, relatos e imágenes de la mitología griega, así como reflexiones
particulares sobre su pertinencia para nuestra propia época. El curso tiene
un costo de 120 nuevos soles y es auspiciado por el Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar, de Lima (Perú).
http://celacp.perucultural.org.pe/activi1.asp

Monólogo tango-salsero. El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo
Gallegos (Celarg) presenta hasta el próximo 16 de abril el monólogo Salsa,
tango y locura, del escritor puertorriqueño Carlos Canales. Un unipersonal
que, estrenado en el Festival de Teatro del Ateneo Puertorriqueño y
merecedor del Premio Nacional de Dramaturgia como mejor obra puertorriqueña
2003 y el Premio Nacional de Teatro, otorgado por el Pen Club de Puerto
Rico, presenta un viaje de nostalgia y suspenso entremezclado con el sonido
latino, desde la salsa brava hasta el tango, protagonizado por Alejandro
Míguez, actor y bailarín de AGO Teatro. Las funciones son de jueves a
sábado a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde y se realizan
en la Sala Experimental Sótano 3 de la Casa de Rómulo Gallegos. La entrada
oscila entre los 8.000 y los 10.000 bolívares.
http://www.celarg.org.ve

Una lectura de pelucas. La Sociedad Internacional de Escritores (SIE) está
invitando a la puesta en circulación de Las pelucas delirantes: la poesía
dominicana de la generación 80, una antología crítica del extraordinario
poeta dominicano José Alejandro Peña. La presentación estará a cargo de  la
escritora dominicana residente en Nueva York, Raquel Virginia Cabrera, y el
evento estará bajo la conducción de Claudia de la Cruz y el coauspicio de
Ediciones El Salvaje Refinado y Cuny in the Heights. Durante la
presentación se realizará además una lectura de poesía de poetas incluidos
en esta antología: Claribel Díaz, Yrene Santos, Miriam Ventura, Leopoldo
Minaya, Jorge Piña, Cesar Sánchez Veras y el mismo Peña. El evento se
realizará el viernes 21 de abril a las 7 de la noche, en el salón de actos
de Cuny in the Heights (108 de la calle Cooper, entre la calle 207 y la
avenida Isham, en el Alto Manhattan).
http://www.soines.org

Gardel en Caracas. El 25 de abril de 1935 la capital venezolana se rindió a
los pies de Carlos Gardel. Al cumplirse 71 años de su histórica visita a
Caracas, la Galería de Arte Nacional ha organizado un concierto vespertino
que se realizará este domingo 23 de abril a las 3 de la tarde. La entrada
es libre. Participarán Luis Felipe Izquierdo y Darío Chávez, venezolanos
destacados en la interpretación del tango.
http://www.gan.org.ve

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Premio Bruguera para la escritora cubana Wendy Guerra

La escritora cubana Wendy Guerra ganó el primer Premio de Novela Bruguera
Editorial por su libro Todos se van, según se anunció el pasado 3 de marzo.
El premio está dotado con 12.000 euros y la obra será publicada el 5 de
abril.

El escritor español Eduardo Mendoza, único componente del jurado, ha
elegido la obra, presentada con el título Nieve en La Habana y bajo el
seudónimo de "Campanilla", en virtud de la "autenticidad" y "sinceridad" de
la novela, que describió como una "genuina experiencia vital y literaria".

"La novela muestra una conflictiva vivencia personal y social sin
prejuicios de ningún tipo", aseguró Mendoza, quien añadió que "el interés
de la novela no decae", suponiendo su lectura "un viaje instructivo y
enriquecedor".

Un total de 300 novelas procedentes de España, México, Perú, Argentina,
Uruguay, Colombia, Francia y Bélgica se han presentado a esta primera
edición del premio, que nació a raíz de la recuperación del sello de la
mano de Anna María Moix, quien durante la presentación en febrero de la
nueva Bruguera, que mantiene el emblemático gato negro como logotipo,
apuntó que el objetivo del galardón es "encontrar talentos renovadores que
no respondan a las modas y cuya juventud no sea una cuestión de edad sino
de energía".

Todos se van es el relato de la infancia y adolescencia de Nieve Guerra,
una mujer nacida en Cienfuegos en 1970. Dividido en dos partes, el libro
refleja la vida cotidiana en la Cuba actual, contada por una voz nueva
perteneciente a una escritora nacida en la isla tras el triunfo de la
Revolución.

Escrita a manera de diario personal, Todos se van relata los avatares de
Nieve y su familia: un padre alcohólico y violento que venga en su hija el
hecho de haber arruinado su matrimonio con una mujer (la madre de Nieve)
que lo dejó por un extranjero; una madre que es relegada de comentarista de
actualidad en la radio a un programa de música, y el compañero sueco de su
madre, un hombre desdeñado por el poder oficial por ser extranjero y que
acabará por abandonar Cuba.

De manera similar a la protagonista, Guerra nació en La Habana, Cuba, en
1970. Entre sus textos se encuentran Platea a oscuras, obra con la que
obtuvo en 1987 el premio 13 de Marzo de la Universidad de La Habana; Cabeza
rapada, galardonada con el premio Pinos Nuevos, y Posar desnuda en La
Habana. Diario Apócrifo de Anaïs Nin.

La autora es diplomada en dirección de cine, radio y televisión por la
Facultad de Medios de la Comunicación del Instituto Superior de Arte (ISA).
Ha aparecido en diversas antologías de literatura cubana dentro y fuera de
la isla.

Fuentes: El Universal (México), EFE



*** Alejandro Martín Navarro gana el premio Miguel Hernández de poesía

Este 20 de marzo se emitió el veredicto del Premio Internacional de Poesía
"Miguel Hernández-Comunidad Valenciana", convocado por la fundación del
poeta oriolano, y según el cual el ganador ha sido el poeta sevillano
Alejandro Martín Navarro con la obra Aquel lugar.

De 27 años de edad, Martín Navarro es licenciado en filosofía, crítico
literario y traductor, con residencia en Dos Hermanas. Como dotación del
premio Miguel Hernández recibirá 12.000 euros y su poemario será publicado
por el sello Hiperión.

El jurado estuvo presidido por José Luis Ferris, miembro del Patronato de
la fundación convocante, y los restantes miembros fueron Juan José Sánchez
Balaguer, secretario del jurado y director de la fundación; Jesús Munárriz,
representante de Hiperión; Francisca Aguirre, poeta oriolana; Ricardo
Bellveser, crítico y director de la Institución Alfonso El Magnánimo de
Valencia; y Jaime Siles, traductor, crítico y catedrático en la Universidad
de Valencia.

Según el jurado, la obra ganadora destaca "por su perfecta construcción
formal y por sus aromas culturalistas que ofrecen unos poemas sabios,
propios de un curioso lector y el descubrimiento de un auténtico poeta".

Martín Navarro había ganado antes el premio Luis Cernuda de poesía (2000)
por el poemario Vasos de barro, y ha publicado numerosos artículos y
traducciones en revistas como Númeno, Ágora, Renacimiento y Nada Parecía.
Además, actualmente ultima su tesis doctoral sobre el romanticismo alemán.

Fuente: Panorama Actual



*** Corona de Oro para poeta cubana Nancy Morejón

La poeta cubana Nancy Morejón ganó la Corona de Oro Struga 2006, según
anunció este 21 de marzo Zoran Ancevski, presidente del Comité del Festival
Internacional de la Poesía de esa localidad de Macedonia, que otorga el
premio.

El anuncio fue hecho durante un homenaje a la poeta cubana en París y formó
parte de la ceremonia oficial por la celebración de la Jornada Mundial de
la Poesía, que como cada año se realiza el 21 de marzo. La actividad tuvo
por sede las instalaciones de la Organización de las Naciones Unidas para
la Ciencia, la Educación y la Cultura (Unesco).

En una de las principales salas de la institución, donde se celebró el
acto, Ancevski dio a conocer oficialmente además que Morejón será la
invitada de honor en agosto próximo en una fiesta de la poesía.

El galardón, instaurado en 1961, es uno de los más importantes de ese
género a escala mundial. Lo han recibido figuras cimeras de la poesía como
Pablo Neruda, de Chile; Hans Magnus Enzensberger, de Alemania; Rafael
Alberti, de España, y Leopold Sedar Senghor, de Senegal, entre otros.
Morejón es la primera cubana que se inscribe en esa lista de notables
poetas.

El embajador de Cuba ante la Unesco, Héctor Hernández Pardo, habló en la
ceremonia para relatar los méritos de la galardonada, cuya poesía ha
alcanzado valor universal a partir de su vínculo con el entorno y con sus
raíces. "Su poesía, que es un canto de identidad, vuela por sobre las
fronteras", señaló.

"Si, como se ha dicho, toda buena y verdadera poesía, es a la vez obra del
pueblo que la inspira, con justificada razón el pueblo cubano siente
también como suyo ese reconocimiento a una de sus más ilustres y destacadas
poetas", concluyó.

Por su parte el luxemburgués Jean Portante, poeta y traductor, realizó un
magnífico retrato literario de Nancy Morejón que adornó con la lectura de
varios de los poemas de la cubana, en español y en francés.

En el transcurso de la ceremonia se dio a conocer un premio que se otorga
anualmente a jóvenes poetas en el contexto del Festival Internacional de
Struga, que en esta ocasión lo obtuvo la rusa Markovna Gejde.

El acto, al que asistieron numerosos diplomáticos de países acreditados
ante la Unesco y público en general, fue presidido por los embajadores de
Macedonia, Rusia y Cuba ante ese organismo de Naciones Unidas.

Fuente: Prensa Latina



*** Presentado en Granada el Premio de Poesía García Lorca

El Ayuntamiento de Granada presentó este 23 de marzo, en Granada (España),
el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca,
después de que sus dos primeras ediciones fueran presentadas en Nueva York
y en Madrid, y afirmó que este galardón ya está consolidado.

En el acto de presentación, que tuvo lugar en el Carmen de los Mártires, se
leyeron las bases del premio y se firmó el protocolo de colaboración entre
el Ayuntamiento de Granada y la Fundación Caja Rural como patrocinador del
galardón que, con 50.000 euros, es el premio poético con mayor dotación
económica en lengua española.

Así, el plazo para la presentación de candidaturas a la tercera edición del
premio queda abierto hasta el próximo 30 de septiembre.

El alcalde de la ciudad, José Torres Hurtado, confió en que el premio
"sirva para dar a conocer a Granada en todo el ámbito geográfico
hispanoamericano y que desde ahora se la identifique como una auténtica
capital de la poesía".

Torres Hurtado se mostró convencido de que "con el paso de los años
conseguiremos estrechar los lazos de unión, tejidos verso a verso, entre
todos los países que tenemos en el español la lengua con la que nos
entendemos y con la que tejemos la más brillante literatura mundial".

En este sentido, recordó la intervención del presidente de la Junta de
Andalucía, Manuel Chaves, el año pasado, durante la ceremonia de entrega de
la segunda edición del premio, que recayó en el poeta mexicano José Emilio
Pacheco, cuando calificó el galardón como "el Cervantes de la poesía
española".

En esa segunda edición hubo candidaturas de países como Paraguay, Ecuador,
Bolivia, México, Argentina, Chile, Perú, Nicaragua, Colombia, Estados
Unidos, Uruguay, Panamá, República Dominicana y España.

También rememoró la primera edición del premio, que se puso en marcha en
2004 con un acto de presentación internacional que se llevó a cabo en Nueva
York, ciudad en la que Federico García Lorca había residido durante algunos
meses y a la que dedicó Poeta en Nueva York, uno de los más grandes
poemarios de la literatura contemporánea.

El galardón de esa primera edición recayó en el poeta asturiano Ángel
González, quien recibió la estatuilla en el salón principal del Centro
Cultural Manuel de Falla de manos de los Príncipes de Asturias.

Aunque hasta ahora el premio ha recaído en un poeta español y en otro
americano, el alcalde, a preguntas de los periodistas, no quiso dar por
hecho que este año "toque" un poeta español.

Fuente: EFE



*** Expedición Madidi inicia proceso legal contra Matilde Asensi

El historiador argentino Pablo Cingolani y el etnógrafo boliviano Álvaro
Díez Astete, ambos también arqueólogos, presentaron este 24 de marzo una
demanda contra la escritora española Matilde Asensi por el uso "abusivo e
ilegal" que ésta habría hecho, en su novela El origen perdido, de los
documentos producidos por la Expedición Madidi, que ambos dirigieron. Como
se recordará, Letralia publicó un amplio reportaje sobre este tema en su
edición 126, del 18 de julio de 2005
(http://www.letralia.com/126/0608cingolani.htm).

En la demanda, que fue introducida por ante la Corte Superior de Distrito
de La Paz, los denunciantes sostienen que la escritora cometió los delitos
penales de hurto agravado, por "apropiarse en su novela ilegítimamente de
un bien mueble ajeno de valor histórico, arqueológico y científico", y de
alteración, acceso y uso indebido de datos informáticos.

El origen perdido narra las aventuras de unos piratas informáticos en
territorio boliviano y es un nuevo éxito de ventas de la autora de Iacobus
(2000) y El último catón (2001).

La Expedición Madidi es en realidad un conjunto de tres expediciones
arqueológicas realizadas desde el año 2000 al Parque Nacional Madidi, uno
de los núcleos de mayor biodiversidad del planeta, en el norte amazónico
del departamento de La Paz, y a los trabajos difundidos sobre esos viajes,
bajo la coordinación de los demandantes.

Uno de los objetivos de estas incursiones en la selva fue hallar a los
toromonas, una etnia que los especialistas califican de "no contactada" y
que probablemente desapareció a finales del siglo XIX por la voraz
explotación del caucho en la zona. Otro objetivo era averiguar el paradero
del noruego Lars Hafskjold, un ingeniero agrónomo de 37 años que se perdió
en la jungla en 1997, tras partir en solitario siguiendo la huella de este
grupo indígena.

Los resultados de las investigaciones fueron divulgados "nacional e
internacionalmente" para "sensibilizar a personas e instituciones del
extranjero" con la idea de obtener financiación para nuevas expediciones y
proseguir la búsqueda de Lars Hafskjold y de los "toromonas", indica el
texto de la denuncia.

El documento sostiene que la trama central de la obra de Asensi es
precisamente una expedición al Madidi en busca de los toromonas y "se basa
en el trabajo de Álvaro Díez Astete, citado en la novela como Álvaro Díaz
Astete", así como en otros aspectos de las investigaciones.

Asensi ha conseguido "un éxito mundial" sin haber conocido Bolivia "y, lo
que demuestra el ánimo delictivo, sin citar fuentes de las que obtuvo la
información" e "incluso transcribir en su obra párrafos íntegros de las
publicaciones realizadas sobre los resultados de las expediciones", agrega
la denuncia.

En ella también se indica que la escritora, nacida en Alicante, hizo una
llamada telefónica a Díez Astete "en la que insinuó la posibilidad de
llegar a un acuerdo personal al reconocer que su obra utilizó" los trabajos
arqueológicos sobre el Madidi.

Además, los denunciantes acusan de complicidad a la empresa editora del
libro, Planeta, y a su ejecutivo Carlos Reyes, por colaborar en "esas
actitudes delictivas" y "amenazar con el inicio de acciones legales en caso
de persistir la reclamación".

Según el abogado de ambos, Alberto Luna, el fiscal adscrito al caso tendrá
un plazo de diez días para recibir las pruebas y las declaraciones de las
partes.

En el caso de Asensi y de Reyes, deberán presentarse en La Paz para
testificar, en cumplimiento de un convenio de cooperación judicial entre
España y Bolivia. La visita de la autora y el editor podría realizarse en
mayo, tras los trámites diplomáticos correspondientes.

En entrevista concedida al periodista boliviano José Luis Tapia, Cingolani
expresó que, entre los motivos para entablar esta demanda, se encuentran
"el cinismo de la autora, que aun reconociendo de manera privada en una
comunicación telefónica con Álvaro Díez Astete, que se había inspirado en
nosotros, no fue capaz de hacerlo de manera pública" y "las amenazas de la
Editorial Planeta de iniciar acciones judiciales contra mi persona, lo cual
era una bravuconada sin sentido".

El historiador calificó de "soberbia cultural" diversas declaraciones
emitidas por Asensi. "Dice que no estuvo nunca en Bolivia y que tampoco se
planteó la necesidad de venir para escribir su novela que habla,
precisamente, de Bolivia. Y dice que no vendría a Bolivia porque, para
empezar, es un país muy pobre y con muchos problemas. Después, afirmó que
ella pensaba que escribiendo una novela sobre Bolivia le estaba haciendo un
'favor' al país y que los bolivianos deberían agradecerle ese gesto".

El 8 de septiembre de 2005, la Cámara de Diputados de Bolivia emitió una
declaración en virtud de la cual repudian a Editorial Planeta y a la
escritora española Matilde Asensi por la utilización arbitraria de nombres
y temas relacionados con la Expedición Madidi, tal como informamos en
nuestra edición 129 (http://www.letralia.com/129/0908madidi.htm).

Fuentes: BolPress, EFE



*** Entregados los premios de la Federación de Libreiros de Galicia

La Federación de Libreiros de Galicia entregó este 25 de marzo en Viveiro
(Galicia, España) los Premios Irmandade do Libro, que cumplen quince años
de reconocimiento a la promoción de las obras literarias y la lectura en
gallego. La localidad mariñana acogió con cariño y emoción esta fiesta de
las letras, que ha salido por primera vez del circuito de las siete grandes
ciudades gallegas.

Teresa Moure recogió la estatuilla al mejor autor de 2005; la Asociación de
Escritores en Lingua Galega fue distinguida en la categoría de
instituciones; el diario Galicia Hoxe se llevó el galardón en el apartado
de medios de comunicación; la obra Enciclopedia da Bioética, publicada por
la Universidade de Santiago de Compostela, fue elegida el mejor libro de
2005; y Gráficas Santiago, de Ribadeo, se proclamó ganadora en la modalidad
de librerías.

El sexto premio, que distingue la labor realizada por los centros de
enseñanza en la divulgación del gallego, fue concedido al CEP
Monteporreiro, de Pontevedra; con dos accésits, el primero al CEIP
Castrelo, de Cambados, y el segundo al CEP Riomaior, de Vilaboa.

Formaron parte del jurado Xaime Corral, presidente de la Federación de
Libreiros de Galicia; Miguel Anxo Fernán Vello, presidente de la Asociación
de Editores; Ana Blanca Roig, catedrática de lengua y literatura de la
Universidade de Santiago; Isabel Álvarez García, bibliotecaria de la
facultad de Filosofía y Psicología de la Universidade de Santiago; Carlos
Arias Iglesias, lingüista de la Consellería de Cultura e Deporte; Xurxo
Patiño, secretario de la Federación de Libreiros; y Miguel Salas Bruquetas,
presidente de la Agrupación de Libreiros de Ferrol.

Una doble representación teatral en el Pastor Díaz, con obras del grupo
Berrobambán Teatro y Cándido Pazó, sirvió de preludio a la cena, en el
casino de la ciudad, donde se desarrolló el acto oficial de entrega de los
galardones, que fue presentado por los escritores Yolanda Castaño y Xavier
Alcalá.

Fuente: La Voz de Galicia



*** Alfonso Plou recibe premio Lázaro Carreter de Literatura Dramática

El escritor zaragozano Alfonso Plou Escolá recibió este 27 de marzo, Día
Mundial del Teatro, el premio Lázaro Carreter de Literatura Dramática por
su obra Lucha a muerte del zorro y el tigre, sobre la China comunista.

En el acto de entrega del galardón, el ganador explicó que se trata de una
obra histórica centrada en la China de Mao Tse-Tung, con un contenido
político que narra la conspiración, "no muy conocida", que impulsó el
sucesor oficial de Mao, Lin Biao, para intentar quedarse con el poder.

Se trata, explicó Plou, de un mensaje que "implica a todos", una nueva
reflexión sobre los mecanismos del poder que pretende dar a conocer el
pensamiento chino, un país y una cultura que siempre le han atraído, añadió
el autor.

El jurado, compuesto por el dramaturgo y guionista Antonio Onetti, el
escritor y director Mariano Anós, el catedrático Carlos Grassa, la
directora del teatro Albeniz, Cristina Santolaria, y la directora y actriz
de teatro Cristina Yánez, ha elegido esta obra de entre los 78 textos
presentados a concurso, por su estructura dramática y la buena definición y
desarrollo de los personajes.

Plou Escolá nació en Zaragoza en 1964 y se graduó en la Escuela Municipal
de Teatro de la capital aragonesa. Entre otros, ha recibido el premio
nacional Marqués de Bradomín por su obra Laberinto de cristal, el premio
nacional Castilla-La Mancha de Teatro, por La ciudad, noches y pájaros, y
fue nominado para los premios Ícaro en 1990.

Además de la entrega del premio, Cristina Yánez leyó el Mensaje
Internacional que cada año escribe una persona relevante del mundo del
teatro, y que constituye uno de los actos más destacados del Día Mundial
del Teatro.

En esta ocasión el texto lo ha escrito el dramaturgo mexicano Víctor Hugo
Rascón, quien bajo el título "Un rayo de esperanza" recuerda, entre otras
cosas, que "hay que vivir el teatro para entender qué nos está pasando,
para trasmitir el dolor que está en el aire, pero también para vislumbrar
un rayo de esperanza en el caos y pesadilla cotidiana".

El premio Lázaro Carreter de Literatura Dramática surgió en 2004, año en el
que fallece el escritor y académico aragonés, por iniciativa del Gobierno
de Aragón, para recordar anualmente a la insigne figura, explicó la
directora general de Cultura del Gobierno de Aragón, Pilar Navarrete.

La primera convocatoria se llevó a cabo a finales de 2004 y el premio,
otorgado en 2005, correspondió a Mariano Llorente por la obra Nadie canta
en ningún sitio, que trata el problema de ETA y el País Vasco.

El objetivo que persigue este certamen, el primero de estas características
y de ámbito nacional que se convoca desde Aragón, es potenciar, incentivar
y reconocer la nueva dramaturgia. El galardón está dotado con 6.000 euros,
un trofeo y el compromiso por parte del Centro Dramático de Aragón de
publicar la obra ganadora.

Fuente: EFE



*** Escolares conocerán lugares visitados por Juan Ramón Jiménez

La Diputación Provincial de Huelva distribuirá por los centros escolares de
la provincia 5.000 ejemplares del CD-ROM "Ruta Literaria Juanramoniana", en
el que se detallan algunos de los lugares recorridos por el escritor Juan
Ramón Jiménez a lo largo de su vida.

En un comunicado enviado este 27 de marzo, el área de Cultura de Diputación
indicó que, dentro de los actos de conmemoración del 50º aniversario de la
concesión del Premio Nobel de Literatura al escritor moguereño, se ha
diseñado el citado soporte informático, con el fin de apoyar la efeméride.

En el CD se detalla el recorrido del poeta por localidades como Moguer,
Sevilla y Cádiz, además de otros contenidos didácticos interactivos
referidos a la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia.

La Diputación ha marcado como prioritario "el esfuerzo educativo,
volcándose, en colaboración con la Consejería de Educación, en una
inversión a largo plazo que busca su rentabilidad en términos cualitativos
de formación y educación".

Además, se van a distribuir en los centros educativos andaluces 12.000
ejemplares de ediciones de Estampas de Platero y yo y El iris mágico, una
novedad editorial preparada ambas por J. R. Torregrosa e ilustradas por
Jesús Gabán (Premio Nacional de Ilustración Infantil y Juvenil y Premio
Internacional de Ilustración de la Fundación Santa María, entre otros). Se
van a distribuir, junto a los libros citados, guías didácticas editadas
para la ocasión.

Fuente: Huelva Información



*** Declaran en Moscú a 2006 como Año Escolar de Miguel Hernández

La Consejería de Cultura y Cooperación y la Agregaduría de Educación de la
Embajada de España en Moscú, con el acuerdo y apoyo institucional del
Departamento de Educación de Moscú, ha declarado a 2006 como "Año Escolar
Miguel Hernández", el pasado 27 de marzo, atendiendo la petición formulada
por la Fundación Cultural Miguel Hernández tras las I Jornadas Hernandianas
Rusas celebradas en 2005.

Con este motivo, en los colegios se han organizado cursos y charlas sobre
la obra y la vida de Miguel Hernández, quien ha sido incluido también en
diferentes certámenes y concursos escolares.

La Consejería de Cultura y Cooperación, la Agregaduría de Educación de la
Embajada de España en Moscú y el Círculo Hernandiano Ruso (constituido en
junio de 2005 por la Fundación Cultural Miguel Hernández de Orihuela y la
Asociación de Hispanistas de Rusia), han convocado el "Certamen Escolar
Miguel Hernández", en sus modalidades de traducción, poesía, relato corto y
artes plásticas.

Estos certámenes, concebidos especialmente para las secciones bilingües de
los colegios rusos, están abiertos a cualquier escolar de aquel país que
domine suficientemente el idioma, con tres premios (diploma, lote de libros
y material audiovisual) para cada modalidad. Las traducciones deben ser
obligatoriamente de obras de o sobre Miguel Hernández, bien en poesía,
prosa o drama; en cuanto al certamen de poesía, aunque no hay límite de
extensión, se recomienda no sobrepasar las cincuenta líneas.

En la modalidad de relato corto, el tema de los trabajos será libre, pero
relacionados con algún aspecto de la vida o la obra de Miguel Hernández;
respecto a la extensión, se recomienda no sobrepasar las doscientas líneas.
Por lo que se refiere al concurso de artes plásticas, las obras deberán
guardar relación con algún aspecto de la vida o la obra de Miguel
Hernández. La forma de participación en esta modalidad es libre, por lo que
se podrá concurrir al concurso mediante cualquier expresión artística
(dibujo, pintura, escultura, etc.).

Además de este certamen enteramente hernandiano, la Agregaduría de
Educación de la Embajada de España y el Departamento de Educación de Moscú
han incluido preguntas sobre la vida y la obra de Miguel Hernández en la
edición 2006 de las Olimpiadas de Cultura Española. De un total de 40
preguntas, 10 se han referido al poeta oriolano. Se trata de un concurso
que se desarrolla en ruso y en el que pueden participar todas las escuelas
de la ciudad y la región de Moscú.

Un tercer concurso escolar ha contado igualmente con la presencia de Miguel
Hernández: las Olimpiadas de Español de Rusia, única competición escolar
que se desarrolla íntegramente en lengua española en ese país. Entre las
tareas planteadas a los alumnos concursantes se han incluido en esta
edición comentarios de texto sobre poemas del poeta oriolano.

Fuente: Orihuela Digital



*** Guadalajara convocó el premio Rulfo pese a protestas de la familia

El XVI Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo fue
convocado este 27 de marzo en Guadalajara (Jalisco, México) pese a la
polémica que mantienen los organizadores de la Feria de Guadalajara
(http://www.fil.com.mx) con los herederos del escritor mexicano, quienes
exigen deje de usarse su nombre como epónimo del prestigioso galardón.

En un comunicado enviado a los medios el mismo 27, se indica que la
asociación civil que administra el premio "se reunió en asamblea el pasado
15 de febrero, y acordó mantener el nombre de Juan Rulfo como parte de la
identidad del premio, dado que a lo largo de quince años su trabajo ha
servido para honrar la memoria de este admirado y respetado autor
jalisciense".

La mencionada asociación está conformada por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta), la Universidad de Guadalajara, el Fondo de
Cultura Económica, el gobierno de Jalisco, los ayuntamientos de Guadalajara
y Zapopan, el Grupo Continental S.A., Bancomext, Banamex, Tequila Don
Julio, el Grupo Modelo S.A. de C.V., Televisa Guadalajara y Mont Blanc.

Ante la convocatoria, Gabriel Larrea, ex director del Instituto Mexicano
del Derecho de Autor y abogado de la familia Rulfo, anunció que se
interpondrá una demanda contra la asociación, que preside Raúl Padilla,
para que, bajo el amparo de los tribunales, se obligue a la asociación
civil a acatar la decisión de los herederos del autor de El Llano en
llamas.

Como se sabe, desde finales del año pasado, los herederos del escritor
solicitaron que el nombre del narrador fuera retirado del galardón, por
considerar que se había errado el camino respecto a los objetivos bajo los
que fue concebido.

"Este es un asunto que viene de tiempo atrás y la familia está en pleno
derecho de reclamar por el uso del nombre. No habíamos hecho movimientos
legales porque estábamos a la espera de ver si se respetaba o no la
exigencia" de doña Clara Aparicio de Rulfo, explicó Larrea, quien agregó
que cuenta con los poderes como representante de los herederos y que, una
vez armado el expediente, se interpondrá, "por lo pronto, una demanda
civil".

Larrea explicó que todavía no se define si la demanda será interpuesta en
Guadalajara o la ciudad de México, debido a que los miembros de la
asociación civil del premio tienen oficinas en ambas urbes. El recurso
legal se utilizará, dijo el abogado, debido a que Raúl Padilla, presidente
del galardón, ha dicho que, "mientras no haya un papel oficial que los
obligue a quitar el nombre de Rulfo, no harían nada".

Aunque los organizadores del premio manifestaron su convicción de que el
mismo le ha dado prestigio al nombre del escritor jalisciense, Larrea
indicó: "Yo pienso que es al contrario. El premio le ha dado prestigio a la
FIL por usar el nombre de Juan Rulfo". El abogado agregó que la postura no
es de enfrentamiento y que mucho menos se busca una guerra mediática contra
las instituciones y empresas que promueven el galardón. "Simplemente
queremos que, con la ley de nuestro lado, acaten la decisión de la
familia".

El abogado agregó que algunos medios han dicho que abogados consideran que
no se puede hacer nada para obligar que los organizadores del premio Juan
Rulfo dejen de usar el nombre, porque no es una marca. Al respecto, recordó
que Juan Francisco Rulfo, hijo del escritor, comenzó un trámite de registro
ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial. El único impedimento
legal, comentó, fue que se trataba del "nombre del famoso escritor
mexicano" y se pide "el consentimiento de la cónyuge". Eso quiere decir,
concluyó, que es prácticamente un hecho la inscripción de la marca "Juan
Rulfo".

Sari Bermúdez, titular del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta), dijo que se había pronunciado por respetar la decisión de la
familia Rulfo. "Ya hablé con Gabriel Larrea y él quiere sentarse a
platicar. Voy a escuchar lo que él dice y también lo que diga el jurídico
del Conaculta, pero nuestra posición fue que se respetara la opinión de la
familia". Se mantendrán dentro de la estructura del comité organizador del
premio literario, porque sería muy difícil salirse "de cada asociación en
la que participamos, si no estamos de acuerdo con alguna decisión".

Por lo pronto, se informó que el premio recibirá hasta el próximo 31 de
julio las propuestas para honrar la trayectoria literaria de un autor de
América Latina, España o Portugal, que haya escrito su obra en español,
portugués, catalán, francés o inglés. También está abierta para escritores
originarios de otras regiones de América, cuyo idioma de expresión
artística sea el español. Las candidaturas al Juan Rulfo pueden ser
presentadas por cualquier persona, grupo de personas o institución pública
o privada.

Consistente en cien mil dólares, este galardón reconoce el conjunto de una
obra de creación en cualquier género literario. Han recibido este premio
los escritores Nicanor Parra (1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego
(1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso
(1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan
Gelman (2000), Juan García Ponce (2001); Cintio Vitier (2002), Rubem
Fonseca (2003), Juan Goytisolo (2004) y Tomás Segovia (2005).

Las propuestas deben hacerse a través de una carta que exponga los logros
literarios del candidato y la aportación que haya realizado al mundo de la
literatura. Esta carta debe enviarse antes del 31 de julio de 2006 a la
Comisión de Premiación, en las condiciones establecidas en las bases,
publicadas en nuestro boletín de concursos, en
http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.

Las candidaturas serán analizadas por un grupo de siete jurados con
reconocida trayectoria literaria y crítica. Estos jurados fueron
seleccionados por la Comisión de Premiación, formada por representantes del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; el Fondo de Cultura
Económica; el gobierno de Jalisco y la Universidad de Guadalajara. A la
fecha han participado como jurados más de 70 escritores, académicos y
literatos de incuestionable honorabilidad, provenientes de 19 países.

El fallo del jurado, que es inapelable, será dado a conocer a más tardar el
próximo 4 de septiembre, en la ciudad de Guadalajara. El Premio será
entregado en esta misma ciudad, el 25 de noviembre, en el marco de la 20ª
Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Fuentes: FIL Guadalajara, Milenio



*** Piglia al recibir el Donoso: Latinoamérica en momento muy favorable

El escritor argentino Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires,
1941) recibió este 28 de marzo el Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso como reconocimiento a su obra, en una ceremonia celebrada en el
campus Santiago de la Universidad de Talca (Chile), que otorga el galardón,
consistente en 20.000 dólares y por el que el autor expresó sentirse
"honrado y emocionado".

La decisión de otorgarle este galardón a Piglia fue anunciada el pasado 7
de septiembre, tal como informáramos en nuestra edición 130
(http://www.letralia.com/130/0907piglia.htm). El jurado destacó la "lucidez
crítica" de la obra del narrador argentino, siempre un "paso adelante" en
las innovaciones estructurales, comentó Javier Pinedo, coordinador del
jurado y profesor de la Universidad de Talca.

En la ceremonia de entrega, los organizadores aseguraron que la concesión
de este premio a Piglia es un reconocimiento "a la calidad de su narrativa,
síntesis de lucidez crítica e invención literaria, así como por el amplio
registro del lenguaje de Piglia y su dominio de los géneros, que le permite
acercarse a la experiencia histórica argentina y latinoamericana con la
precisión y el saber del ensayista y el arte e imaginación del narrador".

Piglia dijo en su discurso de aceptación que, en materia política, América
Latina vive un momento "muy favorable". "Después de años de dictaduras y
gobiernos autoritarios", la situación de países como Argentina, Chile y
Bolivia "hace pensar en que hay posibilidades de reencontrar ciertas
tradiciones que podríamos llamar progresistas".

En ediciones anteriores, este premio fue entregado a la chilena Isabel
Allende y a la ensayista argentina Beatriz Sarlo.

Piglia es docente, narrador, crítico literario y guionista. Publicó su
primer libro, La invasión, en 1967, y con él obtuvo el premio Casa de las
Américas. En 1975 publicó Nombre falso, traducido al francés y portugués.
Posteriormente, en 1980, dio a conocer Respiración artificial, que lo
convirtió en uno de los paradigmas de la literatura argentina, al que
siguió un largo silencio de 12 años hasta la aparición de Ciudad ausente,
en 1992.

En 1997 mereció el Premio Planeta por Plata quemada, aunque un fallo
judicial el año pasado lo obligó a pagar 10.000 pesos a otro concursante
por considerar que había infringido las reglas, ya que tenía un contrato
previo con la editorial.

Otras obras suyas son Crítica y ficción (1986), Prisión perpetua (1988),
Formas breves (1999), Diccionario de la novela de Macedonio Fernández
(2000), La Argentina en pedazos (1993) y El último lector (2005).

Actualmente es profesor de la Universidad de Princeton, Estados Unidos,
donde pasa seis meses cada año impartiendo clases.

Fuentes: Universidad de Talca, Clarín



*** Historiador cubano Rafael Rojas recibe premio Anagrama

El historiador cubano Rafael Rojas (Santa Clara, 1965), exiliado en México
desde 1991, recibió este 28 de marzo el premio Anagrama de ensayo por
Tumbas sin sosiego; revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano,
un vasto estudio sobre la enconada disputa que mantienen desde hace décadas
los dos bandos de la intelectualidad isleña, dividida entre la diáspora y
los leales al régimen de Fidel Castro.

Como finalista del importante galardón quedó Vidas adosadas; el miedo a los
semejantes en la sociedad contemporánea, del doctor en filosofía Pere
Saborit (Manlleu, Barcelona, 1961). En esta 34ª edición del premio, dotado
con 6.000 euros, Anagrama recibió 71 manuscritos.

Rojas recibió "con alegría y emoción" la buena noticia del premio. Explicó
que su ensayo ofrece una historia de la intelectualidad cubana desde
mediados del siglo XX hasta la actualidad. "Me propuse reconstruir el mapa
literario de autores, publicaciones y debates bibliográficos del legado
cultural cubano", afirmó.

En la obra están presentes tanto los escritores que optaron por el exilio,
como los que permanecen en la isla, mantengan o no una actitud crítica ante
el régimen castrista. "Buena parte del ensayo recorre el impacto de la
Revolución en la vida intelectual cubana. Hasta entonces, convivían en la
isla tres discursos: el liberal, el católico y el comunista. La política
cultural de Castro acabó con esta convivencia, porque se propuso comenzar
de cero", dijo.

Las semblanzas de los escritores Manuel Moreno Fraginals, Cintio Vitier,
Roberto Fernández Retamar, Heberto Padilla, Jesús Díaz, Guillermo Cabrera
Infante y Raúl Rivero le sirven al ensayista para reconstruir un relato
bibliográfico roto por la disputa histórica entre exiliados y
revolucionarios.

"Es un enfrentamiento que sigue en pie, aunque se ha trasladado a la esfera
simbólica. Tras la muerte de los grandes creadores, como Cabrera Infante,
Carpentier o Lezama, se vive una sensación de cementerio, un concepto que
tomo de Elías Canetti. Es muy necesaria la reconstrucción a partir de la
memoria", explicó Rojas.

Por su parte, Saborit apuntó que en su ensayo analiza el trauma creado en
la sociedad contemporánea por el fin de "las verdades con mayúsculas",
entre las que citó a Dios y la Historia. "Su déscredito provoca inquietud",
añadió.

Fuente: El País



*** Exposición conmemora el 80º aniversario de Jaime Sabines

Al menos 120 piezas entre fotografías, cartas, portadas de sus libros más
representativos, recortes periodísticos y acuarelas, conforman la
exposición "Jaime Sabines a 80 años de su nacimiento", inaugurada el pasado
martes 28 en el patio central de la Coordinación Nacional de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes.

A la puesta en marcha de la muestra que recoge pasajes de la vida personal
y creativa del autor de poemas como "Los amorosos", "Tarumba" y "Yo no lo
sé de cierto...", asistió la familia del poeta chiapaneco, nacido el 25 de
marzo de 1926.

La escritora Mónica Mansour aseguró que Sabines vive en la memoria y en los
corazones de los mexicanos, pues su obra, que posee características muy
cercanas a la gente, es muy personal y nada artificiosa, está escrita con
un lenguaje coloquial.

"El gran amigo y poeta Jaime se fue hace algunos años de este mundo que
está cada vez más enfermo, y se llevó consigo algunas cosas que nos hacen
mucha falta, como esa capacidad de asombro que siempre superaba a la
amargura cuando se trataba de juzgar el planeta en el que vivimos, su
sentido del humor y su manera de ayudarnos a entender nuestros días,
nuestros amores y nuestros miedos", señaló Mansour.

La narradora y poeta destacó que en su poesía, Sabines dejó claro muchas
veces que la vida es tiempo y por lo tanto movimiento y que "morir es
retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto".

"También nos dijo muchas veces que el ser humano para defenderse tiene el
tiempo que es memoria y olvido, tiene el amor, tiene la palabra; él lo
sabía y eso hizo durante toda su vida, seguramente lo sigue haciendo
todavía", acotó la poeta.

Destacó que Sabines se parecía mucho a sus poemas, lo que no es muy común
entre los vates, por lo que no cabe duda de que esas composiciones se han
incrustado en la vida de sus lectores y se han quedado con ellos para
siempre.

Mansour recordó que el poeta, también autor de "Horal" y "Uno es el
hombre", rompió con las convenciones poéticas de su época, y no sólo al
abordar temas que antes no se consideraban adecuados para la poesía, sino
también con la violencia y la ternura tan corpórea de su lenguaje, en el
vigor y la hondura de sus metáforas.

"Desde sus primeros libros, la poesía de Sabines planteó una revaloración
del uso de nuestra lengua, de manera que se borraron muchos límites antes
acostumbrados entre el lenguaje coloquial y la poesía", puntualizó.

Añadió que "para él todo vale, siempre y cuando sea eficaz en el poema,
además la música de su verso incluía una gran cantidad de formas, desde las
tradicionales hasta el verso libre, con la única condición de que sus
ritmos reflejaran las tonalidades de cada época".

Dijo incluso que Sabines consideró la poesía como un vehículo que le
permitía un monólogo reflexivo y un diálogo consigo mismo, pero también con
la vida, la muerte, Dios, el hombre y la mujer, la naturaleza, los animales
y los objetos, todos como entidades temporales.

"El mayor misterio que se cuestiona y se revela en su poesía es el tiempo,
la intensidad de sus poemas es el reflejo de la amargura y la ternura, la
alegría y la bonhomía, el dolor y el placer que provoca la relación
inevitable y constante con el tiempo", expresó.

Mansour recordó también que Sabines fue un cantor del cuerpo, no sólo poeta
del cuerpo erótico, sino de cada parte del cuerpo, cada órgano, como
instrumentos para vivir y captar la vida.

Daniel Leyva, subdirector del Instituto Nacional de Bellas Artes, fue muy
breve, pero emotivo al recordar a Sabines a 80 años de su nacimiento.
Comentó que "todos tenemos a un Jaime Sabines dentro, que nunca se irá,
siempre estará aquí, entre nosotros".

La esposición "Jaime Sabines a 80 años de su nacimiento" cuenta entre las
piezas más importantes sus manuscritos de "Tarumba" y "Adán y Eva", además
de las portadas de las primeras ediciones de sus libros y una colección de
fotografías del poeta, casi todas en blanco y negro, desde su época de
juventud, hasta poco antes de su muerte.

La muestra conmemorativa del poeta, que se ocupó de la vida cotidiana, la
angustia, la soledad, el amor y la muerte, incluye también imágenes
familiares, la invitación de la boda con su esposa Chepita, las ceremonias
en las que fue reconocida su labor literaria y una reproducción en gran
formato de su famoso poema "Los amorosos".

Fuente: El Universal (México)



*** Falleció el escritor mexicano Salvador Elizondo

El escritor Salvador Elizondo falleció este miércoles 29 de marzo a los 73
años de edad en su domicilio de Coyoacán, tras sufrir un coma hepático y
respiratorio, según informó su viuda, la fotógrafa Paulina Lavista, quien
acompañó al autor en sus últimos momentos, junto con sus hijas Mariana y
Pía. Pablo, otro de los hijos de Elizondo, viajó desde Nueva York para
asistir a los funerales de su padre.

La viuda dijo a la prensa que el 28 había hablado con el escritor "y estaba
muy bien, muy contento". Lavista estuvo casada 38 años con el autor de
Farabeuf, una de las novelas fundamentales de la literatura mexicana.

"Se pasó del sueño a la muerte sin que nos diéramos cuenta, con una gran
elegancia, sin ningún estertor. Ahora descansa en paz, sufrió mucho, luchó
contra una enfermedad y jamás se quejó, fue muy valiente. Creo que fue un
gentleman de las letras", informó Paulina Lavista.

"Es una gran pérdida personal, pero ahí está la literatura que lo rescata y
la imagen de un personaje inigualable", comentó el escritor Carlos
Monsiváis. El también escritor Gonzalo Velorio, por su parte, declaró que
"la escritura fue su obsesión fundamental, es decir, escribe que escribe,
escribe sobre la literatura, escribe sobre la palabra".

Contemporáneo de José Emilio Pacheco, Juan García Ponce y Carlos Fuentes la
obra de Elizondo navega entre la literatura, la crítica, la traducción y la
documentación cinematográfica, por lo que a su partida deja obras
pendientes en el tintero.

"Hay un inédito que va a salir en el Fondo de Cultura Económica que se
llama Pasado anterior, que son sus artículos de Uno más Uno que nunca se
habían recopilado y vamos a hacer un libro de artes, todos sus libros de
artes plásticas que él escribió", informó. En cuanto a su archivo personal,
pasará en comodato al Colegio Nacional, y su familia publicará lo que
considere necesario.

Igualmente, se tiene previsto publicar los 83 cuadernos del diario de
Salvador Elizondo, aunque esto se realizará dentro de 25 años, tal como lo
decidió el escritor para no ofender a las personas incluidas en sus
anécdotas.

Lavista comentó que uno de los errores del premio Juan Rulfo fue no haber
galardonado a Elizondo; además, ninguna universidad mexicana le dio un
doctorado honoris causa "ni por la Unam fue hecho profesor emérito", se
quejó.

"Murió mi esposo y mi compañero de 38 años, y lo único que quiero decir es
que yo no hubiera cambiado la aventura que tuve con él por nada", dijo
Lavista. "Fue un hombre que me llevó a lo más profundo del conocimiento y
lo que admiro de él es su legado: nos ha dejado 83 diarios soberbios, en
los que se manifiesta su espíritu, su inquietud y sus dibujos".

Elizondo recibió un homenaje de cuerpo presente, rodeado de escritores, de
su familia y de funcionarios culturales, en el vestíbulo del Palacio de
Bellas Artes de México. Asistieron entre otros, la presidenta del
Conaculta, Sari Bermúdez, el subdirector del INBA, Daniel Leyva, y la
directora del Museo de Bellas Artes, Mercedes Iturbe.

También hicieron acto de presencia Alejandro Rossi, Enrique Krauze, José de
la Colina, Enrique Lizalde, Emmanuel Carballo, Beatriz Espejo, Gonzalo
Celorio, Daniel Sada, Carlos Monsiváis, Adolfo Castañón, José G. Moreno de
Alba, Silvia Molina, Hernán Lara Zavala, Gerardo Estrada, María Luisa, La
China Mendoza, Federico Campbell y Teodoro González de León; entre muchos
otros intelectuales que guardaban un respetuoso silencio.

El féretro fue llevado del Palacio a la Agencia Gayosso de Félix Cuevas,
donde lo cremaron horas más tarde. Las cenizas de Elizondo fueron dejadas
en el Panteón Español.

Desde hacía algún tiempo el autor había decidido encerrarse en su casa y
dedicar sus horas a escribir. En enero de 2004 le fue quitado el peroné
para sustituir el maxilar, lo que anuló su contacto con el mundo.

Elizondo nació en Ciudad de México el 19 de diciembre de 1932. Desde muy
joven se interesó por las artes plásticas, aunque posteriormente optó por
la carrera literaria. En 1960 publicó su primer libro de poesía, y en 1965
presentó Farabeuf o la crónica de un instante, de cuya publicación se
celebraron en noviembre pasado 40 años.

Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua desde octubre de
1980, se desempeñó como docente en la Unam y como asesor del Centro
Mexicano de Escritores. Fue becario de la fundación Ford y de la Fundación
Guggenheim. Sus obras fueron traducidas al francés, al alemán, al italiano
e incluso al polaco. Sus textos también fueron incluidos en antologías
estadounidenses e italianas.

Fuentes: EFE, Once Noticias, Crónica, Milenio, BBC



*** Lluïsa Forrellad reaparece tras medio siglo de silencio literario

A sus 78 años de edad, la escritora catalana Lluïsa Forrellad (Sabadell,
Barcelona, 1927) ha vuelto al mundo editorial con Foc latent, cincuenta
años después de recibir el Premio Nadal de 1953 por Siempre en capilla.

Foc Latent narra una historia de sentimientos ambientada en la convulsa
Barcelona de la Semana Trágica. En ella se relata el aprendizaje vital de
Pol Caselles, su educación sentimental, el triángulo amoroso que conforma
con Amelia y Berta, y su ascenso en la sociedad en una Barcelona mutilada
por las bombas anarquistas, la lucha de clases, el catalanismo emergente y
la confrontación religiosa, que culminará en la Semana Trágica.

Forrellad aseguró que su libro comenzó a gestarse en la década de los 80 y
que ha sido "dificultoso" por la gran labor de investigación que le ha
requerido una época tan convulsa como la Barcelona de principios del siglo
XX. Cautelosa a la hora de entrecruzar personajes históricos y personajes
de ficción, Forrellad se ha visto obligada a leer "multitud de libros de
historia y biografías" para crear la atmósfera adecuada.

Ganar el Nadal a los 26 años, por encima de aspirantes como Juan Goytisolo,
supuso una explosión de actividad y de expectativas que dejó a Forrellad
"cansada" y que la convirtió en "un objeto de propaganda".

Forrellad recordó que la noche en la que ganó el Premio Nadal estaba "muy
atareada" actuando en una función de teatro y que luego lo celebró. Sin
embargo, añadió que "cuando ganas un premio tan joven te conviertes en un
rival para ti mismo", ya que consideras que "ya no puedes ganar una medalla
de plata".

La autora afirmó que ahora está lista para recibir "los aplausos y
silbidos", ya que hace 50 años "no esperaba el impacto" y "ahora lo veo
venir todo". Durante este medio siglo de ausencia ha seguido escribiendo de
forma asidua, y aseguró que tiene casi listas "unas ocho novelas muy
diferentes entre ellas", en las que alterna el catalán y el castellano.

La novelista no tiene la intención de publicar esas novelas "todas a la
vez, porque sería un abuso", y ha asegurado que no se había dado cuenta de
que había pasado tanto tiempo: "En estos 52 años me he dedicado a vivir la
vida".

Según la autora, su proceso de escritura es lento: "Lo que escribo hoy
mañana me parece flojo. Soy como Penélope, que lo que bordaba de día lo
deshacía de noche". Se refirió a "la comodidad que da trabajar en el
ordenador", pues había usado siempre su máquina de escribir.

Martina Ros, de Angle Editorial -el sello que publicó la obra-, explicó que
la novela de Forrellad ya cuenta con ofertas de tres editoriales para
traducirla al castellano y con el interés de la compañía Dagoll Dagom de
adaptarla al teatro, una posibilidad que la propia Forrellad calificó de
"muy valiente" porque las adaptaciones "siempre son difíciles" y en el caso
de esta novela hay "paisaje, fuego", complicado de llevar al teatro.

La autora aseguró que siempre ha sido partidaria de que la novela siga el
camino de la novela y la obra de teatro el del teatro, pero que si "lo
mejoran, muy bien, aunque si la reducen, es una lástima". La autora ha
mantenido una relación con el teatro; no en vano junto a su hermana gemela
fue autora, actriz y directora de diversas piezas hasta que vio que "no
podía representar lo que quería", y el cine.

Fuentes: Europa Press, EFE



*** Reeditada la primera novela de Boris Izaguirre

Boris Izaguirre, el conocido periodista y "showman" venezolano de
televisión, presentó el pasado 29 de marzo la reedición de su primera
novela, El vuelo de los avestruces, que apareciera anteriormente en 1991
bajo el sello Alfadil y ahora lo hace con Alpha Decay.

Protagonizada por un enano homosexual en la Caracas de finales de los
ochenta y principios de los noventa, la novela está llena de "personajes
marginales, más allá de la periferia del poder y del dinero, que, sin
embargo, consiguen penetrar en ese mundo, igual como ha pasado después con
el chavismo, que para bien o para mal ha cambiado las reglas del juego en
Venezuela".

Izaguirre, quien afirma que cuando termina de escribir un libro "es como si
una piel inmensa se desprendiera de mí", califica su novela como una
narración de aventuras, un "Huckleberry Finn caribeño" en la que
interactúan tres personajes marginales "decididos a triunfar". En su
opinión, "el triunfo era una metáfora del tiempo y la sociedad que
representan".

La trama de la novela se desarrolla en Caracas, "un delirio de lugar"
marcado por la "permeabilidad social del país", ya que a pesar de la fuerza
de los poderes establecidos "existe una especie de magma que puede
derrocarlos" y, de hecho, los tres protagonistas de la obra, a los que dice
guardar "mucho cariño" -especialmente al diseñador Cerro Encendido, en
quien asegura verse reflejado-, consiguen "penetrar en esos mundos".

La obra también tiene como trasfondo las revueltas populares de 1989
motivadas por el incremento del precio de la gasolina, que llevó al
"desmoronamiento de una sociedad" que "se creía rica y estaba amenazada por
una serie de fuerzas".

Tras esta novela de debut, Izaguirre no volvió a publicar hasta seis años
más tarde, período en el que protagonizó una telenovela en Argentina que
"me hizo venir a España, hacerme famoso y casarme", lo que califica como
"una decisión inteligente".

Tras subrayar que se encuentra en el mejor momento de su vida, después de
cumplir los 40 años en septiembre y casarse con su novio Rubén en febrero,
el presentador del programa Channel Número 4 ha defendido la vigencia del
título del libro como metáfora de que lo "imposible es lo que cuenta".

Entiende Izaguirre que forma parte de una nueva generación de autores
suramericanos, con el ya fallecido escritor chileno Roberto Bolaño, con el
argentino Rodrigo Fresán o con el peruano Jaime Bayly, que "nos quisimos
separar de Macondo", en referencia al colombiano Gabriel García Márquez, y
apostaron para que "el inmenso realismo mágico pudiera dar espacio a otro
tipo de fantasmas, aunque al final uno termina conciliando ambos mundos y
es el mismo hecho de escribir lo que nos aporta una mayor felicidad a
todos".

Explicó que de pequeño quería ser banquero -"me gustaban mucho los trajes"-
y, tras admitir que el éxito de Morir de glamour fue "inesperado", destacó
de este ensayo su capacidad para conciliar "la crónica social, la
observación y la reflexión sobre el glamour", un concepto "sobre el que no
hay nada escrito".

En su opinión, el glamour "se puede obtener con el tiempo" mientras que la
elegancia "se nace con ella, es como una condena". El autor recalcó que el
glamour fue "la respuesta de Hollywood al nazismo", que nació mientras la
meca del cine creaba sus propios mitos. "El glamour triunfó sobre el
nazismo", añadió.

Al hablar sobre sus proyectos, dijo que antes de ponerse ante un folio en
blanco se dedica a enviar correos electrónicos "para perder el miedo", y
agregó que, aunque Channel Número 4 absorbe casi todo su tiempo, no
descarta en un futuro próximo escribir un libro que tuviera que ver con el
concurso de Miss Venezuela, según él uno de los "rasgos culturales" más
importantes de su país.

Definido a sí mismo como "frívolo, inteligente y desmesurado", Izaguirre ha
publicado hasta el momento, además de El vuelo de los avestruces, las
novelas Azul petróleo y 1965, y es autor de los ensayos Morir de glamour,
Verdades alteradas, Fetiche y El armario secreto de Hitchcock.

Fuentes: El Universal (Venezuela), EFE



*** Fiesta sorpresa celebran a Mario Vargas Llosa en Lima

El escritor peruano Mario Vargas Llosa fue homenajeado este 29 de marzo por
sus familiares y amigos con una multitudinaria fiesta sorpresa por sus 70
años, cumplidos el martes 28, en el exclusivo restaurante de un centro
ceremonial prehispánico de Lima.

Vargas Llosa llegó hasta la "Huaca Pucllana", del distrito limeño de
Miraflores, para celebrar su cumpleaños y se vio sorprendido al encontrarse
con casi medio millar de personas que lo esperaban para homenajearle.

El escritor declaró a la prensa que la sorpresa le dejó "muy emocionado" y
comentó con beneplácito que su familia y sus amigos actuaron "como pequeños
bribones" al organizarle la reunión.

En el lugar lo saludaron sus amigos peruanos con los que formó en 1987 el
Movimiento Libertad, que protestó contra las medidas nacionalizadoras del
gobierno del ex presidente Alan García (1985-1990), y líderes de otras
agrupaciones políticas.

Además, acudieron artistas como el pintor peruano Fernando de Szyslo y los
actores Isabella Rossellini, Stephanie Leónidas, Tomás Milian y Steven
Bauer, que forman el elenco de la película La fiesta del chivo, basada en
su novela homónima y estrenada en Lima el mismo 29.

La reunión estuvo organizada por su primo Luis Llosa, el director del
filme, y se denominó "La pasión por la vida". Durante su desarrollo se
proyectó un vídeo biográfico sobre el autor de La ciudad y los perros y
otro de humor en el que presidentes y dignatarios hispanoamericanos le
saludaron por su onomástica con las voces dobladas por un imitador.

En esta secuencia aparecieron el presidente del gobierno español, José Luis
Rodríguez Zapatero, los presidentes de Cuba y Venezuela, Fidel Castro y
Hugo Chávez, respectivamente, y el rey Juan Carlos de España, quien en la
voz del imitador le dijo: "El único premio que te falta es el Nobel, así
que voy a dar un decreto para que dejen de hacerse los suecos y te lo
entreguen de una vez".

Fuente: EFE



*** Publican en Brasil novela del colombiano Daniel Samper

La versión en portugués de la novela Impávido coloso, en la que el
periodista y escritor colombiano Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945) hace
un irónico retrato del régimen militar que entre 1964 y 1985 gobernó el
Brasil, se puso a la venta la semana pasada en ese país.

La obra, traducida al portugués por Ari Roitman y Paulina Watch, fue
publicada en Brasil con una primera edición de 3.000 ejemplares, según
informó la editora Récord.

"No tuvimos un acto especial de lanzamiento, pero esperamos poder organizar
una noche de autógrafos cuando Samper Pizano visite Brasil el 19 de mayo
próximo para participar en un evento del Colegio Cervantes de Sao Paulo",
dijo un portavoz de la editorial.

La obra, publicada en español en 2003, fue la primera novela de ficción de
Samper Pizano, un periodista conocido por sus libros humorísticos y sus
columnas de humor y política en la prensa colombiana.

El escritor, hermano del ex presidente colombiano Ernesto Samper Pizano,
aprovecha en su novela una supuesta visita de periodistas de todo el mundo
a Brasil con el fin de conocer el "milagro económico" promovido por los
militares en la década del 70, para describir el régimen por dentro: la
represión, la censura y la pobreza.

La novela, según Récord, es una crítica al régimen, nacida de la
experiencia personal de Samper Pizano, "un periodista que aceptó una de
esas invitaciones de los militares y decidió investigar las estadísticas
que no eran divulgadas, visitar los cinturones de miseria y entrevistar a
los menos favorecidos".

Fuente: EFE



*** Editoriales de primera línea habían rechazado novela de Gómez Rufo

El pasado 30 de marzo fue presentada en la Sala Manuel de Falla, de la
SGAE, en Madrid (España), la novela El señor de Cheshire, con la que el
escritor español Antonio Gómez Rufo obtuvo en febrero el premio Ciudad
Ducal de Loeches. La presentación estuvo a cargo del autor, junto con Luis
García Berlanga, Fernando Marías y Miguel Ángel de Rus.

El premio Ciudad Ducal de Loeches es convocado por el Ayuntamiento de
Loeches, la empresa Gestesa y el sello Ediciones Irreverentes. Gómez Rufo
reconoció que antes de enviar la novela al mencionado certamen la había
presentado en editoriales de primera línea pero, aseguró, "me dijeron que
no se podía publicar, que tenía un contenido excesivamente erótico, que no
era políticamente correcta y que podíamos tener problemas".

La novela está dedicada a Luis García Berlanga, porque, según afirma Gómez
Rufo, "durante muchos años hemos compartido aficiones por ciertos aspectos
culturales y una determinada concepción del mundo que fundamentan de manera
esencial esta novela". Entre estos aspectos el autor destacó "la
reivindicación del erotismo como cultura y el respeto a algo tan
irrenunciable que tiene cada vez menos valor: la libertad".

García Berlanga se quejó por la desaparición del erotismo en España;
"cuando volvieron las libertades floreció la literatura erótica, hicimos el
premio La Sonrisa Vertical, parecía que la gente joven estaría interesada
por el erotismo, pero no; a los chicos sólo les interesa el botellón. La
literatura erótica está desapareciendo".

Fernando Marías dijo haber leído la novela en tres sesiones y destacó "que
es un libro especialmente divertido, muy ágil, que va a enganchar al
lector. Creo que Antonio quiere quitarse responsabilidades al decir que es
un divertimento literario. Es una novela muy buena y consigue lo más
importante, divertir".

El señor de Cheshire transcurre en Inglaterra durante los primeros años del
siglo XX. Dodgson, sobrino de Lewis Carroll, siente como aquél un excesivo
amor por las niñas, lo que le lleva a la cárcel. Sin poder recibir visitas,
pide por carta a un noble aburrido que le haga un gran favor; que le envíe
una muñeca articulada con la forma exacta de una bella mujer para saciar
sus instintos y paliar su soledad.

Este es el comienzo de una trama de enredos en que se cruzan las pasiones
sádicas del preso, la complicidad del muchacho, el fabricante de muñecas,
el noble aburrido, su esposa, un médico muy servicial, la excitante modelo
y su novio sorprendido. Es un divertimento literario lleno de erotismo y
humor que emparenta con las mejores obras de Tom Sharpe y Woodehouse, y en
la que se perciben influencias literarias de Wilde, Villiers, De Quincey,
Lautréamont, y del fetichismo de García Berlanga. En la presentación se
habló del paralelismo entre la novela y la película de Berlanga, Tamaño
natural.

Miguel Ángel de Rus destacó que este tipo de novelas, que pretenden romper
las fronteras de la moral de la época, "tienen difícil acomodo en
editoriales grandes, que sólo publican libros de consumo que procuran no
molestar a nadie. Ediciones Irreverentes y el premio Ciudad Ducal de
Loeches han apostado por El señor de Cheshire, pero antes lo hicieron por
La mutación del primo mentiroso, de Francisco Nieva, una novela en que un
chico se enamora de su primo, que a su vez tiene ensoñaciones eróticas con
su madre. Sólo editoriales alternativas como Irreverentes pueden darse el
lujo de apostar por libros comprometidos".

El señor de Cheshire aparece en la colección Narrativa de Ediciones
Irreverentes, junto a autores como Horacio Vázquez Rial, Fernando Savater,
Francisco Umbral, Miguel Ángel de Rus, José Enrique Canabal, Juan Patricio
Lombera, Antonio López del Moral y Francisco Nieva, ganador de la primera
edición del premio Ciudad Ducal de Loeches.

Gómez Rufo es ganador del premio Fernando Lara por la novela El secreto del
rey cautivo, ganador del premio Luis García Berlanga por Heltmut Newton,
alma de tacón de aguja, Premio Nacional de Periodismo por La mujer y la
media y finalista del premio La Sonrisa Vertical por El último goliardo.
Entre sus éxitos más recientes destacan Adiós a los hombres, Los mares del
miedo (ambas en Planeta) y El alma de los peces (Muchnik).

Fuentes: Ediciones Irreverentes, EFE



*** Novela de Javier Marías podría ser llevada al cine

En una larga entrevista concedida al canal de televisión TCM, y dentro del
ciclo A libro abierto, el escritor madrileño Javier Marías ha revelado este
30 de marzo que dos de sus novelas, Corazón tan blanco y Mañana en la
batalla piensa en mí, podrían ser adaptadas próximamente por cineastas
internacionales.

"Hasta ahora he dicho que no en todos los casos, pero han surgido dos
posibles proyectos: el de Corazón tan blanco sería en Estados Unidos y
Mañana en la batalla piensa en mí se rodaría en Inglaterra. Si las
conversaciones van bien igual sí aceptaré. Entre los directores que se
barajan para uno de los proyectos estarían David Lynch y Ang Lee", explicó
el escritor.

Tras la experiencia de Todas las almas, adaptada por Gracia y Elías
Querejeta, Marías había rechazado, según explica, el ceder sus novelas.
"Eso no fue una adaptación. Es una película que no tiene nada que ver con
la novela", afirmó.

El escritor habla en la larga entrevista de su relación con el cine ("Creo
que mis novelas no son especialmente cinematográficas, dependen de la voz
narrativa") y de películas legendarias como Lolita o A sangre fría, "uno de
los pocos ejemplos de una gran película basada en una gran novela".

Fuente: El País



*** Anunciados los Premios de la Crítica de España

La novela Herba moura, de la monfortina Teresa Moure, y el poemario As
metamorfoses do túnel, de Román Raña (Vigo, 1960), son las obras premiadas
en la categoría de mejores obras en lengua gallega del año 2005 por la
Asociación Española de Críticos Literarios, que falló sus galardones en
Lugo.

El murciano Eloy Sánchez Rosillo, con el poemario La certeza, y el escritor
vasco Ramiro Pinilla, con la trilogía Verdes valles, colinas rojas III; las
cenizas del hierro, fueron los ganadores del Premio de la Crítica 2005 en
lengua castellana que se dieron a conocer en el Salón de Plenos del
Ayuntamiento de Lugo este sábado 1 de abril.

Estos premios, que otorga la Asociación Española de Críticos Literarios,
llegaron a la 51ª edición y en esta ocasión, atendiendo a su carácter
rotatorio, se fallaron en Lugo a donde el jurado llegó el pasado jueves
para iniciar las deliberaciones.

El ponente de novela en lengua castellana, Ángel Basanta, destacó del
trabajo de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923), ganador del premio Nadal en 1960
y finalista del premio Planeta en 1972, que se trata de una trilogía de dos
mil páginas en las que narra la "evolución histórica, política y familiar"
de la localidad vasca de Getxo.

Destacó de su novela la "interesante" diversidad de registros y técnicas
narrativas y precisó que es un trabajo de "gran envergadura" al tiempo que
"necesario en estos tiempos tan desmemoriados".

La ponente de poesía en lengua castellana, Julia Uceda, reconoció que fue
"muy difícil" la discusión para llegar a conceder el Premio de la Crítica
al poemario La certeza, de Sánchez Rosillo, profesor de literatura española
en la facultad de Letras de la Universidad de Murcia, que se dio a conocer
al ganar el Premio Adonais en 1977 con el libro Maneras de estar solo.

Uceda dijo que La certeza es un libro "fluido, de tono íntimo, humano,
cercano, reposado, al que el lector se puede acercar muy bien y muy
cómodamente".

Joan Josep Isern Márquez fue el ponente que expuso las obras premiadas en
lengua catalana, quien resaltó el carácter de "novela hipnótica y radical"
para el trabajo realizado por la ilerdense Núria Perpinyá con la novela
Mistana, que fue quien recibió el reconocimiento de la asociación en este
apartado.

Joan Joseph relató cómo Mistana se ambienta en un paisaje permanentemente
velado por la niebla y que describe "la locura de sus habitantes", en una
clave narrativa "muy cercana a los cánones de la tragedia griega".

Del poemario Monstres del mallorquín, Joseph Lluís Aguiló, ganador en el
apartado de poesía catalana, el ponente hizo hincapié en que se trata de un
libro "que nos habla de las diversas concepciones de la monstruosidad".
Añadió que el poemario aporta "una reflexión sobre la condición humana
escrita desde los márgenes de lo que convencionalmente denominamos
normalidad".

En el apartado de literatura gallega los reconocimientos fueron para el
trabajo poético del catedrático de literatura de enseñanza media a la vez
que ensayista y poeta, Román Raña Lama, As metamorfoses do túnel, en tanto
que en novela, la galardonada fue la monfortina Teresa Moure, doctora en
lingüística, con Herba moura.

El ponente de literatura gallega fue Luciano Rodríguez, quien recordó que
Moure es autora de dos novelas en gallego, una de ellas Herba moura,
trabajo por el cual ya recibió el premio Xerais de novela.

Luciano Rodríguez destacó de la novela el uso de "recursos tan dispares
como la epístola, el diario, el ensayo y la poesía, para construir una
novela de alto estilo, gran precisión y dominio lingüístico", que
constituye "todo un canto a las pasiones".

Del trabajo poético de Román Raña, resaltó que recoge un cambio en su hacer
literario marcado por "un impuso vital" que se aleja de la "visión
pesimista" que aparecía en sus libros anteriores, imponiéndose "un tono
afirmativo".

En literatura en lengua vasca, los premios fueron el poemario Gorputzeko
Humoreak (Los humores del cuerpo), de Ángel Erro (Burlada, 1978) y la
narrativa Neguko Zirkua (Circo de invierno), de Harkaitz Cano (Lasarte,
1975).

El ponente en literatura vasca, Jon Kortázar, definió Circo de invierno
como una obra que recopila diecinueve cuentos, en donde el autor utiliza
"varios registros" en la configuración de un mundo que "juega con la
ironía, y con múltiples registros, que no abandona la vanguardia, pero que
busca en los ecos de Carver y Auster la expresión aturdida frente a la
violencia del mundo contemporáneo".

Del trabajo de Ángel Erro destacó que se trata de un poemario unitario
construido "en torno a cuatro núcleos temáticos: la melancolía, el semen,
la sangre, y la tinta", combinando un sentido irónico con "una profunda
reflexión sobre algunos aspectos oscuros de la vida".

El presidente de la Asociación Española de Críticos Literarios, Miguel
Ángel García-Posada, recalcó el carácter "plurilingüe" de los premios de la
crítica, así como la composición "absolutamente plural" del jurado.

También hizo hincapié en que los premios de la crítica están "exentos" de
cualquier clientelismo y tributo mercantil, circunstancia que dijo que
permitió que los premios tengan 51 años de existencia, después del primero
que se falló en Zaragoza.

Fuentes: La Opinión A Coruña Digital, Gara



*** Herederos de Juan Ramón Jiménez dan a conocer dos poemas inéditos

"Primavera" y "Tarde", dos poemas hasta ahora inéditos del premio Nobel
onubense Juan Ramón Jiménez (1881-1958), salieron a la luz hace unos días
en la más reciente edición de la veterana revista cultural Turia, editada
por la Diputación de Teruel.

La publicación dedica un "Cartapacio" especial de 128 páginas a Juan Ramón
Jiménez. Los poemas han sido cedidos por Carmen Hernández-Pinzón,
representante de los herederos de Jiménez, de cuyo nacimiento se cumplen
ahora 125 años y quien recibía el premio Nobel de Literatura hace medio
siglo.

Los originales están catalogados como poemas en prosa, pero no están
fechados. Turia reproduce fotográficamente los originales de ambos, uno
manuscrito y otro mecanografiado.

De "Primavera" se conserva el original redactado a máquina encabezado en
letras mayúsculas con la indicación "POEMAS EN PROSA". Sus primeros versos
son: "El jardín adolescente, en la mañana azul, verde y plata, es el amor
de la fuente desnuda".

De "Tarde" se conserva el autógrafo del poeta. Incluye en la misma página
varias acotaciones. "Paisajes líricos. Paisajes sensuados" escribe Jiménez,
quien también incluye la indicación "poemas en prosa", y que luego tacha.
"A esta hora de la tarde en que el cuarto se quede sin color, como un
aguafuerte, el amor viene sólo en forma", son sus primeros versos. "Y ella
se echa debajo de mí, sólo en forma", los últimos.

Manuel Ángel Vázquez Medel, catedrático de Literatura y Comunicación de la
Universidad de Sevilla, es el encargado de abrir el conjunto de trabajos
dedicados a Jiménez, a quien se presenta como "el poeta más importante de
las literaturas hispánicas del siglo XX y una de las cumbres de la
literatura universal". El catedrático propone indagar "aspectos aún
inéditos de su vida y de su creación para salvar de tópicos deformantes y
clichés infundados al poeta español más decisivo del XX".

Otro catedrático sevillano, Rogelio Reyes Cano, glosa también la figura y
la obra juanramoniana, cuya capacidad y talento creativo compara Turia con
el de Picasso. "Por ello, estas conmemoraciones literarias deben servirnos
para traer al presente la vida y la obra de un escritor que merece la pena
que siga fecundando y enriqueciendo nuestra vida como lectores".

El escritor Andrés Trapiello, gran conocedor de la poesía de Jiménez,
avanza un capítulo de su próximo libro, titulado Imprenta moderna, y en el
que diserta "A propósito de Juan Ramón tipógrafo".

El crítico de arte y antiguo director del Museo Reina Sofía, Juan Manuel
Bonet, analiza en otro texto la relación de Jiménez con la pintura y recrea
cómo el autor de Platero y yo trató de ser pintor en la Sevilla "colorista
y fandanguera" de principios de siglo, "antes de convertirse en el
grandísimo poeta de nuestra transición a la modernidad".

El extenso "cartapacio" juanramoniano incluye una conversación del poeta y
periodista Javier Lostalé con el poeta y académico Francisco Brines en la
que el gran poeta valenciano reconoce que "Jiménez me instaló para siempre
en la casa de la poesía". Lostalé conversa también sobre Jiménez con otros
escritores y poetas como Tomás Segovia o José Antonio Muñoz Rojas.

Fuente: La Voz de Galicia



*** Roberto Bolaño será homenajeado en México

Escritores de Hispanoamérica rendirán un homenaje al poeta y novelista
chileno Roberto Bolaño durante el XXII Festival de México en el Centro
Histórico, mediante la realización del encuentro "Celebrando a Roberto
Bolaño", que tendrá lugar del 6 al 8 de abril en el Palacio de Bellas Artes
de la capital mexicana.

Roberto Bolaño (1953-2003) obtuvo el Premio Rómulo Gallegos en 1999 por su
novela Los detectives salvajes y, en 2005, fue acreedor de manera póstuma
al premio Salambó a la mejor novela escrita en castellano, por 2666.

El encuentro se celebrará mediante tres mesas redondas en las que
participarán escritores de España, Argentina, Chile y México. En la primera
mesa, que se hará el 6 de abril, participarán el editor español Jorge
Herralde, y los escritores Alan Pauls, de Argentina, y Roberto Brodsky, de
Chile. El 7 de abril participarán los escritores Ignacio Echeverría, de
España; Carlos Franz, de Chile, y Sergio González Rodríguez, de México. El
8 de abril participarán Rodrigo Fresán, de Argentina; Mihaly Des, de
España, y Juan Villoro, de México.

La vida del poeta transcurrió entre su natal Chile, donde pasó sus primeros
años; México, donde vivió su adolescencia, y España, donde se asentó de
forma permanente a finales de los años setenta. En 1973, regresó a Chile
para alistarse en la resistencia y defender al gobierno de Salvador
Allende. Tras el golpe de Estado, fue encarcelado algunos días. Regresó a
México, para luego trasladarse a El Salvador; después emigró a Europa y se
instaló en España en 1977. En 1998 ganó el premio Herralde con su obra Los
detectives salvajes, con la que también obtuvo el Gallegos.

Queda para la posteridad que fundó, junto al poeta chileno (amigo también)
Mario Santiago Papasquiaro, el movimiento poético conocido como
"infrarrealismo", de casi nula trascendencia pero hoy considerado más que
una curiosidad en la historiografía de las letras en Hispanoamérica.

Roberto Bolaño falleció el 15 de julio de 2003 en Barcelona como
consecuencia de una insuficiencia hepática. El tiempo no le alcanzó para
tomar su turno en la lista de espera por un hígado de reemplazo en su
cuerpo.

Entre sus obras se encuentran Consejos de un discípulo de Morrison a un
fanático de Joyce (1999, coautor con Antoni García Porta), La pista de
hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), Llamadas telefónicas
(1997), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Monsieur Pain
(1999), Nocturno de Chile (2000), Tres (2000), Putas asesinas (2001),
Amberes (2002), Una novelita lumpen (2002) y El gaucho insufrible (2003).

Fuentes: EFE, La Nación



*** Analizarán relación entre la literatura indígena y la globalización

Entre el 23 y el 26 de mayo se realizará en Pasto, Nariño (Colombia) el
simposio internacional "Literatura indígena y globalización", organizado
por la Universidad de Nariño (http://www.udenar.edu.co) y con el apoyo del
Programa de Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología de Colciencias.

El evento, para el cual se recibirá resúmenes de ponencias hasta el próximo
10 de abril, tendrá como ejes temáticos las relaciones entre las
literaturas indígenas con la globalización, con las tradiciones orales y
con la etnoeducación y literatura. El simposio tendrá como resultado la
publicación de un libro con las ponencias participantes.

Según los organizadores del evento, el fenómeno contemporáneo de la
globalización ha producido reacciones en las comunidades indígenas. Algunas
de estas reacciones "se inscriben en este proceso pero también los
mantienen recuperando sus saberes ancestrales, sus voces, su poesía",
explicaron.

El simposio analizará las características de una nueva literatura indígena
que se ha ido gestando en Latinoamérica. "Es importante conocer y recopilar
los procesos a partir de los cuales se ha generado [esta literatura], los
movimientos literarios y aportaciones críticas, los nuevos escritores
indígenas y sus vínculos con las metodologías educativas y de
revitalización de las lenguas nativas de sus comunidades", agregaron.

Los organizadores están convencidos de la necesidad de crear espacios de
debate para analizar los alcances de la globalización y sus efectos en los
pueblos indígenas, y señalaron que a través de los ejes temáticos que han
estructurado se busca conocer la situación actual de la literatura
indígena, pero sobre todo escuchar las voces de los poetas y narradores que
componen esa literatura.

Con relación al tema "Literaturas indígenas y globalización", se abordarán
las estrategias de revitalización de las literaturas indígenas en América
Latina, la conformación de talleres literarios u otros mecanismos de
generación de esta literatura, el conocimiento local de las comunidades y
sus disertaciones frente a la globalización.

Frente a "Literaturas indígenas y tradiciones orales", se esperan
propuestas en torno a la producción literaria indígena, su traducción y
divulgación. De igual forma, se plantea la revisión de los procesos en que
las tradiciones orales se vinculan o conforman nuevas literaturas
indígenas.

Finalmente, las experiencias que en diferentes comunidades rurales
latinoamericanas se han realizado en torno a la educación indígena bilingüe
y bicultural, se discutirán y compartirán en el panel de "Etnoeducación y
literatura".

Para participar o solicitar mayor información, escriba a las direcciones
electrónicas osgranda@udenar.edu.co y lira_luz@hotmail.com. También puede
visitar la página oficial del simposio, en
http://www.udenar.edu.co/general/simposio.

Fuente: Universidad de Nariño, Etnias de Colombia



*** Obra de Juan Félix Sánchez será analizada en la GAN

La Galería de Arte Nacional de Venezuela (http://www.gan.org.ve) presentará
el jueves 20 de abril, a las 4 de la tarde, el foro "Trascendencia y
situación actual de la obra de Juan Félix Sánchez", evento que será
coordinado por Félix Hernández, curador de la exposición "Juan Félix
Sánchez; arte, misticismo y cotidianidad", que se presenta hasta el domingo
16 de abril en los espacios de la institución, en Caracas.

Arquitecto, artista textil, tallador, artesano, místico, titiritero,
maromero e inventor, Juan Félix Sánchez (San Rafael de Mucuchíes, Mérida,
1900-1997) fue un creador popular acreedor de un sitial de honor en las
artes plásticas y la cultura popular de Venezuela.

La Capilla del Filo de El Tisure, la Capilla de San Rafael de Mucuchíes, la
casa de El Potrero, El Bohío y demás capillas pequeñas -todas construidas
con piedras y otros materiales naturales y sin usar cemento u otro tipo de
argamasa-, sus murales (ya desaparecidos), sus tejidos únicos hechos a
telar de tres pedales, las tallas de El Calvario, los santos y las vírgenes
y su relación con los materiales que utilizó, dan testimonio de su estética
teocéntrica orientada a la naturaleza.

Portador de una inquebrantable voluntad y espíritu de búsqueda, su profunda
e intensa devoción a un Dios humanizado, a la Virgen de Coromoto y a José
Gregorio Hernández; así como su visión paradisíaca de la naturaleza y sus
fuerzas primordiales, han hecho considerar su experiencia estética como
ejemplo en el que, el vínculo entre vida y obra, transpira complejidad y
sencillez, espiritualidad y candor a la vez.

En el foro que la GAN ha organizado participarán Javier Duplá, sj, de la
Universidad Católica Andrés Bello; Víctor Álvarez, fotógrafo investigador
de la Universidad Nacional Abierta y autor de las imágenes que conforman la
exposición; Héctor Mancera, coordinador del Museo del Páramo Benigno y
Vicenta Sánchez, y Lourdes Contreras, de la Subcomisión de Cultura de la
Asamblea Legislativa del Estado Mérida y representante del Instituto de
Patrimonio Cultural. El foro es de entrada gratuita y los asistentes
recibirán certificado de asistencia.

Fuentes: Juan Félix Sánchez en la ULA, GAN



*** Lectura del Día del Libro: escogido Borges en final de fotografía

Con un total de 2.312 votos sobre los 6.071 recibidos, el argentino Jorge
Luis Borges resultó el autor elegido por el público para ser leído el
próximo domingo 23 de abril, Día Mundial del Libro, en la jornada
"Confabulados con la lectura", que organizan la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx) y la Secretaría de Cultura del
estado de Jalisco, en México. Borges apenas superó al estadounidense Ernest
Hemingway por 52 votos.

Las votaciones se realizaron del 14 al 21 de marzo, en 32 puntos de la
ciudad y por medio de las páginas electrónicas de la FIL y la Secretaría de
Cultura. Quienes participaron eligieron a Borges a partir de una terna de
la que también formaban parte Hemingway, quien obtuvo 2.260 votos, y el
español Federico García Lorca, que alcanzó 1.438. Hubo 61 votos nulos.

A partir de los resultados de esta votación, comenzarán los preparativos
para la lectura en voz alta del volumen El Aleph, obra que reúne 18 de los
más célebres relatos fantásticos de este autor argentino. La lectura
continua se realizará durante ocho horas y enmarcará la celebración el Día
Mundial del Libro, el próximo domingo 23 de abril, que coincide con el
domingo de Pascua. 

A esta lectura, que se llevará a cabo en el Ex Convento del Carmen de las
10 de la mañana a las 6 de la tarde, está invitada a participar toda la
población, que podrá inscribirse hasta el próximo 11 de abril en la página
de Internet de la FIL (http://www.fil.com.mx), o por el teléfono (33)
3810-0331, con Lulú Rodríguez. Se realizarán además lecturas espejo en el
Museo de Arte de Zapopan, Tonalá y Ocotlán. Estas lecturas se realizarán el
mismo 23 de abril en el mismo horario, y quienes quieran participar deberán
hacer contacto con las instituciones mencionadas.

Alrededor de la lectura en el Ex Convento se instalará además una feria en
la que diversas editoriales venderán títulos de narrativa y poesía al
público asistente. Participan en esta iniciativa las editoriales Conaculta,
Conexión Gráfica, la Dirección de Publicaciones de la Secretaría de
Cultura, Ediciones Arlequín, Editorial Paraíso Perdido, Editorial
Universitaria, Grupo Editorial Tomo, Librería Cervantes, Librería de Porrúa
Hermanos, Librería Gandhi, Librería Jardín de Senderos, Librería José Luis
Martínez del FCE, Librería Universitaria, Librerías Gonvill, Mantis
Editores, Petra Ediciones, Revista Reverso y Siglo XXI Editores. Al cierre
de la lectura el cuarteto Aires de México ofrecerá un recital de obras de
Mozart.

Asimismo se regalará una rosa, obsequiada por el Centro Universitario de
Ciencias Biológicas y Agropecuarias (Cucba), a todos aquellos que compren
un libro el 23 de abril, de acuerdo con la tradición catalana del día de
San Jordi.

El Día Mundial del Libro es una celebración creada por la Unesco en 1995, y
en la actualidad se festeja en más de ochenta países. Esta es la quinta
ocasión en que la FIL y la Secretaría de Cultura organizan esta lectura;
las ediciones anteriores fueron dedicadas a Juan José Arreola, Julio
Cortázar,  Pablo Neruda y Julio Verne.

Fuente: FIL



*** Escuela de Escritores busca la palabra más bella del castellano

Arturo Pérez Reverte, Ana María Matute, Luís García Montero, Francisco
Rico, José Antonio Zarzalejos, Álex Grijelmo, José Luís Rodríguez Zapatero
o Mariano Rajoy son algunas de las personalidades que han colaborado en la
iniciativa "Tienes la palabra", una votación a través de Internet que bajo
la organización de la Escuela de Escritores
(http://www.escueladeescritores.com) propone a todos los internautas
hispanohablantes elegir el término más bello del castellano.

Cualquier persona con acceso a Internet podrá elegir, hasta el próximo 21
de abril, su palabra favorita. El 23, coincidiendo con la celebración del
Día del Libro, se darán a conocer los resultados. Además de los
internautas, la Escuela de Escritores ha recogido las opiniones de diversas
personalidades del ámbito cultural y político.

"Ultramarinos es una palabra que tiene latín, mar, aroma y memoria". Así
describe Arturo Pérez Reverte su palabra favorita del castellano, una
elección en la que coincide con Álex Grijelmo, presidente de la agencia
EFE: "Con el tiempo he descubierto en ella multitud de genes: ultra-, "más
allá"; -mar-, "el agua salada"¸-ino, "relativo a" (con la -o que señala el
género); y finalmente la -s que marca el plural. Están desapareciendo en
España las tiendas así, que se convierten en supermercados o autoservicios
(...). Por eso quiero rendir homenaje aquí a una de mis palabras favoritas:
porque desaparece, porque me pareció siempre tan larga que en ella podían
caber todos aquellos productos anhelados (...)".

Elegir una única palabra, aislada de otras, de un contexto, tiene su
dificultad, reconoce Ana María Matute. La novelista y académica elige la
palabra resplandor precisamente porque "incluso sin estar inscrita entre
otras, tiene mucha poesía. Evoca algo muy hermoso, es poético y misterioso
a un tiempo, mucho más poético que luz, por ejemplo".

Francisco Rico, catedrático de literaturas hispánicas medievales en la
Universidad Autónoma de Barcelona y miembro de la Real Academia Española,
explica los significados del término pendón: "en su acepción de 'insignia
militar', sugiere disciplina, lucha y singularidad; en tanto 'persona de
vida irregular y desordenada' tiene un alcance diametralmente opuesto. Yo
me muevo a gusto entre ambos extremos, aunque finalmente me defina más bien
con el segundo".

El presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, y el
líder de la oposición, Mariano Rajoy, apuestan por palabras que definen
cualidades humanas. Mientras que Zapatero elige generosidad porque "es la
palabra que más humanos nos hace; el ser humano es dar para recibir", Rajoy
opta por el propio término palabra por una razón similar: "Califica muy
bien qué es una persona, si se puede confiar en ella o no. Además, palabra
es el símbolo de la confianza: creer en una persona es creer en su palabra.
Y, por supuesto, la palabra es lo que nos distingue como seres humanos".

La sonoridad de las palabras es, para muchos participantes, la razón de su
elección. "Albahaca", dice el periodista y escritor Jorge M. Reverte, "es
puro castellano mestizo adaptado del árabe. Me gusta la armonía del sonido,
la prolongación de la hache aspirada y la diferenciación que marca con
respecto a otras lenguas latinas o euskéricas".

Otro término de origen árabe, azahar, es uno de los favoritos del
historiador Fernando García de Cortázar: "las aes forman chispas que se
aman, perlas de roce fácil y tranquilo, música que entre una z que suena y
una h que calla aparece y desaparece y concuerda con un de pronto, la r".

Asegura Marco Schwartz, periodista y escritor colombiano, no haber
encontrado aún "una combinación fonética en que se ajuste con tal precisión
la sonoridad con el significado del término (...)" como en la palabra
espléndido.

El poeta Luis García Montero (con la palabra despertador), el escritor
Lorenzo Silva (abrazo), el novelista Fernando Marías (amantes) o el
periodista y director de ABC, José Antonio Zarzalejos (madre), son algunas
de las personalidades que también han contribuido a esta iniciativa.

En el portal de este taller literario, cualquier persona podrá acceder a un
breve formulario que le permitirá enviar su palabra favorita y un breve
razonamiento de su elección.

Además, los participantes también podrán votar hasta un máximo de cinco
palabras remitidas por otros internautas, consultar los términos que hayan
sido enviados hasta el momento, conocer las acepciones de estos vocablos
según el diccionario de la RAE o curiosear entre las palabras preferidas de
escritores, profesores, académicos o políticos.

Fuente: Escuela de Escritores



*** Eusebio Morales Fernández gana el premio de poesía Miguel de Cervantes

El escritor español Eusebio Morales Fernández (Aldaya, Valencia) ganó, con
su poemario Devoro chocolate, la X edición del Premio de Poesía Miguel de
Cervantes, concedido en Armilla (Granada).

Al premio, que se entregará el 29 de abril en el Salón de Plenos del
Ayuntamiento de Armilla, en uno de los actos programados dentro de la
Semana Cultural que rodea la celebración del Día del Libro, se presentaron
cerca de 60 trabajos de España, Israel, Argentina, México, Cuba, Uruguay y
Chile.

El "Miguel de Cervantes", organizado anualmente por la Concejalía de
Cultura del Ayuntamiento de Armilla, ofrece al ganador la publicación de la
obra, una beca de formación en la Universidad Antonio Machado de Baeza
(Jaén) y una escultura.

El jurado estuvo compuesto por José Antonio Morales Cara, alcalde del
municipio, en calidad de presidente; Marco Antonio Peña, concejal de
Juventud del Ayuntamiento de Armilla y coordinador del premio; Francisco
Acuyo, poeta y director de las prestigiosas revistas literarias Extramuros
y Jizo; Ayes Tortosa, poeta y licenciada en medicina; Pilar Macías
Rodríguez, poeta y licenciada en filología hispánica y como secretaria
Práxedes Cuadros, directora de la Biblioteca de Armilla.

El poeta ya ha recibido otros galardones, como el premio de poesía "F.
Badenes Dalmau", del XXVIII certamen literario D'Alberic en 2000 y 2002, o
el premio de poesía "XI Premio Octubre de Creación Literaria en Valenciano"
del Ayuntamiento de Sant Vicent del Raspeig en 2003. Además fue finalista,
en 2004, del IV Certamen Literario María Luisa García, convocado por el
Ayuntamiento de Bornos.

Fuentes: Granada Digital, EFE



*** Literatura y globalización en simposio en Montevideo

Entre el 7 y el 12 de agosto se realizará en la capital uruguaya el XXVII
Simposio Internacional de Literatura, un evento que cuenta con la
organización del Instituto Literario y Cultural Hispánico, la Biblioteca
Nacional de Uruguay en Montevideo y el Departamento de Lenguas Extranjeras
de California State University, Dominguez Hills.

Durante el simposio, que tendrá lugar en la mencionada biblioteca, se
realizará una mesa redonda de escritores para debatir sobre el tema, y
habrá sesiones de homenaje a algunos de los autores. Habrá también
presentaciones de libros, una lectura pública de poetas y narradores y la
entrega del premio ILCH a dos escritores destacados del mundo hispánico por
su trayectoria literaria.

Muy variado, el campo temático abarca las relaciones de la literatura con
los cambios socioeconómicos, el diálogo religioso, el exilio, la
transculturación, la identidad, la sociedad, el plurilingüismo, el
periodismo y los prejuicios raciales y culturales, entre otros.

Los interesados en participar deberán remitir un resumen de sus ponencias,
de hasta 15 líneas de extensión, antes del domingo 30 de abril. Las
ponencias completas deben enviarse en original y dos copias antes del lunes
15 de mayo, y no deben exceder de nueve páginas (no incluidas las
referencias) escritas a doble espacio, tamaño carta con las obras citadas y
referencias según las normas de Modern Language Association, para leer en
20 minutos. Una selección de las ponencias, poemas y cuentos aceptados, por
el Consejo Editorial, se incluirá en Alba de América, órgano oficial del
ILCH.

Los trabajos sólo serán incluidos en el programa previo pago de la
inscripción correspondiente. Los expositores deberán pagar US$90, matrícula
que a los socios del ILCH les da derecho a un ejemplar de la revista
literaria Alba de América (650 páginas). El ILCH recibirá nuevos asociados
y a cambio entregará también a éstos un ejemplar de la publicación. La
matrícula para el encuentro de poetas y narradores es de US$40; para la
presentación de libros es de US$60 y para oyentes es de US$10. Estudiantes,
con documento que los acrediten como tales, entrarán gratis. Los residentes
uruguayos abonarán sólo el 50% de la inscripción. Los participantes del
simposio cubrirán sus gastos de traslado y hospedaje.

Es preciso confirmar la participación antes del 30 de junio, a fin de que
el interesado sea incluido en el programa. Los ponentes de Estados Unidos,
Canadá, México, Oriente, África, Europa y Centroamérica deberán enviar sus
recaudos a la doctora Juana Arancibia, presidenta del instituto, a esta
dirección: XXVII Simposio Internacional de Literatura; 8452 Furman Avenue;
Westminster, CA 92683, Estados Unidos. Los ponentes suramericanos podrán
enviar sus recaudos al Comité Organizador de Buenos Aires, General Campos
77 (1648) Tigre, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Para mayor
información, puede escribir a martaparis2000@yahoo.com.ar o a
isabelzw@fibertel.com.ar.

Fuentes: Letras-Uruguay, ILCH



*** II Congreso Latinoamericano de Poesía se realizará en Misiones

La Fundación de Poetas de Mar del Plata está convocando a todos los poetas
de Latinoamérica a participar en el Segundo Congreso Latinoamericano de
Poesía, que bajo el lema "Hacia una nueva conciencia poética", se realizará
del jueves 10 al domingo 13 de agosto en la ciudad de Aristóbulo del Valle,
Misiones (Argentina).

Además de la fundación convocante, el evento es auspiciado por las filiales
de la misma en Viedma (Río Negro), La Plata, San Clemente del Tuyú,
Capital, Rosario (Santa Fe), Mar de Ajó, Santa Clara del Mar (Buenos Aires)
y Resistencia (Chaco), así como las filiales uruguayas de Montevideo y
Maldonado y la de Santiago de Chile, conjuntamente con el grupo
"Dementeazul", de El Dorado (Misiones).

La ciudad sede del encuentro es una tranquila localidad ubicada sobre la
Ruta Nacional Nº 14. Es conocida como la "capital de los saltos y
cascadas". Ubicado en el corazón de la provincia, a 485 m sobre el nivel
del mar, a 57 Km de Oberá y a 150 Km de Posadas, forma parte del
Departamento Cainguás.

Los participantes podrán integrar comisiones de trabajo y mesas de lectura
o de debate. Además se realizarán presentaciones de libros, evocaciones,
lectura franca a micrófono abierto, espectáculos musicales, charlas,
módulos de venta de libros y otras publicaciones, presentación de revistas
y fanzines, exposiciones de artes plásticas, video, peña, café literario,
performances y reproducciones sonoras.

El congreso será propicio, además, para anunciar la tercera edición, así
como para anunciar el 18º encuentro nacional "Río Negro Marathónica Poesía
2006", a realizarse en la comarca Viedma Patagones, de Río Negro.

Los participantes recibirán descuentos en hospedajes, promociones en
comidas, certificados y amplia difusión de las actividades. Para formalizar
la inscripción, el participante deberá abonar diez pesos (válido para las
actividades que desarrolle) y donar un libro. Además deberá suministrar,
como datos de inscripción, su nombre completo, la actividad que realizará y
la localidad que escoja, y su correo electrónico.

Para solicitar mayor información, puede escribir a
renevillarsecretario@yahoo.com.ar, fundaciondepoetas@yahoo.com.ar o
prensafundaciondepoetas@yahoo.com.ar.

Fuente: Fundación de Poetas



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== El viejo pescador de Cojímar      Roberto Bennett =====================

Cada vez que veo fotografías o documentales sobre la pesca del pez vela en
el Caribe, vuelven a mi memoria los recuerdos de mi primer viaje a Cuba y
un encuentro inolvidable con Gregorio Fuentes, patrón del yate Pilar
-propiedad de Ernest Hemingway- y figura sobre la cual se basó el genial
escritor estadounidense para crear su obra maestra.

Fui a La Habana en 1986 por invitación del Acuario Nacional de esa ciudad.
Viajaba con mi amigo, el veterinario inglés David Taylor, con quien
habíamos escrito un par de libros sobre animales marinos. Era ésta una
oportunidad especial desde el punto de vista profesional y una buena
ocasión para conocer más a fondo la perla del Caribe y su gente.

Imbuidos de aquel ambiente tropical y mágico, nos dirigimos a Cojímar, un
pequeño puerto de pescadores situado al noreste de La Habana. Queríamos
visitar los lugares donde transcurre gran parte de la historia que se narra
en El viejo y el mar. A David, como buen bebedor inglés, le entusiasmaba
más la idea de visitar el famoso bar La Terraza, también mencionado en la
novela y donde la tradición dice que se preparan soberbios daiquirís.

En ruta hacia Cojímar, luego de visitar la finca El Vigía, en San Francisco
de Paula, el hogar cubano de Hemingway, y después de haber palpado
claramente en el ambiente habanero cómo el fantasma del viejo escritor
rondaba por cada esquina y cada bar del barrio antiguo, comenzamos a
discutir con David sobre el estilo de escribir y vivir del célebre autor.
Mi amigo confesó que nunca se había sentido atraído por el mito machista y
violento que rodeaba al gran maestro del cuento corto. Yo en cambio le
hablé del arte de sintetizar, que Hemingway dominaba a la perfección. Le
expliqué su teoría por la cual uno puede omitir cualquier parte de un
relato a condición de saber muy bien lo que uno omite. Y que la parte
omitida comunica más fuerza a la historia. También aproveché para decirle
que, en mi opinión, El viejo y el mar era su obra cumbre. Nunca antes
Hemingway había escrito algo tan maravilloso, tan breve y conciso que no se
sabe si es una novela corta o un cuento largo. En ninguna otra ocasión supo
describir mejor su visión sobre las cicatrices heroicas que marcan la vida
del hombre.

Llegamos a Cojímar a media tarde. El día era gris, caluroso, pegajoso por
la humedad del ambiente. El pueblo en sí no era más que una sucesión de
casas humildes, casi todas despintadas e incluso algunas destartaladas. No
vimos antiguas casonas de gente rica, semiderruidas como abundaban en La
Habana. Por lo contrario, Cojímar parecía que siempre había sido pescadora,
pobre, hospitalaria, llena de salitre y vientos del Golfo.

La Terraza aún existe como bar y continúa siendo el centro de reunión de
pescadores y gente del pueblo. Creo que hoy, con el renacimiento del
turismo internacional, se ha convertido en un punto obligado de visita para
los extranjeros que recorren la isla; pero por aquellos años 80, todo era
mucho más auténtico, con un aire más natural y genuino. En realidad, La
Terraza era un bar común y corriente, sin nada excepcional que lo
distinguiese de otros cientos de bares del Caribe. Sólo la leyenda le
mantenía en su pedestal.

Antaño este lugar, bar preferido del Hemingway pescador, se llenaba de
extraños personajes que relataban historias propias de una novela de
corsarios. Escaparse de su finca para beber junto a sus amigos buceadores
de coral y pescadores de tiburón y pez vela, era el subterfugio que el
escritor había encontrado para sacar apuntes y escribir tranquilo, sin
interrupciones, durante muchas horas del día. Incomparable fuente de
inspiración para sus magníficos cuentos sobre el mar y sus misterios.

Cuando llegamos a La Terraza, lamenté no tener conmigo un ejemplar de El
viejo y el mar para comprobar si algo había cambiado desde aquel entonces.
Dudo mucho que fuese así, porque el escaso y austero mobiliario de aquel
rincón histórico donde se refugiaban los marineros de Cojímar, parecía
congelado en el tiempo. Nos apoyamos sobre la lustrosa barra de madera y,
como era de esperar, pedimos la bebida especialidad de la casa. Un
camarero, con una amplia sonrisa desdentada, ceremoniosamente comenzó a
mezclar el ron con azúcar, limón y demás ingredientes, mientras los
parroquianos nos observaban con interés. Éramos extranjeros y eso en el
Cojímar de entonces era una novedad bienvenida. Casi enseguida se fueron
acercando los más veteranos. Se percibía que era gente impoluta,
encantadora en su sana sencillez, y así se formó una tertulia amena y
distendida a nuestro alrededor.

Al rato, apareció por la puerta un hombre flaco, bronceado, anciano pero
fuerte (luego nos enteramos de que rondaba los 90 años), muy erguido,
fibroso, con chispa en los ojos y pelo blanco, rizado. El camarero, sabedor
de nuestras inquietudes, le saludó efusivamente:

-Goyo, venga pa'aquí, compañero. Estos señores quieren conocer gente amiga
de Hemingway.

La presentación fue breve. Nos estrechó la mano con firmeza y no pude menos
que observar las suyas, grandes y rugosas, surcadas por antiguas cicatrices
de mil cordeles y cabos. Gregorio Fuentes, sonrisa afable y rostro curtido
por décadas de inclementes vientos marinos, nos miró de forma comprensiva y
dijo solemne:

-Bueno, han venido al mejor sitio. Aquí se inspiraba. Y allí fuera, en la
terraza, se sentaba para ver llegar las barcas.

La pequeña terraza, que da nombre al bar, mira hacia una ensenada y al otro
extremo, entre palmeras, se divisa los vetustos edificios de la vieja
factoría citada en la novela, adonde llevaban los tiburones para
descuartizar. El ambiente dentro del bar era agobiante, enrarecido por el
calor y la humedad. Sin duda, sería más agradable estar al aire libre y
hacia allí nos trasladamos todos los contertulios. Pedimos otra ronda de
tragos, Gregorio cruzó un par de chistes subidos de tono con los demás
parroquianos y la reunión se animó aun más. El viejo pescador tenía fama de
ser un gran mujeriego.

Allí estábamos, David y yo, ante el hombre en quien se basó el premio Nóbel
estadounidense para escribir su obra maestra. Para quienes disfrutamos con
la novela, este viejo marino era una auténtica leyenda viviente y ahora se
nos presentaba la oportunidad única de interrogarle, de oír de su propia
voz, historias sobre un personaje universal al que yo había leído con
fruición desde mi adolescencia. Una leyenda que había llegado a 7 mil
kilómetros de allí, hasta mi lejano y mucho más frío Montevideo, donde de
joven había soñado con tiburones, peces espada, y altas, esbeltas palmeras
tropicales que se balanceaban en la brisa caribeña.

Gregorio, o Goyo como le llamaban sus amigos, resultó ser un canario que
abandonó esas islas a los siete años, como grumete de un barco mercante,
para no volver jamás a España.

-Muchos de los relatos que "Papá" Hemingway recoge en sus libros son
anécdotas que escuchó aquí, en este mismo bar. O historias que le conté
mientras navegábamos. Era un gran hombre. Más que un jefe, un amigo.
Fíjense por ejemplo, en los personajes que aparecen en su novela Islas en
el golfo. Allí nos retrató a todos los viejos que verán por aquí, pero con
los nombres cambiados, claro. Porque era muy respetuoso...

Fascinado le pedí que contara algo sobre El viejo y el mar.

-Bueno, los recuerdos del viejo pescador, cuando habla de su infancia y sus
sueños, de playas doradas y leones jugando en la costa al atardecer, de la
brisa con olor a tierra húmeda que llegaba desde el continente africano, y
de los picos y puertos de las Islas Canarias, son cosas que yo le conté.
Aunque nunca pensé que los recogería en un libro...

David y yo nos miramos, encantados de descubrir una de las fuentes secretas
de inspiración del maestro.

-O sea que la historia está basada en usted -insistió David impaciente.

-No exactamente -respondió Goyo, mientras bebía el último sorbo de su ron y
pedía otro de doble medida-. En realidad, los personajes sí existieron pero
nunca supimos quiénes eran...

La historia parecía cada vez más extraordinaria y el viejo Goyo, hábil
relator, la desgranaba con intencionada parsimonia, en un idioma castellano
más rico que el utilizado por los demás marineros presentes. Aquel anciano
pescador poseía un talento innato para la literatura oral, como si se
hubiese contagiado del don más preciado de su antiguo patrón.

-Un día salimos en el Pilar muy temprano, rumbo al puerto de La Habana.
Íbamos sólo Hemingway y yo. Como de costumbre, "Papá" iba leyendo. Siempre
tenía un libro a mano. Y una libreta de apuntes. La mar estaba en calma y
el cielo, a pesar de algunos nubarrones, no amenazaba tormenta. Habríamos
recorrido unas 10 millas, más o menos, cuando vimos una pequeña barca en el
horizonte. Entonces "Papá" me ordenó que pusiera rumbo hacia ella, por si
necesitaban algo.

Goyo bebió otro sorbo de ron y continuó con entusiasmo su explicación.

-En la barca había dos personas, un viejo y un niño. Tanto a "Papá" como a
mí nos asombró que no tuviesen víveres ni agua, estando tantas millas mar
adentro. Acerqué el Pilar lo más que pude y luego de saludar, les
preguntamos si necesitaban ayuda. ¿Y saben lo que hizo el viejo? ¡Se puso a
chillar e insultarnos, diciendo que nos fuésemos al diablo, que
espantábamos la pesca! "Papá" y yo nos miramos asombrados. Él igual me hizo
preparar una cesta con algo de comida, galletas y cerveza fría. Até un
cordel a la cesta y se la bajé al niño, que nos miraba asustado. Sin cruzar
ni una palabra más, nos alejamos de allí. "Papá" enseguida comenzó a
escribir en su libreta y luego me pidió encarecidamente que intentase
ubicar al viejo o al niño. Que les buscase por todos los puertos de
pescadores de esa costa. Eso fue allá por los años 40 y a pesar de
múltiples intentos, nunca les pude encontrar. Pero se ve que a "Papá" ese
incidente y el orgullo de aquel pobre viejo le impresionaron muchísimo,
porque años más tarde escribió El viejo y el mar. Su novela sobre la gente
humilde de Cuba. Ese es el verdadero origen de la historia...

Mi amigo David y yo quedamos fascinados con su relato y aquel inesperado
descubrimiento. Nunca hemos olvidado ese día maravilloso en Cojímar, cuando
Goyo nos abrió generosamente la caja de sus recuerdos más queridos. Hace ya
varios años que Goyo no está más en este mundo. Sin embargo, su presencia
aún se hace sentir en el ambiente de Cojímar. Lo mismo que la de su
empleador y compañero. Todos los personajes parecen estar entrando
lentamente en la leyenda y en años venideros, no será fácil separar la
realidad de la fantasía. Y la pregunta más repetida será sin duda: ¿quién
inventó a quién?

Sólo pudimos descubrir una diferencia entre los dos ancianos: aquel viejo
de la novela, al dormirse soñaba con leones en las playas africanas, pero
el veterano pescador de Cojímar, en una situación similar, seguramente
preferiría navegar gozoso por el contorno provocador, suave y femenino de
alguna bella mulata caribeña.

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



=== Centenario de Artur Lundkvist =========================================
=== Un puente entre dos continentes      Víctor Montoya ===================

                         Quiero reconocer, sin rodeos, que muy pocos libros
                                      han tenido tanta influencia sobre mí,
      y sobre mi modo de ver el mundo y la realidad, como los de Lundkvist.
                                                                Olof Palme.

                         Me siento feliz de que un libro de Artur Lundkvist
                                                    aparezca en castellano.
                                  Yo me detengo en pleno camino de la selva
                                       para abrirle las puertas del idioma.
                                                              Pablo Neruda.

Artur Lundkvist se parecía a Julio Cortázar, pues se situaba por encima de
los demás, aun estando a nivel del suelo, y fue un puente entre dos
continentes. Nació en Oderljunga el 3 de marzo de 1906, en el seno de una
familia campesina. Desde niño se sintió fuertemente atraído por la
literatura, cuya actividad, para su época y ámbito, era propia de haraganes
o un privilegio de ricos. En su libro autobiográfico Vindingevals (1956) se
puede advertir que su infancia kafkiana estuvo enfrentada al despotismo del
padre, quien hizo lo posible por incorporarlo a la faena del campo, para
así evitar una vergüenza en la familia. Mas este campesino trotamundos,
autodidacta como otros autores de la "generación de escritores
proletarios", abandonó su hogar siendo todavía adolescente y se refugió en
el laberinto de la ciudad, donde, acosado por las tertulias de los
intelectuales de clase media, se sintió más inmigrante que provinciano.

Durante largo tiempo no hizo otra cosa que leer, estudiar y leer, hasta que
en 1923 publicó su primer cuento y, en 1928, su libro Ascua, debut con el
cual comenzó su fulgurante carrera literaria.

En la actualidad está considerado como una figura señera de la vida
cultural sueca. De su puño y letra nacieron más de 90 obras, y su imagen
-junto a la de August Strindberg, Ingmar Bergman y Astrid Lindgren- es una
de las más reputadas a nivel internacional, pero no sólo porque fue un
autor prolífico que rompió con el molde "insular" o "imaginario" de la
labor intelectual en los países escandinavos, sino, sobre todo, porque fue
miembro de la Academia Sueca, que año tras año atrae la atención general
del mundo literario, donde él jugó un rol determinante en la concesión del
premio Nobel a los poetas y narradores latinoamericanos.

Artur Lundkvist fue un mito en su propia tierra. Se dice que leía más de
500 libros por año y que jamás corregía dos veces un mismo texto. De una
caja del escritorio extraía hojas vacías, las llenaba con palabras y luego
las guardaba en otra caja como obras acabadas. En consecuencia, no fue un
artesano de la palabra escrita, sino una suerte de computadora que
publicaba hasta dos libros por año, con la misma facilidad con que
publicaba sus artículos en periódicos y revistas.

En la década de los años 30, Lundkvist formó parte del grupo conocido con
el nombre de "Cinco Jóvenes", que marcó un hito en la literatura sueca, en
atención a que ellos discriminaban toda escala de valores que la sociedad
había constituido como entes absolutos, y que ellos consideraban decadentes
y obsoletos.

Desde un principio actuó influenciado por el surrealismo francés, el
socialismo y, con mayor intensidad, por el modernismo; corriente de la cual
fue su más fiel exponente. Ya en los años 30 presentó a los modernistas
finlandeses y a los nuevos escritores norteamericanos, a Eliot, Faulkner,
Whitman y Jahn Perse, entre otros.

Para Artur Lundkvist, a quien se le puede leer tantas veces como a Joyce,
el modernismo es sinónimo de renovación en el arte y la cultura, una
escalera mágica que debe ser ascendida por el hombre. La poesía es siempre
revolucionaria -decía-, aunque el escritor sea profundamente reaccionario.

En su producción literaria no existen versos o párrafos que estén en limpio
y otros en borrador, sino simplemente un enorme mosaico donde se funde lo
"malo" con lo "bueno" y lo real con lo fantástico. Detrás de cada palabra
se esconde una estrategia filosófica y estética. El hecho de escribir una
poesía sin métrica ni rima es ya una posibilidad de experimentar y
vivificar el idioma. Con todo, su poesía tiene una rítmica más cercana a la
prosa, una respiración profunda, basada en la trasgresión de los géneros
establecidos por los doctores de la literatura. Así, en su libro "lugares
rotos" se lee: "Mientras más alta sea la muralla, más hondo tendrá que
cavar para escapar por debajo de ella". "El que te sigue acabará
determinando tu camino". "La jirafa que se case con una burra tendrá que
aprender a andar de rodillas".

Artur Lundkvist fue un escritor entre los críticos y un crítico entre los
escritores, un autodidacta convertido en erudito, pero no en un erudito de
cafetín o biblioteca, sino en ese otro que sabe enriquecer sus
conocimientos viajando por el mundo, sin valerse de más recursos que de la
palabra como herramienta y de los ojos como cámaras fotográficas. Sus
crónicas de viaje, publicadas entre 1933 y 1957, son un vivo testimonio de
su preocupación por los problemas sociales y un excelente material que ha
servido para despertar la conciencia de los suyos en torno a los conflictos
del Tercer Mundo. Incluso Olof Palme, el primer ministro sueco asesinado en
una de las calles céntricas de Estocolmo en 1986, viajó por la India con un
libro de Lundkvist debajo del brazo.

Nunca recibió el Premio Nobel, pero su obra multifacética hace de él un
escritor para escritores y un autor al que se debe leer y respetar. Muchos
de sus libros están impregnados de tragedias humanas y convulsiones
sociales, como su propio yo sensible a los mínimos temblores de la vida. En
1936, luego de haber experimentado el fracaso del movimiento popular
español, se sumó al boicot contra el régimen franquista y escribió: "Ante
la España que lucha por la vida, esta España que ha sido abandonada por
todo el mundo y traicionada, víctima de lo insostenible, la situación
fuertemente criminal en la política internacional, debe uno sentir al mismo
tiempo la más profunda compasión y la más fuerte admiración. A la vez que
uno amargamente percibe su impotencia, su incapacidad de hacer algo para
que las palabras que debieran ser las más bellas de todas -Justicia,
Verdad, Solidaridad- no sólo produzcan asco y desprecio".

Asimismo, condenó la guerra fría entre las superpotencias, la agresión
imperialista en Vietnam y la carrera armamentista. Él mismo se definió como
socialista utópico y militante sin partido; independencia política de la
cual se sirvió para criticar a las dictaduras militares latinoamericanas y
a los regímenes totalitarios de los países del Este. Sin embargo, su
actitud liberal fue blanco de las críticas provenientes de los
intelectuales de la izquierda más radical, para quienes había muerto el
Lundkvist revolucionario y creativo de los años 30, tras abandonar su
posición como autor social y aceptar su ingreso a la Academia Sueca, en
función de "censor" y en desmedro de su vocación literaria. A pesar de las
críticas, fue galardonado con el premio Lenin de la Paz, que él donó a un
fondo para financiar la traducción de la literatura sueca a otros idiomas,
y el gobierno español le otorgó la Medalla de Oro de Bellas Artes, en justo
reconocimiento a su labor de promotor de la literatura hispánica en Suecia.

En 1983, este escritor que dedicó más de medio siglo de su vida a leer y
escribir, sufrió un derrame cerebral en una conferencia, donde se hablaba
de Anthony Burguess y la literatura inglesa contemporánea. Tres meses
después de rebasar un estado de coma, volvió a despertar al lado de la
poetisa María Wine, para contar su viaje dantesco por los túneles de la
muerte, por ese confín desconocido para los seres de este mundo. Tema
alucinante que recogió en un fresco de prosa poética en su libro Viaje del
sueño y la fantasía. También se cuenta que, después de su largo sueño,
volvió a leer literatura latinoamericana: La guerra del fin del mundo, de
Vargas Llosa; Yo el supremo, de Roa Bastos; Gringo viejo, de Carlos
Fuentes; El metal del diablo, de Augusto Céspedes, y la producción de dos
escritores latinoamericanos residentes en Suecia.

Ya dijimos que Artur Lundkvist era un puente entre dos continentes; más
todavía, si consideramos que un puente es un caminante que cruza por él,
llevando y trayendo valores culturales.

El estallido de la guerra civil española, su fanatismo por la lectura y sus
deseos de conocer el mundo, son algunos de los antecedentes que lo
empujaron a aprender el idioma de Cervantes. A poco de llegar a Mallorca,
en 1936, entró en contacto con los nombres de Rafael Alberti, Vicente
Aleixandre y Federico García Lorca, quien fue asesinado por el franquismo.
Este célebre poeta granadino tuvo una gran influencia sobre Lundkvist, ante
todo con su libro Poeta en New York, que él tradujo al sueco no sólo porque
tenía un valor literario, sino también un valor moral y ético.

El mismo año que la Academia Sueca le otorgó a Vicente Aleixandre el premio
Nobel de Literatura, Lundkvist manifestó a la prensa: "Muchos me
preguntaron por qué no se le había concedido antes el premio Nobel a algún
poeta español, y yo respondí que eso hubiese ocurrido seguramente si
Federico García Lorca no hubiera sido asesinado. Creo que él se lo merecía
plenamente. Es un poeta universal".

Cuando Gabriela Mistral viajó a Suecia, con motivo de recoger su premio, se
conoció con Artur Lundkvist, a quien le entregó varias cartas de
presentación para diferentes escritores latinoamericanos, entre los cuales
figuraba un solo boliviano, cuyo nombre jamás fue revelado.

Al cabo de un año emprendió su viaje hacia ese continente, donde lo real
maravilloso está en el arte y en la calle. En Buenos Aires preguntó por
Jorge Luis Borges y alguien le aconsejó no verlo porque era alcohólico. No
obstante, él insistió y poco después conoció a Borges, los barrios obreros
y las librerías donde uno podía encontrar ediciones antiguas, como en un
anticuario de Londres o París. Con Borges mantuvo buena amistad desde el
principio, juntos viajaron a las pampas y visitaron una vieja estancia,
hablando y discutiendo sobre literatura nórdica y mitología islandesa.
Desde entonces, jamás dejó de admirar en Borges su maestría en el manejo de
la palabra escrita, aunque confesó que le gustaba más como poeta que como
narrador, género en el que resultaba excesivamente refinado. "Borges se ha
convertido en un mito", dijo, "sobre todo en Europa, y pienso que su
trabajo no está a la altura de un Nobel". En efecto, el escritor argentino
vivió resignado a no esperar otra cosa que la muerte.

En Chile encontró a los intelectuales divididos entre los partidarios de
Huidobro y Pablo Neruda, con quien se entendió mejor que con Borges. Ambos
participaron en el Movimiento por la Paz, en los actos contra la violación
a los derechos humanos y mantuvieron correspondencia durante años, asida a
una amistad que ni la muerte pudo irrumpir. La prueba está en la carta que
Neruda le escribió en enero de 1973, y que Lundkvist la guardó con mucho
afecto y cariño. Cuando el poeta chileno era todavía embajador en París, él
y María Wine lo visitaron en su residencia, donde Neruda les manifestó su
deseo de volver a su país. Para entonces estaba ya gravemente enfermo y les
enseñó el manuscrito de sus memorias que, de día y de noche, le dictaba a
un hombre menudo que llevaba el raro nombre de Homero.

Era tan grande su admiración por Neruda, que lo consideraba el poeta más
grande de América Latina y el mejor amigo de su vida. Con él compartió
instantes de tristeza y alegría en Isla Negra, Moscú, Viena, Leningrado, y,
para demostrarle su admiración, le dedicó un epistolario en el otoño de
1981: "Tú fuiste, y seguirás siéndolo, un inigualable historiador de los
pueblos y de los destinos humanos, pero para mí eres, sobre todo, el
revelador de la naturaleza, los elementos y la materia, el predicador de un
materialismo espiritualizado por la poesía. Tú fuiste el mago que explicaba
los acontecimientos que se desarrollaban más allá de la tragedia humana.
Los procesos más íntimos y ocultos en el interior de las plantas y las
rocas, en las raicillas y las gotas de agua, hasta en los átomos y las
moléculas... Si bien tenías un parecido frecuentemente señalado, con el
tapir y el pingüino, ante mí te presentabas siempre como Neptuno o
Poseidón... Tu rostro, como una roca costera batida por un oleaje de
millones de años, parecía tallada en una sabiduría insondable hasta que, de
repente, tu malicioso humor lo iluminaba desde dentro, delicada o
suavemente burlón, con una inteligencia que iba mucho más allá de las
contradicciones corrientes y los problemas cotidianos".

A su retorno de América Latina, tradujo e introdujo en Suecia a los más
destacados escritores de ese continente que él llamó "volcánico". El primer
volumen estuvo dedicado a la obra de Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias y
Alejo Carpentier; el segundo, a Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y
Pablo Neruda; el tercero, a Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar y José Donoso; el cuarto, a Carlos Fuentes, Fernando del Paso,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, José María Arguedas, Mario
Vargas Llosa, João Guimarães Rosa, Gabriel García Márquez, Eduardo Mallea,
Ernesto Sábato y Julio Cortázar. Todas las presentaciones fueron de
excelente calidad literaria y oscilaban entre 3 y 50 páginas.

A fines de 1956, Artur Lundkvist volvió a América Latina con la intención
de empaparse en esa realidad fascinante y contradictoria, y ahondar su
relación con algunos intelectuales. En Buenos Aires se encontró con los
pintores surrealistas, en Quito con Guayasamín, en Brasil con Jorge de Lima
y Drummond de Andrade, en Ciudad de México con los muralistas y Octavio
Paz, quien lo asombró por su vasto dominio de las diversas disciplinas del
conocimiento humano. A su paso por Bolivia, no encontró a más intelectuales
que a la escultora Marina Núñez del Prado y no leyó más libros que Hombres
y tierra de Mario Guzmán Aspiazu. De cualquier modo, todos los recuerdos e
impresiones de este viaje están reunidos en el libro Continente volcánico
(1957).

Después siguió rodando por el mundo, hasta que lo designaron miembro de la
Academia Sueca, donde ha influido decisivamente en la elección del Premio
Nobel de Literatura. De ahí que Vicente Aleixandre, Miguel Ángel Asturias,
Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Octavio Paz, le deben mucho a su
pluma y a su esmerado esfuerzo por rescatar a los mejores creadores
hispanoamericanos, aunque reconocía no haber tenido tanto poder de decisión
en la Academia, arguyendo que muchos de sus candidatos fueron votados en
contra. Por ejemplo, el año en que se le concedió el galardón a William
Golding, su candidato preferido era el poeta senegalés Leopoldo Senghor, y
años antes el francés Claude Simon. En 1968, ni bien propuso el nombre de
Pablo Neruda, éste fue rechazado inmediatamente por su militancia política.
Empero, para Lundkvist, los únicos merecedores del premio son aquellos
escritores cuyas obras son complejas tanto en la sintaxis como en su
estructura.

Artur Lundkvist, tras su muerte acaecida a los 85 años de edad, en el frío
invierno de 1990, seguirá siendo ese puente que supo unir a los creadores
de dos continentes, en base al sólido cimiento del discurso poético y el
compromiso con la realidad social.

** Víctor Montoya
   montoya@tyreso.mail.telia.com
   Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958).
   Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo
   Banzer, fue liberado en 1977, después de haber pasado por las prisiones
   de mayor seguridad de San Pedro y Viacha, por una campaña de Amnistía
   Internacional. En prisión escribió su testimonio Huelga y represión. Se
   exilió en Suecia. Es autor de Días y noches de angustia (1982), Cuentos
   violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
   conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
   (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999),
   Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y
   socavones (2002) y Literatura infantil: lenguaje y fantasía (2003)
   Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido
   premios y becas literarias y tiene textos traducidos y publicados en
   antologías internacionales. Actualmente escribe para diversas
   publicaciones en América Latina y Europa.



=== Miguel Hernández: palabra y compromiso      Lía Isabel Alvear Ramírez =

      (Nota del editor: estudiosa y divulgadora de la vida y obra del
      escritor español Miguel Hernández, la ingeniera agrónoma colombiana
      Lía Isabel Alvear Ramírez obtuvo en 2004, con este artículo
      originalmente publicado en el diario El Colombiano en noviembre del
      año anterior, el Premio Internacional de Periodismo de la Fundación
      Cultural Miguel Hernández).

Miguel nació en Orihuela, ciudad ubicada al sur de España, en el seno de
una familia no muy adinerada, la cual conseguía el sustento por medio del
comercio de cabras y la venta de la leche que ellas producían. Esta
organización familiar implicaba entonces a todos sus miembros en el
desenvolvimiento de la economía. Lo anterior conduce a la primera
diferencia entre Miguel y los poetas coetáneos: él sólo accedió
aproximadamente a ocho años de educación formal.

Sin embargo, la curiosidad innata lo hizo un alumno aventajado de la madre
naturaleza; además, debemos añadir la seducción que sobre Miguel ejercieron
algunos de sus profesores en el corto paso por las aulas. A los catorce
años su padre le imponía como destino el oficio de cabrero, pero él ya
conversaba haciendo uso de tropos y rimas; cuando alguien le señalaba su
forma poco usual de hablar Miguel respondía: "Así me salen las ideas"; más
adelante, a partir del momento en que sus escritos dejaron de ser un acto
íntimo entre él, las cabras y la sierra donde pasturaban, expresaba con
cierto recato: "Es que soy poeta".

Los antiguos compañeros de estudio y los profesores le propiciaban libros;
empezó a participar en tertulias literarias; leía todo cuanto llegaba a sus
manos y comenzaron a ser habitantes permanentes de su zurrón el cuaderno de
notas y el lápiz. Entre muchos de sus primeros poemas, este parece una
síntesis premonitoria de lo que sería su vida: En cuclillas ordeño / una
cabrita y un sueño.



Un capítulo importante en la vida es aquel en el cual hacen presencia las
pulsiones del amor; cuando la persona siente el imperativo de estar
referida a otra para proyectarse y ahuyentar una de las tantas facetas de
la soledad.

El poeta se enamora... Una querencia tengo por tu acento / una apetencia
por tu compañía / y una dolencia de melancolía / por la ausencia del aire
de tu viento. / Presencia necesita mi tormento, / urgencia de tu amor y
galanía, / clemencia de tu voz la tuya mía / y asistencia en el estado en
que me encuentro.

El poeta ansía... Mujer, mira una sangre, mira una blusa de azafrán en
celo, / mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos / como descomunales
serpientes que me oprimen / acarreando angustia por mis venas. / ... / ¡Ay,
qué ganas de amarte contra un árbol, / ay, qué afán de trillarte en una
era...

El poeta se reproduce... He poblado tu vientre de amor y sementera / he
prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como
el arado espera: / he llegado hasta el fondo.

El poeta se perpetúa... Para el hijo será la paz que estoy forjando. / Y al
fin en un océano de irremediables huesos / tu corazón y el mío naufragarán,
quedando / una mujer y un hombre gastados por los besos.



Sin embargo, y a pesar de la vehemencia o quizás por ella misma, el poeta
es consciente de que esas sensaciones placenteras no ahuyentan el
displacer, lo traen consigo... Cansado de odiar, te amo. / Cansado de amar,
te odio.

Es una constante en la poesía de Miguel, la tensión entre situaciones
contrarias y, sin pretender desconocer que otros autores anteriores a él y
contemporáneos también manejaron el asunto y pudieron influenciarlo, no es
aventurado traer a cuento que su información primigenia fue bebida en y de
la naturaleza. Él conocía sus ciclos y comprendía sus manifestaciones...
Remudan los claros ciervos / su cornamenta arbolada / ... / La cabra cambia
de pelo, / cambia la oveja de lana, / cambia de color el lobo / y de raíces
la grama. / Son otras las intenciones / y son otras las palabras...

Él se sabía parte... La tierra es amor dispuesto a ser un hoyo, / dispuesto
a ser un árbol, un volcán y una fuente. / Mi cuerpo pide el hoyo que
promete la tierra, / el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y
nitrato / a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Tenía plena conciencia del cambio como destino, entendido este último como
efecto inherente al devenir. Los dos versos anteriormente transcritos dan
cuenta de ello, señalado en procesos físicos; pero el cambio también ocurre
en procesos de pensamiento, asunto que él mismo experimentó... Me libré de
los templos: sonreídme, / donde me consumía con tristeza de lámpara /
encerrado en el poco aire de los sagrarios. / Salté al monte de donde
procedo, / a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, / a vuestra
compañía de relativo barro.

Hablar, o mejor, inscribirse en el concepto de ciclo tiene dos
connotaciones de particular importancia, dado, de un lado, que involucra el
cambio, y del otro, que nos plantea una verdad de a puño: por definición,
el ciclo parte de un punto y allí mismo retorna, después de estar,
inclusive, en un punto totalmente opuesto. Por tanto, en un asunto, su
contrario está contenido. Existe una palabra que nomina dicho proceso:
Dialéctica.

Miguel, teniendo por natural los ciclos, muy probablemente no tuvo mucha
complicación en acceder a la dialéctica. Aún adolescente, pastor de cabras
y repartidor de leche, estando conversando en el cementerio con algunos
amigos, ante la presencia de una planta florecida albergada en una calavera
escribió... ¡Pobre flor! ¡Qué mal naciste! / ¡qué fatal que fue tu suerte!
/ Al primer paso que diste / tropezaste con la muerte. / El dejarte es cosa
triste / el cogerte, cosa fuerte, / pues quedarte con la vida / es dejarte
con la muerte.

De sí mismo expresa... La sangre me ha parido y me ha hecho preso, / la
sangre me reduce y me agiganta, / un edificio soy de sangre y yeso / que se
derriba él mismo y se levanta / sobre andamios de huesos.

A su esposa Josefina le dice... ¡Date presa de amor, mi carcelera!

Y, hasta a uno de sus personajes, caracterizado por tonto, en la obra de
teatro El labrador de más aire, le hace expresar... Porque en fin todo da
igual / pensando con la cabeza / son tontería y listeza / rosas del mismo
rosal.



Llega la guerra con el horror de la sangre, las balas, la desconfianza y,
lo que es peor, con la necesidad de depurar la sociedad de los adversarios.
Pero vayamos más despacio. Tenemos para entonces un Miguel firme y alineado
a favor de la lucha contra la pobreza y la injusticia... Soy ante el hambre
prudente / y mudamente sufrido / cuando el hambre me ha venido / de un
natural accidente. / Mas no aguanto mudamente / el hambre si me lo dan / un
corazón y un afán / de avaricia ciega llenos.

Un Miguel decidido a la lucha armada a la que él, como tantos otros se
vieron precipitados... Si me muero que me muera / con la cabeza muy alta. /
Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, / tendré apretados
los dientes / y decidida la barba. / Cantando espero la muerte / que hay
ruiseñores que cantan, / encima de los fusiles / y en medio de las
batallas.

La expresión precipitados hace patético que los juegos de intereses
políticos y económicos, incubadores de la dominación y la injusticia,
arrojan, despeñan, incitan a hombres y mujeres, otrora ajenos a cualquiera
atisbo de agresión, a organizarse y defenderse, aun recurriendo a la
violencia... He regresado al tigre. / Aparta o te destrozo. / Hoy el amor
es muerte, / y el hombre acecha al hombre.



Aproximadamente seis años después de su muerte, ante la necesidad de
regular la convivencia entre los estados y sus pueblos, se proclamó la
Declaración Universal de los Derechos Humanos que, palabras más palabras
menos, compromete a los estados a proteger los derechos, los cuales
aparecen nominados, so pena de someter a las personas al derecho a
rebelarse... En mi tierra moriré, entre la raíz y el grano, / que es tan
mía por la mano / como mía por el pie. / ... / Me pertenece, aunque diga /
que es suya, y no la conoce / ni siquiera por el roce / de un terrón y de
una espiga. / ... / Nadie merece ser dueño / de hacienda que no cultiva...

No es incurrir en osadía nombrar a Miguel entre las mujeres y los hombres
defensores de los derechos humanos.



Miguel Hernández se presentó al frente, y aparece aquí una segunda
diferencia entre él y los poetas de su generación y su círculo: se alista
como soldado raso, pese a tener para aquel entonces un espacio entre los
intelectuales... Tristes armas / si no son las palabras. / Tristes,
tristes.

A pesar de hacer uso de otras armas, el arma de la palabra era para él la
predilecta y, haciendo gala de ello, así poema el horror... Ayúdame a
recoger / pedazos de la inocencia, / escombros de la hermosura, / ruinas de
la mejor perla. / Andad con mucho cuidado, / no piséis la sangre ciega /
que brota entre estas paredes / como una fuente secreta. / Dejadme besar la
sangre, / la sangre bajo la piedra, / la sangre de mis entrañas / que corre
por las arenas. / No la piséis, no pisarla / por si se borra o se queja.

Los actos de la guerra, siempre atroces, y las diferentes formas como sus
amistades encaraban las circunstancias, lo hicieron padecer; los convocó...
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, / Machado, Juan Ramón,
León Felipe, Aparicio, / Oliver, Plaja, hablemos de aquello a lo que
aspiramos... / ... / Hablemos del trabajo, del amor sobre todo, / donde la
telaraña y el alacrán no habitan. / Quitémonos el pavo real y suficiente, /
la palabra con toga, la pantera en acechos. / ... / hablaremos unidos,
comprendidos, sentados, / de las cosas del mundo frente al hombre. / ... /
Así descenderemos de nuestro pedestal, / de nuestra pobre estatua.

Termina la guerra y el adversario, con precisión extrema, prosigue la
limpieza de los dueños de ideas que amenacen zozobra. Miguel es detenido y
condenado, a pesar de diferentes gestiones, a treinta años de prisión.

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, / van por la tenebrosa
vía de los juzgados: / buscan a un hombre, buscan un pueblo, lo persiguen,
/ lo absorben, se lo tragan. / ... / Un hombre aguarda dentro de un pozo
sin remedio, / tenso, conmocionado, con la oreja aplicada. / Porque un
pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo. / Y las cárceles vuelan.

La circunstancia extrema de saberse vivo y sin libertad, no quebrantó su
compromiso social; a sus amigos expresó: "Tengo una vida, que puse al
servicio de mi ideal, y si tuviera doscientas vidas lo mismo las hubiera
dado y las volvería a dar ahora". Murió en prisión cuando contaba treinta y
un años de edad, en 1942.



El tejido poético de Miguel Hernández tiene como trama el amor, la
libertad, la justicia y la dialéctica; como urdimbre, los íconos en los
cuales sus sentimientos se hicieron versos: tierra, sangre, vientre, toro,
boca, cárcel, luna, simiente, era...; la lanzadera fue la palabra, haciendo
de él un todo de poesía sublime y compromiso heroico.

** Lía Isabel Alvear Ramírez
   liaisabel@epm.net.co
   Escritora colombiana (Medellín). Ingeniera agrónoma especialista en
   agroecología. Ha publicado el ensayo El derecho a la tierra-terruño; la
   Tierra-planeta, la tierra-sustrato. Colabora como articulista en la
   revista ambiental El Reto, de circulación nacional, y en otras
   publicaciones locales. Poemas suyos aparecen en la antología de poetas
   americanos Canto a un prisionero. Ha participado en la redacción y
   corrección de algunos libros, tanto técnicos como de temática social.



=== Juan Antonio Massone, un poeta imperdible =============================
=== Benedicto González Vargas =============================================

Ha llegado hasta mis manos un pequeño librito, un opúsculo casi, de uno de
los más talentosos y vigentes poetas chilenos, el profesor y miembro de la
Academia Chilena de la Lengua, don Juan Antonio Massone del Campo. Tuve la
fortuna, hace un par de lustros, de ser su alumno en algunas cátedras de
literatura de la Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez de
Santiago de Chile y allí pude conocer un poco más de acerca de este poeta
nacido exactamente en la mitad del siglo XX (junio de 1950), y del que
conocía bastante más que su nombre cuando tuve la oportunidad de asistir a
sus clases.

El recuerdo de aquellas clases es, tal vez, la motivación permanente que he
tenido en mi vida docente para enseñar poesía. Tiempo atrás publiqué en
esta misma revista un artículo llamado "Mis absurdas clases de poesía"
(http://www.letralia.com/104/articulo02.htm), experiencia real de mi hacer
pedagógico con la palabra hecha verso, experiencia reiterada a través de mi
carrera que hunde sus raíces en las clases de Massone, porque en ellas me
hizo sentido la poesía en el aula y porque en ellas fui cavilando el cómo
enseñarla cuando me tocara a mí estar frente a mis alumnos.

Debo reconocer que este recuerdo recurrente vuelve a mí cada vez que tengo
el placer de encontrarme con un nuevo libro de Massone. Generoso, como es,
casi siempre los recibo de regalo, aunque alguno de ellos, como su Poemas
del amor joven (Ediciones Logos, 1989), lo perseguí por todas las librerías
de Santiago hasta dar con un ejemplar.

Mientras asistía a la presentación de un libro de mi amiga Magdalena
Fuentes en la Sociedad de Escritores de Chile (ya habrá tiempo para
compartir con ustedes algo del trabajo de Magdalena), me encontré con Juan
Antonio y recibí de sus manos el bello libro que quiero presentarles: En el
centro de tu nombre (Ediciones La Garza Morena, 2004). En apenas 20 páginas
el autor hace gala de todo su vuelo poético, de toda su henchida geografía
lingüística, pero sobre todo, de una poesía rica en imágenes, metáforas y
evocaciones. Todos quienes han tenido el privilegio de leer algo de
Massone, no se extrañarán de lo que digo. Quienes no hayan tenido la
ocasión, los invito a buscarlo en la cuantiosa bibliografía que hay de él
en el ciberespacio.

En el centro de tu nombre es un poemario de amor donde los poemas,
numerados hasta alcanzar el número treinta y cinco, dan cuenta de una
pasión que se nutre de recuerdos tan vívidos que son imposibles de contener
en la intimidad de la biografía afectiva y sólo pueden liberarse a partir
del acto poético que sirve de evocación y, por qué no decirlo, también de
conjuro. Hay dulzura en estos versos, candor, ingenuidad incluso. Hay una
suerte de revoloteo juvenil, de amor adolescente que nos transporta hasta
nuestros propios recuerdos y nuestras propias biografías amorosas. Poemas
de apariencia suave, pero trasfondo desgarrado. Poemas en que la imagen de
la amada surge como el centro del universo del hablante lírico y en que,
pese a todos los desaires, los olvidos, las desilusiones y los abandonos,
el recuerdo nunca da paso a sentimientos negativos, siempre rescata lo
positivo del amor.

      He hablado de ti a las populosas calles / que ahora están desiertas;
      / de memoria te conocería el viento / en una multitud de sombras; /
      no existe árbol que arrepienta brotes / con tal de festejar tu
      nombre; / he pedido al silencio de las nubes / que imiten en parte tu
      mirada; / por una sonrisa tuya los demás saben / que estoy vivo como
      nunca. / He hablado conmigo de ti, pero todo / repite únicamente
      jamases.

¿Puede alguien quedar indiferente ante la belleza de estos versos? ¿Puede
alguien no sentirse identificado con un amor así, que se parece tanto a
nuestras pasiones juveniles, aunque con el lenguaje florecido a causa de
aguzar tanto la pluma para escribir miles de versos?

No importa que el recuerdo sea lacerante como el dolor de no sentirse
amado, no importa que el hablante bordee la queja o caiga en la tentación
de enrostrar un comportamiento reprochable, los versos no renunciarán ni a
la belleza ni al voto de alejar pasiones harto comprensibles como el
despecho o la ira:

      ¿En qué palabras alguna vez / dijiste quererme? Siquiera / repite una
      que otra, / porque no recuerdo / ni una sílaba / de tu presunto amor
      / o de tu perdida mirada / entre todas las palabras / con que no me
      quieres.

La belleza resplandece en estos versos en los que el amor es lo más
importante, en los que el amor no es sólo el recuerdo omnipresente, sino
una suerte de deidad panteísta que todo lo ilumina:

      Me tiene sin cuidado / la velocidad del mundo. / Desde aquel día,
      todas / las hermosas merecen tu nombre. / Pasa una mañana, pasan las
      tardes / con todo lo que pasa. / Pase lo que pasare / tendría que
      haber nacido muerto / para no amarte.

Versos espléndidos y sencillos. Habrá que pedirle a Massone que nos
comparta este libro a toda la comunidad hispanoparlante porque, más allá
del goce estético, les aseguro, con estos versos podemos encantar a los
jóvenes con la poesía.

Porque vale la pena leer a Massone, los invito a revisar los siguientes
enlaces:

 - J. A. Massone en Escritores de Chile,
   http://www.escritores.cl/libros/libmassone/portada.htm.

 - J. A. Massone en Poetas de Chile,
   http://chilenos.com/poetas/massone.shtml?category=9.

** Benedicto González Vargas
   rector@univirne.cl
   Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
   ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
   Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
   libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
   sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
   Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
   colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
   2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile.



=== Bucay: qué va a ser de ti, lejos de casa      José María Gatti ========

"Para mí, Bucay se murió. Me defraudó". Así le escuché decir a una señora
que compartía un café con un señor que parecía poco interesado con la
confesión. Yo estaba sentado en la mesa contigua a la pareja, leyendo de
prestado el matutino, sin ánimo de entrometerme, pero al oír el juicio
lanzado sin anestesia, me sonó al oído un tanto duro. ¿Por qué Bucay se
murió y a quién defraudó?, me pregunté. Jorge siempre confesó no tener
aspiraciones literarias. En rigor, no es un escritor, tampoco un simulador;
se acerca más a un repetidor de ideas. No es filósofo, menos pensador. Está
más próximo al mediador de ideas, al mensajero espiritual que al sabio.

Es un hombre que nació (1949) en el barrio de Floresta -donde yo también
crecí-, un lugar donde todavía las vecinas son las difusoras del noticiero
diario y fieles analistas del acontecer parroquial. Donde se entremezclan
judíos con sirios, árabes con armenios, españoles con polacos, gallegos con
griegos. Donde las viviendas son modestas y la rutina es casi un documento.
Allí vivió, peleándole a la economía para llegar a ser psiquiatra. Nada le
resultó fácil: fue almacenero, taxista, vendedor de libros, agente de
seguros, fabricante de bolsos deportivos y reventa de autos usados. En esa
barriada conoció a Perla, su esposa desde hace 25 años con quien tiene dos
hijos: Claudia y Demián. Del muchacho luchador concurrente al Servicio de
Psicopatología del Hospital Pirovano, del terapeuta mediático que hacía
emocionar a las mujeres en el programa El Buscador, emitido en el Canal 13,
allá por 2002. Del vecino famoso de Haedo, del sanador de reconocidos
periodistas, al Bucay mudado a España, porque Europa le abría la puerta del
paraíso, hay todo un abismo.

Bucay no midió las consecuencias. ¿Podría hacerlo cuando en sus
conferencias reunía más de 6 mil personas y en su casilla de correo
acumulaba 300 mensajes?¿Alguien podría seguir despierto cuando los editores
le hablaban de medio millón de ejemplares vendidos en Argentina, Chile,
Uruguay y México? ¿Se podría mantener en pie este hombre de un metro
noventa de estatura y 100 kilos de peso, cuando en España, la RBA, casa
editora de su obra, le zumbaba al oído que llevaban vendidos dos millones
de libros? Ahora bien: mientras esto acontecía, Bucay era un genio; cuando
el 22 por ciento de su libro Shimritu -de la ignorancia a la sabiduría- se
comprobó que era copia fiel del libro La sabiduría recobrada de Mónica
Cavallé, Bucay pasó a ser un individuo deplorable. Esta vez sus amigos no
aparecieron. A los bucaymaníacos los tragó la tierra. Suerte ingrata la del
hombre. Por años le puso oreja a cientos de individuos y en un instante se
quedó en la soledad de la isla.

Un caso similar, el de Ricardo Piglia, no tuvo el mismo final. Cuando
Gustavo Nielsen acusó legalmente al escritor y a la Editorial Planeta de
manipular el Premio Edición 1997, con la obra Plata quemada, los amigos
llenaron páginas de solicitadas para defenderlo del atropello. Hoy el mismo
Piglia asegura que el fallo por el cual fue condenado a pagar una
indemnización es una injusticia. "Antes los escritores", sostiene el autor,
"eran llevados a los tribunales por obscenos o subversivos, ahora por
cuestiones relacionadas con el mercado, como si fuéramos responsables de la
existencia de esa industria. Fui condenado", prosigue, "y con sinceridad
digo que no sé de qué se me acusa. Quienes tienen que ser cuestionados por
ese asunto son los jurados o los organizadores, no yo".

Créase o no, nadie dice nada y todo queda como una novela de final abierto.

Convengamos que la realidad no le resta responsabilidad a Bucay. En su
despedida de la revista dominical Viva, que acompaña al diario Clarín y en
donde por espacio de 2 años escribió su columna, Bucay, sin dramatizar pero
actuando como víctima, sentencia: "Nunca quise conformarme con mirar la
vida por televisión ni abandonar a los demás a su suerte sabiendo que
quizás podía hacer algo para ayudar, aunque sea un poco. Si después del
camino recorrido lleno de satisfacciones y sinsabores, uno sabe que por lo
menos a algunos ha servido, deberá concluir que correr el riesgo ha valido
la pena".

Volvamos al principio: ¿Bucay a quién defraudó? Lamentablemente a sí mismo,
porque los millones de lectores y seguidores lo abandonaron al momento de
enterarse de que, una vez más, el ser humano es imperfecto. Nadie le
permitió el error. Posiblemente la más considerada haya sido la propia
perjudicada quien, pausadamente, deslizó: "Sería mejor si admitiera el
error". Sin embargo, la tibieza se transformó en hoguera cuando agregó: "Se
nota que habla de un tema que desconoce: la filosofía".

En medio de este "pimpinelismo" aparece un tercero en discordia: Ramiro
Calle, quien durante 20 años había sido el monarca de la literatura de
autoayuda hasta que un día, sin permiso, llegó Bucay. Sensiblemente molesto
con su decadencia, Calle no paró hasta alcanzar la llave del tesoro: "Yo
hice que estallara el escándalo y les insistí a Mónica Cavallé y a Oriol
Castanys (director general de RBA) que denunciaran legalmente a Bucay".

Cada uno se tomó su tiempo. Castanys trató de frenar el escándalo porque
veía peligrar su economía -es el editor de Bucay en la península- y como
buen negociador reunió a las partes. Cavallé reconocería que el asunto era
complejo y costoso e involucraría trámites interminables entre editores y
países. En definitiva: Bucay lagrimeó un poco diciendo que no le perdonaban
el éxito y Cavallé aceptó la recompensa de 150 mil euros por el mal momento
pasado. De ahora en más, cada uno seguirá su ruta. Ramiro Calle
despotricando desde su programa por la cadena Ser y desengañado que meterse
en líos de escritores no sirve de mucho. Mónica Cavallé, obviando el "error
involuntario" de este argentino pícaro y Jorge Bucay tratando de recuperar
su credibilidad, algo que por el momento parece lejano.

La señora vanamente esperó que su pareja terminara coincidiendo con el
funeral de Bucay. El hombre llamó al mozo, pagó la adición y ya de pie le
respondió: "Todo pasa, Graciela... todo pasa".

** José María Gatti
   josemariagatti@terra.com
   Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948).
   Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí"
   de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario
   Milenio de México. Durante 2004, la Editorial Longseller lo reconoció
   con el Segundo Premio en el Primer Concurso de Cuentos Longseller 2004.
   Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria, Deusto.com y
   Aldea Educativa. Se especializa en literatura norteamericana,
   puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway. Pertenece al grupo
   de investigadores de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ha publicado
   Hola Hemingway. Una mirada centenaria y mantiene en línea sus blogs
   http://microminicuentos.blogspot.com y
   http://josemariagatti.blogspot.com.



=== Una horda de lectores para John Kennedy Toole =========================
=== (Marketing por la obra de un autor que nació muerto) ==================
=== Carlos Fernández ======================================================

John Kennedy Toole tuvo una vida corta y una muerte lenta. Había nacido en
la sureña ciudad de Nueva Orleáns en 1937 y, con tan sólo quince años,
escribió la novela La Biblia de neón (su segunda novela publicada, que vio
la luz en 1989). Estudió y obtuvo el título de master en inglés en la
Universidad de Columbia y ejerció como profesor en la Universidad de
Southwestern Louisiana y en el Dominican College, de Nueva Orleáns. Al
parecer La conjura de los necios (obra de la que me ocuparé más adelante y
que fue galardonada con un Pulitzer en 1981) fue escrita mientras prestaba
sus dos años de servicio militar en Puerto Rico; ésta que él mismo alcanzó
vislumbrar como una obra maestra, deambuló por varias editoriales pero
nadie quiso publicarla. Un día del año 1969, el año en que el hombre fue a
la luna, Kennedy Toole, de 32 años, decidió ir más lejos, condujo hasta un
oscuro y solitario paraje en las afueras de Nueva Orleáns, se encerró en su
auto, conectó una manguera al tubo de escape de un tanque de gas y dejó
llenar sus pulmones con el hálito oscuro de la muerte.

Había dejado escrita una carta para su madre, Thelma D. Toole. No se sabe
con certeza el contenido de ésta, pero la historia posterior, que pareciera
guardar un tufillo de propaganda comercial, cuenta que Mrs. Toole recorrió
con el manuscrito durante años de editorial en editorial sufriendo toda
clase de vejámenes, quizás los mismos (o peores) que había tenido que
padecer su hijo y que se sospecha lo sumieron en una depresión terrible que
finalmente lo condujo hasta el pináculo del suicidio. Hasta que un día el
texto que tantas veces había sido rechazado fue publicado en 1980, cuatro
años después de caer en las prodigiosas manos del profesor Walker Percy,
quien lo había aceptado con cierto recelo.

En el prólogo de la novela Percy da cuenta de este encuentro: "En 1976 yo
daba clases en Loyola, y un buen día empecé a recibir llamadas telefónicas
de una señora desconocida. (...) Lo que me proponía esta señora era
absurdo. (...) Quería que yo leyera una novela que había escrito su hijo
(ya muerto) a principios de la década de 1960. '¿Por qué iba yo a querer
hacer tal cosa?', le pregunté. 'Porque es una gran novela', me contestó
ella".

El resto del prólogo, escrito con verdadera maestría, cumple con los
elementos necesarios para incitar a la lectura de la obra; breve,
apasionado, compasivo, revestido con el tono de quien revela por primera
vez un gran secreto, un verdadero tesoro; dando datos esenciales de la obra
pero interrumpiéndolos en el momento justo en que el interés del lector
está en su punto más alto, a la mejor manera de Scheherazade: "Sólo me
quedaba una esperanza", continúa Percy. "Leer unas cuantas páginas y
comprobar que era lo bastante malo como para no seguir leyendo. (...) En
este caso seguí leyendo. Y seguí y seguí. Primero con la lúgubre sensación
de que no era tan mala para dejarlo; luego con un prurito de interés;
después con una emoción creciente y, por último con incredulidad: no era
posible que fuera tan buena".

Pero al entrar en ella, la obra de Kennedy Toole (una ingeniosa y divertida
sátira que inscribe al autor en una tradición que lo emparenta con autores
como Rabelais, Cervantes y Jonathan Swift) se defiende sola. El principio
de la novela constituye la presentación del personaje principal con su
andar elefántico y pesado: un hombre alto y obeso, de grandes orejas donde
sobresalen pelos sin cortar, labios grasientos, gordos y bembones, con
restos de papas fritas, un tupido bigote negro, ojos altaneros, azules y
amarillos, vestido con su gorra verde de cazador con orejeras, voluminosos
pantalones de tweed, camisa de franela, bufanda y eructando constantemente
debido a un problema de su válvula pilórica; rasgos físicos que desde las
primeras líneas se revelan como indicio del carácter sui géneris de este
personaje que si bien presenta características pantagruescas y actitudes
quijotescas, se encuentra alejado de cualquier arquetipo conocido, y sin
par en la literatura del siglo XX.

Ignatius J. Really: de treinta años, intelectual egresado de la
universidad, lleva una vida sedentaria, la mayoría de las veces encerrado
en su mugriento y desordenado cuarto, tramando y escribiendo en decenas de
cuadernos una diatriba en contra del siglo que le tocó vivir. Vive con su
madre, quien después de tener un accidente automovilístico, por conducir en
estado de ebriedad, lo obliga a buscar trabajo para que contribuya con el
pago de los daños. Ese incidente es el detonante de múltiples situaciones
que a su vez desencadenarán una serie de hechos con los cuales se va
construyendo la trama de la novela.

Ignatius se muestra como un personaje con valores anacrónicos,
medievalista, ultracatólico, partidario de una monarquía totalitaria, que
mira perplejo los vicios, la mediocridad, superficialidad y banalidad del
siglo XX, que ataca los principios de la ilustración y las ideas de
progreso. Pero sus acciones lo revelan como un sujeto miserable, inmaduro,
glotón, mezquino, egocéntrico, mitómano, cobarde, caprichoso y perezoso. Un
sujeto iluso e inútil incapaz de resolver los más elementales problemas de
la vida cotidiana, pero predispuesto a embarcarse en los más quijotescos y
disparatados propósitos. Precisamente se han señalado algunas afinidades
entre Ignatius y el personaje insignia de Cervantes, y es fácil determinar
esas similitudes, sobre todo en los malentendidos que surgidos de la
realidad parecen darle a Ignatius el piso que necesita para avanzar en sus
erradas cavilaciones. La distancia entre la percepción de Ignatus y la
realidad se hace aun más evidente cuando se contrastan los hechos con la
visión que de ellos tiene tanto en las cartas a su enamorada Mirna Mynkoff
como en sus múltiples diarios.

Kennedy Toole toma el espacio de Nueva Orleáns para construir un
microcosmos, que transcurre en diversos lugares que van desde la calle
Constantinopla hasta el Barrio Francés; donde además de la figura
antiheroica de Ignatius aparecen otros personajes: el señor Robichaux, el
patrullero Mancuso, Burma Jones, González, la señorita Trixie, Dorian
Greene, Dana, Darlene, George, Gusv Levy, la señora Levy, el doctor Talc,
la señora Amy, la señora Really, Santa Battaglia y Mirna Mynkoff; en su
mayoría estereotipos que simbolizan de alguna manera los vicios de cada uno
de los estamentos de la sociedad de la que da cuenta. Se hacen alusiones a
la paranoia comunista, al afán del Estado y las autoridades por mostrar
resultados y encontrar siempre un culpable, a la situación del
proletariado, a la persecución racista y al subempleo, a la vida nocturna
en bares y cantinas, a la prostitución, la pornografía, la homosexualidad,
los delincuentes de poca monta, la banalización del arte y los medios
masivos de comunicación, al despilfarro y a la inútil y absurda solidaridad
de la clase alta, al medio académico universitario, al chismorreo de
alcobas y de barrio, a la generación beat y al hipismo, entre otros. Estos
personajes que aparecen en lugares y situaciones aparentemente aisladas
luego se irán entrelazando en un nexo de causalidades que los conducen a
todos hacia un destino común, cosa que asemeja esta novela en cuanto a la
estructura a algunas novelas de William Faulkner. Lo que hace suponer que
el final vendrá después de una situación que directa o indirectamente
involucre a todos los personajes. Es un final de acción, vertiginoso y
delirante, de infarto (como se suele decir), resuelto con gran sagacidad y
acierto por el propio Ignatius. Acierto que sumado a un par de actitudes
calculadoras que asume en el transcurso de la novela, nos ponen a dudar
(como sucede con el Quijote) si en verdad Ignatius J. Really es un pobre
iluso o por el contrario se trata de un gran bromista del cual han sido
víctima todos, incluyendo a los lectores.

La conjura de los necios estuvo rodando en los estantes de mi biblioteca
por más de cinco años, al lado de no sé cuántos libros superfluos;
ignorado, manoseado sólo para ser apartado, silenciado, esperándome como si
su destino marcado fuera siempre ese: esperar. A sus cuatrocientas páginas
entré lentamente, sin leer el prólogo; y luego, al avanzar a la par de su
ritmo desbordante, me fue imposible detener la rueda.

Escribo esto, 25 años después de su publicación, en una época en que los
autores tienen las herramientas para asumir abiertamente la defensa y la
promoción de su obra, y en que la mayoría de las reseñas de libros se
escriben por amiguismo o en busca de contraprestaciones.

La vida no le dio a Kennedy Toole la oportunidad de ver su obra publicada,
mucho menos de defenderla. Por mi parte no sé mucho de las circunstancias
que envolvieron su existencia, nunca lo vi, ni espero nada de él: cuando él
murió yo también estaba muerto. Bueno, vi una foto suya, poco atractiva (en
términos editoriales) deambulando por la red; en ella se ve a un chico
simpático, pálido, algo mofletudo, de su casa, con saco y corbata, motilado
al tope, de labios delgadísimos, de cejas escasas y una tímida expresión en
la mirada. Pero una foto, como un cigarrillo entre los labios, puede decir
mucho o puede no decir nada. Si algo pretenden estas líneas no es defender
la calidad de la novela (como dije antes se defiende sola) ni hacerme ganar
nada (mi único ejemplar, Círculo de Lectores, 1984, no está a la venta);
tan sólo busco conducir, con el mismo ímpetu de las disparatadas empresas
de Ignatius Really, a una horda desaforada de lectores hacia ella: hacia la
magistral y maravillosa novela de John Kennedy Toole.

** Carlos Fernández
   aquinovivenadie@hotmail.com
   Escritor colombiano (Cartagena de Indias, 1979). Estudió literatura y
   teatro. Ha publicado artículos, cuentos y poemas en medios impresos.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Andrés Bello: razón, educación y política =============================
=== Reflexiones acerca del ciudadano y la civilización ====================
=== Hebe Leopardi =========================================================

                            La relación que un creador sostiene con su obra
                                                y, por ello, la obra misma,
              se encuentran afectadas por el sistema de relaciones sociales
            en las cuales se realiza la creación como acto de comunicación.
                                                            Pierre Bordieau

Entender la creación literaria como un producto, o mejor, una consecuencia
de las circunstancias socio-políticas en las que se produce, supone una
puerta abierta que nos permite atisbar en su sentido, más allá del fenómeno
estético, acercándonos desde nuevas perspectivas al "acto de comunicación"
que la escritura comporta.

Pierre Bordieau plantea, parafraseándolo, que el poder es el eje que
traspasa todas las esferas de la vida social, lo cual se revela de forma
particular en el ámbito discursivo. Dicha propuesta resulta particularmente
clara en muchos de los textos de los letrados hispanoamericanos de finales
del siglo XVIII y del siglo XIX, dado que en ellos se observa claramente la
intención didáctica, casi siempre presentada con una tendencia moralizante,
que encierra la necesidad de civilizar al hombre para acercarlo al progreso
supuesto en las grandes civilizaciones europeas.

En este ensayo nos acercamos a algunos planteamientos de Andrés Bello, como
muestra de un discurso que se propone la instauración y permanencia del
régimen político republicano, que en algunos textos afirma abiertamente:
"Los gobiernos republicanos no son sino los representantes a la vez y los
agentes de la voluntad nacional" (Bello, s/f a: 159), desde los actos
creador y educativo; siguiendo para ello algunos de los planteamientos
expuestos por Pierre Bordieau (1967) en su ensayo Campo intelectual y
proyecto creador.

Andrés Bello ha sido clasificado tradicionalmente como neoclasicista y
también se le ha atribuido un carácter prerromántico. Nuestro interés se
centrará, a efectos de esta lectura, en su cualidad de neoclasicista para
poder comprender, desde esta corriente, una parte del pensamiento
político-educativo del bardo. Enrique Anderson Imbert (1967: 184) señala al
respecto que

      Los temas políticos de la literatura neoclásica fueron, pues, los del
      liberalismo [entendido éste como "lo propio del hombre libre"]. El
      liberalismo fue la expresión política de una voluntad de dignificar
      al hombre que, en el fondo, implicaba la fe en que el hombre era
      dignificable. (...). Los intelectuales se sentían responsables de la
      libertad y el progreso de la sociedad americana. Gracias al
      liberalismo pudieron los poetas, maestros, escritores, oradores, dar
      sentido ideal a una revolución y a una independencia que estallaron
      antes que las colonias estuvieran preparadas.

La expresión artística durante el neoclasicismo, en Hispanoamérica,
respondió fundamentalmente a una necesidad social y moral, tal como se
evidencia en la cita anterior; es así que toda la obra del polígrafo tiene
como fin último mejorar las condiciones en las que vivía el hombre
americano, tanto en su educación personal, como en los aspectos tocantes a
su vida en el colectivo, dadas las realidades que han resultado de los
sucesivos enfrentamientos emancipadores y el consiguiente abandono general
de América, consecuencia también de las guerras.

Este afán humanístico se dibuja en las formas de la enseñanza, tanto en el
acto artístico, como en el acto político de proponer y trazar planes
educativos e incluso legislativos, que funcionan como herramientas
esenciales para consolidar el proyecto político fundacional de la
República, enmarcado unas veces en la espesura de una naturaleza que se
presenta generosa, y otras tras el velo del bien común y la felicidad, pues
"en las sociedades recién emancipadas escribir era una práctica
racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidación estatal"
(Ramos, J., 2003: 62).

Así, dejar en el testimonio escrito las posibles iniciativas y propuestas
para la afirmación del proyecto político supone también sentar las
directrices primarias de las que los gobernantes futuros pudieren partir en
su tarea. El espíritu que anima la obra de Andrés Bello es un aliento
cargado de amor por el progreso del colectivo, que se construye desde la
consolidación de una República ideal, integrada por ciudadanos que ejerzan
sus deberes y derechos con respecto al Estado y a ellos mismos; en este
sentido apunta Rafael Gutiérrez Girardot (2001:76):

      Su obra variada y voluminosa no está consagrada a proponer una
      reforma de la sociedad, sino a asegurar las primeras conquistas de la
      Independencia, es decir, a configurar en la vida cultural, política y
      social de Hispanoamérica la racionalidad que movió a los Libertadores
      para evitar que el belicismo que como secuela dejó la Guerra
      emancipadora degenerara en "heroísmo anárquico" militar.

Andrés Bello estaba comprometido profundamente con las labores política y
educativa, pues la tarea fundamental del momento era, justamente,
plantearse el propiciamiento de circunstancias que favorecieran el
desarrollo progresivo de la sociedad, conjugando a los diversos actores
sociales que, como resultado de la emancipación, habían quedado en una
aparente "igualdad de condiciones", aunque los usos sociales acostumbrados
y las "clasificaciones" raciales continuaran tan intactas como durante el
periodo anterior a la Independencia.

En tales circunstancias la edificación de la República tuvo que ser
planteada de acuerdo con los estratos sociales, existentes como valores que
permeaban profundamente el inconsciente cultural (Bordieau, 1967: 136) de
esa sociedad. En el caso de los planteamientos del bardo no se trata
simplemente de la expresión de un pensamiento afirmado en una pose
elitista, más bien sus propuestas se nutren esencialmente de la idea de
aprovechar los recursos humanos, económicos e intelectuales al máximo,
tomando en cuenta las necesidades de cada poblador; por ello apunta en uno
de sus textos que,

      No todos los hombres han de tener igual educación, aunque es preciso
      que todos tengan alguna, porque cada uno tiene distinto modo de
      contribuir a la felicidad común. Cualquiera que sea la igualdad que
      establezcan las instituciones políticas, hay sin embargo en todos los
      pueblos una desigualdad, no diremos jerárquica (que nunca puede
      existir entre republicanos, sobre todo en la participación de los
      derechos públicos), pero una desigualdad de condición, una
      desigualdad de necesidades, una desigualdad de método de vida. A
      estas diferencias es preciso que se amolde la educación para el logro
      de los interesantes fines a los que se aplica. (Bello, s/f a: 160)

El fragmento anterior también demuestra la clara intención de fomentar el
establecimiento de una conciencia cívica, una voluntad quizá incipiente,
pero muy evidente, esbozada desde la desigualdad, pero tendiente al fin
general de la educación como herramienta fundamental para la construcción
de la República, pues por medio de la instrucción los habitantes podrían
adquirir conciencia de su rol ciudadano, de sus deberes y sus derechos, en
el nuevo orden político.

Cuando se piensa en este proyecto educativo, es preciso asumir que hablamos
de un pueblo acostumbrado al dominio unilateral de los emisarios de la
Corona, provenientes de España; habituados a vivir bajo un "paternalismo"
permanente, en estratos fijos de clasificación racial, bajo reglas de
dominación, privilegios o exclusión, según el grupo al que se pertenecía,
dependientes siempre de las noticias y tendencias importadas de la patria
madre, que está siendo sometido a un cambio drástico y radical en el
interior del orden social y la política que dirige sus pasos hacia el
porvenir. Zenaida Guánchez de M. (2005: 65) apunta, a propósito de este
tipo de eventos sociales que,

      entre el momento de la ruptura política y lo que podríamos
      identificar como la disolución total del régimen político anterior,
      hasta llegar al establecimiento y consolidación del nuevo orden
      político, resulta difícil determinar lógica y temporalmente la
      secuencia de fases o intervalos en función de los cuales se
      desarrollaría la dinámica de desestructuración
      (desinstitucionalización) de las viejas relaciones (relaciones de
      poder, económicas, jurídico-políticas y sociales) y de estructuración
      (institucionalización) de las nuevas relaciones.

De acuerdo a lo anterior es más sencillo comprender la insistencia de Bello
en adecuar la educación al nivel de cada estrato de la población, pues en
las condiciones postindependentistas no resultaba viable plantear proyectos
que pudieran provocar un caos social aun mayor; más bien se trataba de
hacer que los individuos comprendieran poco a poco las nuevas
circunstancias y su rol en ellas.

La Independencia, en sus comienzos, fue una búsqueda de poder y aumento de
privilegios del pequeño grupo social que representaba el estamento
dominante, que había sido agraviado por la corona española, al no cumplir
ésta sus acuerdos con los colonos; acerca de este asunto señala Pino
Iturrieta (1999: 31) que:

      La revolución se legitima por el perjuicio causado a un grupo de
      vasallos, quienes corren el riesgo de perder prerrogativas tan
      importantes como el gobierno doméstico, los títulos nobiliarios, la
      posesión de la tierra, el control de los indígenas y la
      administración de justicia.

Sin embargo, los hechos no se redujeron a lo expuesto en la cita anterior,
pues, durante el discurrir de los acontecimientos, los otros grupos
sociales de menor rango social, aunque mayoritarios en cuanto al número de
pobladores, se fueron integrando en la lucha independentista, en la
búsqueda de libertad, entendida ésta como el aumento de beneficios
sociales, de derechos, de oportunidades, de un espacio real como seres
humanos dentro de la comunidad.

Esto significó un viraje decisivo en el sentido, objeto y alcance de la
revolución, pues ya no era la búsqueda solitaria de una minoría ambiciosa,
sino que se transformó en la expresión de las necesidades y deseos de la
masa popular; sin embargo, la lucha armada no fue suficiente para lograr
los objetivos buscados con las guerras independentistas, los próceres
artífices del plan libertador entendían que la parte más dura de la lucha
era re-educar al pueblo liberado y apuntalar las bases económicas que
permitieran la subsistencia y evolución de la economía de la República, y
es que el giro de las circunstancias así lo exigía; por ello el Libertador
escribe: "el que no sabe escribir, ni paga contribución, ni tiene oficio
conocido, no es ciudadano" (citado por Guánchez de Méndez, Z., 2005: 76).
Estaba claro que aquellos que antes habían sido sometidos debían aprender
una serie de roles, obligaciones y derechos que antes sólo los colonos
habían practicado, con las reservas que su condición de vasallos imponía.

En este sentido, el llamado hecho a los soldados a deponer las armas y
retornar a la vida campesina, planteado en la "Silva a la agricultura de la
zona tórrida", encierra la intención de iniciar la construcción de una
civilidad fundamentada en el trabajo. Se trata de afianzar al Estado
naciente, desde la reconstitución de una economía diezmada grandemente por
las recientes circunstancias bélicas que dominaban la escena nacional; más
adelante volveremos sobre este punto.

El ciudadano, como lo denomina Bolívar, es la base de la República
naciente, se trata de un hombre que participa de la actividad económica y
que tiene alguna instrucción, al menos elemental; sin embargo sabemos que
el habitante de la Venezuela recién emancipada no está preparado para
asumir este nuevo rol social, por lo que el proceso de re-educación es
necesario, diríamos urgente, ya que los acontecimientos políticos así lo
requieren.

En sus propuestas, Bello asume la construcción del ciudadano sobre la
presuposición de la inclinación al progreso, propia del hombre, lo cual
"humaniza" grandemente las conveniencias políticas que motivan la empresa
educativa, de dimensiones tan amplias como las que alcanzó el proceso
bélico, pues con ella se le da vida a los "fines elevados" que justifican a
los gobiernos republicanos:

      El carácter distintivo del hombre es la susceptibilidad de mejora
      progresiva. La educación, que enriquece su espíritu con ideas, y
      adorna su corazón con virtudes, es un medio eficaz de promover sus
      progresos; (...). Si bajo todo gobierno hay igual necesidad de
      educarse, porque cualquiera que sea el sistema político de una
      nación, sus individuos tienen deberes que cumplir respecto de ella,
      respecto de sus familias y respecto de ellos mismos. (Bello, A., s/f
      a: 159)

Por lo tanto, el bienestar de los sujetos en un nuevo estado político es
esencial para el afianzamiento de éste, especialmente en un territorio por
reconstruir. La educación, aunada al trabajo, según los letrados del
momento, es la vía más expedita para llegar a la felicidad; sin embargo,
sumado a la incapacidad política de los habitantes del país, hay que tomar
en cuenta que "después de la Independencia, Venezuela carecía de los
elementos capaces de permitir el arranque de un proyecto de modernización a
través de la industria" (Pino I., E., 2003: 52).

Así, una sociedad cuya economía se apoya en el sistema feudalista, junto a
una fuerte tendencia al uso y comercio de esclavos no podía estar al par de
los acontecimientos que estaban gestándose en Europa, por lo que con poca
mano de obra, sin capacidades técnicas, la única posibilidad de acercarse
al "progreso" era rescatar el precario sistema productivo que había
sostenido a los colonos y sustentar el proceso de educación de los
ciudadanos; añadiendo a la dura tarea de orientar a la sociedad hacia el
objetivo más complejo de consolidación de la transición, otro factor
resaltante que impedía el progreso y dificultaba las otras actividades pues
afectaba la tranquilidad general:

      la arrogancia, la presunción y la incapacidad de la mayor parte de
      los militares que habían combatido en las guerras de Independencia se
      traducían en una gestión del poder que, mientras demagógicamente se
      escondía bajo un radicalismo liberal, en la realidad se inclinaban
      siempre más hacia aventuras dictatoriales. Los militares, terminada
      la guerra, no podían y no sabían pensar en el "Nuevo Estado"
      (Scocozza, A., 1989: 185-186).

La lucha no terminó con la liberación del yugo español, como se puede ver
en el fragmento anterior, pues se prolongó en búsquedas personales de
poder, en disputas bélicas de carácter intestino, que diezmaron todavía más
a la población y que dificultaron seriamente el restablecimiento de la paz
y el desarrollo del nuevo orden republicano que tenía como premisa moral la
igualdad de todos los habitantes del país. A la luz de estas evidencias se
hace prístino el sentido de las frases expuestas por Bello (1985: 42, 47)
en su "Silva a la agricultura de la zona tórrida":

      ¿por qué ilusión funesta
      aquellos que Fortuna hizo señores
      de tan dichosa tierra pingüe y varia,
      al cuidado la abandonan
      y a la fe mercenaria
      las patrias heredades,
      y en el ciego tumulto se aprisionan
      de míseras ciudades,
      do la ambición proterva
      sopla la llama de civiles bandos,
      o al patriotismo la desidia enerva...

      Asaz de nuestros padres malhadados
      expïamos la bárbara conquista.
      ¿Cuántas doquier la vista
      no asombran erizadas soledades,
      do cultos campos fueron, do ciudades?
      De muertes, proscripciones,
      suplicios, orfandades,
      ¿quién contará la pavorosa suma?

Los versos citados ilustran la devastación de la tierra, pero también
exhiben la ambición inhumana que impulsa a la belicosidad, la búsqueda del
poder personal por medio de la fuerza y la opresión. Tomando en cuenta este
panorama terrible, Andrés Bello formula sus planteamientos educativos desde
la consecución de la felicidad, tanto individual como colectiva; en este
sentido, la totalidad de sus textos está destinada a fomentar la educación
de los americanos, inclusive los poéticos, que exaltan la obra de los
grandes próceres caídos, acercándola al ideal de la areté griega, a los
grandes héroes homéricos, mitificándolos como ejemplos inmortales de la
virtud. Sobre este tópico destacamos especialmente el poema "Alocución a la
poesía".

Desde la práctica poética, el bardo toma el ideal virgiliano de la Eneida,
con el que incita a la vuelta a la vida campesina, elevándola hasta
transformarla en la forma de vida más deseable y fecunda, pues "el campo
idílico y la vida sencilla del 'labriego' constituían la garantía de paz,
el fundamento moral de ella, que había sido destruida por la codicia
reinante en las ciudades" (Gutiérrez G., R., 2001: 77), además de
representar el medio más viable para recuperar el sistema económico de la
nación.

La letra, expresada en estas realidades convulsas, determina el camino a
seguir, organiza el ambiente caótico resultante de las guerras, traza el
camino potencial que representa la posibilidad de ayudar a salir al pueblo
de la barbarie y señala un camino a la paz, entendiendo esta afirmación
partiendo de la posición directiva del letrado que habla desde el poder, ya
que "en ese periodo anterior a la consolidación y autonomización de los
Estados nacionales, las letras eran la política" (Ramos, J., 2003: 63).

El culto a la letra se asoma en toda su significación si observamos lo que
se necesita para ser considerado ciudadano: saber escribir. En efecto, los
próceres que idearon el proceso de independencia eran letrados, letrados
que supieron aprovechar las circunstancias según fueron evolucionando, que
se fueron planteando soluciones apropiadas a la magnitud de las
dificultades que las empresas que llevaban a cabo suponían.

Podría afirmarse que, después de los héroes militares, América tuvo héroes
de la cultura, que no lucharon más que con la pluma; quizá entre ellos
debamos destacar a Simón Rodríguez, el primero en plantear los proyectos de
educación masiva que, además creemos, es el antecedente americano de Bello
y de Bolívar; a este respecto, sin embargo, pensamos que Bello asumió este
proyecto de forma racional y sistemática, tanto que llegó a ejecutarlo en
Chile, tanto que en toda su obra se percibe la orientación didáctica,
incluso moralista del discurso.

El polígrafo asumió la configuración del proyecto desde la necesidad
urgente de la consolidación de la república, partiendo de una educación
planteada según las necesidades de los diferentes estamentos sociales, dado
que esto suponía una puerta abierta a la difusión de los principios en los
que se fundamentaba el nuevo orden político, para llegar de manera
eficiente a todos los individuos.

La formación planteada por el bardo no sólo apunta al conocimiento de las
materias básicas, necesarias para lograr una cultura general mediana, y las
que sirven para el desarrollo de la vida cotidiana, pues también propone la
formación política de los individuos, por medio del estudio de la
Constitución:

      Mas, si por no ser de primera necesidad estos ramos de enseñanza se
      pueden omitir [se refiere a la astronomía y a la geografía, además de
      la historia universal] en los primeros tiempos de nuestra formación
      social, no es posible que suceda otro tanto con el conocimiento de
      los deberes y derechos políticos. Regidos por un sistema popular
      representativo, forma parte cada uno de ese pueblo en quien reside la
      soberbia, y muy difícil o imposible es conducirse con acierto en esta
      posición social, si se ignora lo que podemos exigir, y lo que puede
      exigir de nosotros la sociedad. El estudio de la Constitución debe,
      por consiguiente, formar una parte integrante de la educación general
      (...), para ponerse al cabo de la organización del cuerpo político al
      que pertenecemos (Bello, s/f a: 163).

Arriba se pone de relieve la firme intención de hacer valederas las bases
en las que se afirman los sistemas republicanos, en los que todos los
ciudadanos permanecen al mismo nivel, en un sistema de igualdad social y
libertad, sin dejar de destacar que dicha condición sólo puede ser provista
por medio del aprendizaje.

Este proyecto político-educativo, compartido con el Libertador en sus
cimientos conceptuales, tiene la propiedad de incluir a todos los
pobladores, sin desmedro de su procedencia social, pues se ofrece la
enseñanza necesaria para ascender a la categoría de ciudadano, de acuerdo a
las necesidades de cada uno.

Si bien es cierto que la propuesta bolivariana de elecciones populares,
expuesta en la Constitución de Bolivia, limita a los electores a un diez
por ciento de cada comunidad, un diezmo que sospechosamente presenta las
características de la clase dominante en el sistema anterior, ese diezmo
debía ser escogido, a su vez, por el consenso de los habitantes de la
comunidad. En efecto, dicha condición no se da por razones caprichosas, es
el resultado de las circunstancias educativas deplorables y la
desorientación social en las que la mayor parte de la población se
encontraba sumida.

En estas formas de proceder se devela la ejecución paulatina del proceso de
transición de un régimen al otro, teniendo en cuenta a la libertad
"contrapuesta, por una parte a la docilidad servil que lo recibe todo sin
examen, y por otra a la desarreglada licencia que se rebela contra la
autoridad de la razón y contra los más nobles y puros instintos del
corazón" (Bello, s/f b: 172).

Profundamente humana, la concepción de la libertad, enmarcada en el plan
político revolucionario, dan cuenta del deseo de superación de las
circunstancias sociales que reinaban sobre los hombres que vivieron en la
colonia, sin importar su raza o el status social que poseían.

Enfocado desde una perspectiva sistemática y organizada, el proyecto
educativo de Bello muestra la importancia y valor de la instrucción, no
sólo para afianzar los cambios políticos, sino también para llegar a la
felicidad del colectivo, que parte de la felicidad individual, y que son la
muestra más elocuente del progreso general de la patria.



Referencias bibliográficas

 - ANDERSON IMBERT, Enrique (1967). Historia de la literatura
   hispanoamericana I. México: Fondo de Cultura Económica.

 - BELLO, Andrés (1985). Obra literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

 - - (s/f a). "Sobre los fines de la educación y los medios para
   difundirla. 1836". En: Fernández Heres, Rafael [comp.] Pensamiento
   educativo en Venezuela. Siglos XVI al XX. Caracas: Universidad Nacional
   Abierta.

 - - (s/f b). "Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de
   Chile el día 17 de septiembre de 1843". En: Fernández Heres, Rafael
   [comp.] Pensamiento educativo en Venezuela. Siglos XVI al XX. Caracas:
   Universidad Nacional Abierta.

 - BORDIEAU, Pierre (1967). "Campo intelectual y proyecto creador". En:
   Berbut, Marc (1967). Problemas del estructuralismo. México: Siglo XXI.
   (Pp. 135-182).

 - GUÁNCHEZ DE MÉNDEZ, Zenaida (2005). "Simón Rodríguez, la Constitución de
   1826 y el Proyecto de Educación Popular". En: Pedagogía. Vol. XXVI. Nº
   75. Enero-abril de 2005. Caracas: UCV [Pp. 63-103].

 - GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael (2001). El intelectual y la historia.
   Caracas: Editorial La Nave Va.

 - PINO ITURRIETA, Elías (1999). Nueva lectura de la Carta de Jamaica.
   Caracas: Monte Ávila.

 - - (2003). Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas: Universidad
   Católica Andrés Bello.

 - SCOCOZZA, Antonio (1989). Filosofía, política y derecho en Andrés Bello.
   Caracas: La Casa de Bello.

 - RAMOS, Julio (2003). Desencuentros de la modernidad en América Latina.
   Literatura y política en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura
   Económica.

** Hebe Leopardi
   hebelourdes@yahoo.com
   Escritora venezolana (Ciudad Bolívar, 1979). Reside en Cumaná, Sucre
   (Venezuela) y cursa estudios de educación, en mención castellano y
   literatura, en la Universidad de Oriente. Actualmente se encuentran en
   proceso de publicación su poemario Ecos de rosas quebradas y su libro de
   cuentos La risa de Dios.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Dos poemas
       Valentina Vitols

   *** Historietas de receptor
       Yarko Rhea Salazar

   *** Poesía de una ciudad emergente
       Roxana Crisólogo

   *** Libertador
       Roberto Savino Asprino

   *** Voz que anochece -alusiones-
       Isaías Garde

   *** En el límite
       Claudia Karim Quiroga

   *** Poemas
       María Agustina Spacarotel

   *** Pachuco
       Diomenia Carvajal

   *** Dos poemas
       Gisela Carlos Fregoso

   *** El derecho y el revés
       Roger Vilain

   *** Letras de un perro triste... (extractos)
       Miguel Ángel Zapotitla Pérez

   *** El misterio de los delfines
       Martín Palma Melena

   *** Tras el espejo o las bellezas que somos allí
       Rafael Farías Becerra

   *** La risa
       Gladys Liliana Abilar

   *** Dos poemas
       Rubén Sánchez Féliz

   *** La partera
       Gabriela Urrutibehety



=== Dos poemas      Valentina Vitols ======================================

*** Saudade

No aspiro a causar impresión o impresiones
en ti
en tus trotes indirectos
en lo empírico de tu movimiento
              escapismo
en tu indiferencia hacia lo lento

No quiero que pienses en mi lengua
que no es mala
que no es buena
que no te habla
que manda, letra por letra
los mensajes
a mis dedos
a las horas mías, atadas, horizontales
              en el reloj rojo son nano segundos
a las rasgaduras de la pulpa al conteo
a estas tintas plurales

Soy la calígrafa

No aspiro a causar impresión o impresiones
en ti
Saudade tú
No renuncio a mis multitudes
desvanecidas nuestras versiones
huimos para no ser engranajes
diarios, semanales, indefinidos adioses
me inclino por ser
               noctívaga ocasional cacofónica
No sé si tú

Eres el tropo



*** Santa

Bailo y porto una aureola de plumas
(cayó en mis manos el tope de un ángel)
no es imaginación no se esfuma
no es una metáfora
corona mi cabeza ahora
las imágenes que resguarda son tuyas

En la mesa, las piernas cruzadas, una fiesta
Caracas está fría, la gente se casa, la gente danza
artilugios de diversión, brota multitud de colores
los convidados y la música, todos son realeza
sombreros tiaras silbatos palmas y sudores
goma espuma lila amarilla verde y magenta

Dejé el baile sigo angelical y parezco santa
no lo soy no lo siento
simulo seguir las conversaciones, asiento, sonrío
sentada entre mis afectos te pienso
sobre la piel de tu regazo la mía, un deseo
luego te observo arrodillado sobre mí
                                   sin lienzos
                                   sólo desnudos
                                   piernas en v
                                   muslos juntos
                                   vaivén
                                   sexo
                                   público que ignora
                                   una fiesta
                                   cambiamos posiciones
                                   dos imágenes
                                   sentada sobre lo húmedo
                                   hacemos el amor

** Valentina Vitols
   valenvitols@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1974). Abogada y productora de
   televisión. Textos suyos han sido publicados por la revista Helios
   (Lima, Perú, febrero de 2006).



=== Historietas de receptor      Yarko Rhea Salazar =======================

*** 1

dice que me embrujó, pero no lo creo. Lo afirma contundente el tipo que
llegó a comprarme componentes inalámbricos para su computadora: "te ha
puesto una culebra negra clavada con palitos de fósforo, y ha enterrado
moribundo al ofidio en el lugar por donde sueles transitar cuando te
recoges de la empresa". Sin darle importancia le mostré el resto de la
enorme variedad apilada sobre el mostrador. Por la noche, sin dejar de
pensar en la frase, saqué del desván mi cuero de leopardo, lo extendí sobre
el lecho de mi camastro y luego de desempolvarlo me cubrí el cuerpo con él
y me acosté. Rugí toda la noche, creo que lo hice para sacarme el miedo de
encima, aunque no quería reconocerlo. Por la mañana cuando me despertó el
receptor de la radio, creí advertir en la voz que leía las noticias, una
risita con cierto tinte mordaz. Entonces, tomé la almohada del camastro y
cubrí el aparato como queriendo asfixiar a la voz... Más tarde me enteré de
que, en medio del pronóstico del tiempo, la locutora estrella había sufrido
un súbito apagón de vida.



*** 2

Tras del empapelado de comienzos de siglo, se adivinan los contornos de
rostros que atisban deseando estar plenos en mi habitación, darse un paseo
del dormitorio a la cocina y tomarse un vaso de agua, sin que ésta les
atraviese y moje desesperadamente la alfombra roja. Me mortifican sus
lamentos, sus gritos cansinos por las noches cuando no pueden más de
deambular por ese mundo negro sujeto a sus propias fijaciones terrenales.
Es tanto el dolor que padecen, que no aguanto más, y al despertar de cada
sueño con ellos, bebo ávido el deseado vaso de agua sin temor a que ésta me
moje las sábanas. Prendo inmediatamente la tele, pero contrariamente a lo
que espero, el locutor de las noticias con un movimiento profesional de la
mano izquierda gira la perilla del receptor y me apaga de cuajo.



*** 3

Abre la puerta y entra con humareda la bestia. No puedo evitar que vuelque
las macetas en el pasillo y vocifere desaforada. Toma el cable del teléfono
y lo enrosca alrededor de mi garganta. Grito, y mis ojos se desorbitan, se
pierden sin remedio en el blanco espacio de la esclerótica. La mano, en
acción claramente épica, levanta lo que encuentra y da un golpe a la
bestia, que cae pesadamente levantando un rabioso polvo sobre el parquet.
Me apresuro, arrastrando el paso, al lavabo y mojo mi cuello. Y en cada
gota que resbala por la piel, el rostro de la bestia con el taco del zapato
clavado en la frente, deja escapar del orificio un humito cargado de
fantasmas malolientes...



*** 4

Molesta, se deshizo de la última prenda de seda y apagó el vídeo para
contestar el teléfono. Nadie le respondió, y lanzó irritada el auricular
sobre el catre. Se asomó a la ventana y la entreabrió para refrescarse con
la garúa de la madrugada. Luego, se recostó sobre el camastro e
inclinándose sobre el miembro erguido lo acarició con la lengua. No
alcanzaron a percibir la delgada masa amorfa que se introducía a la
habitación, ora reptando por debajo de la puerta, ora levitando por encima
del parqué hasta que fue muy tarde. Convencidos quedaron -nunca lo pusieron
en duda- de que fue el placer de los líquidos en erupción, lo que los
traspuso hacia el eterno círculo criollo de la Gran Movida en el Sky.

** Yarko Rhea Salazar
   yarko.rhea@gmail.com
   Escritor, escultor, cartógrafo y productor de videos boliviano (La Paz,
   1956). Reside en Suecia desde principios de los ochenta. Participó en
   diversas publicaciones bolivianas, como la revista juvenil Semilla y la
   revista del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor
   de San Andrés, Umbrales. Fue incluido en una antología de poetas
   bolivianos en Suecia realizada por su compatriota Víctor Montoya,
   también residente en el país europeo. Columnista en Rodela
   (http://www.rodelu.net). Forma parte del grupo poético Madrigal, de la
   ciudad de Gotemburgo, en cuya revista Madrigal ha publicado, además de
   participar en diversos encuentros poéticos. También es miembro del
   colectivo de Radio 19 de Abril de Gotemburgo, donde se desempeña como
   técnico de sonido y lleva adelante un programa de jazz latino.



=== Poesía de una ciudad emergente      Roxana Crisólogo ==================

      Presentación
      Reflejo de una cultura mixta, híbrida

      Carmen Ollé

      Es evidente que la poesía peruana cambia con los años pero no como un
      producto comercial que se ubique en el mercado técnicamente más
      desarrollado que la poesía de sus predecesores. Prefiero hablar de
      estéticas contrapuestas que conviven entre sí. En el Perú de ahora
      prevalece el gusto por una poesía de ideas, como respuesta -y ya va
      para largo- a la poética integral de Hora Zero de los años 70 y su
      profusión de imágenes tomadas de la realidad inmediata: el parque
      Universitario, el Mercado Central, Tacora. Diría que varias estéticas
      lidian entre sí y algunos poetas intentan incluso crear un nuevo
      canon para denunciar el centralismo limeño. Se reacciona también
      visceralmente contra la poesía "erótica" o la poesía "de género",
      etiquetas con las que se pretende parametrar la poesía escrita por
      mujeres y así ser dueño absoluto de la verdad en materia del gusto
      poético.

      Me interesa destacar dos maneras de concebir la poesía últimamente.
      En un extremo la estética clásica ve el acto poético como un hecho
      aislado de la política, donde la "indeterminación de lo determinado"
      -como afirma Jorge Wiesse- configura un universo cuyos cuerpos están
      en suspensión. La poesía nace de la tradición y vuelve a ella sin
      contaminarse con el ruido social; es el caso del último libro de Ana
      María Gazzolo, Cuadernos de ultramar (2004), publicado con el nombre
      de Felice Ianua, libro que no hace ninguna concesión al lector.

      En la otra punta, Roxana Crisólogo refleja en sus poemas rítmicos una
      cultura mixta, híbrida, donde lo culto y lo popular no necesitan
      diferenciarse neuróticamente, como pretende la "alta cultura", pues
      -a decir de García Canclini- el arte moderno latinoamericano tiene
      "muchas intersecciones entre lo culto, lo popular, lo artesanal y la
      producción masiva".

      Si en el siglo XX Rocío Silva Santisteban reconoce en los poetas de
      su generación la tendencia a ser parias sentimentales o una nueva
      suerte de hastío baudelariano, en Roxana Crisólogo, en cambio, el
      pathos trágico cambia de tono y tiene otros bemoles. La sombra del
      expresionismo alemán con George Trakl a la cabeza y la búsqueda de la
      autodestrucción del yo, que alcanza su máxima expresión en la
      argentina Alejandra Pizarnik, dos íconos neorrománticos de la poesía
      del siglo XX, dan paso a un tipo de escritura más sincrética, con el
      síncope nervioso de las ciudades emergentes. El arte en esta nueva
      poesía no tiene paradigmas referenciales legítimos, busca por el
      contrario su esencia en la multiplicidad.

Hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones
y el café no endulza   -no hay nada que endulce este café-
y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular
de un acolchonado cuadro
llamarme Rosa   -Rosita-
tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados
como los de una conocida muñeca
y llevarle a los muchachos de la construcción
tappers limpios de comida
papas sancochadas con pollo

mi buena sazón que venderé
y revenderé
con sendos cerros de arroz
lechuga agria y ají
de algo me servirá ser acomedida o liviana
                                    sudar
atados de ropa limpia y una toalla
por si la transpiración

y luego pensar en los acabados del edificio
   -como terminaré yo-
muros sellados y cielos falsos en placa de yeso
   -donde terminaré yo-
soldaduras  anclajes  fijaciones de plástico
    dónde anclaré
                me desfondaré
       y terminaré yo

y nada de prevención y mantenimiento
de martillos  taladros  patologías y formas
que hincan su cabeza de movediza serpiente
y me invitan a rodar

sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso
sin fondo
y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito
de aves guaneras como el dolor
                        de alguna primera vez.



*** a Ludy

recuerdo sus jeans baratos y ajustados   sus blusas simples
rosadas-blancas y estrechas  recuerdo su revista rosa
su bolsita cusqueña cruzada como una metralleta de lana
recuerdo sus camisetas de hawái sus polos de mickey mouse
recuerdo las ganas con que miraba a los chicos guapos blanquitos
de la vanguardia   al cabello largo y ondulado de José
a los católicos impecables en la mente
a los delgaditos de bondad como una bandera
al john lennon de la mitad de sus narices
cómo los amaba y también cómo los odiaba
ella que deliberadamente se inició en el aprendizaje
anarquista de la disección   -a veces dispuesta
a demoler sus sombras-   cómo se miraba
y cómo me miraba
y cómo expectorando la mitad de su cuerpo
un paraíso negado a la desnudez
aparcó en los insondables desiertos de Lima
la recuerdo un día que el tráfico rural de un camión
la dejó sola en el mundo isleño de los vegetales
el zarro azul y bautismal del afilador de cuerdas
salpicando en el vello púbico de sus palmas
en la ciudad hipnótica

y la soñé hipnótica habitando una ciudad de cuerdas
no te acerques a ella
no le digas-no le cuentes-no la toques
             la música era la misma
desmenuza todo menos su odio
todo menos eso que nos separa
incinera su amor   que le quede algo que rebanar
que diga que piensa en sí y que tema
cuando se suelte el cabello y una nota acerada desde el fondo
maxilar de su cuello crezca como un bozal en su piel
y se vea acholada   achorada   aniñada
estúpida   escuchando a ese metiche
a ese designado por la dirección general del partido
a esa multitud que nos separa.

===

una tibia de humo se desliza
como un desorientado iceberg en la carretera
persigue una cadena montañosa de autos y triciclos
reparaciones mecánicas y turbas
de ramilletes vagos de luz
como si no se pudiera escapar del círculo
vidrioso   torcer el timón
atravesar desde otra perspectiva
los orificios del aire

¿has entendido que esta imposición de piernas y manos
no es producto torpe de la casualidad?

la intensidad les ha conferido un lazo indiscutible
de formas
hoy todo se toma alegremente de las manos

Seguro que bailaste como desenfrenada
seguro que te intoxicaste del lloriqueo bobalicón
de aquella cantante folklórica
y el coliseo se inundó de una
espuma que en la espalda rocosa
de una cerveza
empezó a abrir y cerrar los ojos
indefinidamente

a mí me gusta el arpa
se me sube a los codos
tiembla en su intromisión de aire
el huaynito desenterrado de la raíz
   no hará milagros
pero retoza en el pecho

como un alborotado tambor
     en la piel

** Roxana Crisólogo
   roxanax@yahoo.com
   Poeta peruana (Lima, 1966). Ha publicado los poemarios Abajo sobre el
   cielo (Ediciones Nido de Cuervos, Lima, 1999) y Animal del camino
   (Ediciones del Santo Oficio, Lima, 2001), y tiene inédito el poemario El
   diario de Ludy D. Estudió derecho y ciencias políticas en la Universidad
   Nacional Federico Villarreal. Hizo una maestría en derecho internacional
   sobre el Sistema Interamericano de Derechos Humanos para la Universidad
   de Helsinki (Finlandia). Actualmente se desempeña como coordinadora del
   Network Institute for Global Democratization con sede en Lima.



=== Libertador      Roberto Savino Asprino ================================

Después de los tambores pusieron una música que a nadie le gustaba. No
recuerdo la hora, pero supongo que fue luego de las tres, porque a las tres
es cuando usualmente ponen tambores y las mujeres se quitan los zapatos,
levantan sus vestidos y se creen negras. Siempre me gustó verlas así,
alzando los hombros y con mirada de leona, una mirada que podría ser
agresiva, pero que en realidad es otro artificio de seducción. Los hombres,
en cambio, sólo nos destemplamos la corbata, porque sabemos que de un
momento a otro vamos a ser arrastrados hasta el centro de los círculos
donde estas fieras bailan. Y entonces sí, abrimos los brazos y rugimos,
perseguimos y bailamos, sin tocar a la hembra, aunque queriendo tocarla,
pero si se toca ya no estamos bailando tambores, al menos no como lo bailan
en Choroní o en Barlovento, los negros y las panteras de verdad. (Nosotros
somos los domados por la ciudad.) Después de los tambores pusieron aquella
música terrible. Nos están botando, escuché que alguien decía. Seguramente
yo también lo dije, o algo parecido, y todos los de la mesa lo celebramos,
porque ya a esa hora todo vale y sólo los sobrios se lo pasan mal. Eran
tonadas de los ochenta, pero de lo peor de los ochenta. Puras canciones
gringas que nadie conocía, seguro que ni siquiera el de la miniteca, dijo
alguno en nuestra mesa, y todos subimos las copas o los vasos y seguimos
hablando de la pésima música y de lo bueno que estuvieron los pasapalos y
el chupe. Afuera la noche se hacía más clara, hasta que en algún momento
apagaron las luces. Para ese entonces la música había dejado de sonar y en
la sala sólo quedaban dos mesas con otros pocos invitados y los mesoneros,
que parecían zombis yendo de aquí para allá, recogiendo y plegando los
manteles, cubiertos, las sillas y las mesas.

No recuerdo quién o cuándo, pero en determinado momento alguien comenzó a
hablar de política. Pero no a hablar. Sus palabras parecían más bien un
reto, como si el sólo pronunciarlas significara que pronto se entablaría en
un duelo, cosas de balas y vaqueros. Barbaridades. El alcohol, por
supuesto, tenía mucho que ver con el tono y las lentísimas maniobras del
retador, igual que el sueño y lo incómodo que a esa hora resultaba la
formalidad de las ropas. Pronto hubo gritos y amenazas, pero al final todos
se calmaron y Rodrigo tuvo la excelente idea de que nos fuéramos de allí a
comernos unas arepas en la avenida Río de Janeiro o en la Calle del hambre,
también en Las Mercedes. Estamos cerca, dijo, desde aquí son unos diez,
quince minutos, ahora que no hay tráfico. Eran casi las siete de la mañana,
las calles estaban vacías y un domingo a esa hora el aire es siempre
limpio, porque baja de la montaña y se queda atrapado entre el Ávila y las
colinas del sur. Sobre el valle, propiamente.

En el corolla de Rodrigo partimos él, Carlota, Alejandra y yo. Fuimos los
últimos en llegar a la arepera porque nos desviamos en la Libertador para
despertar a las putas que siempre se quedan dormidas tiradas en la acera o
entre las bolsas de basura. Rodrigo fue el de la idea, y todos sabemos que
en su guantera ahorra un arsenal de fuertes y otras monedas para ocasiones
de esa índole y para los desfiles militares, cuando las lanza desde la
azotea del edificio donde vive su amigo Nelson, cerca de Los Próceres, del
otro lado de la autopista. A más de uno le habrá hecho daño, supongo, pero
también es cierto que las putas de la Libertador nunca escarmientan.

Llegué a casa al mediodía. Mamá estaba cocinando y el olor a condimentos, a
cebolla friéndose, me dio náuseas. Nos saludamos de lejos. Hola mamá, pero
no entendí lo que me respondió. No quería que me dijera nada por el olor a
whisky y a cigarrillo. Ya sobre mi cama sentí cómo la habitación comenzaba
a dar vueltas, acelerando, y cómo la noche se repetía en imágenes
intermitentes, tan cerca y tan lejos del descanso, del sueño. Saqué la
pierna izquierda de entre las sábanas y la puse sobre la alfombra, la
planta firme contra el suelo. Las vueltas no cesaron, pero al menos dejaron
de ser tan bruscas. El ancla había funcionado.

Me levanté con una llamada de Rodrigo. Cuando tranqué vi la hora, eran las
diez o casi las diez. Tenía media hora antes de que él llegara y saliéramos
a rodar por ahí y recorrer un poco la ciudad. Por supuesto, regresamos a la
Libertador. Podemos ir a algún sitio a probar suerte, dijo, o podemos irnos
por lo seguro, igualito se gasta plata invitándole tragos a las chamas.
Accedí, más que todo por curiosidad. Luego de leer tantas memorias y
novelas donde los protagonistas visitaban burdeles y calles prohibidas,
como el Jirón Huatica de La Victoria peruana, donde estaba la Pies Dorados
de Vargas Llosa, era lo menos que podía hacer. Sobre la acera, de vuelta en
la Libertador, estaban las muchachas, casi todas fumando, con las manos
sobre la cintura o batiendo la cartera, como si estuvieran espantando
moscas. Vestidos plateados, faldas verdes, pelucas rojas, carteras, botas y
chales de todos los colores. No preguntaban nada, se acercaban a la
ventanilla del auto y asomaban su cabeza hasta que también sus senos o lo
que fuera que tuvieran sobre el busto quedaran también ocupando el espacio
del copiloto, sin importar que yo estuviera allí, intoxicado por el perfume
a levadura, aunque obviamente levadura no podía ser. Así, supongo, es que
tienen que ser las putas, agresivas, asesinas, irresponsables. Rodrigo hizo
un gesto con la cabeza que no comprendí. Ellas, porque ya para entonces dos
se habían concretado y tomaban turnos en la vitrina del corolla, sí que lo
entendieron y esperaron a que mi amigo abriera los seguros de la parte de
atrás. En ese momento mi corazón empezó a tumbar con fuerza, tanto que
podía escuchar el palpitar en mis oídos, por encima de la música del carro
y las cornetas de la calle.

Llegamos a un motel que no conocía. Habíamos subido por el camino hacia la
Colonia Tovar, dejando atrás Caracas, y en una de esas callecitas se metió
Rodrigo, girando brusco e hiriendo seriamente mi equilibrio. Atrás las
muchachas reían. Yo no las escuchaba, pero veía sus dientes amarillos en
los espejos, sus bocas demasiado rojas diciéndose secretos y señalando,
entre otras cosas, el celular de Rodrigo, el aparato de música del carro,
las cornetas envenenadas que estaban atrás y que gritaban una música
electrónica que parecía haber venido desde el futuro. O al menos eso llegué
a pensar, en uno de mis delirios. Motel Cinco Estrellas. Así se llamaba,
Motel Cinco Estrellas. Una buena broma, sin duda. Me imagino la cantidad de
mujeres engañadas que esperaban otra cosa de ese nombre. Pero las que
venían con nosotros sí que sabían. Al bajarse saludaron al viejo que
cuidada los carros y le silbaron a un perro sarnoso que no les hizo caso y
siguió mordiéndose el cuerpo. Luego caminaron hasta el pasillo que daba a
todas las habitaciones y se sentaron sobre un murito, donde el techo se
apoyaba con barandas. Nunca paraban de hablar, y se trataban con una
fraternidad casi inadecuada, que a veces me intrigaba más allá de sus
cuerpos para alquilar.

Rodrigo se acercó hasta que sus ojos rojos parpadeaban muy cerca de mi
cara. Hablaba casi gritando, sordo aún por el zumbido que la música tan
alta nos había estacionado en los oídos. Si no gritaba, es cierto, yo no
hubiera podido escuchar lo que decía. Su aliento olía a cerveza, igual que
el mío, supuse. Parece mentira, dijo, pero esta es la primera vez que vengo
a este sitio. Te gusta el nombre, no. Sí, tiene su gracia, pero me cuesta
creer que no hayas venido nunca antes, si llegamos derechito, sin
perdernos. Rodrigo se quedó callado, pero se le veía la emoción en la cara.
Hace cuánto que nada, le pregunté. Bueno, desde que terminé con Carla, hace
como tres semanas, respondió. Y tú. Un poquito más, le dije. Tengo una mala
y una buena noticia, me dijo de pronto. Dime. La mala es que no tengo
gorro. Coño, eso es grave, dije. La buena es que me sabe a bola. Coño, eso
es peor. Nos reímos. Él abrió su chaqueta y buscó en uno de los bolsillos.
Encontró lo que parecía ser una cigarrera, pero que en realidad era
demasiado pequeña para ser una cigarrera. Quieres, me preguntó. Yo me quedé
callado mientras él abría la cajita y sacaba con la llave más larga del
llavero un montoncito de polvo. No, dije, sabes que yo no le meto a esa
mierda. Él pareció no escucharme y acercó la llave hasta uno de sus
orificios nasales. Respiró hondo, tapándose con un dedo el otro orificio.
Luego repitió el procedimiento, pero para ese entonces yo ya no estaba ahí,
a su lado, pero me lo dijo luego, con esa simpatía que le sobreviene con la
coca. Apreté los puños y decidí que de regreso pediría un taxi, aunque me
costara doscientos mil bolívares.

Por fin entramos. Rodrigo se encargó de pagar los dos cuartos (yo no tenía
efectivo y no aceptaban tarjeta). Hacia el aire liviano de la noche
lanzamos una moneda, para ver a quién le tocaba cuál. Rodrigo ganó y
escogió a Ginger, así que a mí me esperaban unas horas húmedas con Treici
(ella misma, orgullosa, me dijo cómo se deletreaba su nombre). Al entrar en
la habitación sonreí. No estaba contento, pero la cama sobria y Treici
sonriendo sobre ella, el olor a humo viejo, las sábanas quemadas y la luz
cansada, todo me recordaba a Bukowski, a su cruda poesía. Me protegí un
poco antes de regresar la mirada a la muchacha, ahora en ropa interior y
llamándome con el índice y su uña postiza. En ese momento pensé en Pies
Dorados, en la señora Bovary, en Lolita, en Bola de Cebo. Pensé en todas
las adúlteras francesas, italianas, rusas y norteamericanas de las que
había leído. Fue así que lo supe: no pasaría nada con Treici y más nunca
vería a Rodrigo. Pero sobre todo aprendí que ya nunca molestaría a las
putas sin pasado de la Libertador, porque no se sabe en qué libro uno pueda
conseguírselas.

** Roberto Savino Asprino
   rlsavino@gmail.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1982). Reside en Miami (EUA). Es editor,
   cofundador y colaborador del proyecto artistico-literario Proyecto Setra
   (http://www.proyectosetra.org), gestado en Miami.



=== Voz que anochece -alusiones-      Isaías Garde ========================

*** Primera parte
    ¿anochece en toda vida humana; o sólo en mí anochece?

1

piedad hostil estrella entre serpientes
¿vas a responderme con mis mismas preguntas?



2

como si nada de esto supieses socorrida
Gioconda



3

liberabas allá para enjaular acá
mutilabas esto para sanar aquello
renacías mañana para morir ayer



4

desequilibradotas
proverbiales las fantasías de la equilibrista



5

entonces nada nos enlaza
a duelos o a dichas de nuestras palabras -inscriptas en la jerga de la voz
      [que
anochece- si es que decimos por nada si es que juramos por la que no dice
      [nada



6

cerrada en la ficción de su propia fragancia: noche de los manzanos
no obstante
inaudible
la melodía desliza su flamante piel entre las inminencias de los frutos



7

la inminencia
las inminencias que miden la historia de la depredación
la aventura siniestra
la vida de rodillas ante la vida y la muerte
de la que devenimos a contratiempo



8

ojo frío punto ciego martillazo reflex
qué ha de decirse o dejar de decirse cuando se es el estúpido que soltó a
      [los
pájaros



*** Segunda parte
    (vajra-varahi)

1

la puta prescripta (hace un rato al cruzarte en la esquina te mostró los
      [dientes)
insidiosamente estimulada puesta al tanto se desviste de todo menos de su
mirada santa perdida
baja ondulando a deslizarse sobre tus rodillas



2

vos boca de oro sibila fumás y tosés y articulás para mí leche para mí miel
      [la
cantata podrida del mar de fondo -el hombre que te escucha que apenas si te
mira si te miró si te vio nunca



3

ni en el sol ni en la sombra
la cuerda de tus palabras se aprieta en mi garganta en mis palabras tus
      [palabras
de loca tus primeras palabras que serán las últimas



4

tristemente siente el peso de su poder sobre ella
como ante la sumisión de un perro
es un instante que no va a tener fin pero es un instante



5

tu instante en la cordura cuánto costó cuanto llegó a valer -una sonrisa
      [célebre
ahora en la hora de la penumbra
ni cómo ni por qué el ocaso de tu sonrisa se vierte en otros sueños
otros ocasos
puros



6

otros vinos tan dulces tan envenenables



7

la piel ya no me necesitaba no me reconocía no me rescataba pero sí en
      [sueños
profundos precarios la sonrisa



8

enjoyada
amiga
la intención abstrusa de la noche configura diamantes
perfumada
huele a diamantes
enmascarada
comienza a lubricarse a la temperatura de los diamantes.



9

vine a desayunar con vos yoguini era todo lo que una lealtad le debía a la
      [otra
en esta vieja vida.



*** Tercera parte

      porque no es posible olvidar cómo -anoche- me miraste cuando me
            [mostrabas el corazón pudoroso de
      tu manzana
      Patricia Damiano

1

Diste con el sueño del soñador que sueña el trueno apagado del tren que
      [está
llegando a Coghlan.



2

Cifras no desveladas vidas
-de las que te fuiste por esa puerta-



3

Se queda unos momentos a
respirar
aquí desde que viene
al mundo



4

¿Qué puede importarles la llovizna tibia de junio que ahora humedece sus
cigarrillos?



5

Ahora llegué
te llevo
desde siempre
-llena de diamantes
desde
este hoy que había



6

la mujercita se prendó
del juez
el juez también la amó
la juzgaba la amaba



7

El rostro opaco de mis antepasados en el espejo -si me diste su rostro
dame la paz también la paz amarillenta de aquellas fotos



8

no mariposa
de divertido vuelo sino la salamandra
la dura salamandra recién hoy supiste
que eras que habías sido



9

Era puerto seguro
recién
el brillo de unos ojos



10

Respira por los dos
-dato
de un aire oscuro o agua de ahogos
habla
no dice nada



11

Viene con la sal del mar
viene en la noche de la sal
de la tierra
-sal del mar y sal de la tierra
si ella se desalase la salarías
serías el quien



12

Sueños ligeros pasos
respiratorios
una
casa en la música en la luz espesa
entonces
iba a decirlo
devadasi: entonces
-y el puñal en la mente y el áspid
entre las recobradas flores de la sonrisa-



13

tendrías que escucharlo
tendrías que estar escuchándolo hay
que decirlo -horriblemente- así
aún y para siempre
en libertad en ese ruido que
dijimos no dice



14

(nos salve nos deshaga
la ríspida
sirena en su hit
impecable)



15

quién te habría arrimado a la
luz
de estos ojos pobre luz turbia
lámpara
aunque si es
que habrá un sol
para los obstinados
para los borrachos
de obstinación...



16

si llegás ahora mismo te leo unos textos los textos decían otra vez lo que
      [dijo la
que no dice nada

** Isaías Garde
   isaiasgarde@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1964). Dirige el taller de poesía El
   Sapo de Bronce. Mantiene una página personal en
   http://isaiasgarde.tripod.com.



=== En el límite      Claudia Karim Quiroga ===============================

No tenía claro el concepto de reglas pero no hacía falta. La libertad
consistía en las largas caminatas al campo sobre la alfombra de hojas
amarillas del otoño. Los zuecos, negros, brillantes, duros, le dejaban los
pies cansados y adormecidos, que más tarde, su mujer habría de masajear y
bajaría la hinchazón a punta de paños de agua al clima. Desde la silla Luis
XV el piano aparece como una promesa, una esperanza traducida en música y
en conciertos, las notas brotan de su cabeza una y otra vez durante el día,
sinfonías, misas, sonatas, como las nubes de un crepúsculo infinito y
posible. No tenía treinta años y ya se sentía aun mayor que su padre a su
edad, y a su abuelo y a todos los hombres que quedaron a su paso. Sentía la
juventud como una ráfaga cuyos destellos todavía conservaba intactos y
sobrellevaba a pesar del dolor. Era el mago que sobrepasa los límites de su
creación y los conduce más allá del talento y la disciplina, un rasgo, sin
duda, de genialidad. Pero la supervivencia diaria lo fatigaba. Los pequeños
detalles que marcaban la vida cotidiana. El hecho de comer, de lavarse, de
vestirse y dirigirse a los auditorios que le aclamaban y vitoreaban.

Prefería el aire anodino del piano, las manos en movimiento, los dedos que
tocan y recorren y toman vida propia más allá de sus pensamientos y los
oídos, el sentido más fuerte y valorado. Un leve susurro era captado
mientras interpretaba alguna pieza. Años atrás, las mujeres representaron
para él una ocasión entre fatídica y onírica, seres alados que producían
placer y sonreían. Cuerpos de doncellas blancas y hermosas, rubias o de
cabellos oscuros, era demasiada belleza, demasiado estímulo para un par de
ojos y una sola boca. Las manos, otra vez. Las mujeres lo amaban por su
fama de músico talentoso y apuesto. Y Wolfgang, que nunca supo lo que era
una vida sedentaria, amanecía con los miembros cansados. Esta noche, su
mujer lo cuida pero se siente enfermo y abatido. Más tarde, mañana y la
semana entrante, habrá de hacer una presentación ante la corte, entonces,
la fama y el hombre seguro de sí mismo aunque intocable. Que nadie se
atreva a llamarlo por su nombre de pila, que nadie ose pasar por su casa y
tocar, que nadie ose mirarlo cuando no quiere ver a nadie. La mujer lo
complace. Y la sala de ambiente romántico se viste de fiesta para una noche
de baile íntimo. Harán el amor porque el sexo no tiene contraindicaciones
ni está prohibido por la rama de farmaceutas. Lento esta vez. Pasará la
noche penetrándola hasta que el dolor de los pies se disipe y se confunda.
La mujer se extiende y Wolfgang recrea la fantasía de la flor, de la vulva
que se abre y se cierra.



En la madrugada la composición de una nueva aria que tuvo pendiente durante
la noche. Parte de una ópera en el estilo de Las bodas de Fígaro. Y las
horas de sueño que nunca llegan porque su mente no alcanza a comprender esa
distancia insufrible entre dormir y la vigilia. Por supuesto que antes
dormía pero ahora no quiere perder el tiempo en esas minucias, para todo lo
que tiene que hacer no le alcanza una vida. Su música traspasaría las
fronteras del tiempo y la distancia y serviría para inspirar a otros, a los
enamorados, artistas y músicos, a la gente común, todo el mundo ha amado
alguna vez o ha tenido la posibilidad de encontrar lo que busca en alguna
parte. Quién sabe. El color negro lo persigue en forma de gatos que se
cruzan o pensamientos abstractos, o en la mujer amada. Ese lapso entre
poseerla y abandonarla que dura segundos, instantes. En un momento está
contigo para siempre y luego ya no. La pierdes, cae por el abismo y él debe
regresar solo. A su piano, a su música.

De camino a la escuela F. se distrae escuchando las notas que salen de la
casa de Mozart. El chico se sienta en el andén y guarda silencio. El sol
cae a mediodía y sus compañeros están de vuelta con la camisa por fuera y
las manos y las rodillas mugrientas. Las bolsas de la merienda vacías y los
cuadernos llenos de tareas. El adolescente regresa a su guarida, toma una
siesta, y con la cabeza sobre la almohada siente la música. Qué privilegio
tenerlo de vecino pero qué pena no conocerlo. No pierde un detalle de su
vida pero el maestro ni siquiera sabe que el chico existe. Esa tarde, el
cartero trae una nota de la escuela anunciando una nueva falta. Además de
mal alumno, es grosero, desobediente e inculto. La madre suplica, pero su
hijo se encierra aun más en sí mismo. Se arriesga: si el mundo es
insufrible, al menos correrá el riesgo de conocer al Maestro.



Es hora de cenar en casa de Mozart. Sopa de puerros, patatas y bistec. La
cena servida en porcelana y cubiertos de plata. Con suma elegancia así
coman fideos. El chico golpea la puerta y el misterio está por resolverse.
Dirá una frase sencilla. Buenas noches, quiero saber si es posible conocer
al maestro. Indiferencia. Un gusano se derrite en el porche. Está bien,
pasa, el gusano respira aliviado. Atraviesa un corredor lleno de lámparas y
de luz; en las paredes hay cuadros con imágenes de doncellas y jardines,
palacetes, y finalmente, en el comedor, el gusano se detiene. Su vida se
divide en dos, antes y después, el maestro mira con aire confundido y sirve
otra copa de vino. Está ebrio y al chico le ofrecen una silla y en un
instante un plato de sopa. Es demasiado. No sabe qué decir y su madre suele
observar que es mejor no abrir la boca para que no entren moscas. No se ve
ninguna pero por si las dudas pega los labios y entre las muelas pide
permiso para comer. No hará ruido para no ser cuestionado por una mirada o
un par de ojos inquisidores. Mozart se pone de pie y parece como si el
mundo girara en pos de él. Es llamado Eminencia en algunas partes, se le
saluda con una inclinación. En últimas, tampoco lo miran a los ojos.

El piano aguarda, como una mujer. Y Mozart reempieza una función que
termina con suerte en la madrugada. Los dedos repasan, consuman. Recorren
lo conocido mil veces, el terreno encantado y mítico. Las teclas son como
pezones, sienten. Se erectan. Se asiste gratuitamente a un encuentro
sexual. Se guarda silencio. Que nada acabe la concentración del maestro, el
piano, doblemente excitado. En cuerpo y alma. Se descubre a sí mismo en
cada nota y enaltece su autoestima. No en vano, desde entonces, su orgullo
perentorio. Su altivez. El piano nació asexuado y ahora está en la meca del
placer. En el delirio. En la mezcla de pasión desorbitante y engreimiento.
Las teclas responden a los dedos de Mozart y el chico-gusano observa a
contraluz. Más tarde, F. lo intentará en el piano que le darán en Navidad,
pero le tomará años lo que a su vecino le costó un gen. A los seis años
Mozart ya daba conciertos. A los quince era un volcán, explotaba,
liquidaba, dejaba cuerpos y oídos extenuados y agonizantes. Desde niño vio
la luz de la gloria y ahora era una cadena; la posteridad y el apellido
serían un aditamento para las generaciones futuras y esa casa, ese mismo
corredor por donde el chico-gusano y otros más habrían de atravesar una y
otra vez en una búsqueda interminable, sería objeto de adoración. Cada
mueble, cada cristal, cada marco de ventana, tapete persa y repisa, camas y
cojines serían fotografiados y grabados en video. Su vida sería argumento
para cientos de filmes sobre su locura, su genio, su divinidad, su música.
Wolfgang descargaba todo tipo de sensaciones porque su música era energía
pura. Y el chico-gusano sería atraído en otra historia por la flauta
imperiosa de Hamelin. La música desaparecía. Y regresaba. Y esa noche, en
la oscuridad, con los ojos cerrados, intentó repetir la melodía largamente
buscada. Su oído hizo lo que pudo y sus manos desfilaron a través de las
teclas pero ellas respondían adoloridas. Si las tocas demasiado fuerte las
lastimas. Y les gusta el trato suave. Salvaje pero cuidadoso, místico casi.
Las yemas de los dedos desprenden una suerte de sudor lubricante como la
saliva que se necesita para pasar las hojas de un libro. En el piano los
dedos se ejercitan y fornican y el espectáculo es apreciado con ansiedad de
voyeur.



Mozart, cuyo nombre en sí mismo es una melodía, acababa de enterrar a otro
de sus hijos y se refugió un par de días en los brazos de Constanze. Estaba
cansado pero insistía, complacido pero enérgico. Cuatro vástagos reposaban
bajo tierra. Y el talento era una cruz que no dejaba de ser un agobio.



Llegaba el otoño y Wolfgang caminaba ahora más lentamente, a veces, apoyado
de su mujer, otras, acompañado por el joven F. Las teclas del piano estaban
en la base de la plenitud. Aguardaban, desesperadas, el momento en que
llegaba Mozart a poseerlas a cualquier hora del día, la noche o la
madrugada. Amadas y saciadas, con el aspecto brillante del buen amor, de la
dulce compañía. De la persistencia. Del deseo que no culmina luego de
satisfecho, insaciable en todo caso. Blancas, negras, ya no eran doncellas
pero no necesitaban serlo, aquí la experiencia es una virtud, y de las
mejores. Quién puede resistirse al placer de un artista que recrea y
compone y estimula una y otra vez sobre la piel. El sonido se aleja con la
distancia pero la sensación es imperecedera. La caja de resonancia se abre
y se cierra para otra ocasión. Las manos hacen un recorrido final antes de
volver a dormir. La cama y la mujer esperan. Y Mozart se desploma. Los pies
todavía le duelen. Paseos al campo para disipar la mente y el espíritu y
los árboles y la naturaleza y el color verde y amarillo.

** Claudia Karim Quiroga
   karrimg@hotmail.com
   Escritora y comunicadora social colombiana (Bucaramanga, 1977).
   Especialista en educación. Es docente de habilidades comunicativas y
   periodismo y desempeña el cargo de directora de Comunicaciones de la
   Universidad de Santander (Udes, http://www.udes.edu.co), donde además
   dirige la revista Ingenio. Ha recibido premios de poesía y cuento y en
   1999 el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por su programa
   radial El Jinete Azul. Algunos de sus cuentos y trabajos periodísticos
   han sido publicados en varios países y traducidos al inglés. Amante de
   los circos, los gitanos y el cine, autora de La Domadora de leones y
   otras historias, Mamífera y Diario de una cabra, todavía inéditos.



=== Poemas      María Agustina Spacarotel =================================

Me imagino un encuentro con el infinito.

Yo tratando de atrapar un punto rebelde que se me escapa,
Argumentando que los parámetros son confortables,
Ofreciendo coordenadas de todos colores, las más bellas.

Entendiendo su postura, que es un poco la mía:
Anhelo de libertad, mientras dure, aunque acabe,
Seguir siempre hacia delante por renegarse a las paredes;
Y que fabulen sobre mi grandeza e intenten alcanzarme.

Que imaginen un encuentro conmigo
Y se enteren de que el infinito me ha convencido,
Y se sumen a la travesía que comienza en cualquier momento
Y acaba cuando acaba el deseo.

===

Ardua tarea sobre todo contigo
Acá desde el arrabal de un ciber oscuro
en un domingo de cine San Martín de la mano de mamá
en un café de La Nación, de Chéjov
mientras este pandemónium de ciudad juega a no serlo por unas horas
necesito acariciar una y otra vez esa cara que no sangra con mis tijeras
esa piel que se burla de su filo escolar para papel glacé.
Desde allá
donde termina el piolín que nos ata
recomienza todo de nuevo
un viaje en tren sin paradas intermedias
veinte cuadras de arrebatamiento
hora y media de ansia
para hacernos el amor
como si fuera la primera vez
y la última

Es verdad que cada cinco minutos.
Pero siempre de vos
y siempre de otro vos

===

Al que se sienta encorvado en el fondo de mi infancia
Y me teje erizada con manos de artesano
Y ojos de culpable dulce pero culpable
Y me hace irremediablemente feliz.

Al que junta las piedritas que se me van cayendo
Para apedrear al mundo

Al que con las manos rosadas y suaves
Me las cambia por terciopelo

Al que se burla de mi maldad
Como quien vio al malo sin maquillaje
Y lo mira ladeado con  indulgencia
Ternura
(El malo mismo se sorprende de quitarse el sombrero)

Al que me dice verdades con cara de mentiroso
Sólo por no despegarse tanto del que alguna vez fue
Al que intenta lastimarme y sólo puede quererme
Al que me creció dos hijos en esta soledad

El que me nace cada día sin tijeras ni alfileres
El que me guarda para más tarde
El que me quiere
El que busca los rincones en los que me sincero
Para luego darme un beso
Como quien exorciza
A un diablo de utilería
Que nunca lo ha sido ni lo será

Hecha la dedicatoria
Supongo que hecho el regalo
Perdón por no poder darte
Los versos que solía

Te amo en presente continuo

===

Basurita
basurita chiquita
basurita molesta
sí
basurita:
en el ojo
en la camisa blanca
tapando la bombilla de ese mate que tan pacientemente esperaste para
      [respetar la ronda,
reprimiendo la rabia de no poder tomarte uno en el momento que se te da la
      [gana

basurita
ni siquiera basura
basurita
minúscula
rechazada en el gremio del desperdicio
hambrienta de mugre
sucia exaltando lo blanco
impura pecado minúsculo que destruye toda una vida de monja
inoportuna infectando la herida

Haciendo barro de la lágrima.

===

Harta de mí
de mi torpeza y de mi soberbia
de mi ignorancia y de mi promiscuidad
de mi inmadurez y de mi impaciencia
de mis celos y de mi envidia
Harta de esa niña
que con ojos de inimputable
contempla entre llanto y risa
todo lo que ha destruido

===

Me resigno a la tristeza
Y a la vida breve
Pero busco todavía
El verso que me arranque
De los brazos de esa niña
Que no me deja ser

Ser flor y marchitarme de tantos soles que he visto
Volver al capullo de ser necesario
Habiendo sido mariposa

Pero grande
Y fuerte
Y mujer
No niña
Sin sexo
Sufrida
Y dañina

===

Canonesa siempre desplazada
Híbrida por heroica estúpida elección
Con unas pocas virtudes indemostrables
Y aun bastante que perder
A pesar de todo lo perdido
Insolente ego mío
De querer ser bruja y no blancanieves
Para luego no poder ver la media manzana
Sin largar a llorar.
Y es que debo tener hábitos de malva
Nombrada en las más halagosas comparaciones
Dócil y apacible como una
Evocada cizañeramente
por los muertos y enterrados que las crían.

===

Me desdigo en absurdos
siquiera contradicciones
Con una premura
Ansia de verte
Y una premura
Carencia de darte
Y esa lástima que me da
Verte saciar con lo que me falta
Poder que se siente
De ser rey entre súbditos

===

A la distancia te prometo
Mil versos
O mil grullas
Para echarlas a volar
Verlas alejarse
Y dormirnos soñando con su destino

En un paquete te regalaría
Esa noche que nunca te di
Y ese gemido que esperabas
El poema que te condense
Y la palabra que remede mi silencio

===

Un reencuentro con la miseria
Con los poros sinceros
Y los ojos bien abiertos
Me acerco despacito
Hasta casi tocarla:
Su baba verde se sonroja
La abrazo
Es mía
Despojada
Desterrada
La devuelvo a mi bolsillo
Y salgo con la frente
Mirándose en el espejo del cielo
A vivir en la tierra

La gente se me aleja cuando siente el hedor
Que sale de mi abrigo
Hay quienes se quedan
Entonces yo la saco
Con carita de signo
Mi miseria asustada
Aferrada en mi mano
Y entonces miran
Aparentando descifrar
Y se van
Como vinieron
No sin antes dar el pésame
Y un "te llamo".

Y hay quienes vos
Que me miran buscándola
Para amarme más
Por verdadera
Por viva
Por humana.

===

Iniciar trabajos conmigo
Con mis ataques
Mis pantorrillas
Trabar lazos con ese que
Reconocer que sirve
Sentarme de ambos lados de la mesa
Y confesarme ser.

Contrato activo día por día
Recitación de letras chicas
Recordatorio de vencimientos
Y un paquetito de tenazas
Para romper candados
Aceite para engranajes
Anteojos para la ceguera
Y placebos
Deshacer las valijas
Y volver a armarlas
Paliar los dolores
Y entibiar el té
Cortarme las uñas
Ducharme las impaciencias
Asumir las consecuencias
De la indigestión

Abonar al contado
Y llamarme por teléfono
De vez en cuando
Para enterarme cómo estoy
Quitarme el corpiño
Cortar los elásticos
De todas las bombachas
Que me corten la circulación
De la sinceridad

Iniciar trabajos
Que sean arduos
Fijar aniversarios
Y ya que hay
Que recordar sin remedio
Pues recordar sin remedio,
Y llorar

Recién ahí,
Echar una tabla entre mi ventana y el mundo
Ida y vuelta pasar
Con mis canastas y mis gatos
Y si se caen
Bajar a juntarlos
Y volver a pasar.

===

El caso es que no quiero
O no tengo no sé mugas
Voy por donde nunca me pregunto
Hasta que me tropiezo a mugar
Y sigo

===

De olvidar penates en una isla cualquiera
De perder la última página de un libro
De antorchas que queman su propia madera:
Así es este vacío
Esta sordidez de manos suaves
Sin trabajos que iniciar
Esta autoespera contemplativa
A que me anime a gritar
Arengando unas ganas que no tengo
De preguntarme qué me pasa
De darme vuelta y encontrar
Que todavía habito en el espejo
Tanto como afuera
A mi pesar y a sopesar
Los riesgos de vivir con lo que no soy
Ya tengo bastante
Con que inventarme un vacío
Para llenar papelitos
Y seguir siendo poeta

** María Agustina Spacarotel
   pendejamalcriada@hotmail.com
   Escritora argentina (La Plata, 1985). Estudia la Licenciatura en Letras
   en la Universidad Nacional de La Plata.



=== Pachuco      Diomenia Carvajal ========================================

Es verdad que no sé decir las cosas como deben decirse. También reconozco
que no tengo la facilidad arrobadora de algunos para inventar metáforas,
cortes impecables, coartadas imaginarias y tramas grandilocuentes.

Lo único que sé es que conozco cosas que nadie ha conocido. Resentido
sensaciones que nadie ha podido sentir. Claro, puesto que no estaban en mi
lugar cuando lo que experimenté sucedió. Y como tengo la imposibilidad de
contarlo como se debe, alguien contará, algún día, algo que se asemeje.
Pero no será lo mismo que lo que yo hubiera podido decir.

Por ejemplo, no creo que puedan narrar el momento de mi encuentro con el
bote vacío de Pachuco. Porque, primero, nadie sabe quién es Pachuco, y
segundo, porque nadie conoció a Pachuco mejor que yo.

Pachuco era mi mejor amigo, y mejor aun, mucho más que mi amigo. Nos
criamos juntos, o casi juntos, porque estábamos separados por una pared tan
delgada y transparente que se podían oír los cuchicheos, los estornudos y
las toses humedecidas por los catarros, que yacían del otro lado. Se oía
gritar y reír. Y cuando su abuela le ponía las compresas, o le hacía las
ventosas, con el vaso en el que todos los días tomaba su té hirviendo,
bueno, la pared se volvía transparente. Y yo podía ver a doña Susana
inclinada encima del tórax de mi amigo, mientras que el vaso chupaba sus
costillas, deslizándose hasta su espina dorsal. Y podía ver también a
Pachuco que gemía, dando patadas en el aire. Nadie más pudo conocer a
Pachuco como yo lo conocí.

Cuando de noche dábamos la vuelta a la manzana, agachados por debajo de las
ventanas que daban a la calle, para aguaitar (1) a la Delia que se sacaba
las enaguas y se quedaba con medias y cuadros (2) de seda, y así casi
pilucha (3) se miraba en el espejo. Casi nos moríamos, tratando de aguantar
el jadeo que se nos subía del fondo del pantalón. Y después de mucho
acechar nos dábamos cuenta de que teníamos los calzoncillos empapados por
el amor, que se nos había escapado solo, sin esperar siquiera a que
estuviéramos de vuelta en nuestras camas.

Pachuco y yo éramos tan iguales en todo, que suspirábamos por el mismo
valse de senos que recorrían las calles. Por el mismo vaivén de nalgas que
se escondían tras las cortinas a medio tirar. Soñábamos con los mismos
perfumes, las mismas sonrisas. Iguales a las que lanzaban las minas (4) del
teatro Victoria, en las películas de la matiné.

También nos gustaba ir a bailar en La Tabaquera. Ambos éramos los campeones
del tango en los bailes de los sábados. A veces una mina nos decía al oído:
"dale saludos a tu hermano", o "dile a tu hermano que lo espero a las tres,
en la caleta". Y nos consultábamos siempre para saber cuál de los dos iría
a la cita. A veces ganaba él, y a veces yo. Las chiquillas mostraban una
cara larga, porque en vez de esperarme a mí, lo esperaban a él, o lo
contrario. Pero esos detalles nunca empañaron nuestra amistad.

Cuando Pachuco conoció a Nadia, o cuando yo también la conocí al mismo
tiempo que él, ya habíamos abandonado los tangueos por el rock and roll.
Habíamos hecho una vaca (5) para comprar una guitarra, que después fuimos a
empeñar para comprar un par de altoparlantes. Y como nos vimos con el
dilema de que sin guitarra, pero con altoparlantes la bulla no era igual,
decidimos saldarlos para recuperar la guitarra. Buscamos al cantor del
boliche del bachicha (6) para que nos enseñara a acordarla, y con la oreja
pegada a la radio aprendimos a tocas los ritmos que más nos gustaban.

Empezamos a lucir pantalones con patas de elefante, que nos escondían la
mitad de los zapatos, y camisas rosadas que nos hacían aparecer aun más
morenos. Después nos peinamos con un copete. Y así fue como la Nadia cayó
de rodillas : "No sé a cuál de los dos quiero más", decía, poniendo los
ojos en blanco como si fuera a desmayarse. Y ambos la llenábamos de
piropos: "qué linda bata luces, qué pollera tan primorosa, qué bien te va
el peinado, qué bien te sienta el escote...". Y le robábamos un beso.
Teníamos una mejilla para cada uno.

Nadia consentía bailar el rock con uno de nosotros dos, mientras el otro
tocaba la guitarra. Después nos citábamos en el Parque Italia, antes de las
diez, porque sólo tenía permiso para llegar hasta las once. Pero nunca
quiso que la acompañáramos hasta la puerta de su casa: "¡Si mi papi me ve,
me mata!" decía frunciendo el ceño, y fingiendo el espanto, agregaba: "Es
carabinero y sería capaz de llevarlos presos". Y Pachuco y yo decíamos en
coro: "Ah, bueno, si después nos lleva presos, es mejor que te vayas sola".
Y la acompañábamos hasta la micro (7) que se iba a Reñaca. Pasamos el
verano entre citas, besuqueos y guitarreos.

Cuando se anunció la vuelta a la escuela, Nadia se despidió prometiendo
escribirnos para que nos viéramos los sábados o los domingos. Y con Pachuco
nos turnábamos para ir al encuentro del cartero. Pero nunca recibimos una
misiva.

Pachuco se puso a trabajar en la panadería de los Zazópulos y Diamantidis,
los panaderos y pasteleros griegos que tenían la panadería más grande del
barrio. Yo busqué trabajo por el lado del puerto.

Mi padrino había sido astillero y me dio una recomendación. Logré una pega
(8) como cargador de muelles.

En la radio, la música iba cambiando de ritmo. Ahora se oían guitarras que
acompañaban sonidos hasta entonces desconocidos para nosotros, que sólo
habíamos sido buenos para el rock and roll.

Pachuco llegó un día luciendo un charango: "¡De primera, gallo (9), de
primera!". Pasó tardes enteras rasgueando las cuerdas que emitían un sonido
extraño para mí, y que hasta me resultó desabrido.

Lo cierto es que me costó acostumbrarme. Yo sólo tenía oreja para la
guitarra eléctrica.

Después se le ocurrió comprar una quena. Sopló, sopló y resopló, hasta el
día en que logró sacar la primera nota, que hizo dar un sobresalto a doña
Susana y espantó al gato que dormía tendido entre los maceteros. Y a partir
de ese día, sólo tocó lo que ya se escuchaba en todas partes.

"Gallo, tenís que aprender a soplar en la quena", me repetía cada vez que
nos veíamos, o si no "Tenís que aprender a tocar la zampoña, vai a ver que
podremos pasar en la radio, y hasta en la tele...". Pero yo nunca logré
sacar una sola nota a esos pedazos de caña. Por ese entonces, Pachuco ya se
había vuelto un perito de los soplidos. Un experto de los aires a la moda.
Un virtuoso de los ecos andinos.

Empezó a conocer a otros músicos que también tocaban folklore. Y poquito a
poco se fue haciendo amigo con ñatos (10) que presentaban programas
musicales. Hasta conoció a un productor de discos que vivía en Estados
Unidos, y que había venido especialmente a escuchar lo que se estaba
tocando en el Cono Sur.

Doña Susana empezó a calentar teteras y más teteras con té, porque
melenudos y chascones (11) venían a buscarlo a la casa.

Yo, cansado, molido de tanto cargar y descargar, me desplomaba en mi catre,
mientras al lado se elevaban sonidos que invocaban ritos antiguos, cosechas
amontonadas en los graneros, descargas de caballería, sacrificios de
llamas, y qué sé yo.

Hasta que un día sucedió lo que tenía que suceder. De tanto soplar y
resoplar, se puso a figurar en la radio, después pasó en la tele. Y ahí fue
cuando la Nadia salió a flote.

Habíamos pasado meses enteros sin hablarnos. Primero, porque los melenudos
que frecuentaba ahora no me gustaban. Y segundo, porque como tenía que
levantarme muy temprano, no podía compartir con él las peñas que armaba con
sus amigos. Olvidé decir también que, cuando pasó en la radio, había
abandonado su trabajo en la panadería de los Zazópulos y Diamantidis.
Entonces, para él el problema del horario ya no era uno.

Una noche me sorprendió en mitad del sueño. Me había sacudido un buen rato
para lograr tirarme de mi cansancio letárgico y cuando por fin abrí los
ojos, vi su chasca (12) rizada que se inclinaba, tapándole casi los ojos.

-¡Oye, güevón! (13) ¡Adivina!

-¿Qué?

-¡Ya pó, despiértate!

-¡Puchas, pá qué me despertai tan temprano, estoy más molío! (14).

-¡No pós güevón, si es re importante, adivina quién me escribió!

-Una mina supongo, ahora que te ven en la tele no tenís necesidad de rascar
la guitarra eléctrica en los malones... (15)

-¡Nadia, güevón! ¿Te acordái de la Nadia?

Entonces, cuando citó el nombre de la Nadia, me desperté por completo.

Había noches en las que me había quedado dormido soñando que la volvíamos a
ver. Nos dábamos cita por allá, por la caleta de los pescadores. Ella se
reía, siempre reía. Jugábamos al escondite y nos metíamos en uno de los
botes vacíos que los pescadores habían dejado en la arena. Pachuco contaba,
uno, dos, tres, cuatro, cinco... y llegaba justo cuando me había acercado
para besarla en la boca. Soñaba con besarla en la boca. Con darle uno de
esos besos largos, latigudos, que duraban horas. Besarla sólo en una de las
mejillas que me reservaba, porque la otra era para Pachuco, ya no me
bastaba. No supe nunca si Pachuco también soñaba lo mismo. Lo cierto es que
cuando nombró a Nadia, supe que aquella noche sería larga para mí. Que a la
mañana siguiente cargaría los sacos de té y de café que los barcos, siempre
apurados, depositaban en el muelle, para volverse hacia otros confines, con
los ojos pegados y la cabeza en las nubes.

Pachuco se sentó a los pies de la cama y con gestos nerviosos y hablar
apresurado, me narró la entrevista que había tenido con ella.

-Ya no estudia más, ¿sabís? Trabaja en la Intendencia. La colocó (16) su
papá. Ahora ya es independiente, o casi, porque todavía vive con sus
viejos. Pero sabe un montón sobre la música andina. Hasta me prestó un
disco que había llevado para que yo lo escuchara. ¡Puchas, qué bueno,
güevón!

Y al hablar, mi amigo hacía brotar sonidos de flautas, rasgueos de
charangos:

-Y lo que tocan los rancheros, y lo que se apegó a lo que ahora tocamos, y
lo que quiere decir cuando el ritmo se apresura. ¡Todo lo sabe, güevón,
todo! Hasta lo que escribió el folklorista ese, bueno, ahora se me escapa
el nombre, pero lo tengo en la punta de la lengua. Y también me preguntó
por ti. Que cómo estabai, que qué hacís. Yo le dije que ahora estai de
cargador en los muelles. Se sorprendió, me dijo: "Jaime es un verdadero
trabajador". ¿Te dai cuenta? Como si cargar sacos todo el día fuera una
gloria. Le dije: "Está tan agotado que ni siquiera tiene fuerzas para tocar
la guitarra". Entonces se calló y tristemente meneó la cabeza. No cabe duda
de que tú eres el héroe para ella. Hasta me pregunto si tengo razón de
seguir soplando en las flautas, nada más que para ver si también menea la
cabeza cuando se trate de mí.

Y así fue como Nadia volvió a entrar en nuestras vidas.

La volví a ver en uno de los shows que mi amigo daba en la radio. Había
público en la sala. Yo nunca había asistido a una de esas transmisiones en
directo, en donde la gente que comía en su casa escuchaba también los
aplausos como si estuvieran presenciando la emisión. Cuando nos vimos, nos
dimos la mano. Pachuco reía dándome palmadas en la espalda:

-Bueno, no seai tan tímido, dale un besito... Y Nadia, recuperando los
antiguos gestos a los que nos había acostumbrado, me tendió una mejilla.
Rocé su piel suave con mis labios y su perfume me penetró hasta el fondo
del cerebro. Creo que aquella fue la primera vez que pude apreciar de
verdad la música que ahora tocaba Pachuco. Quizás fuera porque la
presenciaba sentado al lado de Nadia y que veía que ella escuchaba
tendiendo todas las fibras de su cuerpo, bebiendo cada nota, gozando con el
ritmo que marcaba con uno de sus pies.

La velada terminó a eso de las doce, y después nos fuimos a comer un
churrasco en uno de los bares del puerto. La conversación giró en torno al
Nuevo Orden Social. Yo escuchaba callado. Pachuco hablaba con fiebre:

-Escuchen nada más las palabras que ahora cantan en todas partes -decía,
así se deben decir las cosas y no de otra manera, y continuaba-, ahora esto
nos concierne a todos, no podemos quedarnos tibios, el que no está con
nosotros está en contra.

Nadia replicaba que estaba de acuerdo con el principio, pero que eso no
debía generar los desórdenes que estaban acaeciendo:

-Pues todos tienen derecho a expresarse, pero no de armar líos.

Yo pensaba que tendría que levantarme al día siguiente. Pero lo que más me
pesaba era el no haber podido verla solo. El no haber podido tomarla en mis
brazos y estrecharla hasta sacarle la última gota de jugo, de ese jugo
perfumado que parecía irradiar de ella, que parecía bañarla entera.



A eso de las tres de la mañana, después de haber despellejado todos los
cantos habidos y por haber, y que hablaban de justicia y de igualdad,
Pachuco se acordó de que yo tenía que levantarme temprano.

-Bueno -dijo-, será mejor que nos vayamos, porque Jaime tiene que ir a
ganarse la vida y ustedes no saben de qué manera. Es el verdadero
trabajador, de esos que sudan el día entero.

Y Nadia agregó riendo:

-Pero no tiene cara de sufrir mucho, hasta lo encuentro más maduro, más
hombre. Trabajar duro te sienta bien, Jaime.

Y nos despedimos dándole un beso en cada mejilla, que ella nos tendió
riendo a carcajadas.



Llegaron las elecciones. Después de habernos reunido en mitines, votado en
blanco y desfilado por las calles y plazas, tuvimos que votar en serio, y
se armó la bulla.

Un día llegué al trabajo a las cinco de la mañana, como de costumbre, y
había un montón de gallos con bastones que no me dejaron entrar:

-Somos del sindicato, compañero -me dijeron. Yo no los conocía. En verdad
al único que sabía que sí pertenecía al sindicato, ni lo vi. Me volví a mi
casa. Me tendí en la cama y dormí. Me desperté sobresaltado. Paré la oreja
para saber si Pachuco llegaba, como siempre con sus amigos pelucones,
guitarreando y flauteando, pero nadie vino esa noche.

Me puse a soñar que estaba con Nadia. Ya no íbamos más a La Caleta, ahora
estábamos en un teatro y Pachuco con sus amigos daban un concierto. Estaba
linda la Nadia. Tostada, con un escote que dejaba adivinar la línea de sus
senos. Tenía el pelo largo, tan largo que yo temía que la gente que estaba
detrás se lo pisara. Y reía, reía tanto que los ecos de su risa lo invadían
todo y ya no se podía escuchar el concierto de Pachuco. Me desperté de
nuevo con un sobresalto. Alguien corría por la calle, y se adivinaba que no
era una sola persona, sino un grupo de gente. ¿A quién iban persiguiendo?
Me levanté y abrí la ventana. Alcancé a ver a un hombre ya mayor que
gritaba con su boca desdentada:

-¡Güevón, cabrón, concha de tu madre, no soi tú el que vai a dar de comer a
mi familia, desgraciao!

Luego, la voz de una mujer que imploraba:

-Pero Alberto, por favor, cálmate, quédate tranquilo, ya nos
arreglaremos...

Volví a tenderme en la cama, pero esta vez no pude recuperar el sueño.

No volví más al trabajo, porque ya todo se había desmoronado. Las tiendas
cerraban, o cuando no cerraban, decían que no tenían nada poniendo
cartelitos: "Se acabó el azúcar, el jabón, la leche, el aceite...", y a mí
se me había acabado hasta la plata... sin pega, hecho una mierda, el más
millonario de los pobres ratas sin pega y con hambre... porque tenía un
recuerdo que me hacía olvidar la indigencia, y ese recuerdo me llenaba de
gozo, mucho más que si hubiera tenido millones en metálico o en billetes.
Tenía el recuerdo de Nadia que me alimentaba día y noche; me hacía olvidar
el hambre y recuperar el sueño.

La calle adonde Pachuco y yo jugábamos cuando chicos se había transformado
en una jungla hostil. Entre vecinos nos mirábamos con desconfianza. Cuando
se hablaba dentro de las casas, lo hacían cuchicheando. Todos temían que el
otro fuera un delator o un espía. La ventana de la Delia, que había
envejecido y hasta a lo mejor ya era abuela, permanecía cerrada.

Una mañana temprano doña Susana hizo sus paquetes y se fue a tomar un tren
que la llevaba al sur. "Voy adonde una comadre que tiene una chacra", dijo
despidiéndose por la ventana.

Mis viejos menearon la cabeza con asombro y simpatía. Nunca habíamos sabido
que doña Susana tuviese una comadre en el sur.

Cuando sentí el silencio que había invadido las piezas de al lado, la
angustia se me anudó en la boca del estómago.

Di golpes en las paredes con la esperanza de obtener una respuesta, igual
que cuando éramos chicos y nos castigaban mandándonos a la cama. Pegué
combos y di patadas. Llamé despacito:

-Pachuco, ¿estái ahí? ¡Toca la flauta güevón, no seái penca! (17).



Después me acosté y traté de pensar en Nadia. La llamaba y ella acudía.
Tomados de la mano corríamos hasta La Caleta y decía: -¿Juguemos al
escondite? -Y Pachuco se ponía a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco...
Después llegábamos haciéndonos los tontos y preguntando en voz alta.
¿Adónde se metió Pachuco? ¿Crees que estará detrás de la cabaña? ¡No! Te
apuesto lo que quieras a que está debajo del bote. ¿En cuál bote? ¿Ves ese
azul que está siempre bocabajo? Y tomábamos impulso para voltearlo, pero el
bote resistía, se ponía más pesado. Yo gritaba:

-¡Ya pos, güevón, sálete de ahí, no asujetís tanto que la Nadia va a perder
la micro! -hasta que lográbamos voltearlo, pero el bote estaba vacío.
Después, corríamos a dar vuelta todos los botes que yacían en la playa. Y
mientras más volteábamos, más aparecían y se amontonaban unos encima de
otros, hasta el infinito. Pero en ninguno de ellos se había escondido
Pachuco...



Notas

 1. Acechar, vigilar, mirar a escondidas.

 2. Bragas.

 3. Desnuda.

 4. Chicas bonitas.

 5. Aporte de dinero, dentro de un grupo.

 6. Negociante italiano.

 7. Autob£s.

 8. Trabajo.

 9. T¡o.

10. Tipos.

11. Despeinados.

12. Melena.

13. Co¤o.

14. Me duelen todos los huesos.

15. Fiestas improvisadas de los j¢venes, siempre pasa en casa de alguien.

16. Le encontr¢ trabajo.

17. Tonto.

** Diomenia Carvajal
   diomenia@tele2.fr
   Escritora chilena. Reside en Francia, donde desde 1995 dirige y edita la
   revista literaria de creación bilingüe Arcoiris
   (http://www.literaturismena.com). Ha publicado la novela Le Fils de
   l'Arc-en-Ciel y los libros de relatos Contes et Légendes du Pays
   Lointain y Las crónicas de Nina.



=== Dos poemas      Gisela Carlos Fregoso =================================

*** Tu lengua en mi espalda

Llegas a cada sombra,
Como en silencio felino sin avisos.
Y tu presencia es la lengua en mi espalda después de la lucha:
Suave, lenta, tibia, húmeda como tus manos entre mis piernas.

De tanto en tanto dejas caer una ola de verano en mis caderas, en mi pecho
Pero todo esfuerzo es en vano.

Preparo el café, son las diez de la mañana;
Tu abres la caja y salen mariposas de tu boca, peces, cometas que jamás veré.

Eres la lengua en mi espalda que de vez en vez
Se asoma entre las rejas, me saluda entre mis plantas.
¿Ya desayunaste? Aquí los formulismos
en medio de las carnes ¿por qué?

Tu presencia me advierte que el dolor es dulce cuando se comparte,
Que cada día se está más solo y las mañanas son más blancas,
Pero tu presencia, sí, tu presencia que ahora me amamanta,
Me es precisa durante el baño para gritar la hora,
Comentar el clima, para desarrugar la casa.

Pero no importa que te vayas, no.
Porque tu presencia es eso, la lengua tibia
Como tus manos, como tu misma lengua cuando me abrazas.



*** Pájaros muertos en las manos

I

Hoy se siente un dolor en el cuerpo
que desearía se metiera en la palabra Vida,
que esas cuatro letras arrugaran como hoja de papel
el taladro de la cabeza, de los huesos y las uñas.

Hoy las palabras pueden mirar de frente al Dolor
pero no pueden, sin embargo, aprehenderlo;
no ha sido el insulto, el lenguaje opresivo
ni la tortura lo que nos tiene así,
sino la irrepresentabilidad del Dolor mismo
al verte en esa silla con tu frente abierta.



II

Ya no eres tu propio testigo,
tu boca ha sido silenciada,
y todos los pájaros verdes y amarillos que había,
han perecido.

¿Con qué palabras te hablaremos ahora?
Porque esos pájaros, que eran cosa viviente en tus pupilas,
se han muerto en mis manos
como caídos del árbol
o ahogados en una fuente.



III

La mancha que hay en tu camisa, delata mis palabras,
no puedo mentir ante tu lengua tiesa
ni ante el alarido unísono de la multitud.

Hay quienes gritan tu nombre,
otros saltan y uno más se acerca;
¿Qué explicarles mientras aprisiono mis manos
para que tus ojos revivan?

De repente, recuerdo algo de niña:
El pájaro que tengo en mis manos ¿Está vivo o muerto?
Tú lo tienes, sólo tú lo sabes.

** Gisela Carlos Fregoso
   giselacarlos@hotmail.com
   Poeta y narradora mexicana (Mascota, Jalisco, 1979). Cursó sus estudios
   básicos en la ciudad de Tepic, Nayarit. Ha participado en diferentes
   grupos de danza contemporánea y clásica desde los cinco años, en los que
   se destaca su participación en La bella durmiente y Don Quijote en la
   Escuela de Iniciación Artística de Nayarit.  Desde 1998 radica en
   Guadalajara, Jalisco, donde retomó la danza uniéndose al Taller de Danza
   Contemporánea Le Class, de Miguel Sánchez. Es licenciada en letras
   hispánicas por la Universidad de Guadalajara (UdG, http://www.udg.mx).
   Actualmente ejerce la docencia de tiempo completo en la Universidad de
   Veracruz (UV, http://www.uv.mx), nivel medio superior. Textos suyos han
   sido publicados en el suplemento cultural El Tapatío, del periódico
   Informador. Es autora del libro de texto Literatura I para nivel medio
   superior. Es miembro del consejo editorial de la revista de creación
   cultural Papalotzi (Beca Pacmic 2005).



=== El derecho y el revés      Roger Vilain ===============================

Llegué temprano, coloqué el reloj encima de la mesa y procedí a
desvestirme. Primero me recosté para revisar los documentos del servicio
que debía entregar al día siguiente, luego apagué la luz, dejé los zapatos
a un lado de la cama y me dispuse a dormir.

Del suelo escapó un destello borroso, una fosforescencia que producía paz.
A la derecha unos arbustos, casi invisibles, y lo demás un desierto apenas
roto por nuestra presencia. Noté que tenía fiebre; pensé en la vieja, que
se había puesto a la orden. No le di importancia pero temblaba; sudando me
levanté, envuelto en una sábana me deslicé hasta el armario y al azar,
aprovechando la luz que entraba por la ventana, encontré dos cobijas, una
encima de la otra.

Ella apareció con su bolso de piel, dentro de ese vestido negro que la
hacía lucir mejor. Le pedí perdón, no el perdón de los hombres sino ese que
piden los niños, de una vez y para siempre. Me miró con extrañeza, como si
fuese la primera vez. Podría jurar que era ella. Cristina, ahora con la
boca de rojo, con ese cuerpo de hoja. La recordaba bien desde mis años en
la escuela, desde mis once años que no impidieron una declaración de amor,
ni un beso imaginario detrás del muro del colegio. En el patio, a esas
horas después de clase yo me entregaba a la tarea excitante de observarla,
de seguir el paso de sus ojos que a veces se topaban con los míos.

Me cambié de posición, pasé la punta de la sábana por encima de la frente y
limpié el sudor. Lo salobre me llegaba hasta los labios; me dolía el
cuerpo. Tomé sus manos, sentí sus dedos afianzándose con fuerza como en el
intento de que el silencio hiciera lo demás. El sudor era mayor, el
silencio absoluto me tragaba por entero.

-Siempre he dicho que no existe el absoluto -pensé.

Volví a secarme, cerré los ojos otra vez y deseé estar con ella, quise
morir y regresar a una época de cosas imposibles hoy, porque la edad es el
freno de la claridad y la imaginación choca contra un muro demasiado real.
Corría hacia la sala de canto, usaba el uniforme violeta con la M.I. de
"María Inmaculada" prendida sobre el bolsillo izquierdo de la camisa. La vi
entrar por el pasillo de paredes verdes, con el pelo alborotando su imagen
de disculpa, de pronta incorporación a la faena. Ahí estaban las canciones
que después acabarían en la misa del domingo. Me miró de frente, no hizo
más que sonreír.

Grité su nombre en la calle, alteré la tranquilidad de una esquina para
llamar su atención en medio de la gente. "Historia de ayer" fue la película
del día, a ella le hizo gracia pero a mí me dejó el sabor de un tono
empalagoso, de novelas de amor como las que papá grande leía después del
noticiero de las cinco.

La sed demasiado brusca, el calor, el corazón perfectamente audible:
tactac, tactac, tactac. Me solté una cobija, el gato se callaba por
momentos para reaparecer con la fuerza del primer maullido. Decidí ladearme
hacia la izquierda y encontré en su rostro un barniz rosado, con el brillo
opaco sobre los labios que dejaba traducir la osadía heroica de los quince
años. El cuaderno de latín, la pizarra sucia de polvo blanco que presenció
mis sobresaltos, mis nerviosismos disimulados a medias y que ella gozaba
hasta decir basta. Le entregué el poema que hablaba de las rosas rojas, de
las rosas blancas y de las rosas como ella. Lo escribí en una noche. Como
siempre ella rió. Con lentitud pasó la vista por encima del papel y luego
lo dobló con suavidad, hasta dejarlo entre las páginas de un libro. Luego
supe que dormía con él debajo de la almohada y que lo mostraba a las amigas
de la escuela.

Me incorporé sorprendido por las náuseas. Palpé varias veces el cuello para
percatarme de la fiebre. Estaba mejor, al menos no había frío. La sed
persistía aún pero fui incapaz de levantarme; preferí la seguridad de mi
cobija.

-La vida es un inmenso helado -comenté.

-De mantecado -agregó ella.

Estaba en casa, había regresado. Ya en la habitación recordaba esos gestos
que volcaban mi atención en todo momento sobre ella. Llegó a decirme, como
si de una sagrada confesión se tratase, que la poesía era una vaina
extraordinaria. Me dijo que de grande seríamos poetas, eso sí, poetas de
pluma, de libros y de vida. Que el mundo de las cosas era la equivocación
más grande y que por eso se quedaba con lo otro, con lo que prefería no
explicar porque yo a lo mejor no entendería.

Sentí náuseas nuevamente, mucho más fuertes esta vez. Llegó a mi boca ese
sabor ácido y amargo de la bilis; lo intenté dos veces y no pude. Saqué los
brazos de entre la maraña de trapos: cuatro y cincuenta. El auto se detuvo
frente a la casa de mis padres y percibí la lluvia suave, mágica, como una
piel por encima de las cosas. Ella cuidaba de la abuela. Sus manos
delgadas, muy delicadas, sostenían la taza de café que extendió para
ofrecerme. El chico lloraba y dijo que lo llevaría al doctor, que la fiebre
lo atacó mientras dormía.

De un salto me deshice de las sábanas. Medio aturdido, busqué en el piso
con los pies y encontré las pantuflas debajo de la cama. Había amanecido
por completo. Fui al baño, no quise afeitarme porque no me sentía del todo
bien, cuestión evidenciable en unas ojeras muy marcadas. Luego abrí el
chorro de agua tibia para limpiarme los dientes. Sonó el teléfono y
Cristina, mi mujer, llamó desde tan lejos para hablarme de otras cosas.

** Roger Vilain
   rvil35@hotmail.com
   Escritor venezolano (1971). Es profesor universitario y colaborador
   habitual de las revistas Venezuela Analítica (http://www.analitica.com),
   ArteLiteral (http://www.arteliteral.com) y el diario Correo del Caroní
   (http://www.correodelcaroni.com). Ha publicado el libro de cuentos
   Hojas secas (1994) y el poemario De gatos y de hombres (1995).



=== Letras de un perro triste... (extractos) ==============================
=== Miguel Ángel Zapotitla Pérez ==========================================

      Afuera los perros rasguñan su sarna / Afuera se libran batallas /
      donde yo fui perdedor / si hubiera nacido para obedecer / pero yo /
      rebelde fui / la vida nunca me gustó...
            Arturo Meza

*** Inhalo.

I.

Tengo un recuerdo que atardece
atado en la mesa sucia de alas verdes quemadas.
Gritos tenues de bocas negras
sumergen mi conciencia delirante en el naufragio.
Los pasos silenciosos de la noche
deshojan el tiempo en que dios murió;
condenados, seducidos, opacos, tenues
con risotadas carcomiendo sus huesos.



II.

Me desligo de las podridas letras que se escurren en mis manos,
reconstruyo el tiempo... inhalo.
Vuelo alrededor de la mesa,
atravieso la barrera de la oscuridad
Llegué a la cima del mundo
donde mi alma de sísifo en absurda condena
deja caer sus ilusiones al vacío
y recrea su historia.
Veo el atardecer de mi memoria
el piso se convierte en río
        caigo...
        ¡Todo cambia, Nada permanece!
Mi cuerpo se retuerce ante el cambiar del agua
        navego,
               lloro...
                       tengo frío.



*** Arreal

Correteo murmullos de agua en el tejado
con gatos heridos de corazón menguante,
me divierto fuera de la línea que rodea una espina.
Clavada en el pie derecho de una reina que soy

Embebido de cargas cósmicas me vuelvo burro,
asno, con la in-elocuencia arrebatada por deseos morados
ahogados en edades malhechas
                         deletreadas en plasma mágico-inerte.

Farfullo encíclicas papales para el mundo,
y me tardo en escurrir en los pechos de oro de María,
enredado en palabras divinas que no saben reír,
cargo al dragón depresivo que asedió a Nietzsche



II.

Diávolos rústicos
dejan con la duda a un tonto
que embelece (envilece) a Mozart
desmembrado en un cuarto sin puertas

Lo escucha y ríe
clausura el mamotreto de mi desventura
y no habla, deja fluir al devenir
para que la reina que me mira en el espejo
no ladre dos veces en el mismo río.



Identidad

I.

Doy un paso
y la gente sangrante vierte sobre mi cuello la soga que ahorca fantasmas,
los ojos silenciosos de una novena en lunes se ríen
derriten estelas sonoras sobre una hipérbole
mientras sentado siento el tiempo detenido
en el centro del patio donde el ciprés cósmico sustenta mi tristeza

Correteo una mosca
             nos miramos de cabeza parados en el cielo claro-oscuro,
                                 caemos
sus ojos callan el odio contra mí.



II

Cargo en mi espalda contingentes gotas de lluvia
me arrastro tras una mujer que no conozco
y orino sus pasos
                              ¡no sé quién es yo!

Mi oreja pende de la mano loca de una diosa
-Soy Van Gogh-
fundido con la noche estrellada en un café.



*** Sarna

I.

Bajo las llagas que rodean su cuerpo
existe amor
y algunas letras menguadas por el diablo
condenado a vagar torcido

bajo sus manos callosas hay una caricia
inocente como un niño, anhela que vuele
-río al verlo indefenso-
con la barba larga frente al arrollo de sus sueños
viajando aletargado en el lomo desnudo del amor
con la vida colgando de sus uñas rotas



II

Tras la sarna de sus pasos
hay un ángel que ama,
con risa sin dientes y pirámides de arena
suspendidas en el cielo de cabeza

Tras la tarde empañada de ayeres
está cabizbajo, en el umbral donde platica con las cochinillas
se enreda en su propia telaraña
de depresiones escurridas en la cascada de alambre que cae con púas de su
      [alma.

** Miguel Ángel Zapotitla Pérez
   abismoazh@hotmail.com
   Escritor mexicano (1981). Licenciado en filosofía por la Universidad
   Autónoma de Tlaxcala. Ha publicado en revistas independientes de poesía,
   cuento y ensayo, tales como Vouyerismo Intelectual y La Parada Sociedad,
   proyecto fundado y dirigido por él. Imparte filosofía, taller de lectura
   y redacción y ética y valores en el Instituto Salvador Allende.



=== El misterio de los delfines      Martín Palma Melena ==================

      Nota del autor:

      Este relato se inspira en algún documental del canal por cable
      Discovery Channel; documental que aborda una investigación sobre la
      extraña muerte de pequeños delfines, en Virginia Beach, y marsopas,
      en Escocia.

      No obstante, el desarrollo que le doy al relato me es propio, al
      enriquecerlo con elementos imaginarios o pertenecientes a las fuentes
      ya consignadas.

      En todo caso, este relato ya se encuentra registrado en la Oficina de
      Derechos de Autor del Perú, de cuya ley (Decreto Legislativo 822)
      trascribo un par de artículos:

      Artículo 8º.- Está protegida exclusivamente la forma de expresión
      mediante la cual las ideas del autor son descritas, explicadas,
      ilustradas o incorporadas a las obras.

      Artículo 9º.- No son objeto de protección por el derecho de autor:

      a) Las ideas contenidas en las obras literarias o artísticas...

      La ley pueden hallarla en el siguiente enlace:
      http://www.indecopi.gob.pe/legislacionyjurisprudencia/oda/
      d_leg822.asp.

I. Un empleo temporal

Ésta es la historia de cómo supe de un secreto militar gracias al trabajo
encontrado en un aviso de periódico. Lógicamente los nombres de personas e
instituciones deberé cambiarlos.

Un día mi empleadora, llamémosle Sandra, me anunció haber terminado ya el
primer borrador de su tesis. Muy agradecida conmigo, debía prescindir de
mis servicios. Sentí tristeza porque había sido un buen empleo temporal,
iniciado tres meses atrás, época en que buscaba empleo tras haber terminado
recién la carrera de economía y el último ciclo de inglés. Así, hallé un
aviso de periódico: necesitaban un administrador o economista no mayor de
28 años, con un inglés avanzado y experiencia mínima de dos años en la
industria de harina de pescado. Este último requisito me preocupaba:
durante mis vacaciones veraniegas solía practicar en Paita (norte del
Perú), no en una empresa de harina de pescado sino de enlatados de jurel,
caballa, sardina y atún. Decidí averiguar si esa experiencia me serviría
mandando un currículum al apartado postal de aquel aviso...

Esperaba sin entusiasmarme demasiado: con el desempleo imperante habría
muchos candidatos al puesto, con mayor calificación y experiencia que yo.
Tras cuatro días una chica con acento centroamericano me telefoneó para una
entrevista laboral: le interesaba mi currículum...

A las nueve de la mañana del día siguiente, hora de la cita, ya estaba en
la dirección indicada. Estaba extrañado: no era una oficina sino un
departamento particular... Me recibió la misma chica que me había
telefoneado: la reconocí por su acento centroamericano. Tenía poco más de
treinta años. Aunque con modales acartonados, estaba vestida informalmente:
así conocí a Sandra...

La entrevista fue distendida. Sandra parecía necesitar no un empleado sino
un guía turístico: me preguntaba sobre muchos lugares de Lima, desde
ministerios hasta museos. Era puertorriqueña y graduada en biología marina
en una universidad norteamericana. Estudiaba un doctorado y preparaba una
tesis sobre la industria peruana de harina de pescado. Le expliqué nervioso
haber practicado en una fábrica del sector pesquero, aunque de enlatados. A
Sandra no pareció importarle: le bastaba que yo conociera del sector
pesquero y pudiera analizar información en inglés a plasmar en los cuadros
estadísticos de su tesis. El trabajo sería engorroso no por lo complejo
sino porque implicaba trasnochar mucho... Me propuso como sueldo una cifra
que me pareció muy razonable, algo inusual en muchas entrevistas laborales,
donde uno debía decir cuánto quería ganar... Me dijo que mi trabajo duraría
lo mismo que sus investigaciones en Lima, tres meses, plazo finalizado
cuando Sandra me anunció haber terminado ya su tesis... Me entristeció que
tan buen empleo terminara tan pronto...

Al ser mi último día de trabajo, Sandra quiso despedirme descorchando una
botella de vino, preparando canelones y conversándome sobre temas
extralaborales que me permitieron conocerla mejor. Por ejemplo quería que
Puerto Rico fuera un país independiente o el Estado número 51 de Estados
Unidos, pero no un Estado Libre Asociado, statu quo que en su opinión era
ambiguo porque le generaba crisis de identidad aunque tuviera pasaporte
norteamericano, pero recalcó su neutralidad política... Mientras estudiaba
biología marina en la universidad, trabajaba en una fundación
conservacionista de delfines. Comenté que con su excelente calificación
debió quedarse a trabajar allí... Contestó pensativa: "Me despidieron
casualmente porque sabía demasiado, pero es una larga historia...". Temí
haberla incomodado al notarla nostálgica, pero le recordé que a veces era
bueno desahogarse... La hermosa boricua me respondió sonriendo: "Total,
ocurrió hace mucho y nadie te creería... Tendrías buen material para un
cuento... Considéralo parte de tus honorarios". Aunque no evitó un
exabrupto: "Chismoso de mierda...".



II. La fundación: un trabajo de ensueño

La fundación en la que trabajaba Sandra la llamaremos Mar Azul. Se dedicaba
a la investigación y conservación de delfines. Entre sus filiales a nivel
mundial tenía una en Virginia Beach (USA), donde Sandra era asistenta de
Henry, destacado biólogo marino especializado en comportamiento cetáceo...

Sandra tenía en la fundación un trabajo de ensueño que otros hubieran
pagado por realizar. Sus funciones consistían en recorrer la playa,
observar delfines con binoculares y tomar notas que después plasmaba en
informes que presentaba a su jefe Henry.

Su trabajo se complicaba sólo cuando los delfines variaban su
comportamiento sin motivo aparente. Entonces debía seguirlos hasta
perderlos de vista, algo difícil pues Virginia Beach es una de las playas
más grandes del mundo. Por eso, como una turista más, solía embarcarse en
las excursiones del Museo de Ciencia Marina para tener una mejor vista de
los delfines y fotografiarlos...

Mayormente los delfines variaban sus hábitos por razones climáticas,
fenómenos que favorecieron en muchos aspectos a la carrera de Sandra.
Siendo sólo una universitaria de 20 años, la nombraron asistenta por su
habilidad para seleccionar información escrita o fotográfica para artículos
que Henry solía publicar en revistas especializadas; información que
después le dio a ella material para su tesis de pregrado: los efectos del
calentamiento global en los cetáceos.

Sandra recordaba aquella época como una de las más felices de su vida,
hasta que su pesadilla comenzó...



III. Los delfines en la orilla

Un día, recorriendo las costas de Virginia Beach, Sandra encontró cadáveres
de dos pequeños delfines. Alguna lancha pudo arrollarlos, accidente que a
veces ocurría y que registró entristecida en su informe.

El segundo día Sandra no sólo se intrigó por encontrar tres delfines
muertos, sino también porque nuevamente eran pequeños. Sabía que dos
incidentes así configuraban más una coincidencia que un patrón, pero si
precozmente ya era la asistenta de un biólogo reconocido era más por sus
aciertos intuitivos que racionales: presintió algo escabroso y lo informó a
Henry, quien tomaría las medidas necesarias de repetirse el fenómeno...

Al día siguiente, recorriendo las costas, Sandra distinguió nuevamente los
cadáveres de cinco delfines, y siempre pequeños: debía ser un patrón...

Aquella misma tarde, en la fundación, en un quirófano similar al de una
clínica, pero especialmente equipado para cetáceos, aquellos cinco delfines
ya eran examinados por Henry y Sandra, así como por Mark, destacado
veterinario, y su asistente Abdul, universitario árabe-americano que, como
Sandra, también daba señales prematuras de una brillante carrera...

Tras haberle hecho la necropsia al primero de aquellos delfines, los cuatro
investigadores barajaron algunas hipótesis. Aquel ejemplar pudo ser
asesinado por tiburones de playa, llamados así por aproximarse a las costas
para buscar desperdicios. Pudo haberse enredado y aplastado por la enorme
presión de las redes de algún barco pesquero, accidentes esporádicos en la
pesca de arrastre. Pudo ser embestido por el casco de alguna embarcación,
como Sandra asumió inicialmente. Pero Mark descartó esas teorías. Como la
de los demás, la piel de aquel delfín estaba ilesa: sin mordiscos de
tiburón, marcas de red o contusión alguna... Como perito experimentado,
Mark solía detectar la causa de muerte de un cetáceo sólo observando sus
heridas, por eso estaba consternado de no poder hallar ahora una
explicación plausible... Además, notó otros intrigantes detalles: al
interior de la caja toráxica de aquel delfín había algunos órganos
destrozados. Henry atribuyó esto a una explosión, cuyas ondas expansivas
solían remecer a organismos vivos, dañándolos sólo internamente... Eso
explicaría por qué aquel delfín tenía sólo lesiones internas, aunque
externamente estuviera ileso. Algunas plataformas petroleras hacían
perforaciones submarinas para colocar cargas explosivas, no siempre bien
enterradas, que al detonarse sus ondas no siempre se expandían por el
subsuelo sino que arrasaban con toda especie existente a varios metros a la
redonda. Quizás también pescadores inescrupulosos encontraban más rentable
los explosivos que las redes, algo totalmente ilegal... Pero Mark
discrepaba: "Cuando las ondas explosivas repercuten en los organismos
vivos, revientan como globos sólo sus órganos internos con cavidades, como
los pulmones". Agregó: "Este delfín tiene sus pulmones intactos y sus
órganos dañados parecen no tanto reventados sino más bien desgarrados,
aunque atrozmente". Definitivamente no era una explosión, pero ¿qué otra
cosa podía ser? Las hipótesis se agotaban...

Mark siguió investigando y tomó radiografías a un segundo delfín. Tras
revisar las placas, observó que sus costillas estaban fracturadas
extrañamente: como espaguetis cortados al medio en tres o cuatro pequeños
trozos. Henry recordó ciertos estudios que demostraban que esas fracturas
sólo ocurrían cuando una especie recibía un gran impacto desde abajo. Para
fundamentar su enfoque explicó que un lápiz, arqueándolo o comprimiéndolo,
nunca podría partirse en más de dos partes, salvo que fuera impactado desde
abajo estando fuertemente sujetado de sus extremos, algo similar ocurría
con las costillas... Mark hubiera descartado esa tesis si las radiografías
hubieran mostrado sólo una de esas extrañas fracturas, pero todas las
costillas de ese delfín las tenían...

Tras tomarles radiografías, Mark comprobó que los tres delfines restantes
presentaban las costillas fracturadas de la misma forma. No tenía dudas:
todos fueron golpeados brutalmente desde abajo... Esas fracturas ya no eran
coincidencias sino un patrón. Pero ¿qué especie marina pudo haberlos
atacado así? No eran tiburones porque no había rastros de mordeduras...

Los delfines a veces golpeaban a sus crías en el estómago, pero
ligeramente, jugando, nunca hiriéndolas. Difícil imaginar incluso que
delfines adultos se atacaran así. Más los caracterizaba la solidaridad que
la rivalidad. Cooperaban entre ellos cuando estaban heridos, buscaban
alimentos o se defendían de tiburones u orcas, sus principales
depredadores, golpeándolos en el hocico hasta matarlos o espantarlos, pero
sólo en defensa propia. Eran tan inteligentes que hasta tenían formas de
comunicarse. Entonces, ¿por qué tantos delfines muertos? ¿Por qué siempre
eran pequeños?

Al día siguiente, durante su recorrido habitual, Sandra analizaba pasmada
todo lo escuchado el día anterior. ¿Cómo dos estudiosos tan renombrados
como Henry y Mark no podían explicar hasta ahora las muertes de aquellos
pequeños ejemplares? Observó repentinamente a unos niños que tiraban
piedras a algo varado en la orilla. Los apartó para ver qué era: nuevamente
era otro pequeño delfín. Lo examinó acariciándolo hasta encontrarle algo
extraño: una mordedura...

Esa misma tarde, luego de haber sido examinado aquel delfín en la
Fundación, Mark concluyó que aquella mordedura no era de tiburón: aunque
pronunciada, era de dientes pequeños y poco afilados... ¿A qué especie
pertenecería? ¿Sería una pista para descifrar las extrañas muertes de los
pequeños delfines? Mark hizo un molde de yeso de la mordedura y la
fotografió, material que después envió al Museo Nacional de Irlanda, capaz
de identificar restos óseos de casi todas las especies del mundo, gracias a
sus colecciones de más de dos millones de especímenes acumulados durante
más de dos siglos. Mark sentenció: "Si ese museo no identifica esta
mordedura, la especie que la hizo es extraterrestre...". El museo le
respondería en dos semanas...

Tras ese plazo, el museo dictaminó que un delfín adulto había causado
aquella mordedura, que aun el veterano Mark no logró reconocer por ser muy
infrecuente. Él nunca había sabido de delfines que mataran a sus crías,
pero veía muchos indicios: la mordedura; los pequeños cetáceos muertos por
golpes contundentes en sus vientres... ¿Había delfines infanticidas? Los
delfines adultos solían defenderse de sus depredadores golpeándolos, no
tanto mordiéndolos... Y ahora mordían hasta a sus propias crías... ¿Por qué
el comportamiento de los delfines estaba cambiando tanto? Esto no se debía
sólo a cambios climáticos... Henry y Mark sentían estar ante algo
macabro...



IV. El delfín agresivo

Un pescador fue detenido una mañana por guardacostas de Virginia Beach
porque disparó a un delfín adulto. Aseguraba sólo haberse defendido porque
el delfín comenzó a estrellarse contra su bote de remos, sacudiéndolo tanto
que casi lo volcó. Los guardacostas presenciaron el disparo aunque no el
supuesto ataque del delfín. Pero aquel pescador les pareció un apacible
jubilado que hubiera reaccionado así más por temor que por disgusto. Nunca
había disparado en su vida. Compró su pistola dos semanas atrás porque
intentaron asaltarlo. Los guardacostas lo vieron tan aterrado que tal vez
no les mentía. Pero su versión sólo podrían confirmarla con evidencias
logradas por un peritaje del delfín muerto. Un guardacostas llamó a la
Fundación Mar Azul, esporádica colaboradora de las autoridades en casos
similares. Lo comunicaron con Mark y le narró lo sucedido. Mark pidió que
le llevaran al cetáceo y una muestra del material del bote. No prometió
nada pero vería qué podría hacer...

A las pocas horas, Mark, Henry, Sandra y Abdul comenzaron a examinar a
aquel delfín, un hermoso ejemplar adulto, quizás líder de alguna manada o
macho alfa, cuyo cráneo tenía astillas semejantes al casco del bote y unas
lesiones muy severas, imposibles de ser producidas por aquel pescador,
hombre muy mayor para embestirlo remando su bote con tanta fuerza. Si lo
hubiera golpeado con un remo otras lesiones le hubiera dejado.
Definitivamente aquel delfín se había estrellado adrede contra el bote,
ataque similar al sufrido por los pequeños delfines. ¿Sería uno de los
delfines infanticidas? ¿Por qué la naturaleza se estaba desquiciando tanto?
Mark y Henry decidieron suspender la sesión hasta el día siguiente: eran
muchas cosas extrañas para un solo día. Además, Abdul se estaba
impacientando porque no quería retardarse para unos exámenes de la
universidad.

Sandra se quedó sola en el quirófano guardando todo el instrumental. Cuanto
más observaba a aquel hermoso delfín más le costaba creer que fuera capaz
de tal ataque. Comenzó a acariciarlo hasta que en su cráneo palpó un
extraño bulto. Había examinado a suficientes cetáceos como para saber que
eso era anormal. ¿Qué podía ser? Sólo le bastaba hacer una ligera incisión
con el bisturí para averiguarlo. Podía estar en problemas si actuaba sin
consentimiento de su jefe, pero su curiosidad aumentaba. Se colocó unos
guantes quirúrgicos, tomó el bisturí e hizo la incisión... Ya alguna
explicación le daría a su jefe...

Tras una hora, Sandra dejó la fundación muy asustada, sin creer lo que
había encontrado y que ahora llevaba en el bolsillo de su chaqueta: un
microchip... ¿Qué hacía ese aparato en el cráneo de un delfín? ¿De qué
clase era? Si le explicaba eso a su jefe no le creería... ¿A quién acudiría
en tal situación? Su ex novio Alejandro, también puertorriqueño, le había
escrito hacía poco. Había terminado una maestría en el Instituto de
Robótica de la Universidad Carnegie Mellon. Ahora vivía cerca de la
fundación y trabajaba reparando ordenadores en la Universidad Regent,
también en Virginia Beach. Pero Sandra no le tenía confianza ni quería
volverlo a ver. Pensó: "Si aceptó un empleo en Virginia para el que está
sobrecalificado, es porque sabe de mi trabajo en la fundación". Sospechó:
"Todavía ese infiel sueña con que nos reconciliemos...". No quería
visitarlo para no ilusionarlo en vano, pero ¿quién más podría explicarle
qué hacía un microchip en el cráneo de un delfín?

Alejandro dejó de entusiasmarse cuando Sandra le aclaró que sólo lo
visitaba por razones profesionales. Estaba endeudado moralmente con ella
desde que lo descubrió engañándola con otra y quiso reivindicarse siquiera
escuchándola, aunque quedó extrañado... Había escuchado sobre un supuesto
proyecto secreto llamado Misión de Inteligencia Cetácea, iniciado en San
Diego en 1989, cuyo objetivo era entrenar delfines para proteger submarinos
atracados en algún puerto. Pero ¿un microchip en el cráneo de un delfín?

Sandra no sabía qué creer tras haber hallado aquel microchip. Aunque por su
trabajo en la fundación también sabía de delfines entrenados militarmente.
Los habrían empleado durante la Guerra de Vietnam y en la del Golfo en
1991, algo que organizaciones ecologistas o conservacionistas, como Mar
Azul, habían denunciado pero con éxitos moderados... El Programa Mamífero
de la Marina de Estados Unidos ahora afirmaba oficialmente no emplear
delfines para instalar o desactivar minas acuáticas, sino sólo para
localizarlas... Pero los militares seguían valorando mucho la sagacidad de
los delfines para moverse en la oscuridad y localizar eventuales buzos
espías, aun antes de que éstos se percataran. Sin embargo, los delfines
eran muy inteligentes para ser totalmente amaestrados. No siempre seguían
las órdenes... Conociendo todo ello, Sandra empezaba a especular sobre ese
microchip...

Alejandro sabía de delfines con microchips en el cuello para poder
localizarlos, y no sólo en el ámbito militar, pero ¿en el cráneo? Recordó
ciertos microcircuitos desarrollados en el Instituto de Robótica;
microcircuitos que teóricamente podían interactuar con las redes neuronales
de las personas, quienes podrían así controlar temblores del Parkinson,
latidos del corazón mediante marcapasos, el cursor de un ordenador mediante
el cerebro... Algunas publicaciones científicas ya anticipaban incluso
microcircuitos para controlar nuestro comportamiento, algo que conllevaba
sin embargo una visión determinista y reductiva de nosotros mismos:
delincuentes con biochips para volverlos tranquilos ciudadanos; escáneres
cerebrales que, estableciendo patrones de actividades neuronales
detectarían nuestras potenciales conductas, nuestras emociones verdaderas
frente a ciertos individuos o hechos, nuestras predisposiciones como al
alcoholismo o la agresividad... Alejandro no dejaba de especular. Si
solíamos estigmatizarnos por cuestiones tan intrascendentes como el color
de la piel, peor aun si nos juzgábamos basándonos en nuestras imágenes
cerebrales, que si fueran insatisfactorias todos nos predestinarían a
ciertos comportamientos, afectando toda nuestra vida: las aseguradoras nos
negarían pólizas sin mayores explicaciones; nuestros entrevistadores
laborales nunca nos contratarían pese a nuestros excelentes currículums;
nuestras autoridades nos encarcelarían preventivamente sin jamás haber
delinquido... Ya no importaría lo que éramos sino sólo lo que
potencialmente éramos según aquellas imágenes cerebrales, al margen de
nuestra formación humana, espiritual, profesional, vital... De allí el
peligro de los determinismos: creer que podríamos dominarnos implantándonos
microcircuitos o genes, como en la genética, que podrían condicionar pero
nunca determinar nuestra libertad... Según Alejandro, si delfines
entrenados no siempre hacían lo esperado, menos aun los humanos.
Experimentos para controlar la mente no eran nuevos: archivos de la CIA aún
no desclasificados, pero filtrados por investigadores independientes,
señalaban a un médico que habría dirigido en 1953 el programa MKUltra para
manipular mentes usando drogas, electrochoques, lavados cerebrales,
lobotomía e hipnosis, métodos obsoletos al compararse con los desarrollados
ahora por la cibernética, nanotecnología y robótica...

Sandra conocía las aficiones de su ex novio a las novelas de Asimov o
Bradbury, a series televisivas como Los Expedientes Secretos X... Incluso
debió consolarlo cuando postuló infructuosamente al FBI para emular al
agente Fox Mulder. Pero como quizás el pobre ya habría llegado a alarmantes
niveles de alienación, ella lo interrumpió: "¿Qué haría un microchip en el
cráneo de un delfín..?". Alejandro se quedó pensativo. Le hablaban de un
delfín con un microchip en el cráneo y con conductas muy extrañas para su
especie. Conocía rumores sobre una base militar, establecida cerca del lago
Pontchartrain en Louisiana, que entrenaba delfines para colocarles arneses
con dardos tóxicos a dispararse contra posibles terroristas o espías
submarinos... Sandra quería mostrarle condescendencia pero aquellas teorías
le parecían muy afiebradas. Según Alejandro, si aquel delfín era agresivo y
tenía implantado un microchip era porque lo habían entrenado en aquella
base en Lousiana.... A Sandra le pareció un disparate: "¿Aquel delfín
habría salido del lago Pontchartrain, atravesado el Golfo de Méjico y las
costas de seis estados, hasta llegar a Virginia Beach..?". Pero algo no le
pareció descabellado: "Quizás con aquel microchip dominaban el
comportamiento del delfín haciéndolo agresivo". Alejandro dudó: "Si así
fuera, ¿por qué atacaría sólo a pequeños delfines?". Sandra fue la que
especuló esta vez: "Quizás mataba a las crías de otros congéneres para
engendrar las propias...". Temió que él estuviera contagiándola con sus
fantasías, pero una conclusión le era inevitable: aquel microchip bien
podría explicar la agresividad de aquel delfín, su ataque al pescador y las
muertes de los pequeños delfines...

Al día siguiente, Henry miró estupefacto a Sandra tras escucharla sobre
aquel microchip, pero la creía incapaz de tales invenciones. La amonestó
por la cirugía del delfín sin su consentimiento, aunque sabía que ella
actuaba así sólo cuando era necesario. Por eso solía consentirle esas
iniciativas porque usualmente eran acertadas. Le dijo que informaría a sus
superiores sobre el microchip, que continuara con su recorrido matinal por
Virginia Beach y que la esperaba por la tarde para seguir examinando al
delfín...

Sin embargo, Sandra quedó atónita aquella misma tarde: personal de la
marina se había llevado al delfín sin explicar nada... Le dijo a Henry que
cómo podían tolerar eso, que presentía una relación entre ese microchip y
la agresividad del delfín, que alguna denuncia debía hacer la fundación,
que no podía estarse usando a los cetáceos como conejillos de indias... Por
primera vez Henry fue enérgico con ella: "Todo eso ni nos consta ni nos
incumbe...".

Sandra fue despedida de la fundación la mañana siguiente. Henry no sabía
qué decirle. Ya no dependía de él. Se lo habían ordenado desde arriba. Le
apenaba haber perdido a tan buena asistenta con un futuro tan brillante...
La consoló: "Si alguna vez necesitas una carta de recomendación para un
empleo o postgrado búscame nomás... Finalmente sólo somos investigadores,
engranajes de una maquinaria mayor que nunca comprenderemos del todo... A
veces no debemos mostrar todo lo que sabemos porque el costo puede ser muy
alto... El talento suele castigarse cuando afecta a poderosos
intereses...". Henry pareció querer confidenciarse con ella, pero se
reprimió, aunque le insistió: "Tu talento no está en duda, aunque quizás
por eso mismo te despiden... Eres demasiado inteligente para hacerte la
idiota...". Sandra no entendió nada...

Un Henry más canoso se encontró años después con Sandra. Tras también haber
sido despedido de la fundación, le ofrecieron una cátedra de postgrado.
Prometió recomendarla si postulaba a cierta beca de doctorado que Sandra
luego consiguió. Finalmente él se confidenció con ella: "Muchos
patrocinadores de la fundación eran contratistas privados de las fuerzas
armadas... Hasta los muy competentes Mark y Abdul perdieron sus puestos".



V. Al final

Tras terminar su relato, noté a Sandra algo nostálgica y cansada. Me
despedí y le agradecí por todas sus atenciones. Así fue como supe de un
secreto militar gracias al trabajo conseguido por un simple aviso de
periódico...



Fuentes:

A. Información sobre delfines:

 - Cetáceos del Mediterráneo: ballenas y delfines. Asociación Cultural
   Paleontológica Murciana 2005.
   http://www.educarm.es/paleontologia/cetaceos.htm.



B. Información sobre uso de delfines con fines militares:

 - Delfines para desminar Irak. BBC. Londres, 26 de marzo de 2003.
   http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/science/newsid_2886000/2886985.stm.

 - "El 'Katrina' libera en aguas del Golfo de México varios delfines
   entrenados por EUA para la lucha antiterrorista". Diario El Mundo,
   España, 27 de septiembre de 2005.
   http://www.elmundo.es/elmundo/2005/09/26/ciencia/1127746050.html.

 - "¿Dónde están los delfines antiterroristas de la 'Navy'?". Diario ABC,
   España, 27 de setiembre de 2005.
   http://www.abc.es/abc/pg050927/prensa/noticias/Internacional/Estados_
   Unidos/200509/27/NAC-INT-071.asp.

 - "Frequently
   Asked Questions". U.S. Navy. Marine Mammal Program.
   http://www.spawar.navy.mil/sandiego/technology/mammals/NMMP_FAQ.html



C. Información sobre archivos desclasificados de la CIA sobre programas de
   control mental:

 - "Yo soy espía". Luis Felipe Gamarra. Revista Somos, suplemento del
   diario El Comercio, Perú (1 de octubre de 2005).



D. Información sobre microchips y sus hipotéticas o reales aplicaciones en
   personas:

 - "Las técnicas de imagen dan acceso a los contenidos íntimos del
   cerebro". Ángela Boto. Diario El Mundo, España, 14 de junio de 2003.
   http://www.el-mundo.es/salud/2003/530/1055524954.html.

 - "El desembarco de los cyborg". Leyla Ramírez. Diario La Nación, Chile, 2
   de septiembre de 2005.
   http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050901/pags/
   20050901183041.html.



E. Sobre el Museo Nacional de Irlanda:

 - Sitio web de The National Museum of Ireland.
   http://www.museum.ie/naturalhistory/overview.asp.



** Martín Palma Melena
   mapalme@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1970). Abogado de la Universidad Particular San
   Martín de Porres, de Lima. Diplomado en Comercio Internacional avalado
   por Adex (Lima) y la Universidad Estatal de Portland (EUA). Uno de los
   diez seleccionados en la Primera Edición de Cuentos Cortos (2005) de la
   BBC de Londres (http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/forums/espacio_del_
   lector/newsid_4287000/4287469.stm). Una publicación en la revista
   literaria El Hablador (Lima, http://www.elhablador.com/cuento8_5.htm).
   Escribe en el weblog Carta Náutica, en http://cartanautica.blogspot.com.



=== Tras el espejo o las bellezas que somos allí ==========================
=== Rafael Farías Becerra =================================================

                              "...pues para fascinar mis amantes sedientos,
                            puros espejos tengo que hacen las cosas bellas:
                                 mis grandes ojos y las eternas estrellas".
                                                                La Belleza,
                                                        Charles Baudelaire.

las maravillas del estelar
ahora que nos hemos cansado de sentirnos bellos
de admirar nuestro reflejo así
deseando tantas maravillas del estelar
nuestra vida en los reality
bailando a la luz electrodoscópica en el terreno eriazo
que diríamos
un nuevo espleen nos conmueve
a nosotros
los tan dados al show
a las delicadezas del espectáculo
quienes lo dejaríamos todo
por bailar tras el espejo

===

reinas de los corazones
todos íbamos a ser reinas de los corazones
no importando el precio de las famas
si cualquiera podría ser el escenario
para que nosotros desde abajo
les aplaudiéramos los escombros
les dibujáramos mientras el baile
la silueta de estrellita poblacional
y el beso bajo los reflectores
la única ilusión
de sacarle otra sensación al juego
que no fuera la marginalidad de estos lares

===

rosas en el corazón de la ciudad
ahora vamos a dejar de llorar
no haber crecido lo suficiente
como para haber encontrado las llaves
de todas las puertas
que nos permitieran salir de nuestra escritura
antes de haber convertido nuestra realidad
en un pozo de lágrimas
y habernos ahogado en ella
bebiendo demasiado para nuestras pequeñas edades
no sabiendo crecer
si al salir a pintar borrachos
rosas rojas
en el corazón de la ciudad
chorreando de pintura por el dolor
inventamos nuestras propias canciones
nuestras líricas subversivas y nuestras poses
en cada video clip

===

criaturas ficcionales del espejo
nuestra alegría
la visión de nosotros mismos divirtiéndonos
al cerrar los ojos
y caer
por una montaña rusa de escombros
cada uno en su trineo de plástico
en su simulador de cartón
levantando los brazos
hasta alcanzar las estrellas
Y QUE EL MUNDO SE CONVIERTA EN EL SUEÑO DE ALGUIEN
QUE SOÑÓ COMO NOSOTROS
para no golpearse tan fuerte
ni llorar en el suelo
toda escritura
apartada de nuestras ficciones

===

reflejo de nuestros personajes
las pocas veces que nos sintonizaron
en el idilio conmovedor de acariciar a los perros
muestras de compasión hacia el público
la cámara en la fragilidad del detalle
nos lloramos en nuestras estúpidas lástimas
como reflejo de nuestros personajes
acicalándonos un poquito en el lomo
adornándoles la felicidad en fluorescentes collares
los dejamos irse por la oscuridad de un cielo baldío
a que se prendieran azules tiritando a lo lejos
y luego de un chiflido
bajaran electrizados
al nicho helado
en que los hombres nos pusieron

===

nuestra delicada protesta colectiva
hubo que romper el círculo social
y trazar un sentido alternativo
a esta carrera de locos
para abandonar lo clandestino que resultan nuestras pobrezas
ante el espectáculo televidente
volver a adornarlo todo con el juego de nuestros artificios
para que nuestras noches de volantines se dejasen elevar
en ese dar y tirarle hilo a las estrellas
arrojarles un poquito de semen de nuestras manos
descubriéndolas al fin en su calidad de luces
y nuestra delicada protesta colectiva
se dejase caer
sobre los colores
los destellos del mall
y la moda

===

casa estudio del espejo
habíamos empezado a crecer la farándula en el block
odiando el hacinamiento de nuestras veleidades
la constante exposición de nuestros actos
si besándonos para no desperdiciar el aire
tomados de la cintura por el goce del espacio
mientras alguien se nos alteraba en la convivencia
para la casa estudio
se nos ofrecía en suicidio para la señal en cadena
y teleaudiencia internacionales
cuando no sabíamos si era la realidad del libreto
o la conmoción por sostener el rating

===

corazones de helio
los viernes eran una fiesta de churros
piropos con manjar a nuestros corazones
si inflados con helio
se iban elevando por la noche se iban
a colgar de la última estrellita
iluminando el peladero
para que alguien los recibiera como nuestra alegría
prendiera por nosotros
entre los escombros
una fogata
y no se afligiera que la luna nos tiene dando vueltas
en un tagada con música onda disco
nos tiene plateados los ojos en su lluvia de papeles
y un niño que los recoge nos dice tome
reciba por favor un poemita callejero
ud no creerá que alguien
pueda dejarse para sí las palabras

===

jardín de las flores vivientes
a veces en la primavera de la moda
demasiado auspiciados en los colores
de nuestro espectáculo
en la lírica subversiva de nuestras canciones
nos dedicamos al baile sensual
y a la carita pornográfica
como fantasía de nuestras celebridades
extendiéndose en alfombra roja
por una colina de escombros
donde al final de tanta hermosura
llegamos a quedar vaciados
de admiración
y deseo

===

la fama
tratamos de abrir los ojos
después del coito
de nuestra difusión
en todas las portadas
pero la estrellita que tenemos pegada en la sien
se había anticipado a nuestro futuro
como al juego de naipes de nuestros corazones
si arrojados por el laberinto de la ciudad
dentro de un bosque
donde la fama sería la luna
y a su vez
la sonrisa plateada de un gato
que al desaparecer en todo su glamour
nos dejaría su ironía
su maldita felicidad
riéndose de nosotros

===

leit motiv para una teleserie
ahora que después de unos años recuerde
también hubo besos de boquitas pintadas
labios rojos de color brillantina
persiguiéndose en el terreno eriazo
para hacer un poquito el amor entre los escombros alma mía
sin que nadie nos ate
ni siquiera las bolsas de basura en que una vez
nos enredamos
y alguien como con un disfraz de cerdito rosado
corriendo en cámara lenta por peladero
nos traiga el cartel que nos diga
bonita actuación muchachos
continuemos ahora con nuestra teleserie

** Rafael Farías Becerra
   linguaquiltra@yahoo.es
   Escritor chileno (1982) Reside en Puente Alto. Asistió al taller de
   poesía de Elvira Hernández. Ha participado en diversas lecturas y
   organizado otras, entre ellas las Jornadas Rokhianas, Noches Quiltras,
   Noches de Poesía y Música de las VII Jornadas Andinas de Literatura
   Latinoamericana (Jalla-E 2005). Licenciado en castellano en la
   Universidad de Santiago de Chile (http://www.usach.cl) y miembro del
   Colectivo Lingua Quiltra.



=== La risa      Gladys Liliana Abilar ====================================

      (Nota del editor: "La risa" es la tercera y última parte de la
      trilogía "Las tres gracias", de la ingeniera, docente y escritora
      argentina Gladys Liliana Abilar. Las dos partes anteriores, "La
      sombra" y "La lágrima", aparecieron en nuestras ediciones 131
      [http://www.letralia.com/131/letras10.htm] y 135
      [http://www.letralia.com/131/letras16.htm]).

El silencio del claustro religioso que alberga el féretro de Santiago Rueda
sólo es roto por la voz de barítono del padre Bruno y sus rezos para la
ocasión. La misa ha comenzado. El pesado silencio se sobrepone, con
obstinación, al rítmico parafraseo del cura desmenuzando el Evangelio.

La Capilla es una reliquia casi milenaria, y los asiduos concurrentes
acompañan respetuosos su prestigiosa antigüedad. Es un honor para cualquier
cristiano de esos pagos ser velado entre sus muros, y un orgullo para sus
deudos despedirlo en ese lugar. Pero hay que juntar méritos para que el
padre Bruno les dé su aprobación. Los Quebrachales es un pueblo de
longevos, por ende, cada cristiano que fallece promedia la centuria.

No estoy muy segura si llegué al velorio llevada por mi propia voluntad o
por capricho del destino. El muerto era un tío abuelo político que casi no
conocía, y su deceso me produce la misma sensación de perder exactamente lo
que era: un pariente lejano. De aquellos que uno no recuerda que existen
hasta el momento en que mueren, y la pregunta ante el dato necrológico es
siempre la misma: "¡Cómo! ¿No se había muerto hace mucho?".

Lo cierto es que aquí estoy, un poco desencajada entre tantos gerontes que
parecen brotar, como la humedad, de las paredes de la iglesia. Estudio sus
rostros y les adivino el corazón debilitado, la voluntad cansada, el
desamparo, quizá presintiendo la inmediatez de su propia partida. Y trato
de parecerme a ellos, en la adustez de sus gestos, sólo por cortesía. Me
conmueve mucho más ese puñado de sobrevivientes que el viejo que ya murió.

En medio de la escena lúgubre, con lágrimas de ojos antiguos y llantos que
no se oyen, allí mismo, suena una risa; una risa está licuando el silencio
viscoso que pesa sobre nuestras cabezas. Se esparce por el templo
desintegrando cada átomo de la obstinada calma. La religiosa quietud acaba
de ser profanada.

Todos giran sus cabezas hacia mí. Sus rostros expresan, sin disimulo, un
intenso desprecio, y el temblor de sus mandíbulas se acelera. Me miran con
desconcierto, con bronca, con odio, con lástima. Yo no me estoy riendo
adrede. Pero la risa emana de mí. No sé qué está pasando. Me tapo la boca
con la mano tratando de sofocarla. No lo puedo controlar. Percibo el débil
murmullo de los ancianos: "pobre, se volvió loca"; "es el dolor por la
pérdida de su tío"; "hay gente que ríe de nervios"; "saquen a esa
desquiciada de aquí, está ofendiendo la casa de Dios". El cura está
petrificado, con la ostia en alto, justo en el momento de la comunión. No
sé qué hacer, estoy aturdida, avergonzada. En un arrebato tomo mi cartera
del asiento y salgo corriendo a la calle. La risa me persigue. Trato de
poner distancia, la dejo atrás, pero me alcanza. Sigo corriendo cada vez
más rápido y presiento que, afortunadamente, la pierdo. Jadeante, casi sin
respiro, me desplomo en un banco de plaza. Pero no, aquí está, otra vez
junto a mí, riendo descarada con su bocota llena de dientes. Me pregunto,
¿dé qué se ríe mi risa? ¿acaso de la pobre vieja que perdió la dentadura
postiza mientras le daba el saludo de la paz a la otra que estaba junto a
ella? Obviamente, la escena movía a risa, y a carcajadas también. Pero a mí
jamás se me hubiera ocurrido una reacción semejante.

Resignada, espero que la risa se canse y calle por fin. Mientras tanto, ya
han desfilado decenas de personas que me miran con la certeza de estar ante
una chiflada que se escapó del manicomio. Singulares cuadros se suscitan
mientras dura mi descanso con la risa trinando a todo pulmón. Una mujer
pasea su coqueta perrita que la precede atada a una cuerda. El curioso
animal, impresionado con la risa, se detiene a mirarme. Inclina su cabeza
hacia un lado y otro en actitud de desconcierto. Al no hallar una
explicación, comienza a aullar. Su dueña, asustada por mi conducta,
forcejea con la mascota para continuar la marcha. Un niño que camina de la
mano de su madre, se desprende de ella, y no sólo se detiene, sino que se
sienta a mi lado para presenciar la risa. Conclusión, termina riendo a
carcajadas conmigo. Perdón, con mi risa. La tercera víctima es un médico,
con guardapolvo y maletín. Se acerca y me observa detenidamente. Luego de
hacerme un par de preguntas a las que yo no puedo responder, saca su
celular y solicita una ambulancia. En ese mismo instante mi risa se apaga.
Entonces me percato del cauce que va a tomar esta inverosímil historia, y
huyo apresuradamente ante los reclamos del solícito médico. Es probable que
aún esté averiguando en los manicomios si algún interno se ha escapado.



Llego a casa en total abatimiento. Miro al espejo anhelando encontrarme,
ver alguna señal, algún dato que explique, que "justifique" lo sucedido.
Nada, todo está normal en mí. De pronto, el timbre del teléfono me arrebata
de la angustia por un instante. Es mi prima Elvira que necesita alguien que
la escuche pues está pasando un mal momento. En medio de la conversación,
la risa carcajea de modo insolente, inoportuna, sin tener nada que ver con
nuestro tema, pues mi prima acaba de comunicarme que fue despedida del
trabajo. Pregunta si me causa "gracia" su "desgracia". No sé cómo
disimular. Le digo que es la radio. Me pide que la apague, que está
desolada, que necesita ayuda y comprensión. La dejo unos minutos esperando
mientras me dirijo a mi cuarto, con la risa pegada a mí, por supuesto.
Simulo que voy a buscar algo dentro del placard e introduzco medio cuerpo
entre las perchas. La risa se mete conmigo. Súbitamente, con la velocidad
del rayo, saco mi cuerpo de adentro y cierro las puertas con llave. ¡Qué
alivio, por fin! La muy ridícula quedó riendo sola dentro del placard.
Regreso al teléfono y termino mi conversación, como corresponde.



El resto del día me muevo cómoda entre mis quehaceres, con absoluta
tranquilidad y sin miedo al ridículo. De paseo en el centro comercial, un
afiche publicitario me recuerda que tengo entradas para el teatro. Es esta
noche. Llamo a Julia, pues quedamos en ir juntas y combinamos el encuentro.
Cuando voy a cambiarme de ropa, advierto que dejé a la risa encerrada en el
placard. ¿Abrirle la puerta? Ni loca. Me arreglo con el vestido que recogí
hace un rato de la tintorería. No quiero arruinar mi salida. Me pinto, me
acicalo y listo.

Comienza la función y el cuerpo de vedettes invade el escenario acompañadas
por un cómico que despliega su jocoso repertorio. Un sinfín de cuentos y
artilugios bien logrados ponen a prueba su talento artístico. El público
ríe. Julia ríe. La sonrisa se posa en mi cara y permanezco distendida. El
cómico aumenta el tenor de sus chistes y el pulposo elenco se pavonea
envuelto en plumas y lentejuelas. Las risas crecen, se transforman en
carcajadas y Julia se desternilla. Me mira desconcertada, no entiende mi
silencio. Mi rostro revela, insultante, la sonrisa perfecta dibujada en los
músculos, en la piel, en los ojos, pero no se oye nada. Un silencio mortal
fluye de mi boca y empiezo a sentirme extraña. Me desespero por reír,
gritar, chacotear. No hay respuesta a mi voluntad. Sólo gesticulo. Julia me
codea pues las risotadas le impiden expresarse, y está a punto de llorar.
Hago fuerza, me compenetro, pero no logro concebir mi risa. Muero por una
risa estrepitosa. La dejé encerrada en el placard.

Llego a casa y la libero de su cautiverio. Está callada, reina la calma.
Como entiendo que tiene autonomía y decisión propia, voy a hablarle con
sensatez. Le presento dos opciones: vivir en el placard bajo llave, o vivir
en mí como una risa convencional, respetando mi voluntad. Obviamente elige
la segunda.



Nuestra convivencia se desarrolla dentro de los términos normales, con uno
que otro altibajo. A veces se desorienta su cordura -ríe a destiempo, o sin
límite de tiempo- y me somete a menudos papelones, nada que no se pueda
disimular. Pero soy consciente de lo difícil que es prescindir de ella.
Intenté hacerlo en algunas ocasiones y sólo logré cosechar el mote de
"antipática" o "desubicada".



Son las siete de la tarde y la embajadora de Turquía, Hatidjé Rahmi, con
quien trabé gran amistad, pasa a buscarme con su chófer para asistir a una
conferencia sobre la situación política en Medio Oriente. De más está
aclarar el nivel de la concurrencia; entre embajadores, cancilleres,
agregados culturales y respectivas esposas, el auditorio está colmado de
prestigio y solemnidad. Hatidjé se ubica junto a su marido, el embajador
Zeinel Rahmi, y yo entre ella y el representante de Ucrania. El acto
comienza en un marco de respetuoso silencio. El disertante exhibe sus
conocimientos con destreza intelectual y política ante los rostros
imperturbables de la audiencia. En este mismo momento suena un estruendoso
flato justo al lado mío. Le pertenece al embajador de Ucrania quien,
dolorosamente incómodo y humillado, intenta disimular el escape poniendo su
mejor cara de desentendido. Lo veo rígido en su butaca, como si le hubieran
dado un baño de yeso, revoleando sus ojos para todos lados queriendo
averiguar si se notó. Como la concurrencia es gente seria, por supuesto
nadie ríe. Al contrario, alguien, en solidario gesto, intenta disimular la
desgracia carraspeando para desviar la atención del infortunio. Pero la
detonación se oyó sin dejar el más mínimo lugar a dudas.

Nadie ha reído... hasta el momento en que mi risa se escapa. Empieza a reír
y reír y reír desenfrenadamente ante la mirada atónita del público y de mi
vecino, el embajador de Ucrania. Hatidjé me codea, incómoda, avergonzada,
me pide silencio. Yo no puedo hacer nada. Estoy pasando el peor papelón de
mi vida y sé, a ciencia cierta, que no tengo control de la situación. La
risa aumenta al punto de descostillarme y, a pesar de que redoblo mis
esfuerzos por encontrar un pretexto que me despegue del horror, es inútil.
A esta altura creo que nadie recuerda la desgracia del diplomático pues
toda la atención está concentrada en mi imperdonable desatino. El
desdichado embajador de Ucrania, al saberse descubierto, se pone rojo como
un camarón. No puedo soportar más la vergüenza y decido, abruptamente,
levantarme y salir corriendo. Las risotadas vienen detrás de mí y crecen en
intensidad. Ahora son carcajadas que se oyen en todo el edificio,
traspasando los muros, los techos, los pisos. Es terrible el efecto que
puede tener un flato diplomático. Cuando salgo a la calle, agitada,
acezando, una suave garúa humedece el asfalto. Súbitamente, las carcajadas
cesan. Así, de improviso y sin preámbulos, la risa calla. El agua obró el
milagro.



Como no estoy dispuesta a reincidir en estos papelones, recurro a mi
lágrima en busca de ayuda. Me escucha atenta y solícita. Le explico que
ella representa la solución a mi problema y le pido que interfiera ante
cada desborde de la risa. Generosa como es, acepta involucrarse sin
condiciones. El noble llanto que una vez rescató a la sombra sepultada
debajo del edificio, es ahora el que calla a la risa.



Ya más relajada, gracias a la buena conducta que ha demostrado últimamente
mi risa, decido entrar en un cine de Belgrano atraída por el título de una
película. Inmersa en el drama en pantalla, comienzo a sollozar sin
consuelo. Y allí, en el oscuro silencio de la sala, ocurre lo inesperado:
la risa se escapa. Llena el aire de carcajadas, se descoyunta, genera un
clima de características exorbitantes considerando lo incompatible de esa
alegría con el argumento de la película. Me pregunto, ¿qué habrá visto?
Pues siempre existe el disparador que provoca su desborde. Hasta ahora no
la he visto reír sin que se le diera algún motivo. Que sea indiscreta es
otra cosa. De pronto es como mi otro yo que se expresa, se exterioriza, con
el consecuente daño ocasionado a mi indefensa persona. Ya sé, es probable
que haya descubierto a la señora de adelante en situación crítica. O sea,
cuando le propinaba un brutal codazo en las costillas al señor de al lado,
porque le metió su mano en el escote y luego entre las piernas. Forcejeaban
ambos, él por querer, ella por no dejarse. Mientras tanto yo, desesperada
ante los reclamos del público, manoteo el bolso en busca de la lágrima. La
encuentro y, de inmediato, entra en acción. Lanza un chorro de fina lluvia
sobre la risa pero, ¡oh sorpresa!, ésta la esquiva artísticamente con un
giro de ballet. Como consecuencia del frustrado intento, se redobla el
alboroto en el recinto cargado de insultos, silbidos y reclamos. La lágrima
vuelve sobre ella apuntándole certera, un sonoro chorro a presión. Da en el
blanco y, por un segundo, se silencia. Sólo por un segundo, porque la risa
vuelve a rehuirla con ingeniosa gambeta sorteando filas y butacas. La
lágrima la persigue, encaprichada, sin notar que va mojando a la gente en
su vano intento por apagar las carcajadas.

Al festival se suma, inesperada y sorpresivamente, mi sombra. Tal como es
ella, expedita, juguetona, se desliza ondulante y leve alborotando los
cabellos de mujeres y hombres que permanecen anonadados. El caos es total.
¡Bingo! -pienso casi en voz alta-, lo que me faltaba. En medio de aquel
bochinche insólito, rara mezcla entre motín y aquelarre, me arranco
despavorida, como una ráfaga de viento, fuera de la sala, arrastrando mis
"tres... gracias".

** Gladys Liliana Abilar
   gladys8@fibertel.com.ar
   Poeta y narradora argentina (Chilecito, La Rioja). En 1972 se graduó de
   profesora superior de piano, y en 1980 obtuvo el título de ingeniera
   agrónoma. Asumió la dirección del Instituto de Investigaciones
   Agropecuarias de la Universidad de La Rioja, donde tuvo a su cargo la
   Cátedra de Genética. Realizó estudios de postgrado en el IAP, de
   Paisajismo. Paralelamente incursionó en la Literatura publicando los
   libros: Ecos del corazón (poemas, 1989), Más allá del pecado (novela,
   1993), Eclipse de Lubna (novela, 1997), Pensar sin permiso (aforismos,
   con prólogo de José Narosky, 1999), Doce hogueras (cuentos, ilustrado
   por el pintor uruguayo Carlos Páez Vilaró y prologado por Eduardo Gudiño
   Kieffer, mención en la Faja de Honor de la Sade, 2000), y Destino
   rabioso (cuentos, Faja de Honor de la Sade, 2003). Participó en el IV
   Encuentro Internacional Literario de Montevideo (2003) y en el IV
   Encuentro Internacional de Escritoras "Inés Arredondo" de Guadalajara
   (2004), donde fue invitada para presentar Destino rabioso a cargo de
   Alicia Steimberg. Con este último género integró siete antologías y
   participó en numerosos concursos literarios, obteniendo diversas
   distinciones nacionales e internacionales, tales como el premio
   "Ugarit", otorgado por la sociedad Sirio Libanesa y "Cuentos Aller",
   otorgado por la comunidad Allerana de España, entre otros. Participó en
   la Feria Itinerante del Libro en Chilecito (2004), donde también se
   presentó Destino rabioso. Participó en la edición y presentación del
   libro de Héctor David Gatica Integración cultural riojana (2005).
   Colaboró en la edición del libro La Rioja, de Manrique Zago.



=== Dos poemas      Rubén Sánchez Féliz ===================================

*** Oda a Broadway

Sugieres mucho más que esquinas
Exhuberancia y pavimento
Broad de ancho
Way de vía
Muralla inalterable
Nueva York te queda chica, Broadway
Por eso te extiendes
Eres historias vedadas
Vergüenza chorreada de luces
Tus parámetros sotierran gemidos de esclavos
Y, sin embargo, eres toda risa y fluorescencia
Alternas Amarillos, Blancos, Negros y hasta Azules
Gama de gamas
Hacedora de asombros, clamos y admiraciones
Tus múltiples aceras se erigieron
Con el fin de engrandecerte
Tus edificios exteriorizan nobleza
Los subterráneos encubren tus faltas
Lo has logrado, Broadway
Lo has conseguido
Burlar el mundo con alhajas y metales
Ironizar el universo con teatros.



*** No me pertenezco

Soy de nadie
Hilvano mis reveses con muecas
Construyo despacio mis dolencias
Con nudos de tiempo
Mirando el péndulo
Hasta desintegrar la espera

Por las noches
Me retuerzo en anhelos imposibles
En ilusiones que se esfuman
Como si ascendiese esquivo
Escalinatas de peldaños amputados

Soy de nadie
No me pertenezco
Es como si presagiase el pasado

** Rubén Sánchez Féliz
   elescribidor1@aol.com
   Poeta y narrador dominicano (1973). Emigró a los Estados Unidos en 1986.
   Tiene un asociado en artes liberales y ciencias de Hostos Community
   Collage (http://www.hostos.cuny.edu) y una licenciatura en pedagogía de
   New York University (http://www.nyu.edu). Es miembro de la tertulia
   literaria Aguafuerte. Recibió mención honorífica en el concurso de
   cuento Virgilio Díaz Grullón 2002 con su cuento "La morada de la
   Muerte". Resultó finalista en el concurso de poesía Abrace 2001, en
   Uruguay. Cuatro de sus poemas aparecen en el libro Letras derramadas,
   uno de ellos traducido al portugués. Está incluido en la antología de
   nuevos cuentistas hispanos Los magos del cuento. Tiene publicada la
   novela El décimo día. Sus trabajos han sido publicados en la Internet,
   revistas y suplementos culturales. Actualmente es coordinador de
   Talleres en el Comisionado Dominicano de Cultura en Estados Unidos y
   codirector de la tertulia-taller literario "Nosotros Contamos".



=== La partera      Gabriela Urrutibehety =================================

Fue para la Navidad del 99, me parece. En el 2000 no, porque había más
bochinche con lo del fin de siglo y me acordaría, me parece que fue para el
99, nomás. Ya habíamos sorteado las guardias y a mí, por primera vez en
años, me tocó Navidad. Siempre me toca Año Nuevo pero esta vez no, Navidad.
Qué sé yo, a mí Navidad me parece menos fiesta, más como una cosa para
adentro: nos saludamos, somos todos buenísimos, nos queremos, pero, como
cuando el nene toma la comunión, es entre nosotros nomás. En cambio Año
Nuevo es más para afuera, más de cañita voladora, de bocinazos y caravanas
por el centro. Si cuando yo era chica hasta serenatas había. Era de
lindo... Se juntaban cinco o seis locos, una guitarra o un acordeón y
salían por todo el pueblo a dar serenatas. Hasta si tenías suerte te
tocaban dos o tres al hilo. Eso sí, tenías que tener preparada la sidra
para los musiqueros, porque sí no, capaz que te bajaban la casa a
piedrazos, con la curda que ya traían de serenatas anteriores.

No le sabría decir si me gusta más que me toque guardia en Navidad o en Año
Nuevo. Yo ya estoy vieja para andar de fiesta, pero me gusta mirar los
fuegos artificiales y ver el movimiento: es lindo el centro tan tarde y tan
lleno de gente. En Navidad te vas a dormir más temprano, más tranquila,
porque brindás, comés el pan dulce, juntás los platos y ya está. En Año
Nuevo no, porque la fiesta sigue hasta que se hace de día.

Pero, bueno, volviendo al cuento, ese año me había tocado Navidad. En la
guardia habíamos arreglado todo: nos íbamos a armar una cena que ni le
cuento. Con platos enlozados y vasos de plástico, pero igualmente cena de
Navidad. Y si a alguien se le antojaba joder a la hora de la cena, que se
la bancara, que volviera después de la una. Habíamos repartido la cosa y a
mí me tocó hacer tomates rellenos. Me acuerdo que hasta atún del bueno le
puse, nada de andar pijotereando y echarle caballa para disimular. Atún y
del bueno, eran otras épocas. Ahora andá a saber en cuánto anda la lata. La
Piru, la enfermera de maternidad, se mandó unos pasteles que eran para
chuparse los dedos. Es una genia la Piru haciendo pasteles. Teníamos dos
botellas de sidra y una de champán, que le gusta al doctor Maurice,
escondidas en la heladera de Vacunación, atrás de la caja de suero
antiofídico.

Yo había estado sacando las cuentas y no tenía ninguna a punto de parir,
pero en el hospital nunca sabés; en privada las mujeres van a control todos
los meses, pero en el hospital te cae cualquiera que ni se ha enterado que
está embarazada, que no se ha hecho un examen de nada, que no tiene idea de
por dónde va a salir el muchachito, ganas de matarlas te dan. Sin contar
las condiciones en que vienen. Condiciones de salud, sí, pero de mugre
también. No tiene idea lo que es. A algunas habría que manguerearlas
primero, viven en cuevas y la única cama con sábanas que conocen es la del
hospital. Claro, si vienen a parir cada nueve meses. Y ni te avisan, habría
que marcar en el almanaque para saber cuándo van a venir la próxima vez, yo
siempre digo. Y que no me apuren, que van a ver cómo lo hago.

Y dicho y hecho. ¿Usted quiere creer que esa Navidad no había quedado
prácticamente nadie internado en el hospital? Les había agarrado a todos
una epidemia de salud; alta para todo el mundo dieron los médicos ese día.
A la tardecita empezaron los cohetes por el barrio y yo pensé que en
cualquier momento iban a caer con las quemaduras, pero no. Ni siquiera eso.
Para la noche habíamos armado una mesa que ni la de Mirtha Legrand. Carla,
la de terapia, había hecho un centro de mesa con las flores del jardín que
era una belleza. Marcelo, el médico de guardia, la cargaba porque había
puesto los adornos en los papagayos, pero quedaron hermosos.

Estaban mis tomates rellenos, un vitel thoné que hizo la mujer de Marcelo,
sandwichitos de miga, un poco de lechón frío, ensalada. Y de postre, los
pastelitos de la Piru.

No me había alcanzado a llevar el primer bocado a la boca, cuando no va y
suena el timbre. Crucé los dedos y pensé para adentro "que sea un
traumatizado, que sea un traumatizado". Pero no, yo misma me lo iba
imaginando.

"Ponele Jesús", me alcanzó a gritar la enfermera de terapia. Y le pusimos
Jesús, no más. ¿Qué otro nombre le iba a poner si el pibe nació a las 12
clavadas? Un negrito flacucho, llorón como él solo. La madre se portó
demasiado bien para la edad que tenía. En cuanto la vi, me dije que iba a
ser difícil, porque la muchachita vino sola, ni un bolsito tenía, ni
documentos ni nada. No la habíamos visto nunca por el hospital y no dijo
otra palabra más que su nombre. "Yécica", así le mandó la Piru que se las
da de doctora y no terminó ni cuarto grado. No debía tener ni 13 años y la
falta de olla se le veía a la legua. La piel grisácea, el pelo finito y
descolorido atado con una gomita verde, la cara huesuda, los ojos tristes:
la panza hinchada desentonaba en tanta flacura. Colaboró en el parto como
una experta: dos pujos y afuera. Ni episiotomía alcanzamos a hacerle,
porque prácticamente lo escupió.

Cuando le puse el chico sobre el pecho me di cuenta de lo que iba a pasar.
Lo había agarrado sosteniéndolo, solo sosteniéndolo, como para que no se
cayera al piso. Miraba para adelante, para arriba, para el costado, pero no
al nene. Marcelo le preguntó qué nombre le iba a poner y sólo se encogió de
hombros. "Jesús", dije yo que me acordé de la de terapia. Jesús le quedó,
porque la flaquita se fue sola a la mañana temprano, antes de la primera
visita de sala, sin haber dicho nada más que su nombre.

Todos habíamos anticipado que eso iba a pasar, la misma noche del
nacimiento, cuando estábamos comiendo los pasteles de la Piru. Marcelo se
puso cargoso para que le cambiáramos el nombre. Lindo destino le eligieron
al pibe con ese bautizo, decía.

-No te preocupes -dijo la Piru, que estaba tomándose el tercer vaso de
sidra-. Esta vuelve en setiembre y ahí le decís que le ponga Yonatán. O
Kevin. O Braian.

-Ni poniéndole Rockefeller le vas a cambiar el destino -aportó la de
terapia, que después de todo había sido la de la idea.

-Si vuelve en setiembre, le pueden poner Flor.

Volvió antes, por un aborto mal hecho, y se murió a los tres días. Pero esa
vez, menos mal, yo no estaba de guardia.

** Gabriela Urrutibehety
   gurruti@speedy.com.ar
   Docente y periodista argentina (1961). Reside en Dolores, Buenos Aires.
   Ha publicado la novela Caras extrañas (2001), y cuentos suyos han
   aparecido en algunas antologías.




|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== La dependienta      Estrella Cardona Gamio ============================

      Cuento
      Editorial Nostrum
      Madrid (España), marzo de 2006
      ISBN: 84-96405-33-8
      152 páginas

El sello español Nostrum acaba de publicar esta colección de relatos de la
escritora española Estrella Cardona Gamio, una de las firmas exclusivas de
nuestra Ciudad Letralia y además una activa editora que desde 1999
mantiene, junto con su hermana Concha, el sello digital CCG Ediciones
(http://www.ccgediciones.com). Adicionalmente, se pueden leer textos de la
autora en su página personal, http://www.estrellacardonagamio.com.

La dependienta reúne una docena de relatos para adultos, cada uno diferente
del otro. El que le da título al conjunto es una historia iconoclasta
inspirada en La Cenicienta. En los cuentos restantes se dan cita el humor,
como ocurre en "Mucho macho el erótico", la nostalgia de un anciano pintor
fracasado en "El reflejo", el suspense terrorífico en "La flor azul", el
inquieto mundillo de la adolescencia en "Bueno, ¿y qué?" y "Esa chica
que..." y la ciencia ficción en "Será una vez..." y "La partida".

Por otro lado, la autora retrata el romanticismo en "Ella", el turbio mundo
de un psicópata en "Los niños tristes", la pasión imposible de un amante
decimonónico en "Una historia de amor", y los quebraderos de cabeza de un
ama de casa al ver su hogar invadido por "Las hormigas".

En la obra de Cardona Gamio se conjugan una fina sensibilidad, un buen
sentido del humor y una vasta cultura, como se evidencia de las entregas
regulares de su avenida Atalaya, en nuestra Ciudad Letralia. Y, aunque la
autora califica sus relatos como "literatura de evasión", los mismos
inducirán a sus lectores a reflexionar, tal como ella confiesa era su
propósito al escribirlos.

Hija de padre catalán y madre peruana, Estrella Cardona Gamio reside en
Barcelona desde su nacimiento. Escritora precoz, a los ocho años escribió
su primera novela. "A los quince", explica en la presentación de su
Atalaya, "gané un premio en una revista juvenil por un relato de aventuras,
'El rey del desierto', lo que me hizo pensar, erróneamente, que publicar
era la cosa más fácil del mundo". Aunque el tiempo se encargó en su momento
de demostrarle que publicar no es tan sencillo, la disciplina y la
constancia han premiado a Cardona Gamio con la aparición de La dependienta.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Silvio Rodríguez y Joaquín Sabina en México ===========================

                                                        31 de marzo de 2006

¡Hola!

Estoy escribiendo de México, supe del Festival de la Palabra que se
celebrará en la ultima semana de abril, sé que vendrán Silvio Rodríguez y
Joaquín Sabina, de los cuales soy una gran seguidora... Quiero saber si
ustedes tienen información acerca de este festival ya que yo trabajo y
quisiera saber qué días exactamente vienen, para pedir permiso.

Muchísimas gracias...

Azucena Fonseca
recepcion@sycsa.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"La ventaja de la literatura sobre la filosofía es que mientras la
filosofía obra con conceptos puros y razones puras, la literatura obra con
la totalidad del espíritu humano, es decir, con conceptos, pero también con
intuiciones, con razones, pero también con sinrazones, con los elementos
diurnos de la existencia, pero también con los elementos nocturnos del
existir, con los delirios, con los sueños, con las obsesiones arcaicas...
todo... por ello yo creo que existe una actividad del espíritu en esta
época de crisis total del hombre que pueden dar expresión global de la
propia crisis, no es la filosofía ni ninguna otra actividad, y menos que
nunca la ciencia, sino más bien la literatura de invención".

      Ernesto Sábato, en "Los escritores frente al poder", entrevistas por
      Walter Mauro y Elena Clementelli (1975).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de abril de 2006
