
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 138
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       20 de marzo de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"La memoria de Rulfo", Jorge Gómez Jiménez.              | Editorial
                                                         |
Letralia finalista en los premios Stockholm Challenge.   | Especial
                                                         |
Ucronías: ciencia ficción venezolana. / Bondades de      | Breves
Cronos. / El corazón de Voltaire. / País Secreto. /      |
Silvia. / Blas Infante. / El hipermedismo. / Bennett     |
autobiográfico. / Mecánica literaria. / 600 en Muskiz. / |
Ósmosis ganadora. / El tercero de La Mirada. / Talleres  |
en Lima. / Playas. / De exámenes. / Presentando la       |
furia. / Cursos en el Cervantes. / Haiku en Argentina.   |
                                                         |
Convocan a narradores a integrar antología bilingüe en   | Noticias
español y chino. / Miguel Ángel Zapata publica libro e   |
inaugura revista. / Suplemento cultural Identidades      |
publica su número 100. / Anunciados ganadores de los     |
premios Casa de las Américas. / Carlos Yusti ganador de  |
la bienal Antonio Arráiz en Poesía. / Francisco Ayala    |
celebra su centenario con los Reyes de España. /         |
Biblioteca Breve para la escritora gallega Luisa Castro. |
/ John Jairo Junieles obtuvo el premio Ciudad de         |
Alajuela. / Presentado el primer número de la revista    |
Redve. / Gabriel García Márquez empuñó el bastón de      |
palabrero mayor. / Javier Negrete recibe el Premio       |
Minotauro. / María Ugarte obtiene el Premio Nacional de  |
Literatura en Dominicana. / Conceden el premio Alfaguara |
de Novela a Santiago Roncagliolo. / Presentan en Pekín   |
libro sobre Venezuela. / Crean taller gratuito de        |
ciencia ficción, fantasía y terror. / Francisco Javier   |
Pérez Fernández obtiene el premio Azorín. / Carlos       |
Germán Belli gana el premio Pablo Neruda de poesía. /    |
Fallece en Milán el poeta peruano Jorge Eduardo Eielson. |
/ Juan Gelman recibe doctorado honoris causa de la UNQ.  |
/ Entregados los premios Ciudad de Bogotá. / Elena       |
Poniatowska presenta novela en Pekín. / Avanzan          |
películas basadas en obras de García Márquez. / España   |
celebrará el trienio Zenobia-Juan Ramón Jiménez. /       |
Premio Letras de Ultramar para letraliano Osiris         |
Vallejo. / Guadalajara leerá en el Día del Libro. / Se   |
celebra Día Mundial de la Poesía por iniciativa de la    |
Unesco. / Críticos e investigadores de literatura        |
infantil se reunirán en Cuba. / Cuarenta escritores,     |
críticos y docentes crean blog de crítica. / Argentina   |
será el país invitado en la IX Feria de Santo Domingo. / |
Estudiantes colombianos de literatura se reunirán en     |
Bogotá. / Humor y literatura en el Salón del Libro       |
Iberoamericano. / Cursos de Verano de la UCLM versarán   |
sobre humor en la literatura.                            |
                                                         |
"Hubo Festival: informe desde la otra fiesta", Carlos    | Artículos y
Fernández. / "Arrastrados por la magia de Próspero: La   | reportajes
tempestad de los sentimientos", Jorge Zavaleta Balarezo. |
/ "Por el camino de la poesía y los riesgos", Manuel     |
Sosa. / "En migración, como en arte, hablamos siempre de |
lo humano", Gabriela de la Peña Astorga. / "¡Nos vemos   |
en Stockton!", Mario Wong. / "El rompimiento de la       |
estructura capitalista en los medios, un camino para     |
encontrar su legítima labor", Giovanni González Arango.  |
                                                         |
"'El buen escritor llena el vacío que los historiadores  | Entrevistas                                                                      |
dejan'. Entrevista a Ángel M. Agosto sobre su libro El   |
hombre del tiempo y otros cuentos", Yolanda Arroyo       |
Pizarro.                                                 |
                                                         |
"El túnel, ejercicio deconstructivo", Julio Salinas      | Sala de ensayo
Lombard. / "Habitar el tiempo: Una mujer y otras cuatro  |
por Mireya Robles, y la dimensión proustiana", Anna      |
Diegel. / "Vindicación del plagio", Musa Ammar Majad.    |
                                                         |
"El dragón viejo", Triunfo Arciniegas. / Tres poemas de  | Letras
Alejandra Barbery. / Tres relatos de Patricia Damiano. / |
"Pétalo partido", Iván Segarra Báez. / Dos textos de     |
Marco Vinicio Padilla Arceo. / "La ciudad perdida",      |
Carmen Campos. / "El verdadero final de las mil noches y |
una", Elsa Levy. / Poemas de Chrystian Zegarra. / "El    |
secreto de Pedro Armendáriz", Jorge Etcheverry. / Poemas |
de Magdalena Reyes González. / "Café y antropofagia",    |
Alejandro Cardozo. / "Agosto", Viviana Abnur. / "La      |
morsa", Carmen Marques Bellosta. / "Memorias de un       |
violoncello", Nicole Lafourcade. / "El dolor de una      |
caída", Laura Guillén Ramo. / "El desertor", Nesfrán     |
Antonio González Suárez.                                 |
                                                         |
"Ginebra Magnolia Nº 6: Hibernia (o de la mitología      | El regreso
celta, el imaginario popular y la poesía irlandesa       | del caracol
contemporánea)", María Fernanda Munizaga.                |
                                                         |
Federico Vegas.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      La memoria de Rulfo ====================================

Los herederos de Juan Rulfo y los directivos de la Feria de Guadalajara se
niegan a retroceder un centímetro en sus respectivas posiciones en torno a
la polémica, ya de meses -y seguramente, en las sombras, años-, que explotó
cuando los primeros empezaron a exigir que se le quitara el nombre del
autor de Pedro Páramo al prestigioso premio que anualmente conceden los
segundos.

Juan Pablo Rulfo, hijo del escritor y ahora documentalista galardonado en
Sundance y Miami, negó a principios de este año que los reclamos de la
familia tengan que ver con un asunto monetario. "Se llevaron las cosas a
tal grado que la opción fue esa. No hay marcha atrás. No es un capricho. No
estamos buscando nada, como se ha comentado. Se decía que mi madre quería
dinero o decidir el premio. En ningún momento hemos pretendido eso.
Simplemente nos retiramos y que hagan lo que quieran".

El caso es que la retirada de los Rulfo no es tan simple, como trasluce de
la longitud que empieza a cobrar la polémica, ni tan inocente, como nos
parece a nosotros dado que para manifestar su inconformidad escogieron
justo el momento en que la feria del año pasado se hallaba en pleno apogeo.

La última reunión de ambas facciones, o al menos la última de la que se ha
tenido noticia pública -el 18 de enero pasado-, fue infructuosa. El
cuadrilátero fue el Palacio de Bellas Artes. En la esquina Rulfo estaban
Clara Aparicio, viuda del escritor, Juan Francisco Rulfo, el abogado de la
familia y el presidente de la Fundación Rulfo, Víctor Jiménez. En la otra,
la titular del Consejo Nacional de la Cultura de México, Sari Bermúdez, y
el presidente de la FIL, Raúl Padilla López. Al parecer doña Clara expuso
las razones que llevaron a la familia a tomar su drástica decisión; Padilla
López se mostró en desacuerdo y ahí quedó la posibilidad de diálogo.
Ninguno se echó para atrás.

"No acepta nada, como es su costumbre", declararía cinco días después Juan
Francisco a la prensa mexicana, refiriéndose a Padilla López. "No tiene
capacidad de la autocrítica. Para nosotros esto es triste y lamentable,
pero es una reacción lógica, matemática, inevitable ante una serie de
actitudes desdeñosas hacia la familia que viene desde hace tiempo". Quien
así habla diría minutos después que cualquier reunión que se haga entre la
familia y la FIL será sólo para que ésta escuche cómo aquélla se niega a
que Rulfo siga siendo el epónimo del galardón.

Del entresijo de dimes y diretes en que se ha convertido este asunto
destaca un hecho en particular: los Rulfo están gestionando el registro del
nombre del escritor como una marca. Si el Estado mexicano lo concede, los
directivos de unas catorce asociaciones culturales que en México llevan el
nombre de escritor tendrán que llegar a acuerdos con la familia. ¿Qué
ocurrirá con el premio Juan Rulfo que otorga la RFI? En lo sucesivo,
mencionar el nombre de Juan Rulfo podría, bajo ciertas circunstancias,
estar limitado por barreras legales. Juan Rulfo dejará de ser el nombre del
autor de Pedro Páramo para convertirse en una cadena de texto con derechos
reservados.

No deja de entristecer a los fervientes lectores de Rulfo -escritor de
culto donde los haya- que las razones para esta disputa estén todas basadas
en presunciones y pequeñas tragedias personales que debieron desvanecerse
hace decenios. 

Antonio Ortuño, en su artículo "En el nombre de Rulfo", publicado este mes
en la revista Letras Libres
(http://www.letraslibres.com/index.php?art=11104), hace referencia al enojo
de los Rulfo ante declaraciones, emitidas en diversos momentos y foros, por
Juan Goytisolo, Tomás Segovia y el crítico Christopher Domínguez Michael,
uno de los jueces del premio, y que los pudorosos herederos calificaron de
"insultos" a la memoria del escritor.

"Se entendería mejor la indignación", explica Ortuño, "si Goytisolo,
Segovia o Domínguez Michael hubieran incurrido en abiertas injurias contra
Rulfo. Lo que quizá se comprende menos es que se les acuse, en el fondo, de
no ser sus incondicionales, de no suscribir plena y apasionadamente una
versión ortodoxa del rulfianismo, como si una de las cláusulas para juzgar
o recibir el premio fuese -o tuviera que ser- la beatitud acrítica, como si
sólo los abiertos porristas (que suelen ser, de entrada, el peor tipo de
escritores) tuvieran derecho a participar en él y Rulfo fuera, además, una
estatua, un ser más allá de toda mirada que no implique la genuflexión
previa".

Un problema, como se ve, que podría haberse originado por una simple
diferencia de opiniones, para no pensar en la posibilidad de
interpretaciones interesadas por parte de los Rulfo o de la directiva de la
FIL.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com


|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Letralia finalista en los premios Stockholm Challenge =================

La revista literaria venezolana Letralia, Tierra de Letras, fue designada
finalista en la categoría Cultura de los premios Stockholm Challenge 2006
(http://www.stockholmchallenge.se), según fue anunciado el pasado 18 de
marzo por Ulla Skidén, directora de este galardón que es convocado
bienalmente por el gobierno de Estocolmo, en Suecia.

Creados en 1995 como Bangemann Challenge Awards y convertidos en Stockholm
Challenge Awards en 2000, los premios reconocen el trabajo de quienes
aprovechan las tecnologías de la información para mejorar la calidad de
vida de sus comunidades.

De los más de 500 participantes de este año, el jurado seleccionó a cien
finalistas de todo el mundo, quienes participarán en el evento final del
galardón, a celebrarse en la capital sueca entre el 8 y el 11 de mayo de
2006, actividad a la que ha sido invitado el editor de Letralia, el
escritor venezolano Jorge Gómez Jiménez.

Los finalistas intervendrán en mesas de trabajo para compartir sus
experiencias con miembros académicos e industriales del Swedish Program for
ICT in Developing Regions (Spider, Programa Sueco para las ICT en Regiones
en Desarrollo), jornadas previas a la ceremonia de premiación, que se
realizará el 11 de mayo en el City Hall de Estocolmo.

En la mencionada ceremonia serán anunciados los ganadores de las seis
categorías: Administración Pública, Cultura, Salud, Educación, Desarrollo
Económico y Entorno. Asimismo, se otorgará el premio WSIS Challenge al
mejor proyecto proveniente de África.

Letralia apareció por primera vez en 1996 y es la primera revista cultural
venezolana en Internet. Fue postulada a los premios Stockholm Challenge
como una plataforma de desarrollo para el escritor de habla hispana, y es
uno de los 58 portales de todo el mundo inscritos en la categoría Cultura.



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Ucronías: ciencia ficción venezolana. Alexis Hernández (miembro del grupo
de CF Umbral), Milan Banjanin (antiguo miembro del cuerpo editorial de la
revista Axxón) y Susana Sussmann (escritora de ciencia ficción) son algunos
de los impulsores de Ucronías, una nueva revista venezolana de ciencia
ficción que prepara en estos momentos su número 0 -que aparecerá en abril-
bajo el patrocinio del profesor Francisco Pellegrino, docente de la
Universidad Católica Andrés Bello (Ucab) que dirige una cátedra de cine del
género. La revista publicará literatura de ciencia ficción, artículos de
opinión y divulgación sobre cine de ciencia ficción y sobre temas
científicos en general, y será distribuida gratuitamente a nivel de
universidades, librerías, tiendas de hobbies y afines.
ucroniasvenezuela@yahoo.com

Bondades de Cronos. Tal es el libro de la escritora puertorriqueña Maribel
R. Ortiz que el sello Terranova Editores acaba de poner en las librerías de
Puerto Rico. El poemario trata sobre las complejidades de la femineidad
desde su más radical intimidad y está dividido en tres partes: "Frontera
del Caos", un tributo al (des)orden y su simbología; "Especímenes", que
propone la multiplicidad del yo en una serie de textos de una independencia
que sólo es aparente, y "Cosmo-agonía", un proceso de indagación que
culmina en la aceptación de esa multiplicidad del yo y de la fragmentación
del sujeto. Nacida en 1967, Ortiz es educadora de profesión, estudiante
graduada de creación literaria, redactora cultural de Desde el límite... y
correctora profesional. Ha publicado poesía, relato y crítica en revistas
virtuales e impresas. Textos suyos aparecen en nuestra edición 118
(http://www.letralia.com/118/letras07.htm).
http://terranovaeditores.com/descripcion_novedades.html

El corazón de Voltaire. Esta es la más reciente novela del escritor
puertorriqueño Luis López Nieves, que ha sido publicada en la colección
"Literatura o Muerte" de la Editorial Norma. La novela ha empezado a
distribuirse en librerías de América Latina, España y Estados Unidos y
plantea una trama de intriga internacional alrededor de la certeza de si el
corazón guardado hace dos siglos en la Biblioteca Nacional de París es,
como se creía, de Voltaire. López Nieves es el autor del exitoso libro Seva
y dirige el Programa de Maestría en Creación Literaria de la Universidad
del Sagrado Corazón, en San Juan de Puerto Rico, así como la Biblioteca
Digital Ciudad Seva. Con esta novela, López Nieves se integra al pequeño
grupo de destacados autores de la colección "Literatura o Muerte", entre
los que se encuentran Rubem Fonseca, Leonardo Padura Fuentes, Alberto
Manguel y Sergio Pitol, entre otros. El libro se puede adquirir en sitios
como Amazon y Barnes&Noble.
http://www.ciudadseva.com/libros/voltaire.htm

País Secreto. Tal es el nombre de la revista ecuatoriana que dedicó su
número 9, presentado el 27 de enero en el Centro Cultural Benjamín Carrión,
en Quito, a la poesía peruana contemporánea. El dossier incluye autores
peruanos de distintas generaciones poéticas: Javier Sologuren, Jorge
Eduardo Eielson, Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Washington Delgado,
Ricardo Silva Santisteban, Hildebrando Pérez Grande, Marco Martos, Isaac
Goldemberg, José Watanabe y Miguel Ángel Zapata. La edición también ofrece
ensayos sobre la obra de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Walter Benjamin,
María Zambrano y Eduardo Lizalde, entre otros, y versiones al español de
poemas de los estadounidenses Frank O'Hara; W. S. Merwin; Robert Creeley y
Mark Strand.
http://www.paissecreto.com

Silvia. El sello bilbaíno Editorial Verbigracia acaba de publicar en su
colección Perspectivas la novela Silvia, del escritor venezolano Eduardo
Mariño. La obra construye una trama de incertidumbres respecto a la
identidad y circunstancias de Silvia, que según la presentación editorial
es "algo que sucederá según avanza este libro, que crecerá y transmutará,
que adquirirá vida propia y dimensión concreta". El libro tiene 104 páginas
y puede adquirirse en el sitio de la editorial por nueve euros, lo que
incluye el envío a América. Nacido en San Carlos, Cojedes, en 1972, Mariño
es uno de los escritores venezolanos más destacados de las nuevas
generaciones, y textos suyos han aparecido en nuestras ediciones 110 y 134.
http://www.verbigracia.com

Blas Infante. El XX Certamen de Poesía Blas Infante emitió a mediados de
febrero su veredicto. En el apartado A en castellano (tema libre), el
ganador fue Diego Vaya con el poema "Al principio"; el premio en el
apartado B en castellano (tema Blas Infante o lo andaluz en general)
correspondió a Manuel Pérez Casaus por "Balada del sur"; en el apartado C
en castellano o catalán (menores de 18 años) el ganador fue Neus Cámara con
"Las dos caras del amor"; en el apartado D en catalán (tema libre), la
ganadora fue Diana Curto con "Quadern secret" y, el apartado E, premio
especial a la ciudad de Cornellà, ha sido declarado desierto. El certamen
es convocado por el Centro Andaluz Blas Infante del Baix Llobregat, en
Barcelona (España). Los premios fueron entregados el 18 de febrero.
concursoblasinfante@yahoo.es

El hipermedismo. El escritor venezolano Doménico Chiappe dictará, entre el
17 y el 1 de abril de 2006, el taller intensivo "Hipermedismo, narrativa
para la virtualidad", en el que se abordará la teoría de la literatura
hipermedia desde diversos ángulos, junto al análisis de obras publicadas en
Internet, y se escribirá de manera colectiva una obra de esta índole, con
explicaciones básicas de programación en Flash y publicación en la red. El
curso tiene una duración de 15 horas y sus sesiones se realizarán entre las
6 de la tarde y las 9 de la noche en La Casa Encendida (Ronda de Valencia,
2, Madrid, España), con matrícula de 40 euros. El plazo de inscripción se
cierra el 2 de abril, se admitirá hasta 10 participantes y cada uno debe
asistir con ordenador portátil propio. Autor de la obra multimedia Tierra
de extracción y coordinador de la novela colectiva La huella de Cosmos,
Chiappe es un destacado autor letraliano con su propia avenida,
Conversaciones de Madrid, en nuestra Ciudad Letralia.
dchiappe@gmail.com

Bennett autobiográfico. El escritor uruguayo Roberto Bennett, letraliano
con textos en nuestras ediciones 133 y 136, obtuvo el premio del I Concurso
de Autobiografía "Un fragmento de mi vida", organizado por la Asociación
Mexicana de Autobiografía y Biografía. Bennett recibió el veredicto
favorable por unanimidad gracias a su obra "Chau Ginebra", tal como se
anunció el 5 de febrero en una ceremonia en el Museo del Chopo, en la
Universidad Nacional Autónoma de México. El jurado destacó que el trabajo
de Bennett "es vivaz, bien escrito y con descripciones muy bien logradas".
El escritor cuenta cómo llegó en su juventud a Ginebra, en pleno invierno,
casi sin recursos, en un texto del que según los jueces llama la atención
"la simpatía por sus semejantes, un toque de picaresca estudiantil y una
genuina preocupación social que no cae en lo panfletario al describir a
personajes marginales quienes lo ayudan a sobrevivir en un momento difícil
de su vida".

Mecánica literaria. El Taller de los Hermanos Chang es la nueva revista
literaria que, en formato de blog, han abierto los escritores venezolanos
Fedosy Santaella y José Urriola. Sus impulsores definen la nueva
publicación como "un pasquín, una blogrevista, un gazapo, una tropelía,
cualquier cosa". Hermanos Chang se muestra en clave de humor a través de
metáforas que recuerdan los ámbitos de los talleres mecánicos
latinoamericanos, y reclama para sí el título de primera blogrevista
venezolana. Ya han publicado textos de Fósforo Sequera, Mireya Tabúas,
Roberto Echeto y otros. "Con esto hemos querido llevar el formato del blog
más allá de sus límites conocidos, con lo que sí podemos decir que algo
pretendemos", explican Santaella y Urriola en su "bujía-editorial".
http://hermanoschang.blogspot.com

600 en Muskiz. Más de 600 relatos participaron en el XX Certamen
Internacional de Cuentos "Lope García de Salazar", del Ayuntamiento de
Muskiz, en España. El ganador del primer premio es el argentino Alberto
Daniel Moroni con "La noche en vela" y el segundo correspondió al español
Ernesto Ortega Garrido, por "Marcas en la pared". El premio local recayó
sobre Sara Begoña Ibáñez Ortega, por "La Thermomix", y se concedieron
accésits al estadounidense Fernando Olszanski ("El abrelatas y el
sacacorchos"), el argentino Daniel Alejandro de Leo ("Soledades") y los
españoles Jesús Tíscar Jandra ("La hija lela de Stanilavski") y José Manuel
Moreno ("El valor del ser humano"). Además de premios en metálico, los
cuentos serán publicados por el ayuntamiento. El jurado estuvo compuesto
por María Bengoa, escritora y crítica literaria; Miguel González San
Martín, escritor; Pedro Ugarte, escritor, e Iñaki Uriarte, crítico
literario. La entrega de los premios se realizará el 31 de marzo a las 7:30
de la noche en la sala Meatzari Aretoa de Muskiz.
Teléfono: 94 6707075. E-mail: kultura@muskiz.com

Ósmosis ganadora. El español Javier Hernando Herráez (Ávila, 1986),
estudiante de filosofía en la Universidad de Salamanca, acaba de ganar el
VII Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven por su poemario Ósmosis, según
decisión de Ana Rossetti, Blanca Andreu, Javier Lostalé y Luzmaría Jiménez
Faro, quienes llegaron a su veredicto por unanimidad. El libro premiado
será publicado por Ediciones Torremozas en su colección "Gloria Fuertes".
El concurso es auspiciado por la Fundación Gloria Fuertes.
http://www.gloriafuertes.org

El tercero de La Mirada. La Asociación Cultural La Mirada Malva, de Madrid
(España), acaba de publicar el tercer título en su colección digital
Biblioteca La Mirada Malva. En esta oportunidad se trata de Al filo del
reglamento, una antología poética del escritor peruano Pedro Granados que
abarca su obra desde 1978 hasta 2005, incluyendo el poemario inédito
Soledad impura, escrito entre 2003 y 2005. El libro puede ser descargado en
formato PDF. Nacido en Lima en 1955, Pedro Granados irrumpe en el escenario
poético peruano en la época altamente politizada de los años 70. Su poesía
fue y es, incluso hasta ahora mismo, un gesto de estilo incomprendido, pero
no por ello quizá menos asimilado en secreto, particularmente por los otros
poetas de su generación.
http://www.miradamalva.com/biblioteca/biblioteca.html

Talleres en Lima. Harawi y la Subgerencia de Cultura de la Municipalidad de
Lima han organizado siete talleres literarios que se iniciarán en los
próximos días: crónica periodística, con Juan Cristóbal y Renato Cisneros;
dramaturgia, con Sara Joffé y Mariana de Althaus; poesía, con Violeta
Barrientos y Rossella di Paolo; escritura creativa para niños, con Emilio
Sánchez Lihón; cuento, con Cronwell Jara; redacción, con Frido Martín, y
guión de cine y TV, con Josué Méndez. Los talleres se realizarán en
diversas fechas, el primero de ellos a partir de este 23 de marzo, en la
Sala Alzedo, Jr (Huancavelica 265, costado del teatro Segura), en Lima.
Cada taller dura 8 semanas y cuesta 120.000 soles (excepto el de guión, que
cuesta 150.000 soles.
Informes e inscripciones:
Teatro Municipal, Jr. Ica 377 Cercado. Teléfono: 4282303 anexo 218.

Playas. Este viernes 24 a las 6:30 de la tarde será relanzado, en la Casa
de la Cultura de Cerro Navia (Galo González 1540, Mapocho; cerca de la
esquina Huelén), en Santiago de Chile, el libro-objeto Todas las playas del
planeta, del poeta Mauricio Torres Paredes. El autor recitará parte
extensiva de su nueva obra publicada en noviembre de 2005 y lanzada en la
Sociedad de Escritores de Chile. Además de la presentación realizada por la
licenciada Eliza Castillo, el escritor hará una selección de sus anteriores
poemas publicados en una lectura contextual con los nuevos tiempos de
globalización y rebelión de la subjetividad.
mauriciotorresp@hotmail.com

De exámenes. La Escuela Superior de Formación Artística Pública "Sérvulo
Gutiérrez" convoca a los jóvenes con vocación artística para el examen de
admisión 2006, que se realizarán el 1 y 2 de abril en su sede, ubicada en
la esquina de las avenidas Túpac Amaru y Ayabaca, s/n (San Isidro Ica,
Perú). Los jóvenes que se acerquen hasta este centro de estudios podrán
estudiar pintura, escultura, grabado y educación artística. Se requiere
certificado de estudios de secundaria, partida de nacimiento, copia del
DNI, 2 fotos tipo carnet y recibo de pago de inscripción.
Teléfono: 056-214416 Fax 228848. E-mail: esfapsg@hotmail.com

Presentando la furia. Miguel Correa Mujica es el autor de Furia del
discurso humano, novela que será presentada el próximo 4 de abril a las
5:30 de la tarde en la Galería de Arte de Hostos Community Collage (450
Grand Concourse Avenue, Building C, First Floor, Bronx, NY 10451), en Nueva
York (EUA). El escritor Alexis Romay leerá un trabajo introductorio sobre
esta novela de 220 páginas, la más importante de su carrera según Correa
Mujica, que acaba de ser publicada por el sello PurePlay Press. Furia...
narra la vida de Regino, un joven escritor que se enfrenta a su familia y
al difícil entorno de la Cuba de los 70, con la que rompe en el exilio del
Mariel en 1980. Algunos relatos incluidos en la novela fueron publicados en
nuestra edición 129 (http://www.letralia.com/129/letras08.htm).
http://www.cubanovel.com/english/comingsoon.html

Cursos en el Cervantes. El Centro de Formación de Profesores del Instituto
Cervantes en Alcalá de Henares (Madrid) está convocando a sus cursos para
el mes de abril de 2006. Entre el 6 y el 8 de abril se dictará el curso
"Adaptaciones de textos literarios al cine; teoría y análisis para su
estudio", a cargo de José Luis Sánchez Noriega (Universidad Complutense).
El 6, 21 y 22, la profesora Inmaculada Molina (Instituto Cervantes) dictará
"La enseñanza del español con fines académicos a adultos". Por último, del
24 al 28 la profesora Maite Cabello (IC) dictará "Organización y dirección
de equipos docentes".
http://www.cervantes.es

Haiku en Argentina. El 14, 21 y 28 de abril de 2006 se realizarán las
jornadas "Haiku experimental", en las que se presentará las posibilidades
del haiku a través de nuevos medios y soportes, materiales o ámbitos de
composición que dan lugar a configuraciones inéditas, alentadas, o
directamente influidas, por el haiku clásico, pero que ya no responden,
bajo esos tratamientos, a sus pautas convencionales. La actividad será
coordinada por María Lilian Escobar y Roberto Cignoni, y habrá
interpretación de poemas y acciones a cargo de Cristina Armada, Horacio
Miguel, Mariano Jaureguiberry, Américo Gadben, Juan Danelli y Laura
Maceira. Las jornadas tendrán como escenario el Jardín Japonés (avenida
Figueroa Alcorta y Casares), en Buenos Aires.
kaimamihaiku@yahoo.com.ar

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Convocan a narradores a integrar antología bilingüe en español y chino

La Embajada de Venezuela en China y la revista Letralia publicarán en los
próximos meses, en edición bilingüe en español y chino, una antología de la
nueva narrativa venezolana, para lo cual se ha abierto el plazo de
recepción de cuentos.

El coordinador de la antología es el escritor aragüeño Jorge Gómez Jiménez,
editor de Letralia. La traducción de los cuentos al chino será realizada
por un equipo cuya coordinación correrá a cargo del agregado cultural de la
mencionada misión diplomática, el escritor, también aragüeño, Wilfredo
Carrizales.

Para participar, el autor debe ser venezolano y su edad debe estar
comprendida entre los 25 y los 35 años. Los cuentos que proponga a
consideración del coordinador deben ya haber sido publicados en un libro.
No se admitirán cuentos inéditos ni cuentos que hayan sido publicados
únicamente en la prensa. 

La extensión de los cuentos estará entre las 5 y las 10 cuartillas, aunque
bajo ciertas circunstancias se admitirán cuentos más breves o más extensos.
Asimismo, los autores de cuentos brevísimos podrían ser incluidos con más
de un texto. Cada autor recibirá un ejemplar de la antología.

Según Gómez Jiménez, "esta es una fantástica oportunidad para que los
escritores venezolanos tengan textos traducidos a otro idioma, y para darse
a conocer ante un público lector que por el momento ni siquiera los
sospecha".

Las condiciones están explicadas en la bitácora personal de Gómez Jiménez,
http://jorgeletralia.blogsome.com/2006/03/20/antologia. Los interesados
deberán contactar a Gómez Jiménez en la dirección electrónica
jgomez@letralia.com o por el teléfono (0244) 8086350 antes del 1 de mayo de
2006.



*** Miguel Ángel Zapata publica libro e inaugura revista

El escritor peruano Miguel Ángel Zapata publicó recientemente el libro El
hacedor y las palabras, un compendio de diálogos con veinticinco poetas
latinoamericanos, así como el primer número de Hofstra Hispanic Review,
Revista de Literaturas y Culturas Hispánicas, que él dirige.

El hacedor y las palabras, que aparece bajo el sello del Fondo de Cultura
Económica, incluye diálogos con Juan Gustavo Cobo Borda y Álvaro Mutis
(Colombia); Daniel Freidemberg, Daniel Samoilovich y Leonidas Lanborghini
(Argentina); Oscar Hahn, Andrés Morales, Gonzalo Rojas y Raúl Zurita
(Chile); Rosario Ferré (Puerto Rico); Juan Liscano (Venezuela); Belkis Cuza
Malé y Heberto Padilla (Cuba); Marco Antonio Campos y Víctor Manuel
Mendiola (México), e Ida Vitale (Uruguay).

Además se incluyen conversaciones con compatriotas del autor: Carlos Germán
Belli, Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Jorge Eduardo Eielson, Rodolfo
Hinostroza, Isaac Goldemberg, Carmen Ollé, Roger Santiváñez y Javier
Sologuren. El libro puede solicitarse por correo electrónico escribiendo a
info@fceperu.com.pe.

"Más que un libro de diálogos, este es un documento histórico, hecho para
el presente y la posteridad, en la medida de que aquí hablan los poetas de
su propia obra, de la crítica literaria, de la vida social y la política",
explica Zapata en su introducción. "Cada poeta tiene su propio universo, y
su conocimiento sobre la literatura, y se demuestra que los poetas de alto
vuelo, son también grandes críticos literarios. Ellos conocen la poesía
desde adentro, desde aquel paisaje misterioso que atesora el espíritu
humano. En consecuencia, sus opiniones forman parte importante de la
historia de la literatura latinoamericana y son una contribución para
entender las poéticas de algunos de los mejores poetas de la actualidad".

Por su parte, el primer número de Hofstra Hispanic Review, que aparecerá
tres veces al año, está dedicado a las literaturas y culturas hispánicas.
La publicación da cabida a artículos, entrevistas, reseñas y creación
literaria tanto en español como en inglés.

Según Zapata, "esta revista aparece en un momento de crisis por el que
atraviesa la cultura norteamericana; es decir, sale como un aliciente
contra la brava corriente de los recortes presupuestarios republicanos en
los Estados Unidos, que siempre afectan al sector de las humanidades, y
haciendo mucho ruido aparece con su simbólica carátula verde y como emblema
un racimo de quipus en el cielo de la cubierta. HHR es un nuevo centro
vital para el cómputo de las letras hispánicas de hoy".

El número inaugural contiene ensayos de Rolena Adorno (sobre el diálogo
crítico literario latinoamericanista), Roberto González Echevarría (sobre
el Inca Garcilaso) y Miguel Gomes (sobre Blanca Strepponi); diálogos con
Mario Vargas Llosa y Juan Gelman; así como reseñas de Susana Cella (sobre
Juan Gelman), Benito Pastoriza Iyodo (sobre Isaac Goldemberg), Ulalume
González de León (sobre Víctor Manuel Mendiola) y Arturo Corcuera (sobre
Javier Heraud).

En el Consejo Editorial figuran Marco Antonio Campos (Universidad Nacional
Autónoma de México), Raquel Chang-Rodríguez (The Graduate Center, CUNY),
Luis García Montero (Universidad de Granada), Isaac Goldemberg (Latin
American Writers Institute, Hostos Community College, CUNY), Gwen
Kirkpatrick (Georgetown University), Efraín Kristal (University of
California-Los Angeles), José Antonio Mazzotti (Tufts University), Víctor
Manuel Mendiola (PEN Club de México), Eugenio Montejo (Venezuela), Antonio
Muñoz Molina (Instituto Cervantes, Nueva York), Julio Ortega (Brown
University), José Emilio Pacheco (University of Maryland), Randolph D. Pope
(University of Virginia) y Doris Sommer (Harvard University), mientras que
en la Junta de Asesores se encuentran Donald E. Axinn, Billy Collins,
Eugenio Chang-Rodríguez, Roberto González Echevarría, Charles Simic y Mario
Vargas Llosa.

Para más información y para enviar sus colaboraciones, dirigirse a Miguel
Ángel Zapata, editor, Hofstra University, 107 Hofstra University,
Department of Romance Languages and Literatures, Hempstead, New York 11549.

Profesor de literatura latinoamericana en Hofstra University, Zapata es una
de las voces más representativas de su generación en Perú. Entre sus libros
de poesía destacan: Los muslos sobre la grama (Buenos Aires, 2005), A
sparrow in The House of Seven Patios (Nueva York, 2005; selección de su
poesía traducida en inglés), El cielo que me escribe (Lima, 2005; México,
2002), Escribir bajo el polvo (Lima, 2000), Lumbre de la letra (Lima,
1998), Poemas para violín y orquesta (México, 1991) e Imágenes los juegos
(Lima, 1987).

También ha publicado, en ensayo y crítica literaria, La pirámide y el
signo; literatura y cultura de México: siglos XX-XXI (Nueva York, 2004),
Luces de la memoria; conversaciones con Isaac Goldemberg (Caracas, 2003),
Moradas de la voz; notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea
(Lima, 2002), Nueva poesía latinoamericana (México, 1999), Metáfora de la
experiencia; la poesía de Antonio Cisneros (Lima, 1998), El pesapalabras;
Carlos German Belli y la crítica (Lima, 1994). También coeditó El bosque de
los huesos; antología de la nueva poesía peruana (México, 1995), y Literary
journeys; selected letters to Arturo Torres Rioseco (Berkeley, 1995).

Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima y en la
Universidad de California, doctorándose en filosofía y letras en Washington
University. Es Premio Latino de Literatura, que otorga cada año el
Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York al mejor libro de
poesía, y dirige la colección Amarú de ensayo.

Fuente: LAWI Noticias



*** Suplemento cultural Identidades publica su número 100

Identidades, el suplemento cultural del diario El Peruano, alcanzó en enero
pasado las 100 ediciones, hecho que celebró con un especial sobre los
mejores libros publicados  en lo que va del siglo XXI, una retrospectiva de
su trayectoria y comentarios sobre el panorama editorial. El suplemento
puede leerse en línea en http://www.elperuano.com.pe/identidades.

Publicado desde marzo de 2002, Identidades incluye en su número 100
materiales sobre Hatun Willakuy, el abreviado Informe Final de la CVR;
"Muerte en el Pentagonito", de Ricardo Uceda; "Permiso para sentir", de
Alfredo Bryce, y "Brindis con el Inca", de Thomas Cummins; entre otros
textos que revelan los lineamientos del conocimiento hecho en Perú y el
panorama editorial en este nuevo siglo.

Para la preparación de su número 100, Identidades elaboró una encuesta en
la que participaron destacados intelectuales y escritores del medio y
extranjeros. Sin duda, uno de los aspectos más interesantes del sondeo es
que muy pocos libros se repiten.

La retrospectiva de la historia del suplemento se sustenta en un diálogo
con su editor inicial, el escritor y periodista Enrique Cortez, ahora
residente en Estados Unidos. Como él mismo afirma en este diálogo, "era una
época que salía del amarillismo que el régimen fujimorista había impregnado
en la prensa peruana".

Cortez afirma que en su momento pensaba "en un suplemento peruanista, en
una propuesta de periodismo cultural inexistente entonces, pero necesaria
después de una década en que más que valores perdidos (que mucha gente hoy
lamenta con cinismo) se presentaba un escenario en donde el elemento
histórico, la memoria, había sido sistemáticamente distorsionada por ese
abrazo suicida al neoliberalismo económico del fujimorismo. En otras
palabras, el suplemento intentó responder a los retos que proponía una
sociedad dopada, como audazmente ha denominado a esta época el escritor
Santiago Roncagliolo" (Identidades 67).

La línea editorial de Identidades no hace distinción entre la cultura de
élite y la cultura popular. Por el suplemento han desfilado figuras
reconocidas del ambiente intelectual peruano -residentes tanto dentro como
fuera del país-, noveles periodistas culturales y críticos literarios, lo
que da cuenta de un recambio generacional y, a la vez, de un diálogo mutuo
entre los distintos actores culturales.

Enrique Cortez dejó el suplemento en la edición 89, debido a que decidió
seguir una maestría de literatura en Estados Unidos. Lo ha sucedido en el
cargo Giancarlo Stagnaro (gstagnaro@editoraperu.com.pe), también escritor y
periodista, que anteriormente, entre 1998 y 1999, colaboró con la página
cultural de El Comercio.

Fuente: Identidades



*** Anunciados ganadores de los premios Casa de las Américas

Escritores de Perú, Cuba, Brasil y Guyana ganaron los premios Casa de las
Américas 2006, uno de los más prestigiados concursos literarios de
Hispanoamérica, según se anunció el pasado 27 de enero en la capital
cubana. La distinción es organizada por la institución cultural cubana del
mismo nombre.

El peruano Arturo Corcuera obtuvo el máximo galardón en el género de
poesía, con su obra A bordo del arca, mientras los cubanos Ángel
Santiesteban y Abel Sierra se impusieron en cuento y en ensayo
histórico-social, respectivamente. Corcuera se destacó por "la riqueza de
las metáforas, la profundidad y el humor, así como por la búsqueda de un
lenguaje lírico original", según informó el jurado.

El guyanés Mark McWatt ganó en la categoría de literatura caribeña en
inglés o creole por su libro Suspended sentences, y el brasileño Ricardo
Rezende lo hizo en literatura de su país, con Pisando fora da própria
sombra.

Asimismo, el jurado adjudicó al chileno Raúl Zurita, al dominicano Marcio
Veloz y al portugués Boaventura de Sousa Santos los premios extraordinarios
en las categorías de poesía, narrativa y ensayo, respectivamente. Los
escritores Araceli Tinajero, de México; Clemente Riedemann, de Chile; Ana
Quiroga, de Argentina, y Rodrigo Parra, de Colombia, obtuvieron menciones
honoríficas.

El concurso recibió en esta ocasión un total de 546 libros inéditos, que
fueron evaluados por un jurado compuesto por unos veinte prestigiosos
intelectuales de cinco países, de acuerdo con las categorías poesía,
cuento, ensayo histórico-social, literatura brasileña y literatura caribeña
en inglés o creole.

Fuente: La Jornada



*** Carlos Yusti ganador de la bienal Antonio Arráiz en Poesía

El escritor venezolano Carlos Yusti, quien mantiene en Ciudad Letralia la
avenida Notas desabrochadas (http://www.letralia.com/ciudad/yusti), ganó la
IV Bienal de Literatura Antonio Arráiz, en la categoría Crónica, por su
libro Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión, según se supo el
pasado 29 de enero.

El certamen es organizado por el Instituto Municipal de Cultura y Arte
(Imca) del municipio Iribarne (Barquisimeto, Lara) y se otorga además en
las categorías Poesía, Cuento y Teatro.

Al anunciar los ganadores, los licenciados Nildhe Silva y Willy Aranguren,
presidenta y director de Servicios Culturales, respectivamente, de Imca,
expresaron que la jornada ha tenido una gran acogida por los escritores del
país y una calidad extraordinaria en los trabajos enviados, con un jurado
idóneo que realizó un trabajo minucioso, científico y de alta discusión.

El jurado que le concedió la distinción a Yusti estuvo compuesto por Ramón
Querales, Esteban Rivas Marchena y Taylor Rodríguez, quienes fundamentaron
su decisión "en razón de su calidad literaria, su sostenido estilo dentro
del género, la unidad temática del conjunto y la valiosa ponderación que
logró realizar acerca del libro y la lectura indispensable para el
desarrollo integral del hombre".

También acordaron otorgar menciones especiales a Crónicas de la Bitácora de
los Viajes, de Néstor Rojas (Ciudad Bolívar) y a Maderamen, de Jesús Rafael
Cedeño (Nueva Esparta).

En la categoría Cuento el jurado estuvo compuesto por Rafael Montes de Oca
Martínez, Yeo Cruz y Reinaldo Chaviel, quienes otorgaron el premio por
unanimidad a "Las piezas de baño", de Marco Antonio Peña López
(Barquisimeto), "por el excelente manejo del lenguaje, donde se destacan
eventos humorísticos, por encima del patetismo; con una estructura
narrativa sólida donde se presenta situaciones cotidianas en un contexto
urbano, con un sentido universal".

Las menciones correspondieron a "Iolanda sin censura en tecnocolor", de
Francisco A. Arévalo (Puerto Ordaz, Bolívar), y a "Como una mentira", de
Pedro Gamboa (Paraguaná, Falcón).

Asdrúbal Meléndez, Igor Zamora y Roberto Valecillos conformaron el jurado
en la categoría Teatro, donde se concedió el galardón a la obra La primera
orquesta latina de mujeres, de Gilberto Agüero Gómez (Barquisimeto), "por
ser una obra ubicada en el contexto histórico venezolano de 1930, con un
gran sentido de pertinencia de los valores sociales, reveladores
minuciosamente de conductas características de la época. La obra revela la
presencia indiscutible de un dramaturgo, con un discurso teatral, cuya
excelente forma sostiene un justo contenido sobre la condición y expresión
humana, una claridad y precisión exquisita en la conformación, expresión y
de los caracteres de los personajes, impregnando la atmósfera escénica de
su subtexto que nos remite a una segunda lectura de elocuente asunción
artística y sicológica".

En la categoría Poesía, Isabel Lameda, Antonio Urdaneta y Ángel Alvarado
Delgado otorgaron el premio al poemario De nosotros una orilla, de Julio
César Blanco Rossito (Cabudare, Lara), "por haber desarrollado su propuesta
con una coherencia e hilo conductor, logrando perfilar un libro donde el
poeta oficia la palabra y la vida, haciéndose de una voz con acento
propio". Se concedió una mención honorífica al poemario La cálida cripta de
la transparencia, de Ernesto Román Orozco (San Cristóbal, Táchira).

Fuente: Venezuela Analítica



*** Francisco Ayala celebra su centenario con los Reyes de España

El escritor español Francisco Ayala celebró el pasado jueves 16 de marzo
sus 100 años de edad con una cena-homenaje presidida por los Reyes de
España en la Biblioteca Nacional de Madrid. Entre los asistentes estuvieron
la vicepresidenta primera del Gobierno y ministra de la Presidencia, María
Teresa Fernández de la Vega, la ministra de Cultura, Carmen Calvo, los
miembros de la Comisión del Centenario de Ayala y familiares y amigos del
escritor.

Los hermanos del escritor, Vicente, recién llegado de Buenos Aires, y María
Luz Ayala; su hija, Nina, y su nieta, Julieta, también estuvieron
presentes.

En la cena-homenaje, el rey Juan Carlos destacó la aportación personal y
literaria de Ayala a las letras en lengua española, y agregó que la vida y
obra de este autor "traslucen el compromiso de un intelectual que ha
asumido como propio el tiempo que le ha tocado en suerte".

"Su análisis de la realidad, riguroso, racional, incisivo y libre, lejos de
conducirnos al pesimismo nos ha permitido vislumbrar la esperanza, que es
la forma más realista posible de encarnar nuestros sueños", dijo el Rey al
brindar por el siglo de vida del escritor, "auténtico artesano de la
palabra".

Ayala, algo cansado, agradeció las palabras del Rey ante 75 invitados, y
dijo que "el mérito grande o chico" que él haya podido tener "no es nada
comparado con la generosidad" que todos le han mostrado estos días.

El Rey afirmó que esta es "la primera vez que el mundo de la cultura
española se reúne para celebrar una efeméride centenaria con la
participación de su protagonista", una "extraordinaria realidad" que
constituye "un motivo de gran alegría para todos".

"La curiosidad, la ironía y el escepticismo han sido las rutas que ha
recorrido incansablemente" Ayala "para dar forma a sus creaciones; y la
pregunta, origen del conocimiento y de la ciencia, es en su obra un motivo
fundamental y constante, una llave que abre las puertas a un extraordinario
entramado de sugerencias", dijo el monarca.

El Rey recordó cómo la Biblioteca Nacional, lugar donde se realizó la
cena-homenaje, le sirvió muchas veces "de refugio" a Ayala en sus primeros
años madrileños, "cuando se forjaba como escritor"; y un lugar que luego
"ha visitado a lo largo de su vida; una vida llena de fuerza creativa,
admirable lucidez y genial maestría".

Al finalizar el Rey sus palabras, y darle un fuerte abrazo al escritor en
medio de los aplausos de los comensales, Ayala se levantó de su asiento y
confesó que no sabía cómo iba a poder "aguantar la emoción y estar de pie"
sin caerse. Su intervención fue muy breve porque no quería "terminar con
lágrimas en los ojos, cosa que de chico me hubieran consentido, pero no
ahora, a mi edad". Un generoso aplauso cerró sus palabras.

Los invitados a la cena, entre los que también figuraban el director de la
Real Academia, Víctor García de la Concha; el presidente de la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, José García Velasco; el
subsecretario del Ministerio de Cultura, Antonio Hidalgo, el director
general del Libro, Rogelio Blanco, y la académica Carmen Iglesias, entre
otros muchos, recibieron como regalo una edición facsímil de Indagación del
cinema, de Ayala, y un estudio sobre el escritor y el cine realizado por
García Montero.

Los festejos se iniciaron el lunes 13 de marzo, cuando el autor fue
condecorado por el Rey con la Gran Cruz de Isabel la Católica, en una
ceremonia celebrada en el Palacio de la Zarzuela y que incluyó una comida
íntima a la que acudieron él y su esposa, la hispanista estadounidense
Carolyn Richmond.

Ya desde febrero, la Fundación Francisco Ayala había formalizado la
candidatura del autor granadino al Premio Nobel de Literatura 2006, que
lleva presentando desde 1996, al tiempo que se desarrollaron las jornadas
"Indagación de Francisco Ayala", a las que asistió el propio autor.

Igualmente, esta semana se anunció la segunda edición del Premio Francisco
Ayala de Traducción, que, convocado por el Servicio de Traducción
Universitario (STU) y la Facultad de Traducción e Interpretación de la
Universidad de Granada (UGR, http://www.ugr.es), tiene el objetivo de
promover la vocación por la traducción literaria. El premio está dirigido a
estudiantes de traducción de universidades españolas y el tema será la
gastronomía, para lo cual se ha establecido un plazo que cierra el 30 de
mayo.

Fuentes: EFE, CNN+, Granada Digital



*** Biblioteca Breve para la escritora gallega Luisa Castro

Luisa Castro obtuvo este 7 de febrero el Premio Biblioteca Breve, que
concede la editorial Seix Barral, con su novela La segunda mujer, una
historia sobre la edad y el amor, sobre dos generaciones enfrentadas, dos
clases opuestas y dos maneras de entender la educación.

El jurado, integrado por José Manuel Caballero Bonald, Adolfo García, Pere
Gimferrer, Manuel Longares y Rosa Regás, tomó su decisión por unanimidad.
El premio está dotado con 30.050 euros.

Nacida en Foz (Lugo) en 1966, Luisa Castro cuenta con una sólida
trayectoria literaria, con seis libros de poesía publicados y varios
premios en su haber, como el de "Narrativa Torrente Ballester".

La novela describe el invisible paso del amor al odio, la intensidad con
que cobran forma sentimientos encontrados entre los que cabe la confianza y
la ternura, pero también, a un paso, la crueldad y la violencia. Dos
potencias en conflicto, la razón y el corazón, en un mundo del que se dice
que hombres y mujeres son iguales, sin más árbitro que la ley.

"Es una novela que habla del amor y de la educación de sus protagonistas
que siempre lo condiciona", comenta Luisa Castro antes de explicar que
"empecé a escribirla sin estar muy segura de lo que hacía y ni siquiera de
si sería una novela, porque fue una escritura torrencial en la que me di
cuenta de que la novela ya estaba escrita y lo único que había que hacer
era abrir el grifo y dejarla fluir".

Según Castro, su novela es "la historia de un amor entre una mujer de
veinticinco años y un hombre de cincuenta y siete que se embarcan en un
proyecto común, seguros de que pueden estar por encima de cualquier
obstáculo a pesar de que vienen de clases sociales diferentes y tienen
convicciones distintas".

Las diferencias social y de edad influyen en las relaciones y condicionan
su desarrollo, agrega la escritora. "Creemos que somos todos iguales y no
es verdad. En el mismo momento y lugar conviven montones de culturas
diferentes. El clasismo es una realidad. El clasismo entendido como el
fenómeno por el cual uno se cree más que otro".

Fuentes: La Voz Digital, Estrella Digital, El Progreso



*** John Jairo Junieles obtuvo el premio Ciudad de Alajuela

El escritor y periodista colombiano John Jairo Junieles obtuvo el II Premio
Internacional de Poesía Ciudad de Alajuela, convocado anualmente por la
Municipalidad de la ciudad de Alajuela (Costa Rica), con el libro Viajero
con pasaje a tierra extraña, tal como fue anunciado el pasado 7 de febrero.

En esta segunda convocatoria, año 2005, los organizadores recibieron libros
de más de 320 autores provenientes de todos los países de habla hispana, y
de otros que sorprendieron, como Israel, Canadá, Suecia, Francia, Brasil,
Italia, Martinica, Angola, Filipinas, Estados Unidos, Polonia, Japón y
Mozambique, lo cual indica que la resonancia fue mundial y convierte al
premio en uno de los certámenes literarios más significativos de nuestra
lengua.

"Una parte del libro nace de la curiosidad por mis ancestros
franceses-judío sefarditas, quienes llegaron primero al Canal de Panamá
durante su construcción, y luego se asentaron en la costa Caribe
colombiana", explicó Junieles, quien dedicó la distinción a su compatriota
Jorge García Usta, fallecido a los cuarenta y cinco años, el 25 de
diciembre de 2005.

"Este libro le debe mucho", agregó, "a un trabajo de García Usta, su obra
El reino errante, poemas de la inmigración y el mundo árabe. En lo
personal, también le debo muchas enseñanzas, por ejemplo, García Usta
decía: 'Si uno lee lo primeros textos de los escritores que ama, advierte
que todo mundo aprende a escribir, solo, acompañado, muerto de hambre o
saciado de manjares. Y este aprendizaje es el fundamento ancestral de una
tradición' ".

El jurado estuvo compuesto por Luciana Biseo, Cristy van der Laat y Carlos
Manuel Villalobos, quienes declararon la obra ganadora como "un texto en el
que los juegos poéticos son acertadamente integrados".

Nacido en Sincé (Sucre, Colombia), en 1970, Junieles recibió como dotación
por este premio 5.000 dólares y la publicación del libro, siendo el premio
de mayor cuantía en Centroamérica. Varios textos del autor han sido
publicados en Letralia, y su bitácora puede ser visitada en
http://johnjairojunieles.blogspot.com.

Junieles vivió muchos años en Cartagena de Indias y en la actualidad reside
en Bogotá. Estudió derecho y ciencias políticas en la Universidad de
Cartagena, y periodismo en la Fundación para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Además de Letralia, sus textos aparecen con regularidad en
las revistas Espéculo (Universidad Complutense,
http://www.ucm.es/info/especulo) y Noventaynueve
(http://www.revistanoventaynueve.org), de Cartagena, así como en el diario
El Universal de Cartagena.

Ha publicado la novela Hombres solos en la fila del cine, el libro de
cuentos El temblor del kamikaze, el libro de prosa poética Temeré por mí al
final de estas líneas y los poemarios Canciones de un barrio en la frontera
y Papeles para iniciar el fuego. Ha obtenido el Premio Nacional de
Literatura Ciudad de Bogotá y la Beca Nacional de Novela del Ministerio de
Cultura de Colombia (ambos en 2002), el Premio Nacional de Cuento
Metropolitano (Universidad Metropolitana de Barranquilla, 1995), y el
Premio Nacional de Cuento Universidad Externado de Colombia (1995), entre
otros reconocimientos.

El ganador anterior del Premio Internacional Ciudad de Alajuela 2004, fue
el poeta chileno Juan Cameron, con su libro Treinta poemas para leer antes
del próximo jueves. En esa primera oportunidad participaron 260 libros en
el certamen.

Fuente: RCN



*** Presentado el primer número de la revista Redve

El primer número de Redve, la revista de la fundación Red Nacional de
Escritores de Venezuela, fue presentado el 11 de febrero en la librería
Kuai Mare de Valencia (Carabobo) en un acto organizado por la directiva de
la organización en Carabobo.

La revista cultural y literaria hace especial énfasis en el ensayo crítico,
pero, como advierte su editorial, es un intento por crear un espacio para
la poesía y la escritura creativa. Sus secciones de documentos,
conversaciones en la red, verso y prosa, notas e información de libros
publicados en fechas recientes, ofrecen una variada lectura de alto
contenido y belleza formal. Redve aparecerá cada cuatro meses y será
distribuida por la red de librerías Kuaimare.

El primer número contiene trabajos poéticos de Ana Enriqueta Terán, Ernesto
Cardenal, Enrique Mujica, Sujeta Batht, Hawad, José Manuel Briceño
Guerrero, Denzil Romero, Wilfredo Machado, Laura Antillano, Rosalvina
Jaimes y Armando Amanaú.

José I. Belandria habla de la teoría de la relatividad a cien años de su
enunciación, Gustavo Pereira de Nezahualcóyotl, el gran poeta prehispánico,
Gabriel Jiménez Emán del proceso cultural venezolano, Leonardo Ruiz de la
obra poética de Arvelo Torrealba y de la poesía en tiempos de revolución y
Harold Alvarado Tenorio recuerda al poeta Víctor Valera Mora en el contexto
del aniversario de su nacimiento y el de la creación del premio
internacional que lleva su nombre.

Además, Luis Alberto Angulo conversa sobre la poesía de Ernesto Cardenal
recién editada por Monte Ávila, J. A. Calzadilla Arreaza diserta sobre la
poesía como modo de la acción, y Luis Enrique Belmonte acerca de las drogas
y las experiencias místicas espirituales.

El despliegue fotográfico de Miguel Angulo, en torno al paisaje venezolano,
se fusiona de manera orgánica al diseño de tendencia minimalista de Héctor
Villagómez, que abre la portada con un detalle gráfico (Maao) del
Barinasuchus arveloi -fósil único de reptil encontrado en Caño Socó
(Barinas) que pobló esa zona hace más de 15 millones de años-, para cerrar
en la contraportada con "Cinético", una obra de arte digital realizada por
Napoleón Graciani.

Entre los documentos que reproduce Redve están las palabras inaugurales de
Ramón Palomares en Trujillo en la instalación de la Red de Escritores allí,
un ensayo de Ludovico Silva sobre arte, el discurso de agradecimiento de
Isaac Rosa al recibir el premio Rómulo Gallegos, un texto sobre
ecosocialismo de Gustavo Fernández Colón y un artículo de Heinz Dieterich
relativo a la relación entre revolución y eficiencia humana.

La revista es editada por Sael Ibáñez, Gabriel Jiménez Emán, Cósimo
Mandrillo, Pedro Ruiz, Miguel Mendoza Barreto, Leonardo Ruiz Tirado y Luis
Alberto Angulo, junto a Miguel Márquez en calidad de codirector e Iris
Villamizar como secretaria ejecutiva de la Red y coordinadora de Relaciones
Interinstitucionales de la publicación.

Fuente: Venezuela Analítica



*** Gabriel García Márquez empuñó el bastón de palabrero mayor

El premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel García Márquez, fue designado
"palabrero mayor" por la comunidad indígena wayúu, que habita en la
península de la Guajira, entre Colombia y Venezuela, según informaron a
mediados de febrero amigos del escritor y entidades culturales.

Durante una ceremonia realizada el pasado fin de semana en la ciudad
caribeña de Cartagena de Indias, el Nobel de Literatura 1982 se puso el
tradicional sombrero guajiro y empuñó el bastón de "palabrero".

"Este bastón es algo más que un símbolo en cuya empuñadura hay un pájaro
sagrado: cuando un palabrero se apoya en su bastón, está diciéndole a la
madre tierra que le traduzca el mejor de los caminos para resolver
cualquier encrucijada. Este polo a tierra entre el corazón del palabrero y
los ancestros, cumple un destino de mediación en la comunidad, a través de
la palabra", indica un comunicado.

El autor de Cien años de soledad lució muy sonriente durante el acto y
cantó varias canciones vallenatas, especialmente las del cantautor
colombiano Rafael Escalona.

El escritor recibió un sombrero tejido en La Guajira con el nombre de Gabo,
y una vela en honor de la Virgen de los Remedios, entregada a Mercedes
Barcha, la esposa del escritor.

Fuente: Todito



*** Javier Negrete recibe el Premio Minotauro

El escritor madrileño Javier Negrete resultó ganador de la tercera edición
del Premio Minotauro de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica, tan sólo
unos meses después de publicar El espíritu del mago.

El más importante galardón del mundo dedicado a la literatura de género,
con una cuantía de 180.000 euros, reivindica así a uno de sus autores más
veteranos, con varias novelas a sus espaldas y un grupo de seguidores "que
me cortaría la cabeza con una espada de fuego si no siguiera escribiendo".

Señores del Olimpo, que es el nombre con el que se publicará la novela, es
una historia que mezcla mitología, fantasía y aventuras. "Me siento
heredero de los autores griegos, que siempre se enfrentaban a la mitología
con mucha libertad. Yo he hecho lo mismo", contaba ayer Negrete, cuyo
principal trabajo precisamente es la enseñanza de griego en un instituto de
Cáceres. "Ególatras, narcisistas, infantiles... En el fondo, los dioses son
más humanos que nosotros".

Ataque del profesor Challenger, una tesis en mitología comparada que nunca
terminó, es el germen de esta novela protagonizada por Zeus, Atenea y otros
dioses. "Al comienzo de la historia, Zeus reina de forma absoluta en el
mundo, aunque pronto aparece un personaje que también se le presenta como
hijo heredero de Cronos, y todo empezará a cambiar...", dijo como
introducción el autor.

A las puertas del premio se quedó otro finalista, Rafael Marín, con su
novela Juglar. El jurado del premio estuvo compuesto por Fernando Savater,
Ángela Valvey, Marcial Souto, Laura Falcó Lara, Rodolfo Martínez, Pedro
Matesanz y María Angels Mercader.

Fuente: La Razón



*** María Ugarte obtiene el Premio Nacional de Literatura en Dominicana

La Fundación Corripio y la Secretaría de Cultura entregaron el XVII Premio
Nacional de Literatura 2006 de República Dominicana a la historiadora y
periodista María Ugarte, de 92 años, por su contribución a la cultura de su
país en los campos de la literatura, la crítica literaria, el periodismo y
la investigación histórica.

Ugarte, quien había dicho sentirse emocionada por la decisión cuando ésta
le fue anunciada vía telefónica por José Luis Corripio Estrada, presidente
de la fundación, recibió el premio el 21 de febrero, un día antes de
cumplir los 92 años de edad, en una ceremonia en el Teatro Nacional, en
Santo Domingo.

La segunda mujer en recibir el galardón desde su creación manifestó su
sorpresa ante la decisión del jurado. "Me siento muy emocionada, porque es
realmente la cumbre de los premios aquí en materia de literatura. Para mí
es, digamos, el broche de oro, ¿verdad? (...). Yo sé que he trabajado
mucho, con mucho entusiasmo y amor, pero me siento sorprendida y
emocionada".

Al pronunciar las palabras centrales del acto, que tuvo como escenario la
Sala Eduardo Brito del Teatro Nacional, el secretario de Cultura, José
Rafael Lantigua, consideró que por sus aportes doña María Ugarte constituye
un patrimonio cultural viviente de la República Dominicana. Manifestó que
los aportes de las obras literarias de Ugarte no sólo han trascendido en
Dominicana, sino que en el extranjero han sido motivo también de
reconocimientos.

"El Premio Nacional de Literatura certifica la calidad de una trayectoria
vital en el ejercicio del hecho literario como forjador de premisas, de
estilos, de ideas, de conocimientos, de sueños con los que se han
construido siempre la historia humana", aseguró Lantigua. Anunció que como
muestra de la importancia que tienen para la presente y futuras
generaciones los escritos de María Ugarte, la Secretaría de Cultura
dedicará un ciclo especial en la IX Feria Internacional del Libro, a
celebrarse en abril.

Por su parte, Jacinto Gimbernard, director ejecutivo de la Fundación
Corripio, consideró que María Ugarte constituye un símbolo cultural y
ejemplo de incesante acción para el pueblo dominicano. "A dona María
tenemos que agradecerle el ejemplo de su tenacidad escrupulosa en la
irradiación de positividades", precisó.

Ugarte agradeció el respaldo profesional que ha recibido de una serie de
personalidades, desde que llegó a República Dominicana en 1940. "Recibo hoy
con inmensa alegría el Premio Nacional de Literatura 2006 que me ha sido
otorgado. Tan sorprendida como emocionada, debo reconocer que alcanzar este
importante galardón se ha hecho posible gracias a mi obra, en su
totalidad", expresó. Agregó que sus escritos son los aportes a la actitud
generosa que los dominicanos han mostrado en todo momento de su vida.

Uno de los momentos más emotivos del acto fue cuando la escritora Jeannette
Miller leía la semblanza, quien visiblemente emocionada llamó la atención
de los presentes, quienes le aplaudieron en varias ocasiones.

Dotado de RD$500.000, el galardón fue otorgado por consenso del jurado,
tomando en cuenta la ampliación de cobertura de géneros literarios
establecida a unanimidad en 2005. Los jueces fueron Jacinto Gimbernard,
director ejecutivo de la Fundación Corripio; arquitecto Eugenio Pérez
Montás, de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña (UNPHU); doctora
Lucía Díaz Piña, de la Universidad Católica Santo Domingo (UCSD), Miguel
Phipps, de la Universidad Central del Este (UCE), José Rafael Lantigua,
secretario de Cultura; licenciado Francisco Polanco, de la Pontificia
Universidad Católica Madre y Maestra (PUCMM), y Franklin García Fermín, de
la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD).

El Premio Nacional de Literatura de República Dominicana ha sido otorgado a
grandes personalidades de las letras: Joaquín Balaguer y Juan Bosch (1990),
Manuel del Cabral (1992), Pedro Mir (1993), Manuel Rueda (1994), Antonio
Fernández Spencer (1995), Marcio Veloz Maggiolo (1996), Virgilio Díaz
Grullón (1997), Lupo Hernández Rueda (1998), Mariano Lebrón Saviñón (1999),
Víctor Villegas (2000), Carlos Esteban Deive (2001), Hilma Contreras
(2002), Franklin Domínguez (2003), Andrés L. Mateo (2004) y Diógenes Valdez
(2005).

Hija de Jerónimo Ugarte y Carmen España, la historiadora nació en Segovia
(España) el 22 de febrero de 1914. Dueña de una memoria y una precocidad
envidiables, María Ugarte terminó el bachillerato a los 15 años y a los 19
se graduó con mención extraordinaria en la Facultad de Filosofía y Letras
de la entonces Universidad Central de Madrid, donde fue profesora de
historia contemporánea de España. Fue asimismo alumna del poeta Antonio
Machado y compañera de clase del filósofo Julián Marías.

Llegó a República Dominicana en 1940 con su esposo, el ruso Constant
Brusiloff, y su hija Carmenchu, quien se convertiría en periodista. Ese año
arribó una oleada de inmigrantes que habían salido de su patria al final de
la Guerra Civil (1936-1939).

A diferencia de muchos de sus compatriotas refugiados, que abandonaron
Dominicana forzados por la asfixiante atmósfera que se respiraba bajo la
tiranía de Trujillo, Ugarte permaneció en el país, luchando contra las
adversidades de un medio lleno de limitaciones de toda índole.

En los primeros años trabajó en la Comisión de Publicaciones del Centenario
de la República Dominicana y fue jefa de la División de Archivos,
Biblioteca y Mapoteca de la Secretaría de Relaciones Exteriores.

Fue entonces cuando colaboró con algunos de los más distinguidos
intelectuales del país, como Manuel Arturo Peña Batlle y Julio Ortega
Frier, habiendo dedicado a la investigación histórica sus mayores esfuerzos
de juventud, a la vez que impartía cursos de bibliotecología y archivo y se
iniciaba como periodista.

Colaboró en el periódico La Nación (1944-1945), en Cuadernos Dominicanos de
Cultura y en el boletín del Archivo General de la Nación. Entró al
periódico en 1948, año de su creación, como ayudante de jefe de redacción,
alentada por Rafael Herrera. Su primer trabajo en el diario fue cubrir un
doble crimen en el barrio de Villa Consuelo.

En la etapa dorada del diario desarrolló una amplia labor de animación
cultural y de estímulo a las nuevas promociones de escritores, en la famosa
"Página Escolar", que sirvió para proyectar a los jóvenes escritores de la
llamada Generación del 48, como Lupo Hernández Rueda y Máximo Avilés
Blonda. A partir de 1966, durante varios decenios, fue directora del
suplemento cultural de El Caribe.

Su defensa del patrimonio monumental, desde hace cuarenta años, la ha
llevado a escribir una serie de trabajos que figuran entre los textos de
consulta fundamentales de la bibliografía del siglo XX.

Autora de una extensa obra que ha enriquecido el periodismo, la historia y
el periodismo dominicanos, Ugarte ha recibido numerosos premios y
distinciones, como el Premio Pellerano Alfau, Cronista Cultural (1974),
Caonabo de Oro (1980), del Voluntariado del Museo de las Casas Reales en
colaboración con la Embajada de España en Santo Domingo, y del Club de
Corresponsales de Prensa Extranjera en la categoría de Patrimonio Cultural
(1984),

Recibió también la Orden del Mérito Civil en el grado de Comendador por el
Rey de España (1986), la Orden de Duarte, Sánchez y Mella en el grado de
Caballero (1990). La ciudadana dominicana es miembro de número de la
Academia Dominicana de Historia desde el 1995.

En el 2004, la Secretaría de Cultura, en reconocimiento a sus múltiples
méritos, la designó, junto al sacerdote Vicente Rubio, como "Patrimonio
Viviente de la República Dominicana".

La Colección del Banco Central publicará próximamente sus Textos
literarios, que la acreditan como una de las pioneras del análisis
literario en el país. Sus obras son: Monumentos coloniales (1977), La
Catedral de Santo Domingo, Primada de América (1992), Iglesias, capillas y
ermitas coloniales (1995), Estampas coloniales (1998) y Prats Ventós,
1925-1999 (2002). Es coautora de Murales dominicanos (2000) y Arte
dominicano (1844-2000).

En 2002, la UASD la reconoció como catedrática honoraria. Durante cinco
años tuvo la producción de un espacio televisivo por el Canal 2
(Teleantillas) titulado Nuestra cultura, como segmento del programa Revista
de Noticias. En sus actividades periodísticas tuvo siempre a su cargo
fuentes culturales y escribió informaciones y comentarios sobre arte,
libros, música, arqueología, arquitectura y temas de interés humano.

Fuentes: El Nuevo Diario, Hoy Digital, La Opinión A Coruña Digital



*** Conceden el premio Alfaguara de Novela a Santiago Roncagliolo

El escritor peruano Santiago Roncagliolo ha sido galardonado con el IX
Premio Alfaguara de Novela 2006, dotado con 175.000 dólares y una escultura
de Martín Chirino, por su obra Abril rojo, según se anunció el pasado 27 de
febrero en el Salón de Actos del Grupo Santillana en Madrid.

El jurado, presidido por Ángeles Mastretta, y compuesto por Antonio
Caballero, Isabel Coixet, Juan González, Fernando Iwasaki, J. A. Masoliver
Ródenas y Carme Riera, ha destacado "la eficacia expresiva, la fuerza
dramática y la originalidad en el tratamiento de un tema político con las
peripecias de una novela negra que arrastra y conmueve al lector desde la
primera página".

Nacido en Lima en 1975, Roncagliolo ha vivido en México, Perú y España, y
ha trabajado como guionista de televisión, periodista, traductor, negro
literario, autor de discursos políticos. Es autor de los libros infantiles
Rugor, el dragón enamorado (Alfaguara, 1999), La guerra de Mostark
(Santillana, 2000) y Matías y los imposibles (Siruela, 2006).

Su primera novela fue El príncipe de los caimanes (Ediciones del Bronce,
2002). También publicó el libro de cuentos Crecer es un oficio triste
(Ediciones del Bronce 2003), elegido Nuevo Talento por la cadena de
librerías FNAC. Además, su obra de teatro Tus amigos nunca te harían daño
ha sido representada en ocho países y seleccionada para la antología
Dramaturgia peruana.

Su última novela, Pudor (Alfaguara, 2005), supuso todo un descubrimiento
literario, una obra traducida a varios idiomas que despertó amplio interés
en la crítica, los lectores y el mundo del cine. En junio, Tristán Ulloa
empieza a rodar la versión cinematográfica. Roncagliolo colabora, entre
otros medios, con la revista Granta y el diario El País.

El concurso recibió 510 originales, de los cuales 141 corresponden a España
y 369 a América Latina. Argentina (109), México (79) y Colombia (56) son
los países latinoamericanos con mayor número de participantes.

En sus ocho ediciones han recibido el Premio Alfaguara el nicaragüense
Sergio Ramírez por Margarita, está linda la mar y el cubano Eliseo Alberto
por Caracol Beach (ambos en 1998); el español Manuel Vicent por Son de Mar
(1999); la española Clara Sánchez por Últimas noticias del paraíso (2000);
la mexicana Elena Poniatowska por La piel del cielo (2001); el argentino
Tomás Eloy Martínez por El vuelo de la reina (2002); el mexicano Xavier
Velasco por Diablo guardián (2003); la colombiana Laura Restrepo por
Delirio (2004), y las argentinas Graciela Montes y Ema Wolf por El turno
del escriba (2005).

Fuente: Alfaguara



*** Presentan en Pekín libro sobre Venezuela

El 28 de febrero fue presentado en el salón de actos de la Editorial de las
Nacionalidades, en Pekín (China) la segunda edición del libro Venezuela:
tierra natal de Bolívar, del profesor Yu Feng Chuan. Escrito en chino, y en
esta edición corregido y aumentado por el autor, el libro cuenta con diseño
del venezolano Pedro Holder e incluye un calendario ilustrado con un dibujo
de la artista venezolana Myriam Álamo y un marcalibro que reproduce un
retrato de el Libertador Simón Bolívar.

A la actividad asistieron representantes del Ministerio de Cultura de
China, miembros de diversas etnias que viven en China, periodistas,
escritores, trabajadores de la Editorial de las Nacionalidades, ex
embajadores chinos en Venezuela y representantes de la embajada venezolana.

La presentación estuvo a cargo de Wilfredo Carrizales, agregado cultural de
la Embajada de Venezuela en el país oriental, quien resaltó que la
publicación se había agotado rápidamente debido a la demanda por parte de
ciudadanos chinos interesados en conocer el país latinoamericano. La
Embajada resolvió, de mutuo acuerdo con la Editorial de las Nacionalidades,
reeditar y rediseñar el libro para satisfacer la exigencia de los lectores.

El autor del libro, Yu Feng Chuan, por su parte, recalcó la importancia de
la reedición de Venezuela: tierra natal de Bolívar, que llena un vacío en
publicaciones en idioma chino que tengan a Venezuela como tema y contribuye
a expandir el conocimiento que acerca de lo venezolano posee el ciudadano
chino medianamente informado.

La señora An Ping Ping, directora del Departamento de Revisión de
Materiales de la Editorial de las Nacionalidades, habló a nombre del sello
y agradeció a la Embajada de Venezuela la confianza depositada en ella para
la feliz y exitosa reedición y presentación del libro.

Durante la presentación se proyectó un documental sobre paisajes y gentes
de Venezuela, musicalizado con piezas folklóricas, y los asistentes al acto
disfrutaron de entremeses de la cocina venezolana, así como de la actuación
de un grupo artístico de danzarines y cantantes, conformado por varios
miembros de las etnias uygur, mongola, kazajo, coreana y tadjik, quienes
interpretaron melodías y bailes populares de sus respectivas regiones.

Fuente: Embajada de Venezuela en China



*** Crean taller gratuito de ciencia ficción, fantasía y terror

Los Forjadores es el nombre del taller literario de ciencia ficción,
fantasía y terror que la escritora venezolana Susana Sussmann ha creado
recientemente en Internet, y cuyo acceso es gratuito para todos los
escritores de habla hispana.

El taller funciona como un grupo de Yahoo, por lo que sus usuarios
aprovechan toda la funcionalidad de herramientas tales como una lista de
correos, un espacio común para compartir archivos y un sistema de
encuestas, entre otros.

"No es la intención dar clases magistrales acerca de cómo escribir. Lo que
se busca es simplemente ayudar a 'soltar la mano', a perder el miedo a la
escritura, a aprender con la experiencia", explicó Sussmann en el mensaje
inaugural.

Los Forjadores dispone de dos modalidades de trabajo. La primera consiste
en ejercicios literarios realizados bajo premisas impartidas por Sussmann,
y su frecuencia es variable de acuerdo al rendimiento del grupo. La segunda
consiste en la revisión colectiva de relatos ya elaborados con miras a
recibir críticas y observaciones de parte del colectivo.

Por otro lado, entre los miembros de Los Forjadores se encuentran editores
de diversos países de habla hispana, quienes evalúan los textos para su
posible publicación.

Nacida en 1972 en Valencia (España), Sussmann es física especializada en
cuerdas y supercuerdas. Ha sido la promotora de las tertulias caraqueñas de
ciencia ficción y fantasía. Textos suyos han sido publicados en revistas
del género, como Axxón, y mantiene en línea su blog Quarks de todos los
sabores.

Para suscribirse al taller, basta con enviar un mensaje en blanco a
los_forjadores-subscribe@yahoogroups.com y seguir las instrucciones.
También se puede formalizar la suscripción en la página del grupo,
http://groups.yahoo.com/group/los_forjadores.

Fuente: Los Forjadores



*** Francisco Javier Pérez Fernández obtiene el premio Azorín

El escritor español Francisco Javier Pérez Fernández obtuvo este 2 de marzo
el XXX Premio Azorín de Novela, dotado con 67.000 euros y convocado por la
Diputación de Alicante y la Editorial Planeta, con la obra La crin de
Damocles, un thriller ambientado en la Alemania nazi de los años 20

La obra de Pérez Fernández (Zamora, 1970), en la que plantea "cómo la
injusticia social y el deseo de venganza conducen al fascismo", se impuso a
las otras 156 novelas -de las que 103 eran de autores españoles- que se
presentaron a este galardón de carácter anual.

En la rueda de prensa posterior a la gala donde se hizo público el fallo
del jurado, el autor, un economista afincado en León que se definió como
"un tipo vulgar", explicó que la parte histórica de la novela se orquesta a
través de las investigaciones del comisario Müller, a raíz de la detención
de Hitler por su intento de golpe de Estado.

"El nazismo murió hace 60 años de uno de los mayores batacazos de todos los
tiempos, pero mantiene un cierto atractivo porque refleja la parte más
oscura del alma humana y sirve de paralelismo con cualquier sociedad",
subrayó Pérez.

Por otro lado, el ganador destacó la importancia de iniciativas como el
Premio Azorín que, en su opinión, "permiten que los autores que escribimos
día a día con la determinación de salir adelante tengamos alguna
posibilidad de conseguirlo".

El jurado estuvo presidido por el diputado provincial de Cultura, Miguel
Valor, y compuesto además por el director editorial de Planeta, Carlos
Revés, los escritores Juan Eslava, Luisa Castro y Fernando Sánchez Dragó,
la bibliotecaria de la Escuela Europea de Alicante, Cristina Llorens, y el
dramaturgo Pedro Montalbán.

Sánchez Dragó, portavoz del jurado, consideró que Pérez ha conseguido una
novela "bien armada" y definió al protagonista, el comisario Müller, como
un personaje "un poco cínico, que bordea la legalidad y la ilegalidad, pero
que siempre acaba poniéndose del lado del bien".

Escritores como Gonzalo Torrente Ballester, Luis Antonio de Villena, Luis
Racionero, Jesús Ferrero, Dulce Chacón, Luisa Castro, Eugenia Rico, Javier
García y Manuel Mira han obtenido en ediciones anteriores con este
galardón, que en la pasada edición recayó en la escritora colombiana Ángela
Becerra, por su obra El penúltimo sueño.

La gala de entrega del premio estuvo precedida por una polémica a raíz de
la designación de Sánchez Dragó como "miembro independiente del jurado",
una decisión tomada por el presidente de la Diputación de Alicante, José
Joaquín Ripoll, del PP, y que el grupo socialista tachó de "lamentable",
por considerar que se trata de un autor "vinculado a la editorial Planeta".

Las bases del premio indican que el presidente provincial debe seleccionar
a uno de los miembros del jurado y Ripoll explicó que había elegido a
Sánchez Dragó de entre "una lista de seis candidatos" que le facilitó la
editorial.

Fuente: El Mundo



*** Carlos Germán Belli gana el premio Pablo Neruda de poesía

El poeta peruano Carlos Germán Belli es, por decisión unánime del jurado,
el ganador de la tercera edición del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo
Neruda, según informaron los organizadores del certamen el pasado 3 de
marzo.

El poeta agradeció el galardón, que es otorgado por el Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes, a través del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, con el auspicio de BancoEstado y el patrocinio de la Fundación
Pablo Neruda.

"En realidad me emocioné muchísimo en un primer momento, al tener noticia
de que había ganado este premio, el premio Pablo Neruda, que es tan
importante para los latinoamericanos", dijo el poeta, e indicó que tiene
muy presente el trabajo del premio Nobel de Literatura de 1971, sobre todo
su poesía referida al amor por la tierra.

Belli alabó la poesía chilena, "sobre todo la de Carlos Pezoa Velis, un
poeta del siglo XIX que imprime un gran humor negro en sus textos; además
del carácter confesional y desgarrador de Gabriela Mistral, y también,
claro, Vicente Huidobro".

En los días previos a los resultados la prensa daba como favoritos para
obtener este premio a los poetas chilenos Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. Al
respecto, Belli dijo sentirse asombrado de "haber ido en contra de los
pronósticos, tratándose, sin duda, de dos grandes figuras, dos clásicos
vivientes de la poesía de América Latina".

El jurado estuvo presidido por el ministro chileno de Cultura, José
Weinstein, a quien acompañaron el poeta chileno Pedro Lastra, el argentino
Juan Gelman, ganador del año pasado, y la escritora mexicana Margot Glantz.

La distinción fue instaurada en 2004 con ocasión del centenario del
nacimiento de Neruda, y en esa primera edición fue concedida a José Emilio
Pacheco. Su dotación es de 30.000 dólares en efectivo, una medalla y un
diploma, que Belli recibirá en Santiago el próximo 12 de julio.

Nacido en Lima en 1927, Belli es traductor y periodista, y fue distinguido
con el Premio Nacional de Poesía 1962. También enseñó literatura
hispanoamericana en la Universidad de San Marcos de Lima, fue poeta
visitante del Programa Internacional de Escritores de la Universidad de
Iowa y obtuvo dos veces la beca de la Fundación Guggenheim (1969 y 1987).

Es autor de una vasta obra en la que destacan Poemas (1958), ¡Oh, hada
cibernética! (1962), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo
(1967), Sextinas y otros poemas (1970), Más que señora humana (1986), El
buen mudar (1987), Trechos del itinerario (1998) y En las hospitalarias
estrofas (2001).

Además ha publicado las antologías El pie sobre el cuello (Montevideo,
1967), ¡Oh, hada cibernética! (Caracas, 1971), En alabanza del bolo
alimenticio (México, 1979), Asir la forma que se va (Lima, 1979), Boda de
la pluma y la letra (Madrid, 1985) y Antología personal (1998).

Fuentes: La Nación (Chile), Radio Cooperativa, EFE, La Primera (Perú)



*** Fallece en Milán el poeta peruano Jorge Eduardo Eielson

Jorge Eduardo Eielson, poeta y artista plástico peruano considerado una de
las voces más radicales y a la vez más puras de la poesía hispanoamericana
de este siglo, falleció el miércoles 8 de marzo en Milán. Eielson nació en
Lima en 1924 y vivía desde hace casi cincuenta años en Italia.

A lo largo de las transformaciones que sufrió su obra, puede decirse que se
mantuvo fiel -como poeta y como artista plástico- a lo más esencial del
espíritu de las vanguardias: experimentalismo, búsqueda incesante,
provocación, nihilismo, contradicción.

En sus inicios, en la década de 1940, su poesía mostraba el influjo
dominante de la mística, el simbolismo y el surrealismo, y especialmente el
de dos poetas: Rilke y Rimbaud. Alumno de lengua y literatura de José María
Arguedas, Eielson obtuvo a los 21 años el Premio Nacional de Poesía y a los
22 el Premio Nacional de Teatro.

Sus primeros trabajos revelan una perfección formal asombrosa y un brillo
imaginístico casi perturbador, como puede verse en Canción y muerte de
Rolando (1943, pero publicado en 1959) y Reinos (1945). Estos libros,
impresos en reducidísima tirada o como separatas, apenas se conocieron
fuera de Lima, lo que explica el tardío reconocimiento que su obra recibió.

Su exilio europeo, que lo llevó por Roma y diferentes ciudades italianas,
contribuyó a definir otra etapa en su producción, totalmente distinta de la
primera: la suntuosidad y exquisita dicción del comienzo son reemplazadas
en Habitación en Roma (1951) y Mutatis mutandis (1967) por un extremo
despojamiento verbal, un tono fijado por la reiteración obsesiva de
palabras simples que aluden al existir concreto, y por el clima de vacío y
desesperanza que alcanza al mismo ejercicio poético.

Desaparecido el misticismo, sólo queda una contemplación de la miseria
física del cuerpo aislado y decadente. El grueso de su obra poética ha sido
reunido en Poesía escrita (1976). También ha cultivado la novela con El
cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera muerte de María (1988), título que
repite el de un temprano poema suyo.

Su obra plástica, en la que se nota la fuerte influencia de las formas y
los mitos precolombinos, ha sido expuesta en diversas locaciones y figura
en importantes museos del mundo. Un libro que realiza una fusión de arte
poético y visual apareció en italiano bajo el titulo de Poesía visibile
(2002).

Respecto a su poética, Martha Canfield, reconocida estudiosa de la obra del
poeta, además de amiga personal, la define en las siguientes palabras: "En
varias ocasiones Eielson ha buscado aclarar su posición que no es
simplemente contestataria, en la confrontación de un sistema que exige
siempre el mismo producto, pero que corresponde más bien a su libertad
interior".

Luego de conocerse la noticia de su muerte, la Comisión para el Derecho del
Voto de los Extranjeros de la Municipalidad de Roma ha comunicado que
dentro de poco le rendirá un homenaje de reconocimiento a la obra de
Eielson.

Fuentes: La Primera (Perú), RPP Noticias



*** Juan Gelman recibe doctorado honoris causa de la UNQ

La Universidad Nacional de Quilmes (UNQ, http://www.unq.edu.ar) otorgó al
poeta argentino Juan Gelman el título de doctor honoris causa, máxima
distinción de esta casa de estudios, el pasado jueves 9 de marzo en el
Salón Auditorio de la UNQ, en Bernal (Provincia de Buenos Aires).

Nacido en el barrio de Villa Crespo en 1930, Gelman es considerado uno de
los poetas contemporáneos más reconocidos, con una obra que expone la
búsqueda de un lenguaje trascendente, original y humanístico.

Su vasta obra conjuga el compromiso social y político, como una forma de
templar la poesía con las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Su
producción literaria lo ha hecho merecedor de numerosos premios, entre
ellos el Premio Nacional de Poesía, el Premio Reina Sofía y el Premio
Iberoamericano Pablo Neruda.

En su trayectoria se destaca también su participación activa y protagónica
en la lucha por la vigencia de los derechos humanos, tanto en Argentina
como en América Latina.

Fuente: Universia Argentina



*** Entregados los premios Ciudad de Bogotá

La Alcaldía de Bogotá, a través del Instituto Distrital de Cultura y
Turismo (IDCT), entregó este 14 de marzo los Premios Nacionales de
Literatura Ciudad de Bogotá a los escritores Juan Álvarez, que ganó con
Falsas alarmas en la categoría de cuento, y a Mauricio Contreras, que lo
hizo con La herida intacta en poesía.

Cada ganador recibió un premio de 15 millones de pesos, más la publicación
de la obra. Los libros ya están a la venta en las principales librerías de
Bogotá y Colombia. La premiación, que contó con la presencia de la
directora del IDCT, Martha Senn, se realizó en la Sala Oriol Rangel del
Planetario Distrital.

En la edición 2005 de los premios, un jurado integrado por Hugo Chaparro
Valderrama, Camilo Jiménez y Julio Paredes decidió otorgarle la distinción,
en la categoría de cuento, al escritor huilense Juan Álvarez, destacando el
buen humor que sobresale de su prosa. Álvarez realizó una maestría en
creación literaria en la Universidad de Texas (EUA) y ha publicado varios
cuentos, entrevistas y ensayos en Colombia, Perú y Estados Unidos.

Por su parte, el jurado de poesía calificó al poemario de Mauricio
Contreras como provisto de gran capacidad estilística, y agregó que expone
lo más profundo de la cotidianidad. En el acto de entrega de los premios,
Contreras leyó el inquietante poema "Hoy amanecí degollado".

El autor nació en Bogotá en 1960 y ha escrito, entre otros, los libros
Geografías y De la incesante partida.

Para el presente año, la Alcaldía de la capital colombiana y el IDCT, bajo
la administración del burgomaestre Luis Eduardo Garzón y la dirección de la
mezzosoprano Martha Senn, respectivamente, lanzarán sus Concursos
Nacionales de Literatura Ciudad de Bogotá en las categorías de novela,
cuento y ensayo. El lanzamiento se hará en la próxima Feria Internacional
del Libro de Bogotá.

Fuente: Radio Nacional de Colombia



*** Elena Poniatowska presenta novela en Pekín

La Embajada de México y la Editorial Literaria del Pueblo de China
celebraron el 14 de mayo la presentación de la escritora mexicana Elena
Poniatowska, con motivo de la publicación en China de su novela La piel del
cielo.

La novela, que en 2001 obtuvo el Premio Internacional Alfaguara de Novela y
fue traducida y publicada en China en 2003, narra la vida de un astrónomo
mexicano quien, tras dedicar toda su vida a la investigación científica y
lograr numerosos éxitos, se ve aislado por sus amigos, compañeros e incluso
por sus familiares.

Según su traductor al mandarín, Zhang Gaungsen, La piel del cielo "posee
una importante significación social, que elogia los sacrificios a la
ciencia y el amor y la fidelidad a la patria, si bien se trata de una
tragedia. Podemos observar situaciones similares a las experiencias del
protagonista en la vida de algunos intelectuales chinos".

"Un país, por pequeño o pobre que sea, debe desarrollar su propia ciencia",
comentó Poniatowska en la presentación sobre su libro. La autora nació en
París el 19 de mayo de 1932 y es hija de una mexicana y del descendiente
del último rey de Polonia.

La Editorial Literaria del Pueblo calificó a La piel del cielo como la
mejor novela extranjera del siglo XXI, "cuyo personaje principal, de enorme
talento, busca en las posibilidades de la ciencia la explicación del mundo
y de la vida, pero halla, en el proceso de esa búsqueda, el desafío del
amor".

Se trata de la primera visita de Poniatowska a China. La escritora se
convirtió, con esta visita a China, en la primera autora latinoamericana en
participar en el Festival de Literatura de Hong Kong.

Fuente: Pueblo en Línea



*** Avanzan películas basadas en obras de García Márquez

Los proyectos para la filmación de las versiones cinematográficas de las
novelas El amor en los tiempos del cólera y Del amor y otros demonios se
encuentran bastante avanzados, según se pudo conocer en las últimas
semanas.

El amor en los tiempos del cólera, como informáramos en nuestra edición 132
(http://www.letralia.com/132/1012colera.htm), será dirigida por Mike
Newell. A mediados de febrero se supo que el filme sería protagonizado por
el español Javier Bardem.

Bardem interpretará a Florentino Ariza, el personaje garciamarquiano que
esperó 53 años, 7 meses y 11 días para estar con la mujer que amaba, tema
principal de la novela. El actor español recientemente recibió una
nominación al premio Oscar por su papel en la película Mar adentro. El
rodaje, que se realizará en diversas locaciones latinoamericanas, se
iniciará a finales de este año.

De igual manera, la guionista Hilda Hidalgo anunció el miércoles 16 de
marzo que el proyecto para filmar Del amor y otros demonios ha obtenido el
respaldo financiero de la compañía DHL para la etapa de desarrollo, así
como una asociación con CMO Producciones, la empresa de la reconocida
productora colombiana Clara María Ochoa (Rosario Tijeras y Bolívar soy yo).

CMO aportará al menos el 30% de los dos millones de dólares que se estima
costará la película. El resto se recaudará en Costa Rica. Por el momento,
la película se encuentra en preproducción, realizándose el casting para el
personaje principal de la novela, Selva María, con una primera audiencia
realizada en Cuba con 65 postulantes.

"Busco una niña entre los 12 y 16 años, blanca, pelirroja y que baile como
africana, pero sobre todo, que sea una gran actriz", expresó Hidalgo, al
apuntar que la búsqueda abarcará además Costa Rica y el Caribe colombiano.
"Lo que queremos es una película muy nuestra, hablada en español y que
además sea identificada como costarricense", afirmó Hidalgo.

La historia será filmada en Cartagena a partir del primer trimestre de 2007
en un formato de 35 mm. La guionista, cuya productora se llama AliciaFilms,
explicó que contarán con cuatro personajes principales y seis secundarios.
La mayoría procederá de Cartagena y España, como fueron caracterizados en
la novela.

Hidalgo agregó que la cuarta versión del guión está casi lista, y aclaró
que García Márquez no se ha involucrado en su escritura. "Me dio total
libertad para trabajarlo", indicó, aunque señaló que una vez que esté listo
lo más probable es que él lo verá.

El escritor colombiano cedió los derechos para el caso a la cineasta
costarricense durante un taller impartido en la Escuela Internacional de
Cine y TV, de San Antonio de los Baños, Cuba, fundada por García Márquez y
de la cual ella es egresada.

Fuentes: Prensa Latina, El Mostrador, El Universal (Venezuela)



*** España celebrará el trienio Zenobia-Juan Ramón Jiménez

La vicepresidenta de la Diputación de Huelva, Manuela Parralo, presentó
este 18 de marzo el avance del programa del trienio Zenobia-Juan Ramón
Jiménez 2006-2008, en el que la literatura y la música tendrán papeles
paralelos, teniendo en cuenta la relación "permanente" de Jiménez con la
música.

Parralo entendió que "en esa búsqueda suya del arte total quizá la música
sea la poesía ansiada capaz de evocar más allá de la vestimenta de las
palabras", por lo que tendrá un protagonismo esencial a la hora de
rememorar los 50 años de la concesión del premio Nobel al escritor
onubense.

Así, entre otras cosas, en mayo habrá un concierto del Orlando Consort, que
recreará la Missa de Requiem de Pedro de Escobar. En octubre, "a dos siglos
y medio del nacimiento de Mozart y a dos del de Juan Crisóstomo Arriaga",
será el turno del Requiem de Mozart, con Paul Dombrecht dirigiendo a Il
Fondamento con instrumentos originales.

En los actos relacionados con los dos simposios que se van a organizar con
la Universidad de Huelva y la Universidad Internacional de Andalucía habrá
también una importante presencia musical, además de que la organización de
los actos trabaja para grabar la obra del compositor Pedro García Morales,
amigo de Juan Ramón.

Además, se está preparando una exposición de artistas andaluces que recreen
pictóricamente los versos del Nobel. Igualmente, "y con la mirada puesta en
un público más amplio", se expondrán los originales de las ilustraciones de
Jesús Gabán para los libros Estampas de Platero y yo y El iris mágico.

También, con la colaboración de las voces de Cinta Entenza y José Luis
Gómez, se ha editado un video que resume en pocos minutos la vida y la
trascendencia de Juan Ramón Jiménez y Zenobia.

Por su parte, el VII Festival Internacional de Cine Inédito de Islantilla
se ha sumado al homenaje que las instituciones y administraciones rinden a
Jiménez y, a principios de abril, se abrirá el plazo de un concurso de
guiones para un documental sobre la vida del autor, con la particularidad
de que los participantes serán escolares.

El director del certamen, Juan Labrador, indicó que el concurso se iniciará
durante el festival de este año, entre el 1 y el 8 de abril, con la
previsión de cerrar la convocatoria el próximo mes de noviembre, cuando se
hayan recogido los trabajos suficientes para iniciarse la selección.

Los mismos centros escolares donde los alumnos participen en este certamen
recibirán "clases particulares" por parte de directores de cine y actores,
que orientarán a los niños sobre el arte y la forma de escribir un guión
cinematográfico.

Juan Labrador se mostró confiado en la aceptación que tendrá este concurso,
una actividad más de las que se organizarán este año para conmemorar los 50
años de la concesión del Nobel al escritor moguereño.

Fuentes: Huelva Información, EFE, Diario de Cádiz Digital



*** Premio Letras de Ultramar para letraliano Osiris Vallejo

Saint Domingue, 2044, libro del poeta dominicano Osiris Vallejo, recibió
este 18 de marzo a las 7 de la noche el premio del Concurso Literario
Letras de Ultramar. Vallejo había sido anunciado como el ganador del
certamen el sábado 28 de enero en la Sala de Eventos Andrés Francisco
Requena -donde también se hizo la entrega- del Comisionado Dominicano de
Cultura en Estados Unidos (1828 de Amsterdam Avenue, suite Nº 304, entre
calles 150 y 151, Manhattan).

El jurado, compuesto por los escritores Pedro López Adorno
(puertorriqueño), Raúl Barrientos (chileno), e Isaac Goldemberg (peruano),
dijo que Vallejo "muestra destreza en el manejo del poema breve y conoce a
fondo el complejo y sensitivo tema que presenta a lo largo del libro".

En el laudo además se indica que, "valiéndose de la poética del fragmento,
los textos que integran el poemario, como pequeños faros en la oscuridad,
evocan, revaloran y postulan nuevas direcciones en cuanto al tránsito de
identidades que el hablante lírico se ve obligado a enfrentar en el
exilio".

El doctor Franklin Gutiérrez celebró la acogida que tuvo la convocatoria
entre los escritores dominicanos de la diáspora, y dijo que la fecha del
acto de entrega del premio se anunciará próximamente. Letras de Ultramar,
auspiciado por la Secretaría de Estado de Cultura de República Dominicana,
tiene un premio en metálico de US$5.000 dólares y un certificado. El
ganador participará además en calidad de invitado de honor en la IX Feria
Internacional del Libro Santo Domingo 2006, a celebrarse en el mes de abril
de este año.

A la ceremonia de entrega asistieron, en representación de la Secretaría de
Estado de Cultura de la República Dominicana, el licenciado Avenilo
Stanley, subsecretario de Estado de Cultura, y el licenciado Basilio
Belliard, director general del Libro y la Lectura.

La actividad fue amenizada por el pianista Wilson Batista; y la cantante
Cinthya Jiménez interpretó el tema "Por amor", de Rafael Solano. Además, la
actriz Olga Fernández dramatizó poemas de Vallejo, y ejecutó una pantomima
mientras éste realizaba la lectura de sus textos.

Con Saint Domingue, 2044, Vallejo se convirtió en el primer escritor
dominicano en ganar el Concurso Literario Letras de Ultramar, dirigido a
incentivar, reconocer y promover la creación literaria de los escritores
dominicanos que por diversos motivos han establecido su residencia fuera de
su lugar nativo. El concurso fue convocado en su primera versión el año
pasado para el género poesía, y este año 2006 corresponderá al género
cuento.

Nacido en República Dominicana en 1971, Vallejo reside en Estados Unidos
desde 1990. En 2001 fue finalista del concurso internacional organizado por
PECX (Profesionales y Estudiantes Colombianos en el Exterior) con "Parábola
de un tránsfuga". En 2002 recibió una mención de honor en el certamen
Virgilio Díaz Grullón por su relato "Mauritania era otra historia". En 2003
fue galardonado con el segundo premio en el Concurso Internacional de
Cuentos Casa de Teatro por su cuento "Cicatriz". Además de cuento, cultiva
el ensayo y la novela.

Vallejo, cuyo ensayo "Deutsches Réquiem o Borges y su pasión por el
Laberinto" fue publicado en nuestra edición 122, tiene una licenciatura
(BA) en ciencias sociales de City College of New York. Recientemente (2005)
publicó su primer libro, una colección de cuentos titulada Cicatriz.

Saint Domingue, 2044, será publicado por la Editora Nacional, en la
Colección de Ultramar, y presentada formalmente como parte del programa de
la IX Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2006.

Fuentes: El Diario/La Prensa, Diario Digital RD



*** Guadalajara leerá en el Día del Libro

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la Universidad de
Guadalajara y la Secretaría de Cultura están invitando a celebrar el Día
Mundial del Libro, el próximo 23 de abril, mediante la realización de una
jornada de ocho horas dedicada a la lectura pública.

El Día Mundial del Libro y los derechos de autor es una celebración que la
Unesco promueve desde 1995 y se lleva a cabo en 80 países. Como primera
etapa de esta actividad la FIL Guadalajara anunciará el 22 de marzo los
resultados de una votación en la que han participado, durante los últimos
días, los habitantes de Jalisco, para escoger el autor cuyos textos serán
objeto de la lectura: Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway y Federico García
Lorca.

Este año la sede para la lectura será el Ex Convento del Carmen, en donde
los lectores podrán participar previa inscripción y también inscribirse en
sitio. Quienes deseen tomar parte en la actividad podrán hacerlo a través
de la página de Internet de la FIL (http://www.fil.com.mx) o llamando a
Lulú Rodríguez al 3810-0331, extensión 932, en horario de oficina.

El día de la lectura, a partir de las 10:00 y hasta las 18:00 horas, cada
lector que se haya inscrito tendrá tres minutos asignados para leer. Los
participantes recibirán un ejemplar de un libro del autor que haya sido
seleccionado como un gesto de gratitud por su participación y una rosa
obsequiada por el Centro Universitario de Ciencias Biológicas y
Agropecuarias de la UdeG. Este obsequio se hará efectivo también para
quienes compren un libro durante la actividad.

A este esfuerzo se han sumado las librerías y editoriales locales, que
participarán con mesas de venta que se instalarán en el Ex Convento del
Carmen durante las horas de la lectura. Estarán Conaculta, Conexión
Gráfica, la dirección de publicaciones de la Secretaría de Cultura,
Ediciones Arlequín, Editorial Paraíso Perdido, Editorial Universitaria,
Grupo Editorial Tomo, Librería Cervantes, Librería de Porrúa Hermanos,
Librería Gandhi, Librería Jardín de Senderos, Librería José Luis Martínez
del FCE, Librería Universitaria, Librerías Gonvill, Mantis Editores, Petra
Ediciones, Revista Reverso y Siglo XXI Editores.

Cada año esta lectura encuentra un eco importante en distintos municipios
de Jalisco, en los que participa un promedio de 200 personas. Al terminar
la lectura se realizará un concierto de música clásica a cargo del cuarteto
sinfónico Aires de México, que interpretará una selección de obras de
Mozart a propósito del 250º aniversario de su nacimiento.

Fuente: Prensa FIL



*** Se celebra Día Mundial de la Poesía por iniciativa de la Unesco

Instituido como un llamado a la gente a volver a leer, conocer y difundir
uno de los géneros más ricos y expresivos de la literatura universal, el
Día Mundial de la Poesía se celebrará este martes 21 de marzo en lo que
para algunos es una buena oportunidad de reconocer su valor y para otros
sólo es un acto irrelevante.

Según la resolución de la trigésima reunión de la Conferencia General de la
Unesco, del 15 de noviembre de 1999, el 21 de marzo se adoptó para esta
celebración con el único propósito de conmemorar la palabra a partir de
festivales, encuentros, lecturas, presentaciones de libros y otros actos
culturales.

La iniciativa mundial a favor de la poesía busca desde entonces dar nuevo
reconocimiento e impulso a los movimientos poéticos nacionales, regionales
e internacionales, bajo la premisa de que esa actividad responde a
necesidades estéticas del mundo contemporáneo.

El punto de partida es recordar que la poesía es un arte que tiene sus
raíces en el texto escrito y en la palabra, de tal forma que toda actividad
en su favor debe tener repercusiones positivas en la intensificación del
los intercambios interculturales internacionales.

La proclamación del 21 de marzo como Día Mundial de la Poesía es así, una
invitación a festejar la poesía en todos sus niveles y en todos los
espacios que sea posible, a través de escuelas, círculos poéticos, museos,
asociaciones culturales y editoriales, entre otras.

No solamente es la palabra, es la palabra poética calificada por la Unesco
como un arte que se "halla en plena expansión" por lo que tener un día para
celebrarla, dice la Unesco, podría servir de marco a las acciones y
esfuerzos que se efectúan en distintos planos para sostener la poesía.

Fuente: El Informador



*** Críticos e investigadores de literatura infantil se reunirán en Cuba

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la Filial del Instituto Cubano
del Libro y la Universidad Pedagógica de Sancti Spíritus convocan al XVII
Encuentro de Crítica e Investigación de la Literatura Infantil "Sancti
Spíritus 2006", a celebrarse en la ciudad de Sancti Spíritus del 22 al 26
de mayo de 2006.

El evento, el de más tradición y arraigo del país en esta manifestación,
reunirá a críticos, investigadores, profesores, bibliotecarios, editores,
periodistas y otros creadores interesados en el desarrollo de la crítica,
la literatura y el arte dedicado o vinculado a niños, adolescentes y
jóvenes, así como destacados escritores y especialistas de Cuba y otros
países.

Cursos, conferencias, mesas redondas, talleres y mesa de autores son
algunas de las actividades que se realizarán durante el evento. Además se
celebrarán encuentros con niños, estudiantes de la Universidad Pedagógica y
la comunidad.

En el evento teórico se conmemorará los aniversarios del arribo de Juan
Ramón Jiménez y otros grandes intelectuales españoles a Cuba y países de
Latinoamérica posterior a la Guerra Civil Española. Se desarrollará la
Feria del Libro Infantil y Juvenil, con la presentación especial, entre
otros, del Diccionario de la literatura infantil cubana, de la V Selección
de Textos de los Encuentros de Crítica e Investigación de la Literatura
Infantil y de una Selección de Obras de creadores de Literatura Infantil y
Juvenil de América Latina.

Asimismo, se inaugurará una exposición con obras de destacados ilustradores
de libros infanto-juveniles invitados. Se realizará un Festival de
Narración Oral y Escénica, un encuentro con niños y adolescentes premiados
por sus creaciones literarias, diferentes homenajes a participantes cubanos
y reconocimientos especiales a invitados extranjeros, así como la entrega
del Premio Romance de la Niña Mala a creadores de diversas manifestaciones
de reconocida trayectoria en el trabajo con los niños y jóvenes.

La cuota de inscripción se abonará por cada participante en el momento de
la acreditación (oficialmente el día 22 de mayo del 2006) y será de $50.00
CUC (peso convertible cubano) para los participantes extranjeros sean
ponentes u observadores. Para mayor información, es preciso escribirle a
Julio M. Llanes, presidente del Comité Organizador, a
juliomllanes@yahoo.es, juliomllanes@ispss.rimed.cu, uneacss@uneac.co.cu o
uneac@hero.cult.cu.

Sancti Spíritus es la capital de la provincia de igual nombre situada en el
centro de Cuba, única en el país que posee dos villas coloniales fundadas
por los españoles en 1514; Sancti Spíritus, Monumento Nacional, y Trinidad,
Patrimonio de la Humanidad. Ambos territorios constituyen un referente de
conservación arquitectónica y un reservorio de cultura, tradición e
historia, que se expresa a través de las leyendas, los mitos y la riqueza
de un arte singular.

Fuente: Comité Organizador del evento



*** Cuarenta escritores, críticos y docentes crean blog de crítica

El Colectivo Banda Aparte, en el que participan cuarenta escritores,
críticos y docentes de literatura, ha creado el blog La Tormenta en un Vaso
(http://latormentaenunvaso.blogspot.com), una idea de la crítica y
novelista española Care Santos (http://www.caresantos.com), y en la que
participa el escritor letraliano Doménico Chiappe
(http://www.letralia.com/ciudad/chiappe).

La Tormenta en un Vaso recomendará buenas lecturas de lunes a viernes a
partir del próximo 23 de abril, Día del Libro, cuando publicará a manera de
inauguración una declaración de intenciones que sirva de presentación del
proyecto.

A partir del 24, el sitio publicará una reseña diaria. Se dará cabida a
todos los géneros, con el único criterio de la calidad. El blog tiene el
objetivo de convertirse en punto de referencia a lectores inquietos que
busquen recomendaciones fiables y honestas. Información biobibliográfica de
los cuarenta autores participantes puede leerse en el blog de Banda Aparte,
en http://colectivobandaaparte.blogspot.com.

Fuente: Colectivo Banda Aparte



*** Argentina será el país invitado en la IX Feria de Santo Domingo

La IX Feria Internacional del Libro de Santo Domingo tendrá a Argentina
como país invitado especial, según informó la Secretaría de Cultura. El
evento se desarrollará del 24 de abril al 7 de mayo en la capital
dominicana y contará con más de 300 actividades.

José Rafael Lantigua, ministro de Cultura, dijo que a la feria asistirán
los escritores españoles Fernando Savater, Antonio Gala, Arturo
Pérez-Reverte y Eduardo Lago, reciente ganador del Premio Nadal; el peruano
Edmundo Paz Soldán, y los argentinos Federico Andahazi y Guillermo
Martínez.

"Este año tendremos una gran cantidad de figuras estelares de la literatura
mundial, que han confirmado ya su participación en el evento", afirmó
Lantigua en un comunicado. Según el funcionario, las autoridades argentinas
aseguraron para esta feria una amplia participación con autores y
personalidades de la cultura, espectáculos artísticos y muestras
editoriales del país sureño. Las actividades comenzarán con la presentación
del espectáculo "La esquina de Gardel", representado por artistas
argentinos.

La feria será dedicada a Veloz Maggiolo, un prolífero escritor dominicano,
que este año ganó un premio en el concurso literario Casa de las Américas
2006, de Cuba, por su novela La mosca soldado. La novela destaca "la
recuperación del universo del Caribe desde una perspectiva en que se funden
la realidad y los mitos, la antropología, investigación policial y cultura
precolombina".

La feria dominicana tuvo un carácter nacional hasta 1998, cuando adquirió
la categoría internacional, incluyendo en su concepto un país invitado de
honor cada año, la participación de editoriales extranjeras y la visita de
figuras cimeras de las letras hispanoamericanas.

Fuente: El Nuevo Herald



*** Estudiantes colombianos de literatura se reunirán en Bogotá

Entre el 24 y el 29 de abril, y en el marco de la 19ª Feria Internacional
del Libro de Bogotá, se realizará en la capital colombiana el IV Encuentro
Nacional de Estudiantes de Literatura, evento coordinado por el Nodo Bogotá
de la Asociación Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Afines
(Rednel), la Cámara Colombiana del Libro, la Pontificia Universidad
Javeriana, la Universidad de los Andes, la Universidad Nacional de
Colombia, la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y la Casa de
Poesía Silva.

Para el evento se está convocando a estudiantes, profesionales y amantes de
la literatura, quienes se reunirán bajo el tema central de una puesta en
discusión sobre el estado del arte de la literatura colombiana.

En su cuarta edición, la trayectoria del encuentro lo ha reafirmado como un
espacio de convivencia, reflexión y estudio, reuniendo anualmente a
estudiantes de pregrado y posgrado en diferentes áreas relacionadas con
literatura a nivel nacional.

Entre los objetivos de la actividad se encuentran reflexionar en torno a
temas literarios y problemáticas del quehacer de los profesionales en este
campo a nivel nacional, presentar los trabajos académicos realizados en
diferentes universidades del país en torno a las temáticas de la
convocatoria y realizar la discusión de las mismas, integrar diversas
perspectivas de los nodos de Rednel en torno al estudio de la literatura y
abrir espacios de diálogo y convivencia para que los estudiantes de
literatura y afines estrechen relaciones.

El encuentro se realizará a través de conferencias por parte de
especialistas en las temáticas convocadas y la discusión de ponencias de
los estudiantes de las universidades invitadas. Cada una de las sesiones
del encuentro se hará en torno a un bloque temático y contará con la
participación de profesores idóneos en dicho campo para su moderación.
Igualmente las ponencias y conferencias se tratarán en torno a una mesa
central con la cual el público deberá llevar a cabo su interacción.

También han sido invitados profesionales de los estudios literarios que
mostrarán sus experiencias en las prácticas de la docencia, la
investigación, la escritura, los procesos editoriales y la gestión
cultural. Se realizará igualmente una muestra de poesía universitaria en la
que los estudiantes podrán leer sus creaciones acompañados de diferentes
poetas reconocidos en el ámbito nacional.

Para solicitar información sobre el encuentro y las vías de participación
disponibles, es preciso escribir a la Comisión Académica, en
encoliteratura@yahoo.com.

Fuente: Blog Rednel



*** Humor y literatura en el Salón del Libro Iberoamericano

La relación entre el humor y la literatura en el marco de las transiciones
iberoamericanas protagonizará la novena edición del Salón del Libro
Iberoamericano, que se celebrará en Gijón entre el 10 y el 15 de mayo
próximos.

Su director, el escritor chileno afincado en España Luis Sepúlveda, anunció
que el invitado estrella al que se rendirá un cálido homenaje será el
humorista argentino Quino.

A la espera de cerrar el programa definitivo de mesas redondas y charlas,
así como la lista de invitados, Sepúlveda explicó que "hasta ahora se han
tratado temas diversos, pero en ocho ediciones faltaba algo, la versión
humorística como respuesta a las situaciones patéticas que se han vivido en
los países iberoamericanos".

Sepúlveda afirmó que "hace falta reírse de cosas de tal patetismo que no
mueven a risa", y reclamó "recuperar la ironía y el espíritu de Valle
Inclán" para poder sobrevivir.

El programa de la próxima edición del Salón del Libro Iberoamericano
incluirá un encuentro internacional de traductores, la reunión de los
directores de las distintas ediciones de Le Monde Diplomatique y una gala
nocturna de poesía en español y portugués, además del fallo de los premios
de novela "Las Dos Orillas" y de poesía "Alonso de Ercilla".

Fuente: EFE



*** Cursos de Verano de la UCLM versarán sobre humor en la literatura

Entre el 3 y el 5 de julio de 2006 se realizarán los Cursos de Verano de la
Universidad de Castilla-La Mancha, que este año discurrirán en torno al
humor y la ironía en la narrativa, la poesía y el teatro contemporáneos.

Luis García Jambrina, Isabel Franc e Hilario J. Rodríguez hablarán del
humor y de la ironía en el campo de la narrativa. Silvia Ugidos y Julia
Barella harán hincapié en el humor e ironía dentro del género poético.
Paloma Pedrero y J.A. Ríos Carratalá se ocuparán del teatro. Finalmente,
J.M. Salvador disertará sobre el humor e ironía en la primera vanguardia
artística.

La actividad está dirigida a alumnos y titulados en filología hispánica,
humanidades, magisterio y aquellas personas interesadas en la narrativa,
poesía y teatro actual. Entre los objetivos planteados se encuentran
profundizar en diversos aspectos de la escritura literaria, analizar la
presencia del humor y de la ironía en la literatura de nuestra época y
valorar la creación literaria de narradores, poetas y dramaturgos
contemporáneos.

La matrícula en los cursos tiene un costo de 60 euros. Para solicitar
información sobre el evento y las vías de participación, es preciso
escribir a su directora, Marina Villalba Álvarez (Marina.Villalba@uclm.es).

Fuente: Web de los Cursos de Verano



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Hubo Festival =========================================================
=== Informe desde la otra fiesta      Carlos Fernández ====================

Ya lo sé, no soy Hunter Thompson.

Empezaré este informe con una infidencia, con la confesión de un pequeño
crimen, un crimen irrelevante, si se quiere: para obtener las boletas del
Hay Festival falsifiqué un carné estudiantil.

Y daré también una justificación, quizás innecesaria, por esos días acababa
de dejar mi empleo de tres años, un empleo en el que a decir de Nicanor
Parra "había perdido la voz haciendo clase". Con la pobre liquidación pagué
tres meses adelantados de arriendo y con el resto llené la nevera con lo
que más pude y bueno guardé algo de dinero para los pasajes y para comprar
algún libro de uno de los escritores que asistirían al Hay Festival.

Las estrellas vivientes del evento eran Enrique Vila-Matas, Hanif Kureishi
y Javier Cercas (se habló también de la presencia de García Márquez y
Carlos Fuentes, pero en lo que a mí respecta estos son autores muertos).
Entré a una de las librerías del centro (que por esos días exhibían orondas
en las vitrinas todas las obras de los participantes al festival) y elegí
Bartleby y compañía de Vila-Matas, motivado más por la misericordia y
fascinación que años antes me había producido el abúlico personaje de
Melville, que por los fragmentos y artículos que había leído de Vila-Matas
en la red.

La publicidad televisiva arreciaba, como un viento indeciso golpeaba por
todos los costados a cualquier hora del día. "Hay fiesta en Cartagena",
decía una voz entusiasta, "cuatro días de música, danzas y literatura", y
en otro comercial una palenquera (una negra vendedora de frutas) pregonaba
con una porcelana puesta en la cabeza los nombres de los autores "Llevo a
Vila-Matas, llevo a Carlos Fuentes, llevo a Jorge Franco, etc". La
inscripción como estudiante si bien era gratuita, pese a ser a través del
correo electrónico, no era del todo sencilla; constantemente te veías en la
necesidad de imprimir formatos, enviar fax y correos reconfirmando una y
otra vez, y otra vez tu asistencia. Dos días antes del inicio del evento
recibimos un último correo en el que se nos anunciaba literalmente que
"debido al cupo limitado principalmente en el Claustro de Santo Domingo se
ha asignado para ustedes el Salón Mutis, donde se proyectará a través de
circuito cerrado de televisión. En el Teatro Heredia se ha asignado La
Galería en el Cuarto Piso". Claro, la ofensiva publicitaria había hecho su
mella y para un evento donde se esperaban cuatrocientas personas se habían
inscrito cuatro mil. Los yupis desplegaron su furor en las largas filas
para conseguir boletas de última hora, los cazadores de autógrafos y
fotografías pululaban como una plaga insaciable en las afueras del teatro y
en las librerías. La reacción de los estudiantes no se hizo esperar, debido
a que los correos enviados por la organización eran colectivos, decenas de
notas de protesta empezaron a circular; una de éstas explicaba: "Un grupo
de estudiantes de literatura consideramos la arbitraria decisión de los
encargados de la organización (...) como un irrespeto contra aquellos que
nos inscribimos dentro de los límites de tiempo establecidos. Se nos
quieren imponer condiciones desconocidas en el momento de inscripción, en
detrimento de nuestra calidad de asistentes al evento", y la protesta
adquiría más sentido si se tenía en cuenta que la mayoría de los verdaderos
estudiantes venían de otras ciudades y habían hecho una inversión de
transporte y hospedaje. Varias propuestas se esgrimieron vía e-mail, entre
esas la de la realización alterna de un festival en las playas de la ciudad
con un grupo de escritores disidentes (a saber: Vila-Matas y William
Ospina), y la propuesta de una fiesta donde iluminados por el alcohol
hallaríamos puntos coincidentes para acertar el gran golpe. Como era de
esperar los organizadores no respondieron a ningún correo, ni plantearon
soluciones. La mañana antes de que se iniciara el evento les escribí
melodramáticamente: "Apreciados amigos. Totalmente consternado,
petrificado, leo la notificación de que como estudiantes seremos relegados,
por la organización de los eventos que se llevarán a cabo. Me parece una
decisión injusta e irrespetuosa que contradice el supuesto espíritu de
apertura del evento. Supongo que no hubo mala intención su parte, pero en
su afán de desenredar este embrollo han intentado solucionarlo con un
remedio que quizás les resulte peor. Espero que lo sepan resolver de la
mejor manera ya que he recibido centenares de correos de gente demente y
ofendida... Cuídense, muchachos". Tampoco hubo respuesta.

Por la tarde en las afueras del teatro las filas eran menos nutridas de lo
esperado, atisbé entre la fila de estudiantes con la intención de hallar un
gesto o comentario desobligante sobre la organización. Adentro subidos en
el culo de la mula veíamos (abajo) la minúscula escena preparada para la
primera conversación, en medio del escenario había un pequeño montículo con
dos sillas a la manera de los talk show americanos. Me pregunté infinidad
de veces cómo sería la entrada de los participantes: uno entraría por la
izquierda y el otro por la derecha, ambos del mismo lado, o saldrían de
arriba sostenidos por una cuerda, o en medio del público, en fin. Salieron
ambos por la izquierda y como si no se hubieran visto antes se dieron un
fingido y torpe abrazo. Los participantes eran Jorge Franco y un errático y
nerviosísimo periodista local, la charla fue tan sosa y trivial que una
chica al lado mío la resumió con una frase: "Sólo faltó que le preguntara
de qué color prefería los calzoncillos". Sin embargo hubo un momento en ese
primer evento, una fracción de segundo, en el que de verdad creí que algo
iba a pasar, que alguno de los que estábamos en el cuarto piso, de los
excluidos de la fiesta, quizás yo, se iba a levantar e iba a gritar alguna
sandez. Pero nada, nada pasó.

Para el segundo evento ya mis expectativas habían menguado, cuando se
levantó el telón el talk show había sido ampliado a cinco sillas y entre
los participantes que debían defender "Por qué escribían" estaba Enrique
Vila-Matas. Sí, era él, premio Herralde, premio Rómulo Gallegos y otros
más; vestido de saco oscuro, con pelo engominado sentado en el centro del
escenario, desprendiendo un aura enorme... hasta cuando empezó a hablar con
una sarta de contradicciones y antipatías que lo hacían fluctuar por
momentos entre la actitud de un adolescente altivo y la de un viejo senil,
este segundo acto concluyó con un absurdo grito desde el público de "Viva
España" que ni el propio Vila-Matas supo interpretar. Para el tercer
evento, denominado "Dejemos hablar al cuento", reunieron a un dudoso grupo
de escritores al extremo teóricos, en donde dejaron hablar a todos menos al
cuento. Precisamente al abandonar este evento descubrí dos cosas: una, que
en las afueras del teatro había una enorme pantalla desde donde se podía
ver y escuchar mejor, y dos (lo que sería mi sustento durante esos cuatro
días), la reventa de boletas.

Los optimistas suelen decir que las crisis son oportunidades, los vividores
complementan la frase "Las crisis de unos son las oportunidades de otros".
En este caso, así fuera circunstancialmente, yo estaba en el bando correcto
y tanto el afán esnobista como la escasez de boletas y el desinterés
policivo me facilitaron las cosas. Rápidamente de entre el manojo de
boletas seleccioné las que más me interesaban y el resto las dejé a merced
del mejor postor. En contra de cualquier pronóstico descarté para esa misma
noche la conversación entre Marianne Ponsford y Hanif Kureishi por lo
burdas que suelen ser las traducciones simultáneas, en cambio conservé para
mí las conversaciones entre Oscar Collazos y Enrique Vila-Matas y entre
Héctor Abad y Javier Cercas, y una denominada "La gala final" en la que al
parecer los escritores asistentes compartirían con el público sus libros
favoritos. Había pensado guardar una titulada "Hablemos de poesía" en la
que se anunciaba participaría el gran poeta venezolano (premio Octavio Paz)
Eugenio Montejo. Uno de mis objetivos definidos dentro del festival era
conseguir, a petición de la revista Letralia, una entrevista con el viejo
poeta, de quien sin saber conocía de memoria un poema recitado por Sean
Penn en la película 21 gramos: "La tierra giró para acercarnos, / giró
sobre sí misma y en nosotros, / hasta juntarnos por fin en este sueño".
Pero la tierra no giró esta vez o giró en sentido equivocado y Eugenio
Montejo enfermó y se quedó en Venezuela, y en cuanto me enteré de esto, con
rabia, me deshice de esta última boleta también.

Recaudé antes de lo previsto una buena cantidad de dinero y pensaba con
éste comer alguna cosa y dotarme de algunos libros, pero algunas veces,
sobre todo a ciertas horas de la noche, sobre todo ciertos días, la sed de
cerveza se hace más fuerte que la sed de lecturas y el hambre, y, entre las
puertas de las fiestas privadas a las que no fuimos invitados y los bares
tropicales, mi pequeña fortuna, una cerveza tras otra, se fue desgajando.
La ciudad amurallada estaba de fiesta y por las calles merodeaban algunos
escritores menores y un torrente de periodistas y asistentes del Hay
Festival, casi en cualquier esquina o en la barra de cualquier bar, como a
la salida del teatro o en uno de los pasadizos del claustro, la gente se te
acercaba a preguntar: "¿Has visto a Gabo?" o "¿Viste a Gabo?" o "Ese era
Gabo, ¿cierto?" y yo por supuesto no había visto ni quería ver al tal Gabo.

Al día siguiente la segunda presentación de Vila-Matas, al menos para mis
expectativas, fue un desastre. Esta vez se mostró como un ser extraño,
tímido y hermético, por momentos balbuceante; anunció que quería cambiar la
imagen que había dejado el día anterior y leyó de un tajo un poema completo
de Fernando Pessoa y luego se enfrascó junto con Collazos en una absurda
discusión en la que uno (Collazos) acusaba al otro de ser un ser blindado y
el otro, algo blindado, se defendía diciendo que era tan normal como
cualquier otro. Como se presentaron las cosas, así suene a rima boba, lo
mejor del festival fue tener de cerca la presencia y la obra de Javier
Cercas. En una charla amena con un Héctor Abad bajito, alejado de cualquier
intención de protagonismo, Cercas el autor de ese fenómeno editorial
llamado Soldados de Salamina, expuso con coherencia y sencillez algunos de
los pilares de su vida y obra y luego se fue directo al aeropuerto tan
callado como había venido.

Para la gala final las estrellas del evento se habían marchado y el telón
del Teatro Heredia se abrió dejando al descubierto un disminuido panel de
escritores en donde resaltaban Fernando Savater, Roberto Fontanarosa, Laura
Restrepo y Oscar Collazos, al final mediante quién sabe qué secreto
artilugio Roberto Fontanarosa fue elegido como el escritor del festival y
premiado con una primera edición en inglés de dos tomos de la obra de
Charles Dickens. La jornada concluyó con un desenfrenado y colorido desfile
del carnaval de Barranquilla, que se fue alejando del teatro entre la
algarabía y una alharaca de flautas y tambores.

Horas después, cuando todavía la ciudad bailaba, mientras deglutía sentado
en la banca de una plaza un mendrugo de pan y una gaseosa comprados con mis
últimas reservas, un grupo de sujetos entusiastas se acercó a mí para
invitarme: "Hay una fiesta donde va a estar Gabo y están dejando entrar a
los estudiantes", me dijeron. "¿No vienes?". "No, yo voy a otra fiesta",
les contesté cansado, pensando seriamente en el largo camino que aún me
separaba de casa, en la frialdad de mi cuarto vacío y en aquel oportuno
poema de Roberto Juarroz que hacía seis meses había colgado en mi puerta y
en mis sesos:

      A veces parece
      que estamos en el centro de la fiesta.
      Sin embargo
      en el centro de la fiesta no hay nadie.
      En el centro de la fiesta está el vacío
      Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

PD. Dos días después (mientras leía las últimas páginas de Bartleby y
compañía) en la televisión nacional se presentó un programa en donde le
hacían una entrevista a Enrique Vila-Matas. Esta vez era un tipo normal,
agradable, casi dulce. En la entrevista decía que era el socio número 4.000
del Barcelona Fútbol Club, que deseaba fervientemente que el Real Madrid
perdiera dieciocho partidos seguidos, que de sus libros los que más
despreciaba eran los que habían tenido éxito (Bartleby y compañía, para ser
exactos), comentó sus años de servicio militar en el norte de África y
cuando en París fue inquilino de Margarita Duras, finalmente dijo que lo
bueno de este festival era que le daba la oportunidad a la gente común de
acercarse a la literatura y a los escritores que también son tipos comunes,
y dijo que estos eventos ayudaban a difundir la cultura pero que ser culto
no hacía mejor ni más humano a nadie, que ahí estaba de ejemplo la plana
mayor de los nazis que escuchaban a Bach y a Mozart, pero que aun así lo
que más odiaba en la vida era la incultura.

** Carlos Fernández
   aquinovivenadie@hotmail.com
   Escritor colombiano (Cartagena de Indias, 1979). Estudió literatura y
   teatro. Ha publicado artículos, cuentos y poemas en medios impresos.



=== Arrastrados por la magia de Próspero: =================================
=== La tempestad de los sentimientos      Jorge Zavaleta Balarezo =========

Conocida como la última obra escrita por Shakespeare y la representación
del propio autor a través del ingenioso Próspero que mueve los hilos de
este romance, La tempestad, siglos después, nos sigue asombrando mucho más
allá del cotejo de personalidades o del descubrimiento de un "nuevo mundo"
que han sido, desde siempre, los tópicos centrales de cierta crítica.

Nos interesa, en cambio, sobremanera y en particular, ese arte de Próspero,
aquella dimensión mágica de este duque de Milán despojado de su título:
cómo él es capaz, como el propio autor de una obra teatral, y a la vez como
un director de escena, de introducir, desarrollar y solucionar los
elementos de conflicto y sorpresa que hacen de La tempestad -precisamente
en esos aspectos, muy ligados a lo que ahora se conoce como
metateatralidad- una obra seductora, emocionante y nostálgica. Obra que
termina por reunir a los aislados, que bebe de la fuente, sí, de un nuevo
mundo pero también de un nuevo orden, al que subyace el espíritu romántico
y entusiasta del Próspero hacedor de milagros, como la relación que
establece para su adorada Miranda con Fernando; sus mandatos, no
necesariamente siempre virtuosos, para Ariel; el espíritu espontáneo y
liberal; o el castigo a Calibán, el "mal salvaje" que es, a un tiempo,
representación de lo desconocido, lo maligno y hasta de la ignorancia si lo
enfocamos sólo desde la perspectiva de los habitantes del mundo del XVII,
aún no conscientes, por completo, de los nuevos territorios y realidades
descubiertos y por descubrir.

En Próspero se ha querido hallar al adalid de un proyecto monárquico,
posterior al reinado isabelino, como parte de una misión shakesperiana en
el campo político, pero, en lo puramente literario (aunque nada es puro en
su totalidad) analizamos, más bien, a un astuto creador, inventor y
reinventor. Todo lo que pasa en La tempestad ocurre por deseos de Próspero.
Y él da las razones de sus actos. Entonces, no es sólo libertad, antojo o
deseo ciego. Cada paso está justificado. El hecho de que él, en lugar de
una venganza sangrienta o insana, sólo quiera dar una lección a los
náufragos, confundirlos o burlarse sanamente de ellos, a pesar de que
algunos han sido sus propios traidores, revela la dimensión humana,
sentimental, de este Próspero que, también como un actor, se despide del
público, con unas palabras de agradecimiento pero por igual pide disculpas.
Porque quiere divertir y no ofender. Porque la vida es grata para él, a
pesar de su largo aislamiento, porque Miranda y sus libros han sido su
mejor compañía en el exilio involuntario, que ha sido también un exilio
interior, largo, y cuyo final coincide con la partida hacia el lugar de
origen.

Los versos de despedida, por encima del recelo y la nostalgia, encierran un
mensaje de esperanza y aguardan una absolución, son un canto al arte sin
límites y los verdaderos amantes de las historias, las ficciones, de
universos como los de La tempestad, constatamos, muchas veces y un tanto
ambiguamente, que ellos semejan juegos de espejos o laberintos en que, por
último, aflora la verdad.

Una obra cercana a la explosión de la comedia o comedia misma, donde todo
"termina bien", donde el mundo se desata y asoma el éxtasis de la alegría.
Y, con ello, un adiós de Shakespeare que será largamente rememorado y
reivindicado. En ese contexto, pues, es que Próspero asume varios roles y
sus versos de despedida sintetizan esos papeles, resumen el tránsito de la
obra, el propio camino y sentir de una vida y su afán por quedar bien. Los
versos finales dicen: "Y así como sus pecados se han de perdonar, que su
indulgencia me dé a mí la libertad". Es cierto, Shakespeare se oculta
detrás de Próspero, se enmascara a través de él, pero no es por protegerse
sino por la necesidad de un aporte consistente, definitivo, a una obra
completa que le ha dado triunfos en vida, también sinsabores, pero sobre la
cual sigue brillando la esperanza.

René Girard sostiene que "esta tempestad tiene un solo y único efecto, el
de llevar a todos los enemigos de Próspero bajo su férula, al único lugar
donde todos sus deseos son inmediatamente ejecutados, su isla, su propio
universo, el de la creación literaria" (448).

La "tempestad" que da título a la obra ocurre al principio y amaina para
dar paso a una "puesta en escena", a la vez, de tempestades interpersonales
o enfrentadas. Durante la tempestad misma, los viajeros y la tripulación
del barco -un buen grupo de los personajes- a la deriva en el mar, claman
una dirección, pero sobre todo una salvación. De allí las importantes
palabras del contramaestre ante los urgentes requerimientos de Gonzalo:
"Cuando la tenga el mar. ¡Fuera! ¿Qué les importa un título de rey a estas
olas que rugen? ¡A los camarotes! ¡Silencio! No nos fastidien" (primer
acto, escena I). Es la comprobación, en el recio contramaestre, de que las
fuerzas de la naturaleza, instigadas por lo divino (en este caso sabemos
que por el travieso Próspero) son mucho más fuertes y no ceden ante un
poder real, monárquico, empequeñecido en su estructura y dimensión ante
situaciones límites y probablemente de consecuencias trágicas como ésta.

Es cierto, Próspero atrae a sus enemigos y les va a dar una lección. Y qué
mejor que empezar con una implacable tempestad, qué hay más dramático que
eso mientras se navega, es enfrentar al hombre, en definitiva, a su
destino, contrastar caracteres, generar miedos, despertar fobias. Próspero
es malicioso pero no perverso y esta tempestad inicial es sólo el principio
de un apasionante juego de emociones. Aquel proyecto en el que Ariel es un
servicial colaborador, capaz de ocuparse de cada recado, porque las órdenes
que recibe de Próspero parecen más que todo encargos. Se encarga, entonces,
Ariel, de consumar el amor idílico entre Miranda y Fernando, de crear
confusiones entre los náufragos de la isla, de hilar muchas tramas, aun
más, es el propio Ariel quien directamente provoca la tempestad. Sin Ariel,
poco podría hacer Próspero, en realidad. Y si éste vive conflictuado con
Calibán, pese a un pasado más llevadero entre ambos, con Ariel se asocia
hasta festivamente.

Jan Kott titula a su estudio sobre La tempestad, "La varita mágica de
Próspero". En efecto, mucho de magia y de aprendiz de brujo hay en el
Próspero que refulge como el sol con un poder inusitado. Antes de retomar
el orden -volver a Milán, recuperar su ducado- se ha presentado ante sus
"huéspedes" (Alonso, Gonzalo, el contramaestre) que han transitado
confundidos durante toda la obra, hasta escuchando murmuraciones o creyendo
que oían cosas sin certeza (producto de la magia de Ariel). Es el
reconocimiento, ese momento de la "anagnórisis" aristotélica, que, fiel a
la tradición occidental, Shakespeare sabe necesaria e irremplazable.

En esta parte final, Próspero aparece vestido de mago, lo que confirma cuál
ha sido su función y labor a lo largo de la trama. Quizá ese vestido no
necesariamente es un disfraz, es un atuendo que corresponde, efectivamente,
al carácter "sobrenatural" que es capaz de manejar Próspero, de imponer sus
deseos, hacer bromas, jugar malas pasadas, asustar un poco siquiera.
Próspero vestido de mago es el Shakespeare con su mejor atuendo que culmina
su larga carrera, nunca opacada pero sí llena de dificultades, como un
sabio.

Se sabe que luego de La tempestad el escritor se trasladó a Stratford con
su hija y su nieta y sólo colaboró con algunas obras. Pero él mismo se
convirtió en un mago. El lenguaje, las situaciones dramáticas o cómicas,
las tragedias impredecibles, los diálogos más imaginativos y emocionantes,
los parlamentos más inspirados y también los más crueles, todo está en las
36 obras de Shakespeare antes de La tempestad. Él merecía representarse
como Próspero, ser su propio adalid, descubrirse, por fin, como el mago,
que antes sólo dio vida a muchos personajes y situaciones pero se mantuvo
detrás de la escena.

Ahora se quita la careta, se ríe, juega con sus personajes, los engríe,
nunca los maltrata, crea una tempestad, como un aluvión, como una tormenta
de ideas. Cuando ésta amaina, Shakespeare nos vuelve a sorprender:
recapitula los hechos del pasado más o menos lejano por testimonio directo
de diversos personajes. El romance adquiere, ya, un ritmo rápido, dinámico,
como en todas sus obras nunca agota, sí exaspera por lo profundo y
brillante y trasmite una emoción digna de su mayor pluma e imaginación.

Es ésta, pues, una "tempestad" de los sentimientos, de una traición (la que
sufre Próspero y por eso está ahora en la isla y ha aprendido a vivir y
convivir en ella), del amor (Miranda y Fernando), del terror (el naufragio
durante toda la tormenta y los tripulantes que luchan por su vida), de lo
espiritual como mágico (Ariel), de lo mitológico (la presencia,
evanescente, de Iris, Ceres y Juno). Es, como se ve, un universo lleno de
complejidades sostenido por un discurso poético y una trama que no ceden un
ápice, que cuestiona órdenes y parámetros, rangos y grados, y, también, se
autocuestiona.

Y Próspero, bonachón y padre amoroso, decide el matrimonio de Miranda, en
medio de esta tempestad de sentimientos, y ese amor que surge previo al
compromiso, guiado por Ariel, ese trabajo de recoger leños por parte de
Fernando, todo ello le imprime el sello del eros más rotundo, de una
ceremonia del amor calculada al milímetro. Porque, ya se sabe, Próspero
planea al dedillo cada acto importante que ocurre en la obra. Y ese amor,
esa fraternidad, ese espíritu por lo común, el afán por lo colectivo y la
amistad, esas "buenas intenciones" implican, por último, a casi todos los
que participan de la obra.

Y es que, creemos, Shakespeare necesitaba, muy aparte de la indulgencia
final, una despedida feliz, como una fiesta de los sentidos, una
celebración que no se intuye de inmediato porque sólo tras la violencia de
la tempestad inicial comenzamos a conocer la "verdad de los hechos" que
sostiene el romance. Entonces, Próspero, el hacedor, se descubre
imaginativo pero también manipulador.

Son los aspectos mencionados en estas líneas los que nos llevan a concluir
que, como anuncia nuestro título, todos los involucrados son arrastrados
por la magia de Próspero. Es ese truco, a la vez, la clave que guía la obra
y nos permite entenderla en su superficie más plana y directa, amén de
interpretaciones políticas, históricas, antropológicas o sociológicas. Es
Shakespeare, por último y desde el comienzo. Y por ello, quizá, lo
disfrutamos más. La delectación basada en la tradición, a su vez encadenada
con la última genialidad de un creador inmortal.



Bibliografía

 - Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2002.

 - Clemen, Wolfgang. The development of Shakespeare's imagery. Londres:
   Methuen & Co., 1967.

 - Girard, René. Shakespeare. Los fuegos de la envidia. Barcelona:
   Anagrama, 1995.

 - Kott, Jan. Apuntes sobre Shakespeare. Barcelona: Seix Barral, 1969.

 - Shakespeare, William. La tempestad. Traducción de Marcelo Cohen y
   Graciela Speranza. Buenos Aires: Norma, 2000.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== Por el camino de la poesía y los riesgos      Manuel Sosa =============

La edición bilingüe de Por el camino de Sade, último poemario de Néstor
Díaz de Villegas, autor cubano radicado en California, viene a confirmar
algunas de nuestras viejas teorías sobre la poesía como comunicación y su
eficacia en dependencia de la actitud con que se aborde. En primer lugar,
destaca la naturalidad ante la cárcel que resulta un cuaderno compuesto
estrictamente por sonetos. Y más aun, por sonetos que se entrelazan sobre
un mismo mapa de temas y enunciados. Destacan la Revolución (no esta o
aquella en específico, sino la misma de siempre: la que encumbra a la
chusma y pretende violentar las relaciones sociales), la peligrosa y
libertina figura de Sade, la concupiscencia, la indefinible Égalité, el
Arte como "desviación" a lo que el mundo prefiere concretizar: la Realidad.

Es una edición de lujo al traer apareadas la eficaz y madura retórica del
autor, y la fiel (no literal) traslación al inglés de David Landau, que
conversan desde los extremos siempre con fluidez y un ritmo que ajustan
ambos para impedir que los lectores dejen el libro antes del final. Muchos
versificadores incurren en esta falta, al no poder superar la monotonía que
ellos mismos crean en sus metros, y es algo que casi siempre ocurre al leer
colecciones de sonetos. Sin embargo, Díaz de Villegas es implacable: no se
preocupa por "versificar" sino en decir lo que prefiere. Teoriza sin
amonestar, rima sin caer en lo predecible, resuelve sus estrofas sin
tropezar, entrelaza sus piezas como un astuto trebejista. El autor
desentraña el casi imposible reto de convocar lo vulgar y no serlo a su
vez. Pero sobre todo, deshace en parte la consabida divisa de que no se
puede ser cubano y sutil en un mismo espacio.

Cuando repasamos las páginas de Por el camino de Sade, entrevemos la burla
a ese personaje contra quien está encauzado todo nuestro afán de artistas,
de desviados, de indeseables invitados que se retrasaron o no llegaron a
los festejos: la Turba. Y detrás de la Turba, con sus hilos lucientes, el
Poder que hace inventario constante y altisonante de sus propias bondades.
Ya ni siquiera pan y circo, sino mendrugos y casas de cultura. Asoma su
velado rostro el chivato, quien copia a escondidas listas y versos. Se
reúnen en el Marqués las distensiones de las que se apropia la modernidad.
Un nutrido coro de vividores se retuerce entre placeres y miedos. Y el
poema, el manuscrito transido de soledad puede explicar de forma oblicua
que cada hombre posee una máscara, retocada siempre por las ebulliciones y
la Historia.

Alguna vez trataron de convencernos de que la poesía iba a tener, sin
remedio, que especializarse. De que llegaría el tiempo en que abandonase
sus remanentes de antaño: elementos narrativos, rimas, métricas,
circunstancias. Pero leyendo libros tales como el de Díaz de Villegas, una
vez más nos percatamos de que el poema es concreción particular (la
articulación de lo que la racionalidad trata vanamente de definir) y no
designación pura. El poema puede ser también actitud y rebasar las
palabras. Dichosos aquellos autores que pueden equilibrarse entre la forma
y sus respectivos idearios, que pueden deslindarse de una escuela y ser
reconocibles en el acto. Y Néstor Díaz de Villegas es uno de ellos.

Pero si nuestras nociones sobre la poesía en general pueden ser desmentidas
con un libro semejante, también la creencia de que la poesía cubana se ha
masificado viene a confirmarse, al ser Por el camino de Sade una de las
excepciones. Quien estudie la literatura contemporánea insular puede
percibir que ciertas molduras sustentan a las diversas promociones que han
venido publicando al amparo de la euforia oficial y cultural. Si la
literatura es un triunfo, tiene que ser a precio de sangre y desolación.
Tiene que ser una victoria pírrica. Nunca puede ser "logro" de algún
sistema. Basta alejarse y mirar desde la periferia: es un diapasón modesto,
que se reduce a uniformidad. El coro ya trasciende a la propia isla, y en
la diáspora persiste, siempre inamovible.

La poesía cubana de hoy se ha convertido en una oferta conveniente y que
espera retribuciones. Como ya sabemos, toda buena poesía es peligrosa. Y
Lezama, Virgilio Piñera, Heberto Padilla y Raúl Rivero sufrieron (sufren
aún) las consecuencias. La prosperidad literaria no es traspasable cual
virus, de modo que recelamos de tantos y tantos libros triunfales. Para no
cegarnos, y para que la pasión no nos aniquile, seguimos escogiendo
nuestros propios antídotos: un libro de sonetos sospechosos, un refugio al
regocijo que embarga a la muchedumbre. Díaz de Villegas se ha ocupado, muy
oportunamente, de reeditar al sujeto Sade, y nos lo aparta del retablo al
que siempre hemos preferido confinarle. Pues somos licenciosos cuando
tenemos la seguridad de que nuestra osadía no ha de destejer el visaje que
ofrecemos en público. Revelar cuánto de él llevamos no es un riesgo
poético. El riesgo del autor consiste en socavar esas tres bases en que se
asienta la lírica cubana: gravedad, arrogancia y sofística. Es irremediable
usar la palabra "frescura" para fijar la disposición de este libro. Porque
tal "frescura" lesiona, si acaso subrepticiamente, la oferta y la demanda.

** Manuel Sosa
   fincadesosa@yahoo.com
   Escritor cubano (Sancti Spiritus, Cuba, 1967). Ha publicado los
   poemarios Utopías del Reino (Premio David 1991, Premio Nacional de la
   Crítica 1993), Saga del tiempo inasible (Premio Pinos Nuevos 1995) y
   Canon (2000). Vive en Atlanta, Georgia (EUA), donde se desempeña como
   trabajador social. Mantiene un blog en
   http://lafincadesosa.blogspot.com.



=== En migración, como en arte, hablamos siempre de lo humano =============
=== Gabriela de la Peña Astorga ===========================================

Migración. Vocablo de uso cotidiano en casi cualquier sociedad urbana a
nivel mundial en el siglo XXI. Vocablo también hartamente conocido y
experimentado a lo largo de la historia de la humanidad. El fenómeno sigue
siendo el mismo: colectivos humanos que se desplazan de uno a otro
territorio en búsqueda de mejores oportunidades de vida. Hoy, migración.
Ayer, éxodo, exilio, diáspora, peregrinaje.

"Extranjero, forastero, migrante, foráneo" son todos términos que sirven
para designar una misma condición en las personas a quienes se les atribuye
el no pertenecer "originalmente" a la comunidad en la que se insertan; de
quienes se presume que "están de paso", con todas las etiquetas negativas
que eso conlleva.

El fenómeno de la migración adquiere, es verdad, matices diferentes en cada
una de las regiones económico políticas en las que se presenta. La base, no
obstante, sigue siendo la misma: mientras designamos a algunos como
"extranjeros" que se desplazan temporal o definitivamente de un país
desarrollado a otro, o de una región que goza de un alto grado de riqueza
per cápita a otro en que dicho indicador no lo es tanto; nos referimos en
cambio al término "migrante" para designar a las personas que habiendo
nacido en comunidades caracterizadas por niveles de pobreza extrema, han
tenido que movilizarse hasta ciudades en las que ellos mismos pronostican
mayores posibilidades de supervivencia económica.

El drama de la migración, sea llevada a cabo por "extranjeros" o por
"migrantes", implica siempre cambios difíciles tanto para el entorno de la
sociedad de origen como para la de acogida. Pero sobre todo, implica para
sus protagonistas la vivencia de situaciones de una incertidumbre
angustiante y dolorosa. "Extranjeros" y "migrantes", sufren en carne propia
los estados de ánimo que caracterizan la partida de un lugar conocido -en
el caso del migrante, de un lugar pobre, pero conocido- hacia lo
desconocido -y en lo cual, el pronóstico de éxito o fracaso tiene las
mismas probabilidades de ocurrir. El traslado, además, conlleva las
privaciones económicas y emocionales que forman parte inherente de haber
cambiado su espacio cotidiano por otro.

Sin embargo, no podemos hablar por igual del traslado y del proceso de
movilización y cambio como algo que se presenta con las mismas
características en "extranjeros" y en "migrantes". El migrante pasa por un
proceso de traslado mucho más peligroso para su integridad física, carece
en alto grado de los medios básicos para la supervivencia, y vive una
realidad en donde la "distancia" es algo verdadero en sentidos literal y
figurado: la distancia cultural entre su pueblo de origen y la ciudad
altamente desarrollada a la que aspira a llegar y de la cual quiere formar
parte activa; y la distancia geográfica que el migrante no puede reducir
debido a los altos costos que ostentan los actuales medios de comunicación
a distancia -Internet, teléfono de larga distancia, por ejemplo;
posibilidad cerrada, además, si consideramos que muy probablemente en su
lugar de origen no se cuenta con los recursos necesarios para establecer
este tipo de comunicación-, no se diga ya de la nula posibilidad que tiene
de regresar a casa mientras no arregle sus "papeles".

Mientras todo parece "globalizarse" y los diferentes productos de consumo
viajan cada vez más libremente a través de las distintas fronteras
geopolíticas, el fenómeno de la migración se agrava: se abren las fronteras
para los productos de consumo, pero no para las personas. Las abismales
diferencias económicas entre unas naciones y otras, entre vecinos ricos y
pobres, provocan la salida desesperada de amplios colectivos de migrantes
dispuestos a cruzar las vallas cada vez más altas, cada vez más peligrosas,
que contra toda lógica neoliberal -propia de los países que los reciben-
establecen los líderes de las regiones en las que, cosa curiosa, sus
hombres y mujeres de negocios siguen contratando a dichos colectivos como
mano de obra barata.

Mientras en el año 2003 la Organización de las Naciones Unidas (ONU)
presentaba un estimado para 2005 de entre 185 y 192 millones de migrantes
en el mundo; este colectivo representaba ya para entonces el 2,9 por ciento
de la población mundial.

Por todo lo anterior, no es extraño que el arte refleje en nuestros días la
compleja realidad de las comunidades que se ven abandonadas por sus
habitantes -convertidos ahora en migrantes- así como de las ciudades de los
países altamente desarrollados que los reciben y les proporcionan, en el
mejor de los casos, aquellos trabajos que sus propios conciudadanos
rechazan.

Al otro lado (http://www.decine.com.mx/newsite/alotrolado/home.htm) es un
buen ejemplo de cómo el arte da voz polifónica a la dramática y compleja
experiencia de la migración. Película cuyo director, productor y guionista
es el mexicano Gustavo Loza, presenta tres retratos llenos de sensibilidad
y crudeza acerca del impacto que el fenómeno migratorio tiene en la vida de
sus protagonistas, "los que se quedan en el pueblo": tres niños en búsqueda
de un padre que ha emigrado a un país desarrollado con el afán de
proporcionar un mejor nivel de vida para su familia. Mientras Prisciliano
-a punto de cumplir sus nueve años y habitante de una comunidad rural
michoacana- hace todo lo posible por cruzar "al otro lado" con el fin de
traer a su padre de regreso, Fátima -de diez años, proveniente de una
comunidad marginal en Marruecos- vive la peligrosa travesía de cruzar el
Mediterráneo en "patera" hasta Málaga, en donde su madre le ha dicho que se
encuentra su padre, que siete años antes partió desde Marruecos a España en
búsqueda de un trabajo. El tercer retrato es el de Ángel, un niño cubano de
ocho años, que sabe que su padre se encuentra en Miami y es un personaje
famoso en Estados Unidos. En su intento por traerlo también de vuelta a
casa, la tragedia se ciñe como simbolismo de la separación desgarradora que
conlleva la migración en cualquier parte del mundo en que se presenta.

Contada a través de fragmentos de las tres historias que se van dando
secuencia para mostrarnos tres escenarios diferentes pero caracterizados
por un mismo fenómeno, la película de Loza -su ópera prima en largometraje
y designada por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de México
como representante ante la 78ª entrega de los Oscares en la categoría de
mejor película en lengua extranjera- no aventura conclusiones apresuradas
sobre el drama de la migración. Si es verdad que los protagonistas nos
muestran el rostro humano de "los que se quedan", también es cierto que nos
deja entrever la no menos difícil realidad de "los que se van".

Como el fenómeno de la migración, el del arte que retrata el destierro y la
partida, no es nada nuevo. Sí lo es que cada vez más, uno y otro parecen
complementarse: el cine, la música, la literatura se convierten así en el
bálsamo que alivia un poco una migración forzada en la que el individuo se
niega a devenir mercancía humana, expresándose a través de un reducto que
ha hecho propio: el arte.



Algunos datos interesantes sobre los fenómenos migratorios a nivel mundial

Fuente: Naciones Unidas, Trends in Total Migrant Stock: the 2003 Revision.

Previsiones mundiales

 - En 2005, se estima que hay entre 185 y 192 millones de migrantes en todo
   el mundo.

 - En 2000, había 175 millones de migrantes internacionales en todo el
   mundo: una de cada 35 personas era un migrante internacional.

 - Los migrantes representan el 2,9 por ciento de la población mundial.

 - De ese total prácticamente la mitad (48,6 por ciento) son mujeres.

 - El contingente de migrantes internacionales pasó de 82 millones en 1970
   a 175 millones en 2000.



Tendencias mundiales

 - Las corrientes migratorias han cambiado en los últimos años, siguiendo
   los polos de atracción de la migración laboral.

 - En ciertas partes del mundo los contingentes de migrantes han
   disminuido: si bien el número de migrantes asiáticos ha aumentado,
   pasando de 28,1 millones en 1970 a 43,8 millones en 2000, el porcentaje
   de Asia en el total de migrantes internacionales ha disminuido, pasando
   del 34,5 por ciento al 25 por ciento durante el mismo periodo. África
   también ha registrado una disminución de su porcentaje de migrantes
   internacionales que ha pasado del 12 por ciento en 1970 al 9 por ciento
   en 2000. Esto también es válido para América Latina y el Caribe (que ha
   pasado del 7,1 por ciento al 3,4 por ciento); así como para Europa (que
   ha pasado del 22,9 al 18,7 por ciento); y para Oceanía (que ha pasado
   del 3,7 al 3,3 por ciento).



Países receptores de los colectivos migrantes

El 75 por ciento de todos los migrantes internacionales se encuentra en un 12 por ciento de todos los países:

 - Los Estados Unidos, con 35 millones de migrantes, registra el 20 por
   ciento del contingente mundial de migrantes.

 - La Federación de Rusia, con 13,3 millones de migrantes, registra el 7,6
   por ciento del contingente mundial de migrantes.

 - Alemania con 7,3 millones de migrantes, registra el 4,2 por ciento del
   contingente mundial de migrantes.



Población de migrantes por regiones

 - 56,1 millones de migrantes viven en Europa (incluida la parte europea de
   la ex URSS), o sea el 7,7 por ciento de la población europea ha nacido
   en un país distinto del que ahora forma parte.

 - 49,9 millones viven la situación migratoria anterior en Asia, o sea el
   1,4 por ciento de la población asiática.

 - 40,8 millones en América del Norte, o sea el 12,9 por ciento de la
   población de esa región.

 - 16,3 millones en África, o sea el 2 por ciento de la población africana.

 - 5,9 millones en América Latina, o sea el 1,1 por ciento de la población
   latinoamericana.

 - 5,8 millones en Australia, o sea el 18,7 por ciento de la población
   australiana.

** Gabriela de la Peña Astorga
   fampeast@prodigy.net.mx
   Docente e investigadora mexicana (Torreón, Coah, 1971). Ha publicado
   trabajos académicos en el Anuario de Investigación de la Comunicación,
   la revista Comunicación y Sociedad, la Revista de Humanidades del
   Tecnológico de Monterrey y otras publicaciones. Ha participado en
   diversos eventos internacionales de antropología. Textos suyos han
   aparecido en http://www.sieyin.com/jaque y en
   http://www.cosiampiros.com.



=== "¡Nos vemos en Stockton!"      Mario Wong =============================

                                                              A Anouk Guiné
                    y, también, a mis amigos Rolando Romero ("El Salvajón")
                                                         y Fernando Torres.

             (...) "Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo
        pusiesen una película de Houston, pero entonces pasaban esas cosas.
                                          ¿Sabes lo que significa Fat City?
         Algo así como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantástica
                                              o, mejor aun, ¡menuda ciudad!
   ¡Pues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la película,
                es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie,
                                                     salvo para el fracaso.
                        Para el más absoluto y total fracaso, en realidad".
                                      (Javier Cercas, Soldados de Salamina,
                               Tusquets Editores, Barcelona, 2001, p. 178).

Tal parece que debo habituarme al hecho de que alguna gente que me ha
conocido, o ha tenido amistad conmigo en París, me haga aparecer en algún
relato, crónica o artículo publicado en revistas, periódicos, o en algún
website. Mi amigo Miguel Rodríguez Liñán, por ejemplo, quien vive
actualmente en Marsella, y que utiliza mucho este último medio de
comunicación, hace mención de mi persona en algunas de sus crónicas que han
aparecido en Ciberayllu
(http://www.andes.missouri.edu/andes/ciberayllu.shtml).

Cuando publiqué mi primera novela, El testamento de la tormenta (¡título
éste que no hace de mí un atormentado!), y un tal Alayza -con el cual me
crucé alguna vez en su paso por París (tenía yo una cita en el viejo Café
Cluny, en la esquina del Bd. Saint-Germain y el Bd. Saint Michel, con un
amigo escritor, Patrick Rosas, a quien iba a entregarle un ejemplar de mi
libro, pero poco antes él me llamó para preguntarme si no me incomodaba que
asistiese el tal personaje)-, un completo frustrado que, a los pocos días,
sin que la novela aún hubiese sido presentada, me manda varias páginas de
una seudocrítica (que más se explica por el desencuentro que tuvimos,
debido a las opiniones que yo vertiese, al día siguiente, en torno a un
manuscrito suyo que me hizo llegar), Rodríguez Liñán me dijo que no me
ocupase de esa rata de albañal; la verdad que el tiempo ha pasado y yo
seguí su consejo (en el fondo, como la novela recién estaba publicada, me
sentía como el divino Mozart al que le había salido -de las sombras más
oscuras de esta época siniestra-, un envidioso y sórdido Salieri). Otro
escritor, de muchos más años que yo, al que le habían llegado dichas
páginas, porque el muy "mala leche" del tal Alayza con premura las hizo
circular, poco después me expresaría, que en su caso, aunque escribiesen
mal de él o de sus libros (que en esos casos es lo mismo), no se hacía
ningún problema, y agregaba que lo que importaba era que escribiesen.

Ocurre que mi amigo (debo creer que lo sigue siendo, hoy no lo sé) Pablo
Montoya -varios años antes de regresar a Medellín, o "Medallo" (como la
llama Fernando Vallejo en La Virgen de los Sicarios, y que bien, ahora que
lo pienso, ¡podría ser Stockton!)-, en una crítica, que tiene más de un
acierto sobre mi novela, aunque encontré que exageraba (siempre lo he
pensado) cuando sostenía en ese entonces, si no mal recuerdo, que me
hallaba por encima de varios escritores de reconocido prestigio, entre los
que figuraban algunos del boom. Bien, que sea contra el rigor de la
crítica, sin embargo, justificable por la amistad que se iniciaba (y a que
el "aprendiz de literatura" que era él, en ese entonces, se había
entusiasmado completamente con mi libro) y que, después, más de una vez
hemos acompañado de buen vino y quesos fraceses -"Ce n'est pas que je sois
chauvine mais La France est quand même la reine des fromages", repite, en
tono irónico, la "vioca Fontaine", en una canción (1) del grupo de rock
Noir Désir, que escucho en este momento por la radio. Otra vez, en uno de
sus relatos me hace aparecer en la rue Saint-Denis ("La calle de las
putas") como uno de sus personajes de sus Visiones de París (Otras
iluminaciones); cito:

      "...Wong pronunciaba la palabra mágica. Mayo. El administrador se
      reía. Se sobaba las puntas del bigote y nos hacía una verga con el
      dedo del corazón. Nos carcajeábamos y seguíamos avanzando en la
      cuerda floja de Saint-Denis. Aunque para Wong era inevitable recordar
      los mechudos de Washington. La primavera amorosa de San Francisco. El
      poder de las flores ante la boca de los misiles. Más adelante, las
      mujeres se recostaban en los muros como estatuas remotas. Wong se
      paralizó al ver a la negra. Sus mejillas estaban signadas por
      cuchillos o por el fuego o por la caricia implacable de aguas
      sagradas. Wong quiso que ella lo atravesara y lo marcara con las
      lenguas de su cuerpo. La negra miraba y sonreía. Una sonrisa de
      Zimbabwe, de dientes afilados, que hundía sus ojos de pantano en la
      peruana piel de Wong. Luego se perdieron tras unos corredores...".

Aunque en este texto hay cosas ciertas, otras no lo son; yo soy y no soy
(¡y me hace figurar con mi nombre!); otra vez bien, bien, lo acepto, ¡que
sea por la literatura! Pero, recientemente, muy de noche, me llamó por
teléfono la poeta Aline Nothomb (pas du Robert des noms propres [2]), sino
mi "Jeanne d'Arc de Biarritz", herida porque Montoya había escrito lo
siguiente sobre su "écrivain bien aimé": "...Mario Wong, un peruano
atormentado que lee de la misma manera obsesiva en que bebe vino" ("Mi
encuentro con Bolaño"; http://www.casa-tomada.com/Mi%20Encuentro.htm). Me
dijo que le había enviado un e-mail tratándolo de perverso y violento; yo
que conozco a Aline Nothomb, ¡es loquísima!, puedo entenderla, mas hallaba
exagerada su reacción (no había leído aún el artículo, que Aline me lo
envió inmediatamente por la net; "¡No lo dejan a uno dormir tranquilo, qué
tal joda esto de la net!" -me dije). Ya me estoy pareciendo, sin quererlo,
al escritor I. Thays, quien en su website
(http://notasmoleskine.blogspot.com) reclama (y con justa razón) porque
algún energúmeno, de esos que no faltan, se mete con su persona.

El artículo, como casi todo lo que escribe Montoya, es muy bueno, pero,
repito, primus, me hace aparecer como un atormentado, secundo, un lector
desordenado y tertius, un ivrogne impenitente; esto último en oposición a
él que leía -Estrella distante o Los detectives salvajes, dos de los libros
de Roberto Bolaño- en el baño de su pieza en París, sin tomar una gota de
alcohol; cito: "Detrás del Georges Pompidou, en un café donde el vino es
barato, hablé con Wong sobre Estrella distante. El peruano me había
prestado el libro unos días antes y ahí estábamos para hacer el inventario.
Wong es un lector voraz y desordenado y ama por encima de muchos otros
géneros ese que llaman policíaco. Yo soy todo lo contrario. Desde que me
había tropezado con Bolaño, sólo me preocupaba por leer lo suyo. Y lo hacía
a diferencia de Mario, en total abstinencia..."; y todo esto por
convertirme en personaje para escribir su artículo, debido al malestar que
él sintió la noche de la presentación de los libros de Bolaño (y de otros
dos escritores que no menciono), "por andar preguntado huevonadas"(él mismo
lo dice en su artículo), y que Roberto le diese la espalda. Aunque estuve
presente, nunca he dicho una palabra sobre esto; en un manuscrito de novela
intitulado Su majestad el terror (aún inédito), escribo un fragmento sobre
Estrella distante y Roberto Bolaño esa noche (pero para nada menciono a
P.M.). Que yo sepa, en el baño nunca se toma; sobre el género policíaco me
reservo mi opinión y, este es mi primer comentario, en lo que concierne a
mi persona, no bebo jamás cuando leo o escribo.

Yendo a cuestiones más de fondo, me preocupa en realidad lo que expresa,
seguidamente, Montoya; es que a partir de su lectura de Estrella distante y
del poemario Tres de Bolaño, él comparte lo que es una constante, algo
sintomático, en casi todos los autores que él denomina "el sospechoso lote
del post-boom", esto es una lectura de los acontecimientos históricos de la
década sangrienta de los 70 que responsabiliza a la izquierda. Cito:
"...Estrella distante me deslumbró porque la entendí como una síntesis del
destino de la izquierda latinoamericana. De esa izquierda que había luchado
por un mejor porvenir en la década del 70 en Chile, y se había dado cuenta
en medio de la náusea del alcohol y de la droga, que el asunto no era hasta
la victoria sino hasta la derrota siempre. De esa izquierda que como lo
dice el mismo Bolaño en uno de los poemas de su libro Tres, tenía pura
intuición y nada de método. Estrella distante es una representación del
fracaso revolucionario no solamente en Chile sino en América Latina. Quizás
toda la obra de Bolaño sea esto y nada más". Además de que aparece, otra
vez, su obsesión puritana contra el alcohol (pero como es colombiano
aparece también la droga), arrogándosela a un actor colectivo -no por nada
asistimos en estos tiempos a la "segunda etapa", en la intolerancia, del
gobierno de George W. Bush Jr. en Norteamérica, y del autoritarismo
fascistoide de Uribe en su país-, hace una lectura completamente
ideologizada de la obra de Bolaño; lo que sin duda es un problema de
teoría, que debe acompañar la crítica, y de método para abordar la obra de
Bolaño (hay que haberla leído toda, completamente toda, lo que incluye, y
parece tonto tener que decirlo, leer y releer su ciclópea última novela,
2666, que estructuralmente me ha hecho pensar en Wild Palms de W. Faulkner
y en Los Zorros, de nuestro gran J.M. Arguedas; como que la enfermedad y el
abismamiento de la muerte se hallan presentes en la escritura de ambos).

Roberto Bolaño poco antes de morir escribió unas notas, inacabadas, para
una conferencia (3) que se iba a titular "De dónde viene la nueva
literatura latinoamericana"; cito en extenso: "Si me atengo fielmente al
título", escribe Bolaño, "la respuesta no sobrepasará los tres minutos.
Venimos de la clase media o de un proletariado más o menos asentado o de
familias de narcotraficantes de segunda línea que ya no desean más balazos
sino respetabilidad. La palabra clave es respetabilidad. Ya lo escribió
Pere Gimferrer: antaño los escritores provenían de la clase alta o de la
aristocracia y al optar por la literatura optaban, al menos durante un
tiempo que podía durar toda la vida o cuatro o cinco años, por el escándalo
social, por la destrucción de los valores aprendidos, por la mofa y la
crítica permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica,
los escritores salen de la clase media o baja o de las filas del
proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz
de respetabilidad. Es decir: los escritores ahora buscan el reconocimiento,
pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se
suele llamar "instancias políticas", los detentadores del poder, sea éste
del signo que sea (¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!) y, a través
de éste, el reconocimiento del público, es decir la venta de libros... Así
que los jóvenes escritores están, como se suele decir, escaldados, y se
dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan más el cuerpo, otros
utilizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de
vender. ¿Que no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura
no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por
ejemplo: Macedonio Fernández no vende. Si Macedonio es uno de los tres
maestros que tuvo Borges (y Borges es o debería ser el centro de nuestro
canon), es lo de menos. Todo parece indicarnos que deberíamos leerlo, pero
Macedonio no vende, así que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabó
Lamborghini. Wilcock sólo es conocido en Argentina y únicamente por unos
pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. ¿De dónde viene
la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. Viene
del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible)
miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el paseo Ahumada.
Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo. Podríamos
parecer, para alguien no advertido, figurantes de una película de mafiosos
neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista
componemos un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y uno que
otro cincuentañero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el
Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos". Entiendo
Pablo, que tú, como todos los escritores de nuestra generación (y,
obviamente, más aun las posteriores), quieras hacerte y pugnes por un
espacio de respetabilidad, mais, mais..., en el mudo actual en el que el
vivir mismo ha pasado a ser un acto de resistencia, y en que el amor (4) es
casi un imposible, ¡y es por eso que existe!, para mí la amistad -y en eso,
tal vez, no soy un escritor- es algo que...

Para finalizar este artículo sólo quiero agregar que es un problema,
mierda, ¡ser un escritor medianamente público! Bueno (y esto, para concluir
en la literatura), Pablo, "¡nos vemos en Stockton!" (5).



Notas

1. "L'Europe" (Noir Désir, des Visages des Figures, 2001).

2. Título de una de las novelas de la escritora Amelie Nothomb, publicada
   por Albin Michel en 2002.

3. Roberto Bolaño, "Sevilla me mata" (In: R. Bolaño, J. Franco, R. Fresán
   (e.a.), Palabra de América. Prólogo de Guillermo Cabrera Infante, Seix
   Barral, Los Tres Mundos, Ensayo, Barcelona, 2004, pp. 17-19).

4. "...En la experiencia, dijo Bolaño una vez, hay una especie de triángulo
   formado por el arte, el poder y la muerte. La otra posibilidad sería un
   triángulo formado por el arte, el amor y la muerte. Entonces el arte
   toma el lugar del poder; 'Y en ese caso', concluye Bolaño, 'el arte se
   vuelve algo muy peligroso' " (Gonzalo Garcés, "Dos Modelos", In: R.
   Bolaño, J. Franco, R. Fresán (e.a.), op. cit., pp. 100-101).

5. "...Esa noche nos reímos mucho y cuando llegamos ya de madrugada al
   camping y vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba
   cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la
   gente en los entierros o en sitios así, ya sabes, y cuando ya nos
   habíamos despedido y yo me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la
   oscuridad, Miralles me chistó y me volví y lo vi, gordo e iluminado por
   la luz escasa de una farola, erguido y con el puño en alto, y, antes de
   que estallara de nuevo su risa reprimida, lo oí susurrar en el silencio
   dormido del camping : "¡Bolaño, nos vemos en Stockton!". Y a partir de
   aquel día, cada vez que nos despedíamos hasta la mañana siguiente o
   hasta el siguiente verano, Miralles añadía siempre: "¡Nos vemos en
   Stockton!" (J. Cercas, op. cit., p. 179).

** Mario Wong
   fmawong@yahoo.fr
   Escritor peruano (Lima). Reside en París desde 1989. Colabora en Perú en
   la revista de poesía  Maestra Vida y en diversos diarios limeños.
   Actualmente es corresponsal de la revista latinoaméricana Archipiélago
   (México). Entre sus publicaciones se encuentran: La estación putrefacta
   (poesía, 1987), El testamento de la tormenta (novela, 1997), Moi, Je Vis
   à San Miguel, mais Je Meurs pour Amalia (relatos, ed. bilingüe, París,
   2002) y 14 escritores latinoamericanos en París (antología, 2000).



=== El rompimiento de la estructura capitalista en los medios, ============
=== un camino para encontrar su legítima labor ============================
=== Giovanni González Arango ==============================================

La necesidad de establecer un quinto poder que defienda a la lastimada
opinión pública de los continuos e imponentes ataques de los poderosos
medios de comunicación, quienes, dicho sea de paso, desvían lo que
representa una legítima labor informativa, es un tema tan aquejante y
difundido entre académicos, catedráticos, algunos profesionales y
representantes de la comunidad misma, que no sería inoficioso traerlo a
colación y, gracias a ello, establecer una posición clara en cuanto al
tema, que espero contribuya a la construcción de su propia perspectiva, sin
pretender, desde luego, la univerzalización de mi pensamiento.

Como espero sea conocido ampliamente por quienes tengan la oportunidad de
acceder a este texto, el siglo XX trajo consigo grandes cambios ideológicos
que lograron su pronta y efectiva masificación, gracias al invaluable
aporte que, en materia tecnológica, tanto revolucionó la dinámica, no sólo
de la precursora de los cambios, la ciencia, sino de la sociedad misma. El
desarrollo de la radiodifusión, la llegada de la televisión y la
masificación de los productos elaborados por la prensa escrita,
convirtieron a los llamados medios de comunicación en la única herramienta
que la sociedad encontraba para constituirse en parte activa de la caótica
dinámica que comenzaba a nacer. Pero la aparente misión comunitaria de los
medios, la aparición de lo que se conoció como el cuarto poder, fue
prontamente prostituida y manipulada por la rígida estructura económica
que, desde comienzos de siglo, comenzaba a univerzalizarse, y gracias a
ello se proclamaba como la más grande e imponente fuente de poder. Tal fue
la extensión de los dominios de la esfera económica que hasta la política
se mantuvo subyugada a ella. Como lo ven, el poder casi monárquico, que se
establecía gracias al desarrollo de una ruda y a la vez persuasiva
estructura económica, producía una inminente homogenización ideológica que,
impedía la instauración de herramientas que lograsen contrarrestar los
nefastos efectos de la ya evidente pero no menos detestada
univerzalización.

La proclamación de los medios como la llegada de un cuarto poder, defensor
auténtico de la esfera pública y vía de escapatoria al reinante e
invencible capitalismo, no fueron más que un espejismo; un efímero y
embellecedor disfraz que desde su mismo origen se mantuvo al servicio de
los poderosos, pues el único contacto que mantenía con la comunidad jamás
encontró un objetivo en la solución de alguna de sus problemáticas, por el
contrario, su intención se mantuvo enmarcada por un ánimo persuasivo y
cuyas pretensiones no respondían a un deseo diferente que el de la
masificación de las ideologías vendidas por los más poderosos imperios de
nuestro planeta. Pero no sólo era esa impenetrable estructura capitalista
la que tanto desviaba las legítimas y más provechosas intenciones de los
medios informativos; sus opositores socialistas, quienes lograron
desestabilizar el aplastante imperio, en cierta medida, y el enfrentamiento
ideológico del que hicieron parte ambas tendencias, deformaron, aun en
mayor grado, una auténtica misión comunitaria que, sin embargo, seguía
siendo falsamente promulgada por los medios masivos de información.

Superada la confrontación ideológica, que tantos conflictos políticos
desató y cuya trascendencia logró imponerse como el motor de la dinámica
bajo la cual se desarrolló la sociedad durante la mayor parte del siglo XX,
el deformado cuarto poder que descaradamente decían ejercer los medios
masivos se enfrentaba a una nueva realidad aun más dominante, haciéndose
irremediablemente dependiente de ella. El triunfo del capitalismo y la
extensión de sus dominios, gracias a la desenfrenada carrera por la
globalización mercantil generada por la industrialización, alcanzan un
poder casi omnipotente al apropiarse de los ya prostituidos medios
informativos; es así como los diferentes poderes, aparentemente
constructores de sociedad, se unen en torno a un mismo objetivo; la defensa
por la universalización de una estructura económica cada vez más
sectorizante y destructora de todo principio igualitario.

El crecimiento económico de varias industrias, cuya evidencia se hace
palpable en el nacimiento y posterior desarrollo de empresas
multinacionales, produce que la actividad comercial se convierta en la
principal fuente de sostenimiento para varios de los sectores que conforman
la sociedad, sin importar su posición o funcionalidad; por supuesto, los
medios tampoco escaparon de ello; contrario a lo que un verdadero poder,
defensor de la sociedad civil, debería enfrentar, los medios masivos se
hicieron fácil presa de ese abominable juego, tanto así que su labor se
limitó a una neta función publicitaria, lo que no hizo más que provocar un
notable aumento en el poderío ejercido por estas multinacionales y, lo que
es peor e infinitamente nauseabundo, generando la esclavitud de una
sociedad que, indefensa, no encuentra alternativa distinta a la rendición,
lo que reafirma la solidez de una estructura económica hasta el momento
inquebrantable.

Justo como la descripción a la que hago alusión lo muestra, la sociedad
civil, lejos de encontrar un verdadero y eficaz mecanismo de defensa, se
hundía cada vez más en una esclavizante e incorregible situación, mientras
que la estructura económica establecida se fortalecía con el nacimiento y
pronto desarrollo de las fuentes que la alimentaban. Pero la realidad de
nuestros tiempos difiere mucho de aquel espantoso pasaje que traté de
dibujar con mi relato, pues el fenómeno que caracteriza la dinámica actual
es demasiado indignante como para comparársele con anteriores situaciones.
El inmenso poderío de los países del primer mundo, la impresionante pobreza
de los países con bajo desarrollo industrial, la inaudita peste
publicitaria producida por las empresas multinacionales y los disfraces de
bienestar comunitario, paz, justicia, entre otros falaces caracteres bajo
los cuales se cubren estos nefastos estamentos, son algunos de los
elementos que tristemente marcan el rumbo de nuestra realidad. Entre tanto,
los medios masivos informativos se convierten en los principales actores
del fenómeno, pues el apresamiento, del que no pueden y mucho menos desean
salir, los constituye en los más fieles defensores del enfermizo
mercantilismo y, siendo más descriptivos y puntuales, se constituyen como
herramientas determinantemente reproductoras de ese incontrolable imperio
llamado mercado.

Los medios, conscientes de su pérdida de credibilidad ante la opinión
pública, comienzan a tejer estrategias que les permitan contrarrestar los
peligrosos efectos de su mezquina labor; es entonces cuando surgen
mecanismos cuya funcionalidad responde a las más puras y benéficas
intenciones para la comunidad; efectivamente, desde el punto de vista
teórico, las figuras conocidas como defensor del televidente, o del lector
en la prensa escrita, dan cuenta de una auténtica labor social, pero dicho
deseo de cambio y la aparente disponibilidad para hacer del ejercicio
comunicativo una labor más humana y equitativa, no son más que otro acto de
cobardía que se despierta en su más esencial y verdadero deseo de
manipulación, pues la verdadera misión de esta repentina voluntad de
defensa al público encuentra su origen en la necesidad de disfrazar unas
egoístas intenciones, destructoras de la ansiada igualdad, reclamada por
una sociedad que, en medio de su desesperación, alcanza a advertir la
insultante actitud de lo medios ante su existencia.

Para colmo de males, los poderosos imperios del primer mundo, como otrora
lo hicieron a su antojo, y hoy más que nunca, mantienen bajo sus dominios,
no sólo la voluntad de los medios de información, sino los mecanismos para
que su puesta en escena se haga posible; es así como consiguen que su
imagen no se vea afectada en conflictos de tipo moral, por más demoníaco
que sea su proceder. Y es que el poder de las multinacionales o de algunas
industrias, en particular, no es adquirido por mérito propio; la
importancia de sus nombres trae oculta la fuerza de un ente mucho más
poderoso e influyente; la imponente imagen de una potencia política y
económica es quien finalmente garantiza el éxito o fracaso de las
actividades mercantiles, y por ende se constituye como el respaldo
simbólico de los entes comerciales a los que me refiero. Como se hace
evidente en nuestros días, el enfermizo poder del capital brinda las más
efectivas herramientas para que los grandes grupos económicos alcancen la
opulencia que los haga capaces de acaparar los más influyentes sectores de
la opinión, como sucede con los medios de transmisión masiva. Dichos medios
informativos, al estar sujetos a la dinámica impuesta por la empresa
privada, y esta última, a su vez, al mantenerse bajo los mandatos de las
potencias políticas y económicas, hacen que la labor del comunicador se
reduzca a la de un pregonero de la realeza, como fue usual en tiempos ya
remotos de nuestra historia. Como espero se haga lo suficientemente
visible, los medios carecen de una autonomía que los haga libres y que les
otorgue las herramientas necesarias como para construir un verdadero
mecanismo de defensa que, de igual manera, les brinde una imagen sólida e
independiente, propicia para servir de provecho a la más afectada e
indefensa comunidad.

Ahora que abordamos un punto más crítico del discurso, la omnipotencia de
los países con alto desarrollo industrial, se hace necesaria la
profundización, pues a mi juicio es este el punto central de la
problemática. Es demasiado preocupante que la actividad de los
comunicadores se mantenga dominada por esta sólida estructura económica,
pero como el problema encuentra su origen en un punto más profundo, es
imperioso acudir a la descripción de la realidad mundial, pues finalmente
el fenómeno que tanto nos aqueja, y que es objeto de esta crítica, es el
fiel reflejo del desequilibrio social que caracteriza a nuestros pueblos.
Es evidente para cualquier ciudadano común la existencia de un poder tan
opulento y destructivo que determina el rumbo de la dinámica social del
planeta. La estructura económica capitalista encuentra un orden sistemático
tan sólidamente construido que su desestabilización raya aun el marco de lo
utópico; es así como encontramos un orden político monárquico y que
podríamos llamar universal; en él se divisa una cabeza sólida, imponente y
tirana, defendida por una fiel corte que garantiza su permanencia en la
cumbre del poder; y como nunca puede faltar en un estado de dichas
características, olvidados, repudiados y oprimidos se encuentran los
súbditos que, no por lealtad, sino por necesidad, reconocen la autonomía de
su gobernante. Si se necesita una mayor especificidad para poder comprender
la situación que acabo de describir, no tendré reparo alguno en citar, con
nombres propios, la tiranía de la que la comunidad mundial se hace víctima.
Lo que en últimas quiero mostrar es la organización política universal que
se ha tejido sin nuestro consentimiento, pues nuestro planeta parece estar
regido por el más obsoleto y opresor de los sistemas; la monarquía. Visto
el mundo como un estado monárquico, dirigido por una dominante potencia
como los Estados Unidos, defendido por una fiel corte como la comunidad
Europea y las potencias de Oriente, y manteniendo oprimidos a sus súbditos
del tercer mundo, Latinoamérica, África y Oriente Medio, se hace necesario
que dicho monarca se apodere de toda fuente de opinión, de lo contrario su
estabilidad podría verse seriamente amenazada.

Volviendo a lo que históricamente ha caracterizado la labor de los medios
de información, podremos darnos cuenta de que el infructuoso cuarto poder
jamás existió, y que su postulación no fue otra cosa que un tierno y
convincente disfraz, pues desde su mismo origen los medios se encontraban
al servicio de los altos mandos del poder; en principio, fueron aduladores
de la corte y del clero, mucho después experimentaron un desarrollo
tecnológico que se convirtió en el arma más poderosa con la que contaron
las grandes potencias, en lo que tuvo que ver con la masificación de sus
ideologías políticas, para transformarse, finalmente, en una herramienta
publicitaria, sin perder, desde luego, su más pura esencia, identificada
como un sólido escudo gubernamental. Y es que no se puede hablar de un
servicio comunitario cuando la información trae consigo un carácter tan
persuasivo y manipulador, tal y como se presenta actualmente; no se puede
considerar medianamente objetivo un medio que pone de manifiesto, aunque de
manera implícita, su pensamiento político, que obviamente no proviene de
una construcción propia sino del sometimiento del que nunca puede
liberarse; no podemos aceptar, ni por un instante, que una labor
comunitaria se identifique como un proceso generador de los tejidos
sociales, pues su sola postulación es lo suficientemente arbitraria y
tirana como para deslegitimar cualquier intención de servicio a la
comunidad; en definitiva, es tan autoritaria, cruel e imponente la posición
que desde siempre han asumido los medios masivos ante su público, que me
apenaría aceptar la presencia de ese cuarto poder, tal y como se le planteó
desde su mismo origen.

Prueba fehaciente de los planteamientos que niegan la posibilidad de una
auténtica labor comunitaria en el papel que desempeñan los medios
informativos, es la manera amañada y evidentemente parcializada como han
dibujado los más escalofriantes eventos escenificados por las grandes
potencias de las que hablábamos en otro punto del debate. Es así como los
conflictos políticos de los que han hecho parte estos imbatibles
combatientes, se han presentado al mundo con el tácito pero no menos
evidente sello del poder, donde la verdad es reemplazada por la
conveniencia y la libertad por la obediencia. Conflictos como el
protagonizado por los Estados Unidos y su injustificada guerra contra el
medio oriente, han sido descritos bajo el grueso manto de la irremediable
parcialidad con la que las más importantes agencias internacionales de
noticias se han visto obligadas a emitir la información, pues la revelación
juiciosa de los hechos seguramente habría provocado indignación, repudio y
rechazo, que en nada hubiesen beneficiado los intereses norteamericanos y
probablemente habrían provocado el retiro de tropas aliadas, enviadas por
su fiel corte, de la que hace poco también hablamos y que espero no haya
sido tan prontamente olvidada. Si ha seguido esta lectura con la cuidadosa
atención de la que espero no se haya desprendido, no tendrá problemas para
coincidir conmigo en que existen aún entes demasiado poderosos como para
que los medios puedan huir de su absorbente fuerza, y se conviertan en el
auténtico cuarto poder que se les atribuyó en un comienzo, del cual nunca
hemos sido testigos.

Otra de las fuentes que alimentan el acaparador poderío instaurado por las
extensamente referidas potencias del mundo, es el incorregible y
paralizador impacto que en todos los sectores de la sociedad causa la
presencia de las empresas multinacionales, que al igual que los entes a los
que anteriormente nos referíamos poseen una solidez inquebrantable y
establecen estructuras en las que se albergan todos sus prisioneros; los
medios masivos, quienes hacen parte fundamental de este grupo, se
constituyen en una herramienta esencial para la masificación publicitaria
de sus mercados. Dichos grupos económicos, al poseer el capital, se
convierten también en dueños de los escenarios, la tecnología, el personal
administrativo y todas aquellas herramientas que hacen posible la
escenificación del ejercicio periodístico. Es tan absorbente el poder de la
empresa privada, que logra acaparar gran parte de las actividades
económicas, cerrando las puertas a microempresarios y trabajadores
independientes, quienes no encuentran otra alternativa distinta que
rendirse ante sus pretensiones y recurrir a los grandes imperios del
mercado; dicha situación es fácilmente comparable con el fenómeno que tanto
aqueja a los medios de información, en donde cadenas regionales, locales o
comunitarias no encuentran posibilidad alguna para competir con las grandes
cadenas privadas, quienes a su vez hacen parte de ese poderoso imperio
capitalista. Debido a la dependencia de la que los medios son incapaces de
escapar, su labor pasa a cumplir una función netamente instrumental, que
lejos de informar y defender los intereses de la comunidad se mantiene al
fiel servicio del poder capitalista que, desde luego, se encamina a la
extensión de sus dominios.

Es este el momento propicio para citar a un irreverente personaje, quien a
mi juicio representa la imagen de un auténtico profesional del campo
noticioso; Ignacio Ramonet, director del periódico francés Le Monde
Diplomatique, en su edición en español, y quien hace muy poco visitó
nuestro país, sostuvo en una conferencia a la que fue invitado por la
Universidad Central de Bogotá, que había desaparecido ese citado cuarto
poder ejercido por los medios, a quienes se les postuló como defensores de
la comunidad. Ramonet describía una realidad histórica según la cual los
medios informativos habían pasado de ser abogados de los pueblos y
auténticos servidores de la comunidad, a convertirse en borregos de la
empresa privada y las grandes potencias, para lo que proponía la creación
de un quinto poder que se estableciese como una herramienta defensora de la
opinión pública, ante los continuos ataques de los medios de transmisión
masiva. Ramonet advirtió también un fenómeno que aquejaba a los actuales
comunicadores, tan aberrante como para deslegitimar una auténtica labor
informativa en su proceder, pues señaló que los medios ya no cumplían una
función reproductora de la realidad, sino que en su afán por complacer la
voluntad de la empresa privada y las potencias industrializadas se
convertían en constructores de ella, lo cual es tan cierto como infame. En
su discurso se encuentra otra grave denuncia a la que me parece adecuado
acudir; se trata de un juzgamiento que pone al descubierto un aterrador
atropello contra el público, dice el periodista español, conocer casos en
los que los periódicos cobran fuertes sumas de dinero a cambio de la
publicación de noticias de interés público, mientras que en otros medios a
este tipo de informaciones ni siquiera se les presta importancia;
obviamente, en ninguno de los dos casos hay una auténtica voluntad de
servicio, y si el recibir una información a la que se tiene derecho depende
de una retribución económica, a la que yo llamaría corrupta, es preferible
y mucho más sano renunciar a ello.

Me identifico con esa voluntad de cambio expresada por Ramonet y me sumo a
su denuncia, que reclama la presencia de un poder para la auténtica defensa
de la opinión pública, pues resulta demasiado obvio que los medios
informativos se encuentran muy lejos de responder a dichas expectativas, y
lo que es más disiente, les es imposible deshacerse de las cadenas que los
hacen prisioneros del imperio capitalista. Pero aunque esté de acuerdo con
la percepción que sobre la situación actual de los medios masivos expone
este periodista, no podría aceptar el hecho de que el cuarto poder hubiese
existido en algún momento tal y como fue promulgado, pues como lo hice
saber en párrafos anteriores, los medios informativos fueron creados por
los poderosos imperios a los que no me canso de repudiar, lo que no se hizo
con otra intención diferente a la de la extensión de sus dominios; por lo
tanto, la misión comunitaria con la que se les quiso encubrir nunca ha
llegado a escenificarse. Al no existir ese cuarto poder y los medios
convertirse en fuente de abastecimiento de los poderes ya establecidos, la
intención de crear esa herramienta de defensa sigue estando vacante, por lo
que sería ilógico construir un mecanismo que contrarreste una fuerza
inexistente.

Pero los medios, no contentos con manipular y persuadir de la manera más
aterradora a la atacada y ya resignada opinión pública, pretenden retomar
la intención comunitaria bajo la que nunca han actuado. Es entonces cuando
nacen esas repentinas, pero no menos mentirosas figuras, aparentemente
fiscalizadoras de la labor periodística. La aparición del defensor del
televidente en las más importantes cadenas o el defensor del lector, en los
periódicos más leídos de la grandes ciudades, no son más que otra patraña;
un nuevo y transitorio disfraz que les permite seguirse aprovechando de los
más débiles, desde luego, ocultando sus verdaderas intenciones, meramente
publicitarias. Respondiendo a la más legítima labor comunitaria con la que
deseo me identifiquen, soy consciente de que pueden existir opiniones
encontradas en torno a la característica a la que actualmente nos
referimos, así que es posible que muchos de ustedes piensen que mis
palabras no son más que la consecuencia de mi ira; pero aunque en realidad
me sienta indignado por los mil y un atropellos que he descrito, les
aseguro que mi discurso procede de las más puras intenciones, legítimamente
comunitarias. Así que si considera que me equivoco al calificar de
mentirosas las figuras a las que apenas hace unas cuantas líneas hacíamos
alusión, lo invito a que siga de cerca la labor de dichos defensores, y si
encuentra que alguna de las quejas que el público presenta recibió una
verdadera solución, le ruego me lo haga saber por el medio que le sea
posible; no dudaría en reconocer mi error, si así ocurriese y me
retractaría inmediatamente, pues un buen comunicador es capaz de denunciar,
pero uno auténtico tiene la obligación de retractarse ante las
equivocaciones. Ustedes juzgarán.

Para referirme al plano latinoamericano, tengo que empezar por decir que no
puede describirse sin dejar de lado lo que ocurre con las grandes potencias
del mudo occidental, pues como lo he tratado de hacer evidente a lo largo
de este escrito, la dependencia a la que estos poderosos imperios tienen
sometidos nuestros pueblos es demasiado absorbente, y por ende se convierte
en punto de estudio obligado, bajo cualquier análisis. Pues bien, como
ustedes ya lo saben, nuestros países sufren un subdesarrollo tecnológico e
industrial que les impide competir con los territorios del primer mundo, lo
que imposibilita el establecimiento de una estructura económica sólida, que
se traduce en hambre, pobreza y desequilibrio social. Esta situación hace
que nuestros estados se vean obligados a acudir a fuentes con alto poder de
inversión, y qué mejor alternativa que servirse de las aparentes bondades
de los imperios capitalistas del primer mundo. Esta dependencia económica
se extiende por todas las esferas del poder para convertirse en un absoluto
sometimiento del que nadie puede escabullirse, y los medios informativos no
son la excepción. No sólo nuestros medios de transmisión masiva, sino
también los del llamado primer mundo, deben su existencia a ese juego
capitalista, por lo que les es imposible atacar al sistema y, como es de
suponer, los nuestros se mantienen también bajo el domino de los medios de
dichos imperios. Así pues, las cadenas noticiosas latinoamericanas,
llámense prensa radio o televisión, se encuentran oprimidas no sólo por
una, sino por varias fuerzas que, a fin de cuentas, representan un mismo
poder, el capital. Es en razón a este apresamiento que los medios
informativos latinoamericanos se ven limitados a retransmitir las noticias
emitidas por las agencias internacionales, con las que desde luego sólo
cuentan las grandes potencias. Como espero haya sido entendido, los medios
de información del primer mundo se encuentran limitados por la voluntad de
sus estados, y en consecuencia carecen de la libertad que les permita
desarrollar una labor medianamente objetiva, por lo que los
latinoamericanos terminan corriendo con la misma suerte, aunque de una
manera más humillante e indignante.

Lo anterior corrobora otra de las grandes falencias del periodismo actual,
la noticia vista desde un mismo lente, lo que se constituye en otro
atropello contra el público, quien al no tener la posibilidad de comparar
las versiones, se hace incapaz de emitir juicio alguno y, consecuentemente,
pierde la libertad de elegir.

Libertad es el grito con el que Latinoamérica entera reclama su legítimo
derecho a la información, pero en vista de las difíciles condiciones con
las que los comunicadores realizan esta labor, parece estar lejana la
obtención de ese maravilloso sueño, pues para ello se necesitaría una
transformación total de los rígidos sistemas que gobiernan a nuestros
pueblos, lo que implicaría una ardua tarea filosófica, pues nuestra
realidad es tan incombatible que sólo un cambio de pensamiento y el
despertar conciencia provocarían verdaderos e incidentes efectos. Mientras
tanto, es imposible enfrentar el aplastante poder del capitalismo; pero
aunque piense que tengo razón en ello, no creo poseer la verdad absoluta ni
pretendo obtenerla jamás, así que aún guardo la esperanza de que aparezca
ante nuestros ojos un líder con buenas ideas que pueda proponer una mejor
solución, con la que logremos actuar más pronta y efectivamente.

Los aplastantes atropellos que continuamente son cometidos por los medios
informativos son mecanismos a los que se ven obligados a acudir, en razón a
la dependencia de la que son víctimas, pues en el caso en el que desearan
redefinir sus objetivos y éstos no se adecuasen a las expectativas que de
ellos esperan sus opresores, pondrían en riesgo su propia existencia. Al
abastecernos de un análisis profundo, podríamos percatarnos de la presencia
de un problema mucho más complejo, con el que terminaríamos por justificar
la actitud de los medios de transmisión masiva. Como no me he cansado de
señalar, y sin el ánimo de sonar fastidiosamente repetitivo, la majestuosa
e indestructible red tejida por esa imponente máquina llamada capitalismo,
hace que la comunidad mundial, en toda la extensión de la palabra, sea
atrapada y devorada. Gobiernos, pueblos, industrias, medios de producción,
tecnologías, ideologías y todo lo que encuentra a su paso, es absorbido por
el atemorizante imperio. Esa estructura económica que incluso es capaz de
dominar otras esferas, posee una omnipotencia que necesita ser alimentada,
y qué mejor que aprovechar el poder persuasivo de los medios. Igualmente,
como ocurre con todos los poderosos, el capitalismo necesita vender una
imagen benévola que cautive a la comunidad, y qué más artísticos
embellecedores que los medios de información. A su vez, el imperio
establecido necesita convencer a la opinión de que su ideología propone el
más justo y benéfico sistema; adivinen quiénes promulgan estas sanas
políticas. Como se hace palpable mediante esta argumentación, las
condiciones a través de las cuales se pone en escena el mundo de la
información hacen que la independencia que tanto reclamamos nunca llegue a
materializarse, pues no existen mecanismos que brinden las herramientas
adecuadas para el enfrentamiento. Así pues, tanto los medios como la
opinión pública se encuentran desprotegidos ante la invasora fuerza del
capitalismo, por lo que unos y otros no poseen más alternativa que el
sometimiento.

Al no haber existido jamás una verdadera voluntad de servicio en los medios
de información, la funcionalidad que se les atribuyó, la cual fue postulada
bajo el pretencioso carácter de un cuarto poder y que fue equivocadamente
identificada como una fuerza defensora de la comunidad, obviamente tampoco
llegó a constituirse. En realidad, los medios nunca ejercieron poder
alguno, por el contrario se mantuvieron eternamente dominados; no fueron
más que una herramienta facilitadora y extensiva de los poderes
establecidos; fueron prisioneros, títeres, juguetes, disfraces, armas,
obreros, pero nunca llegaron a poseer la independencia que los hiciera
poderosos; la sola advertencia de encontrar en ellos un carácter tan
pretencioso como falaz me genera escalofrío. ¿Cómo pensar entonces en la
posibilidad de establecer un quinto poder? En últimas, es irrelevante el
hecho de crear un cuarto o quinto poder, lo único cierto es que la
comunidad aún no encuentra un auténtico mecanismo de defensa ante la
tiranía de la que es víctima. Sí, el construir un escudo protector de la
comunidad es una tarea tan necesaria como difícil, lo que me lleva a
trasladar la discusión bajo el siguiente interrogante: ¿cómo hacer que la
sociedad encuentre la protección que la haga inmune ante los ataques de los
actuales medios informativos?, cuestionamiento que me parece no ha sido
resuelto por ninguno de los que proponen la necesidad del replanteamiento
ideológico, que dicho sea de paso carece de una descripción instrumental y,
por ende, de la fuerza necesaria como para considerársele una verdadera
solución, pues no podemos pensar que a través de la denuncia lograríamos
resolver un problema tan complejo y mucho menos cuando en medio de él se
encuentran tan poderosos rivales.

Si antes me aquejaba la preocupación por no encontrar, en los discursos que
promueven la redefinición de los objetivos auténticamente informativos,
soluciones provenientes de la construcción de un pensamiento serio y
cuidadosamente tejido, ahora mis palabras se encuentran enmarcadas por el
deseo de proponer una estrategia clara y efectiva, sustentada en un
fundamento teórico lo suficientemente sólido como para contribuir a la
anhelada solución. Pero, tristemente, debo reconocer que dicha imagen aún
no ha llegado a mi mente, y aunque alcanzo a divisar una salida creo que su
materialización es más utópica que la objetividad misma. Mientras mis ideas
no me brinden herramientas con las que tenga la certeza de encontrar una
respuesta, seguiré pensando que la única forma de romper las barreras que
impiden el establecimiento de un ejercicio legítimamente periodístico es
recurrir a un proceso que se me antoja calificar de evangelizador, en el
que la filosofía promueva un cambio en el pensamiento, no sólo de los
medios informativos sino de la comunidad entera, pues como ya lo advertí,
el rival al que nos enfrentamos posee tan infinita fuerza, que sólo una
herramienta poderosa e invencible como la razón, podría desestabilizarlo.
Soy consciente de la gran cantidad de dificultades que rodean esta ardua
tarea, por lo que no creo que obtenga la efectividad necesaria como para
postulársele de alcanzable, y aunque se lograse conseguir la meta, sé que
mi generación no sería partícipe de la victoria; aun así, me sentiría muy
orgulloso si, desde donde me encuentre, me enterase de la obtención del
logro, pues conseguir tal utopía es digno de toda felicitación,
reconocimiento y júbilo.

Siendo consecuente con la solución que propongo, y trabajando desde luego
en la construcción de otra más efectiva, advierto la necesidad de que los
nuevos comunicadores, y quienes nos proponemos serlo, trabajemos en la
postulación de diferentes mecanismos gracias a los cuales se logre
despertar consciencia en lo que tiene que ver con la redefinición de los
objetivos que un auténtico ente de la información debe perseguir. Es así
como nuestro papel debe pasar de ser el de un reproductor de voces y
noticias para convertirse en uno mucho más funcional y enriquecedor. No
podemos limitarnos a retransmitir insulsos y mentirosos comunicados, pues
nuestra responsabilidad es ahora mayor, y al ser conscientes de ello
nuestro compromiso con la comunidad también crece. Según lo que propongo,
el periodista tendría que abastecerse de herramientas filosóficas que lo
hagan capaz de contribuir al cambio, pues recuerde que lo que expreso
encuentra un argumento en la transformación del pensamiento, lo que sólo
puede conseguirse a través de la filosofía. Es por eso que considero
necesario el que incluso la academia redefina sus objetivos, en lo que
vería provechoso un replanteamiento de sus planes de estudio, cuyo nuevo
objeto ofrezca las herramientas necesarias para la construcción de
profesionales capacitados para producir el giro. En conclusión, el objetivo
a perseguir es que los nuevos profesionales del periodismo no sólo sean
capaces de reconstruir la realidad, sino que ello surja de una mirada
crítica y profunda, pues para la simple noticia, por sí sola, es imposible
despertar opinión, y qué más comunitario que lograr que el público cree su
propia perspectiva; consiguiendo que esto sea posible, la comunidad se
convertiría en parte activa del ejercicio noticioso, y tanto los medios
como ella misma se harían libres e independientes.

Ya concluido el tema y abierta mi disponibilidad para nuevas discusiones,
no podría irme sin antes presentar mis más sinceras y respetuosas disculpas
a los lectores, pues entendería el que se tornase aburrido y exasperante,
para ustedes, escuchar tan repetidas alusiones al sistema capitalista, pero
deben creerme cuando les aseguro que, sin ello, habría sido imposible
desarrollar una idea medianamente ajustable a la realidad.

** Giovanni González Arango
   giovannipapa2004@yahoo.com
   Escritor colombiano (Bogotá, 1985). Estudia comunicación social en la
   Universidad Central de Bogotá. Ha publicado textos en la revista digital
   Atramentum (http://www.atramentum.com).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS      ||||||||||||||||||||||||||

=== "El buen escritor llena el vacío que los historiadores dejan" =========
=== Entrevista a Ángel M. Agosto sobre su libro ===========================
=== El hombre del tiempo y otros cuentos      Yolanda Arroyo Pizarro ======

El escritor chileno Antonio Skármeta, Premio Planeta 2003, concibe al
escritor "casi como un actor de cine", y añade que éste debería tener una
personalidad arrebatadora y extrovertida. Lamentablemente no es el caso
para muchos, si se toma en cuenta, por ejemplo, a la escritora austriaca
Premio Nobel 2004 Elfriede Jelinek, quien rehusó asistir a la entrega del
famoso galardón precisamente por carecer de ese tipo de "personalidad".
Todo lo contrario, alude ella misma a que es muy tímida, medrosa y retraída
hasta el punto de padecer fobia social y ataques de pánico si llegase a
presentarse ante un público concurrido.

Lo mismo sucede con Ángel M. Agosto, escritor puertorriqueño que recién
acaba de estrenar la publicación de su libro El hombre del tiempo y otros
cuentos. Es un hombre sumamente creativo, versado cuentista y redactor
probado, pero que asegura ser extremadamente tímido e introvertido. Agosto
relata: "Nací en Canóvanas en la época en que todavía se podía nacer en el
mismo lugar en que se crecía y se disfrutaba de los riachuelos y del aire
puro de los montes, a finales de 1946. Allí mismo sigo residiendo en la
actualidad". A pesar de su timidez, se desempeñó como columnista regular
del periódico Claridad de 1970 al 1977. También publicó ensayos en el
diario El Mundo (años 1972 y 1973) y en la revista Nueva Lucha. En 1978
fundó la revista Pensamiento Crítico, de la que fue su primer director
durante los años 1978 al 1980.

Una de las grandes experiencias de su vida es que tuvo la oportunidad de
conocer y sostener una conversación con Fidel Castro en 1973, en ocasión
del Congreso de la Central de Trabajadores Cubanos. Para entonces, era
secretario de Asuntos Sindicales del Partido Socialista Puertorriqueño.

A Ángel lo conozco gracias a la magia del ciberespacio. Nos escribimos a
través del Internet y aunque nunca nos hemos visto personalmente, somos
compañeros del foro virtual literario Taller Cuento de CiudadSeva.com, el
cual modero. También hemos sido discípulos en épocas diferentes del doctor
Luis López Nieves, prolífico escritor puertorriqueño que se ha dado a
conocer en el país tanto por sus libros como por ser el precursor de la
única maestría en creación literaria que existe en el Caribe.

El propio López Nieves ha dicho sobre la obra de Agosto: "Cada libro de
cuentos aspira a dejar en el lector algún recuerdo memorable (...). En el
caso de El hombre del tiempo y otros cuentos creo que su característica más
sobresaliente es la ternura. (...) en la literatura de Ángel M. Agosto,
'viejo' estudioso de la realidad, la mirada va mucho más allá de una
'primera ojeada' y se transforma en una tierna sonrisa cervantina. No
estamos leyendo a un hermano rabioso ni a un hijo rebelde, sino a un padre
amoroso que ve, anota y critica, pero siempre con el abrazo y la sonrisa
del padre que conoce -y se apiada- de las debilidades de la humanidad".

El libro de 136 páginas, que muestra a un Agosto analista de la vivencia de
nuestro entorno, llena todas las expectativas del lector. Basta devorar
alguno de sus cuentos para poder enriquecerse de un testimonio vívido,
ameno y siempre deslumbrante de la historia contemporánea. Truman Capote
decía que el escritor escribe acerca de su realidad, y eso es precisamente
lo que se nos presenta, una realidad decorada con el toque peculiar del
ingenio del autor. Y el propio Skármeta expresaba que la ficción debería
nutrirse de la experiencia personal, algo que se ve plasmado en cada
narración de Agosto.

Un abuelo fallecido que reaparece de varias maneras, todas tiernas, en la
vida de su nieto; una pista hacia el secreto de la muerte de Kennedy; una
confesión de un gobernante isleño sobre la muerte de dos jóvenes tildados
de terroristas, que ocurriera en un cerro cercano; y una violación a una
jovencita de séptimo grado que se descubre gracias a una prueba de ADN, son
algunos de los temas narrados en el libro. En otro de los cuentos de Agosto
titulado No fue un accidente, la isla de Vieques ha sido desaparecida por
medio de un "incidente" nuclear y un grupo de intelectuales
puertorriqueños, liderados por una mujer cuya genialidad es tan asombrosa
como envidiable, toma la justicia en sus manos. La mujer, Lilliam Haddock,
ha sido capaz de concluir dos doctorados al mismo tiempo en una época en
donde apenas hacer uno era todo un reto para una fémina. Con la astucia que
la caracteriza, diseña un plan gracias a sus conexiones en Oxford y
Cambridge, que le da acceso a información privilegiada del FBI y la CIA, y
que dará una conclusión escalofriante al cuento. La historia, muy de
nuestra era tecnológica en donde el wireless y la Internet hacen posible la
magia de las comunicaciones, fue escrita en 1969, pero gracias al ingenio
del escritor, acaba de ver la luz en ésta, su primera publicación
narrativa. El libro es fulminante, visceral, con un contenido histórico
ineludible que ata los temas a través de una creatividad iluminadora. El
propio cuento que da tema al libro, El hombre del tiempo, nos trae de
vuelta a nuestro adorado Roberto Clemente de un modo tan ingenioso, que dan
deseos de intercambiar lugares con el protagonista.

Ángel M. Agosto tuvo la gentileza de contestar varias preguntas
relacionadas a su obra, en entrevista exclusiva a través de la red, con
esta servidora.

-¿Cómo fue la génesis del libro?

-Los cuentos del libro nacieron en el taller de Luis López Nieves. Recuerdo
la reacción de Luis ante mi primer trabajo: "es Crimen y castigo", dijo.
Antes de que aumentara la emoción que quizás él empezaba a observar en mí
al verme comparado nada menos que con Dostoyevsky, me dijo: "crimen del que
escribe y castigo para el que lee".

-¿Entiendes entonces que tu participación del taller de López Nieves fue
crucial para la gesta de tu obra?

-Así es, y lo afirmo con candidez. Todos y cada uno de los cuentos nacieron
y se criticaron en el taller, "atacados" desde todos los flancos.

-¿Cuál es tu cuento favorito de El hombre del tiempo y otros cuentos y por
qué?

-Es como preguntar a cuál de mis hijos amo más.

-Háblanos un poco del cuento "No fue un accidente" que trata sobre el tema
de Vieques.

-Es quizás el texto que más trabajo me dio, me devastó espiritualmente. Me
ocurrió como a algunos escritores con las novelas, que no saben cómo van a
terminar. Cuando me di cuenta del final, tuve que encerrarme angustiado.
¡Qué bueno que la realidad siguió otro curso!

-El cuento "Padre, perdóneme" es un tipo de catarsis literaria. ¿Consideras
que es un documento donde tu mente da cierre a eventos que te afectaron de
algún modo?

-¡Qué ingeniosa forma de ponerlo! No era consciente de eso hasta que lo
dices. Recuerdo la noche en que se discutía ese cuento en el taller; una de
las participantes, funcionaria de alto nivel de la Superintendencia de la
Policía y excelente amiga, sacó la cuenta de los años, meses y días
transcurridos hasta aquel momento en que lo discutíamos para ella concluir
que eran exactos los cálculos de tiempo en el cuento desde el momento del
crimen.

-¿Tu voz narrativa preferida es la primera persona? ¿Por qué?

-No me había percatado hasta que hice la selección de los cuentos. Incluso
recuerdo algunos cuentos que originalmente los escribí en primera persona y
luego los cambié a tercera. ¿Por qué? Será porque es más fácil, el escritor
se coloca en la posición del narrador, como si le estuviera pasando a él
(el escritor).

-¿Crees que es necesario que el escritor dé giros de tuerca a la historia?

-El buen escritor llena el vacío que los historiadores dejan. ¿Han leído El
general en su laberinto? García Márquez nos entrega con maestría esos
últimos meses del Libertador, y terminamos conociendo y amando más a
Bolívar. Pienso que las mejores obras tienen entronque en la realidad
histórico-social, y en la literatura buscamos suplir el contenido
espiritual que la fría crónica nos niega.

-¿Por qué es frecuente en tus escritos la mención de personajes tanto
históricos como contemporáneos?

-Soy apasionado estudioso de la historia y me encantan las biografías. Hay
contemporáneos míos que admiré hasta el punto de idealizarlos, y me encantó
la idea de consagrarlos así. Tal es el caso de Roberto Clemente en el
cuento que da título al libro.

-¿Cómo reaccionaste cuando te diste cuenta que tan sólo hacía unas semanas
acababa de morir Rosa Parks, una mujer a la que homenajeas en uno de los
cuentos?

-Fue de mucho impacto para mí su muerte, pues hubiera querido conocerla y
entregarle el cuento. Fue sorprendente cómo los hipócritas de Washington la
reconocieron.

-¿Se te hizo fácil escribir sobre el famoso Melodía de "En el fondo del
caño hay un negrito"?

-Lo escribí como se escribe un poema, muy difícil de pensar y muy fácil de
escribir.

-Antonio Skármeta, escritor chileno, afirma que acaricia sus personajes
antes de escribir, ¿estas de acuerdo con esa afirmación? ¿Por qué?

-De una manera u otra los escritores acariciamos a los personajes cuando
los estamos creando, y ese personaje del cartero de Skárneta, en la tierna
obra sobre Neruda que llevó al cine, es una excelente muestra. La
literatura que prevalece y sigue impactando a lo largo de los siglos es,
principalmente, por el impacto de los personajes: al Quijote lo recordamos
más que a Cervantes, y a Hamlet más que a Shakespeare.

-Utilizaste una editorial poco tradicional en el estricto sentido de su
definición, donde se hacen pedidos a través de la red, y que imprime por
demanda. ¿Lo harías de nuevo? ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de
hacer esto?

-Ese es el futuro, la Internet abre un espacio inconmensurable a los
escritores. La impresión por demanda permite entregas sólo necesarias,
evita el desperdicio, una de las peores características del capitalismo. La
mencionada es la principal ventaja. Una desventaja es que aún no todo el
mundo tiene acceso a este recurso. Y el autor tiene que buscar la manera de
hacer llegar el libro a los medios tradicionales, tales como librerías y
puestos de revistas. Traté de publicarlo aquí, pero el libro estuvo casi
dos años tocando sin éxito las puertas de los medios tradicionales, y tuve
que recurrir a los canadienses que, por cierto, me trataron muy bien. Salvo
que surjan mejores alternativas, seguiría publicando con ellos.

-¿Qué escritores han influenciado en ti?

-Víctor Hugo entró en mi alma y la diseminó en pedazos muy pequeños. Un
ciego muy antiguo llamado Homero me señaló unos pasos iniciales, mientras
Dante me llevó del infierno al paraíso. La Biblia me enseñó lo profundo que
penetra en nuestro ser la literatura fantástica, en tanto que Gabriel
García Márquez me puso de nuevo en el Caribe. Saramago, quizás porque estoy
empezando a publicar más o menos a la edad en que él lo hizo por primera
vez, es objeto de mis lecturas más actualizadas. Somos de la generación del
realismo mágico latinoamericano y leemos a García Márquez una y otra vez,
pero no hay nada más grande, hermoso y aleccionador que el Quijote. Pienso
que si los musulmanes van a la Meca por lo menos una vez en la vida, los
escritores de nuestro idioma debemos ir al Quijote una vez cada dos o tres
años. Es nuestra fuente vital.

-¿Qué estas leyendo actualmente y por qué?

-En estos días estoy alternando mis lecturas entre Ébano, de Kapuscinski,
El sabor del tiempo, de Félix Córdova y trato de entender a Jelinek con su
novela Deseo. Cada párrafo parece decir lo mismo que el anterior. Me
interesó esta autora porque se parece a mí por su fobia social.

-¿Qué consejos darías a los autores que aún no publican?

-Que lean cien veces más de lo que escriben, y boten cien veces más papeles
que los que retienen. Y luego, que le caigan encima como bomberos a las
editoriales.

-¿Cuál es tu próximo proyecto literario?

-Trabajo con mayor énfasis en un libro-ensayo sobre la lucha de
independencia en los setenta y una compilación de mis escritos para esos
mismos años. Creo que saldrán dos libros de este trabajo. En cuanto a lo
más importante, la ficción, trabajo una novela que me viene angustiando
desde hace años.

-Regálanos unas últimas palabras sobre cualquier tema que te interese...

Para unas "últimas palabras", ¿qué te puedo decir? Suelen ser demasiadas
palabras. ¿Has escuchado "África", de Joan Manuel Serrat? "Mi nombre es
África... / África manos vacías / África ojos grandes / África barriga
hinchada / África piernas de alambre / Mi nombre es África". A mi mente
viene una escena de niños latinoamericanos en un reportaje de la televisión
española, viviendo en las calles, trabajando a las edades de seis y siete
años, cargando sacos de verduras cuyos tamaños exceden sus cuerpecitos, la
mayoría con hermosos rostros indios. Pero surge un indio llamado Evo
Morales que barre en las elecciones de Bolivia y marca un hito de
esperanza. Te lo juro, por allá quisiera estar ayudando a la libertad de
nuestra América.

El libro El hombre del tiempo y otros cuentos, ya está a la venta en varias
librerías de Puerto Rico, incluyendo La Tertulia, y Borders. También se
puede adquirir directamente de la editorial Trafford por Internet en
http://www.trafford.com/05-1357.

** Yolanda Arroyo Pizarro
   yarroyo@vernetwork.com
   Escritora y docente puertorriqueña (Guaynabo, 1970). Es instructora
   educativa de tecnología en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos
   para la página de literatura Ciudad Seva (http://www.ciudadseva.com) y
   columnas para los periódicos El Vocero y La Expresión. Es autora de un
   libro de cuentos, Origami de letras, y una novela, Los documentados.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El túnel, ejercicio deconstructivo      Julio Salinas Lombard =========

Se antoja, desde la primera mención, que María Iribarne, que será víctima
de un matricidio simbólico, que encantará y perderá a Juan Pablo Castel,
sea descrita de alguna manera, pero no ocurre así.

No hay una sola mención al respecto en El túnel. No ocurre y late en la
lectura, sin embargo, la codicia de conocerla, acaso porque el personaje,
que es el narrador omnipresente, ya ha conseguido, desde un inicio,
aprisionar al lector con su retórica (1), en su incesante ejercicio
inductivo, en su razonamiento implacable, y no le parece descabellado que
esa descripción venga a decorar el ímpetu de ese deseo, darle acabada
forma, justificación.

Llegado a ese punto, cuando se asume que la descripción de María Iribarne
sería una prueba de la autenticidad de la pasión de Juan Pablo, entonces, y
debido a ello, se sabe que María Iribarne no es descrita por Juan Pablo
porque Juan Pablo jamás la miró, o porque, habiéndola mirado, jamás se
ocupó de ella sino de su furtivo, quizá imaginario significado.

Para Juan Pablo, María Iribarne no es un signo, no es una transitoriedad,
no es un pedazo de tiempo, de carne, de vida, sino el profundo significado
en sí mismo, el señuelo del abismo, el propio abismo, existencia pura,
virgen, madre, pero también, como ya ha sido dicho, es el deseo narciso de
hallarse con su propio reflejo, de que ella sea el reflejo exacto en el que
espera verse y emanciparse, escucharse y sentir aliviada una auto-afligida
y flagelante soledad.

De ahí podría deducirse que la descripción de María Iribarne entorpecería
el propósito de Juan Pablo, que es no dejar de pensar en sí mismo. Juan
Pablo es capaz de defender su monólogo existencial hasta lo indecible;
quiere a María Iribarne como se quiere lo imposible, y en tanto sea
imposible, la querrá más, pero cuanto menos distancia exista entre ambos,
cuanto más inminente sea la presencia del signo, su cuerpo, cuerpo con el
que se relaciona pero del que no dice más, del que no se muestra, de hecho,
conmovido ni satisfecho (2), entonces, aun cuando parezca que nada se
interpone entre él y María, el signo se diluye nuevamente, se fragmenta, se
opaca, se pierde, porque Pablo lo que busca no es a María, no es el cuerpo
de María, no es la atención de María, como ocurre con aquel fulgor del
fósforo y la siniestra sonrisa de María, sino él, siempre él, perdido en su
extravío y extraviado en una obsesión pasional.

María Iribarne es un signo que proyecta el propio Pablo, pero también es un
vacío que va engullendo sus propias aproximaciones. María es un signo
hueco, un signo que está condenado al sublime destino de la muerte.

***

Volvamos al inicio. Con el imperfecto "se antoja", un modo atenuado de
nombrar el deseo del lector, e independientemente de que éste sea o no
provocado por la lectura, o aun aduciendo que la lectura sugiera la
posibilidad de que María Iribarne será descrita, da por sentadas algunas
cosas que no estorba comentar un poco.

Cuando se habla de un matricidio simbólico, se habla de un presupuesto
pasional, emocional, para cuya explicación se precisa del auxilio del
psicoanálisis, cosa también discutible, ya que la lectura de la confesión
de Juan Pablo Castel corre el riesgo de convertirse en la proyección
animada de la teoría psicoanalítica, reduciendo a Juan Pablo a un tipo del
arquetipo, y a María Iribarne en la figura que consuma la profética
disquisición freudiana.

El túnel puede ser esa expresión pero también otra. El túnel es una
narración en primera persona, lo cual significa que todo aquello que es
descrito o no descrito proviene de la misma cantera, y el crédito que pueda
otorgársele, entrando ya en el inútil juego de la fidelidad entre el relato
y la teoría, no sólo simplifica a la obra sino también da por ciertas las
versiones de los hechos cuando, en todo caso, antes valdría la pena asumir
con cierto escepticismo lo dicho por Juan Pablo Castel, su nombre, su
intención y lo demás. Nada impide asumir que esa confesión es ficticia,
creación de Juan Pablo Castel, e igualmente ridículo sería asumir que Juan
Pablo Castel es la personificación del matricida simbólico gracias a un
relato que él mismo narra.

En otras palabras: a falta de más referencias, de otras voces, de otras
versiones, la fortaleza retórica de Juan Pablo Castel, que se toma
licencias de estilo que intenta justificar de un modo u otro (3), se vuelve
también un rasgo de debilidad. La autenticidad del relato es la
autenticidad del personaje, y dado que no existe un personaje adicional que
dé cuenta de lo expuesto, ni algún artificio objetivo que ofrezca recursos
de convalidación, puede decirse que además es una autenticidad sometible a
discusión, inútil, desde luego.

Sería inútil porque sería someter a El túnel a una obcecada cirugía para
patentizar que el todo cabe en una de sus partes, que la ausencia
descriptiva de María Iribarne condensa el espíritu del Juan Pablo Castel.
En ese ejercicio habría ya un presupuesto aguardando cómodamente su
confirmación, lo cual haría de la entera novela un empobrecido refugio de
evidencias dispersas con algún arbitrio.

Aun siendo así, si fuera un cofre en cuyo interior hay abundante oro, de
cualquier modo el mapa a seguir está también ahí dentro, en el cofre. La
idea de que María Iribarne es asesinada por Juan Pablo Castel debido a que
éste padece los estragos de un conflicto edípico tardío, y busca con
enferma obsesión a su idéntico y no teme exhibir ante sí mismo el ánimo
narcisista con que se conduce, aun todo eso, al no estar dicho, por
fortuna, de esa forma, también podría ser una confabulación anticipada por
el propio personaje.

Es un juego de señuelos y espejos: ante la elocuencia de la evidencia (la
pintura a partir de la cual Juan Pablo advierte a la indescriptible María
Iribarne se llama Maternidad, por ejemplo), no se juzgaría equivocado tomar
ese asunto significativo y llevarlo con cierto triunfalismo al cajón de
"evidencias que confirman la premeditación del matricidio simbólico", pero
tampoco tendría que asumirse que esa lectura resuelve el problema de El
túnel, puesto que, hasta donde se sabe, jamás se presupuso que había que
resolver ningún misterio ni adivinar motivos, los cuales están
deliberadamente descritos por el homicida.

Más allá de discutir la veracidad de la explicación psicoanalítica, que
reduce en más de un sentido el enigma de María Iribarne, y asumiendo,
además, que esa interpretación al mismo tiempo falla al asumir a la obra
como a un ser, de modo que la obra es sujeta al escrutinio psicoanalítico
en el cómodo diván de la no-interpelación, y donde, además, no ocurre,
aunque se quisiera, la transferencia (el libro, hasta donde se sabe, ni
siquiera ha solicitado la intervención profesional del psicoanalista),
aquel desdibujamiento de la novela impide otras aproximaciones, algunas
derivadas de la propia lectura como experiencia y no como amotinado
laberinto de significaciones clandestinas.

Octavio Paz señaló que la interpretación psicoanalítica de la mitología
clásica occidental producía ideas muy originales pero no necesariamente
ciertas. Esa afirmación da pie al menos a dos posiciones: la que,
encendidamente, reclamaría a Paz que revelara las certezas reacias al
psicoanálisis; y otra que, más conservadoramente, libraría aquella
polémica, con algún festivo acierto, otorgándole a Paz la certeza de su
no-certeza, es decir, el psicoanálisis ofrece "interpretaciones muy
originales", no necesariamente ciertas, como tampoco las ofrecería otra
aproximación. La certeza quedaría relegada a lo intrínseco de la obra, que
está dicho por y en la obra, no en algunas de sus periferias. La certeza
también se relegaría a la autoridad de la interpretación sobre sí misma, es
decir, el psicoanálisis de Juan Pablo Castel sería una certeza en sí misma
y sobre sí misma. Las periferias ejercerían la protestad de la certeza
sobre sus propias colonias significativas.

En esta segunda opción, las certezas emanadas por el trazo entre la ciencia
y la obra literaria, son certezas originales pero no ciertas, como lo son,
quizá en un continuum, todas las interpretaciones que pudieran surgir de la
misma obra, unas a otras reclamándose la autoridad de nombrar a la
presencia detrás de la ausencia.

En ese sentido hay singular abismo con el cual El túnel coquetea
abiertamente. Es el abismo de la plurisignificatividad. Cada lectura, según
la época y el estado de ánimo, supondría hallazgos distintos.

***

El nombre de María, según algunas fuentes, es propuesto a partir de casi
setenta etimologías. Se sabe que es de origen hebreo, aunque pudo haber
llegado a esta lengua a partir del egipcio, igual que el nombre de Moisés.
El nombre de María aparece por primera vez en Egipto, y corresponde a la
hermana de Moisés y Aarón. Su forma hebrea es Miryam o Maryam. Si se
considera procedente del verbo Marah (dominar), María sería la "Señora".
Esta etimología queda reforzada por la afinidad de María con el sustantivo
arameo "Marya", que significa "señor". Si atendemos al probable origen
egipcio de este nombre, procedería de la palabra Mari-Yam, que significa
"amada de Yahvé", en la que la raíz MR significa "amar", y Yam sería una
equivalencia válida de Yah, la abreviación de Yahvé, muy frecuente en la
composición de nombres. En arameo, Marya significa señor, por lo que el de
María podría entenderse como "señora". O quizás mejor, considerando la
palabra Mir-yam como compuesta de Mir, contracción de Me'ir, el que
ilumina, del verbo 'or, brillar, y de Yam en vez de Yah, contracción de
Yahvé, pudieron pensar que María significa Yahvé ilumina o La luz de Yahvé
(4).

María como dominación, como señora, como amada de Yahvé, como la luz de
Yahvé. María es un nombre que impone, sobre todo, religiosamente. Cuando se
dice "María como dominación", Juan Pablo Castel es un subversivo, un hombre
que se revela ante una figura de gran peso simbólico. María podría ser un
determinismo subyugante, desde esta perspectiva no exenta de cierta
torcedura. María, entre los guadalupanos (entre quienes profesan culto a la
Virgen María de Guadalupe), no es yugo sino emancipación, no es tiranía
sino misericordia, intercesión, intermediación divina. Asumir que esa
intermediación misericordiosa es también un yugo vital, de modo ciertamente
calvinista: no necesito intermediarios para llegar a lo superior, es
renunciar a una instancia emancipadora. Juan Pablo Castel renuncia a la
preeminencia de la cuasidivinidad porque Juan Pablo Castel quiere ser su
propio dios, quizá. En ese sentido, el modo en que Juan Pablo Castel
combate esa densa arquitectura de pensamiento, especialmente de pensamiento
religioso, es el mismo que emprendieron los románticos del siglo XIX
respecto a la nada: seduciéndola, coqueteando con ella (5).

La misión de Juan Pablo Castel es titánica, imposible: apropiarse de la
nada. Hay algo aquí de paradójico, de cruel ludismo, cuando se piensa que
Juan Pablo Castel quiere apropiarse de la nada a través de su propio vacío.
Cuando María Iribarne adquiere fugaz rasgo terrenal, cuando se descubre
esposa de un ciego, cuando lo enfurece la sospecha de que sea una vulgar
puta, cuando el fósforo ilumina su rostro y Juan Pablo mira en éste el
vestigio de una sonrisa que ha desaparecido, una sonrisa que desmiente su
abisal privacidad, que da cuerpo a todas las posibilidades y a ninguna,
entonces María desaparece, es un problema mal resuelto, una duda mal
contestada, o lo que es lo mismo, un problema resuelto, una duda
contestada, puesto que para Juan Pablo Castel lo significativo es que no
haya resoluciones ni respuestas. En la medida en que las haya, sufre la
compulsión de negarlas argumentadamente.

***

Podría no ser casual que ese torrente retórico de Juan Pablo Castel fuese
una afinada expresión del vacío. La elocuencia vacía. Una elocuencia que
halla su oposición, una y otra vez, en las respuestas abiertas,
indescifrables, de María Iribarne.

Juan Pablo dice que María Iribarne le reclama:

      Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten
      explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo (6).

La violencia de la razón frente a la imposibilidad de la razón. Esa
imposibilidad de la razón no es una imposibilidad cualquiera: es una
imposibilidad construida en los linderos del propio discurso de Juan Pablo
Castel. María Iribarne es el margen del discurso, las otras salidas, las
puertas que no tuvo a bien abrir, que ignoró. El vacío de Juan Pablo Castel
es el vacío que se hunde, mientras que la nada de María Iribarne es la nada
de lo que está por ser.

Dice Juan Pablo Castel:

      Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como
      lo había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no
      sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo antes (7).

Dice: "...María sonreía. Es decir, ya no sonreía...". Sonreía pero ya no
sonreía. La anticipación de la razón es una anticipación anunciada por la
intuición. La razón preludiada por la intuición. La corazonada precediendo
al pensamiento. Intuición versus razón. Metafísica, especulación abstracta,
enredo introspectivo, versus lógica. Vacío significativo, dado que es un
signo que no apunta a un significado, sino un signo que apunta volátilmente
a lo que corresponde anímicamente, convenientemente, a la voluntad de
apropiación de la nada. La intuición, en el caso de Juan Pablo Castel, es
la prefiguración de su propio razonamiento. La intuición es, en su caso,
otro disfraz de su mefistofélico deseo. La intuición prescinde del discurso
minucioso; no tramita ideas para decir lo que desea, sólo lo desea.

La previsión, la premonición, es un condicionamiento que se resiste al
conocimiento empírico. Es el prejuicio, la antesala de lo que aún no
existe. María Iribarne es la nada sobre la que Juan Pablo intenta hallar
una forma, una salida a su propio vacío. Pero cuando María Iribarne se
vuelve algo, cosa, objeto sexual, interlocutor, admiradora, amante,
traidora, voz, silencio, entonces el vacío ahoga a Juan Pablo, quien se
resiste a ser nombrado (como consta con su notoria alergia a la crítica de
sus pinturas, no importando que ésta lo lisonjee), al determinismo de su
propia circunstancia, la cual aborrece. La intuición falla al atribuirle a
María Iribarne algo que no es suyo: la sonrisa, pero acierta al mantener
dentro de los linderos de su extravío la disposición de Juan Pablo Castel
hacia María. Juan Pablo ya resolvió, como consta desde el comienzo de la
historia, el destino de María: la muerte. Por ende, no parece sorprender
que el curso que toma la historia no sea sino una esmerada negación de
cualquier otra posibilidad. Yo la maté, afirma con descaro, y esta historia
demuestra que en ningún momento vivió para mí. Siempre fue, parece decir,
una instancia perdida. Una ilusión. María es gracias a que yo la maté. Ésta
es la hagiografía de María Iribarne. Lo cual equivaldría a decir: ésta es
la hagiografía de mi desencanto, el calvario que mi razón legisla con
esplendorosa lucidez. No obstante todo, soy, acaso sólo aquí, en esta
confesión.

***

A la idea de que lo que ocurre en El túnel es algo que ocurre en el fangoso
interior de Juan Pablo Castel, es decir, que Juan Pablo Castel es Juan
Pablo Castel y María Iribarne, le queda perfectamente la noción del combate
de la nada por la nada o, dicho de otra manera, del combate imaginario
contra lo imaginario. No sólo es Juan Pablo Castel y María Iribarne, sino
Juan Pablo Castel, por su solitaria cuenta, y Juan Pablo Castel y María
Iribarne, por otra. De ahí la ironía de "Bastará decir que soy Juan Pablo
Castel..." con que inicia, ya que consigue, a lo largo de la historia,
decirnos ejemplarmente lo contrario: no sólo soy Juan Pablo Castel. Es
tanto quien narra como quien es narrado.

Además, visto así, no deben tomar por sorpresa algunas licencias que el
propio Juan Pablo Castel se toma para gobernar la historia. Aclarado el
hecho de que él es el asesino, la historia pierde su presumible cariz de
novela policíaca, en la que hay un crimen que debe ser resuelto. No hay
nada de qué sorprenderse, parece decir. Nada. Luego, aprovechando que la
persona que ha muerto no puede, lógicamente, rebatirlo, puede dar una
versión despótica de las cosas. Basta recordar el momento en que la mira
por primera vez:

      (...) tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no
      vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela (8).

Ella era, a partir de ese instante, suya. Qué conveniente resulta saberla
aislada. La ausencia de testigos y testimonios favorece el libre albedrío
de Juan Pablo Castel. Ese libre albedrío es, quizá, la propia María
Iribarne. Libre albedrío para disponer de una mujer en tanto no se reduzca
a mujer (lo paradójico va más allá de la evidente misoginia: el altar que
Juan Pablo Castel tiende sobre la narración es un altar que no carece de lo
rudimentario, ni siquiera del fervor, que le sobra -su enfermiza obsesión
por María es, acaso, un ejemplo de ello. Es un altar a la ausencia, pero no
es una ausencia melancólica, propia de los románticos del siglo XIX. Es una
ausencia que, ya enunciada desde las primeras líneas, va siendo construida
lenta, cruel, cínicamente. María Iribarne es la crónica de la fundación del
no-lugar, del no-destino, del no-cuerpo. Y esto trae a cuenta la inquietud
inicial de este estudio: la ausencia de la descripción física de María
Iribarne es, armónicamente, su mejor descripción).

***

La manera de pensar "antitética" (9) de Juan Pablo Castel, propenso a las
contradicciones, deja entrever la posibilidad, como otras más, de que esta
confesión sea un ardid esquizofrénico, una ficción delirante, un artificio
demente. La certeza psicoanalítica cae en pedazos: todo ha sido un invento
de un demente, no se puede saber si en verdad mató a quien dijo matar, o si
se llama como dice llamarse. Considerando que esta novela "inaugura" o es
"representativa" de la novela moderna, adquiere fugaz sentido el apunte de
Rafael García Pavón: "En los tiempos modernos, la multitud ha sustituido al
individuo singular y lo ha convertido en un esquizofrénico" (10).

Ante la soledad, Juan Pablo Castel crea personajes, se crea a sí mismo
entre ellos, y transfiere a ellos lo que por ningún lado puede afirmarse,
es decir, la presunción de que la historia sea lo que ocurrió, o que sea
una deformidad insondable de aquello que el narrador tomó como partida para
esa historia, pero que está vedado para el lector.

Lo que pesa en El túnel es lo que está fuera del túnel, así sea la
intemperie desértica, la nada, lo que vuelve a la historia en un fallido
homenaje, quijotesco, del hombre combatiendo a la nada hasta autodestruirse
(en la autodestrucción hay una tácita afirmación existencial, una moral
distorsionada: para no ser consecuentes con la nada, aniquílala-aniquílate
a ti mismo, condénate, sufre, la verdad duele, aférrate a la verdad, a la
contradicción de la verdad, a la imposibilidad de la verdad); o un
parafraseo de una experiencia de la que no se sabrá nada jamás y que, no
sabiéndose, bajo el narcotizante efecto de la lucidez de Juan Pablo, se
erige como la "pregunta incontestable", lo "indecible", la prehistoria que
seduce al arqueólogo del mismo modo que al novelista, llevándolos a ambos a
descubrimientos igualmente reveladores e igualmente inciertos.

Lo que no se dice por ningún lado está tácitamente dicho en todo. La
verosimilitud del relato es evidente pero indemostrable. María Iribarne es
todas las Marías y ninguna. Juan Pablo Castel, habiendo construido el
prodigioso fortín de su historia, alude y recurre a imaginarios con la
autoridad del cronista, del periodista, del historiador.

Si el fondo de El túnel es abismal, la forma tampoco parece reducirse a una
soberbia demostración de destreza retórica. El entramado con que está
formada la historia, a partir de lo que Conchi Sarmiento (11) llama el
pensamiento antitético, también ofrece diversos puntos de fuga en la
lectura. A decir de Hegel, "distinguir lo antitético es el hábito
característico de la inteligencia, como también poner de manifiesto la
contradicción, la antinomia" (12).

Dejando de lado la apresurada idea de que la historia pretende modelar la
inutilidad de la inteligencia, cosa que podría muy bien contradecirse (Juan
Pablo Castel utiliza su inteligencia para negarla y negarse, y quizá lo
consigue), y que surtiría un adulador efecto sobre la idea de que El túnel,
por ello, es una obra existencialista, subordinando a una esencia
(pensamiento, historia), como ocurre con la exhaustividad psicoanalítica,
el sentido "oculto" de la historia, quizá vale la pena detenerse un tanto
en el modo en que esa inteligencia se hace presente y patentiza el
propósito del narrador-personaje, asumiendo, con debida reserva, que ese
propósito es uno entre tantos: capturar a la nada, a María Iribarne.

Juan Pablo Castel duda jactanciosamente, duda de su mundo, de sí mismo, de
María Iribarne. Gracias a esa propensión por dudar, recorre líquidamente
las incidencias del relato, encuentra fisuras, se adentra en ellas, no
sigue una dirección o, mejor dicho, sigue la dirección del no.

Ante la sospecha de que María Iribarne le corresponde, obsequia su
torturada alma a los pensamientos desafortunados (su pesimismo no es
pasivo, por otro lado: cuando no producto de una indómita ansiedad, es el
método que emplea para certificarse y certificar su entorno, ambos vacíos
de sentido); cuando ve que ha errado, llora desconsoladamente, como un
niño, y le pide perdón a María como si se lo pidiera a una madre. Le pide
perdón para nuevamente hacerla sufrir. Sufre con ella, por ella, y adopta
un pasajero estado de compunción que hace pensar, erróneamente, que la
historia tomará, al fin, un derrotero distinto, pero no. Juan Pablo Castel
sufre y se redime violentamente para mantener vigente la ilusión del
sentido. A mitad del océano, flota en direcciones distintas, intenta
ordenar su extravío, trazar coordenadas, todas, parece, imaginarias.

Podría sospecharse que Juan Pablo Castel previó esos recursos ilusionistas
para perder al lector en el relato, para hacerlo encallar una y otra vez,
para probar que no lo asiste la razón, que su tragedia es, primero, de su
arrogante autoría, y segundo, que siendo tragedia, de cualquier modo toda
pasión es inútil.

El relato, sin embargo, obliga a pensar lo contrario. Podría presumirse que
El túnel ilustra la frase sartreana de "el hombre es una pasión inútil",
pero ello da por cierto lo que ya se ha discutido someramente: que Juan
Pablo Castel es quien dice ser y haber hecho lo que ha narrado.

Mirado desde otro lado, habría que concederle a Juan Pablo Castel, el
narrador, el crédito opuesto: su pasión por mostrar lo inaprensible de la
nada ha sido elocuente y eficaz. Desde un inicio estipula: María Iribarne
es un personaje muerto; nada hay que pueda hacerse. El resto es un discurso
reiterativo de ese inicio: nada hay que pueda hacerse, aun haciéndolo. Y
sin embargo, el narrador lo hace. Prueba su tesis, no en el contenido de su
historia sino en sus márgenes.

Su pasión por lo imposible, en tanto se mantenga imposible, se hizo
presente: posible. María Iribarne, a pesar de que ha muerto, habla y sigue
hablando: ha dejado muchas incógnitas sin resolver y para no ser resueltas.
A pesar de no ser descrita, es imaginada, aludida. El centro de El túnel es
el vacío dejado por María. Además, la obra, al quedar abierta (ante la
imposibilidad de que el lector pueda verificar lo narrado, averiguar más
sobre lo dicho y lo no dicho), opera orgánicamente, sobrevive a su propia
suerte. El sinsentido de su violento, dictatorial sentido, es otro sentido.
Sabiéndose anticipadamente derrotado (¿quién puede derrotar a la nada?),
profundiza en su perdición a través de la luminosidad imaginaria de la
inteligencia. Su tragedia no es desafortunada sino gloriosa: ha conseguido,
de modo enérgico, mostrar que la inteligencia ilumina su propia ausencia,
su propia negación. En ese sentido, cabría advertir que, antes de elaborar
un juicio de la historia, habría que precisar a quién pertenece el
pensamiento antitético que será examinado: a Juan Pablo Castel, el
narrador; o a Juan Pablo Castel, el personaje.

***

Respecto al personaje de la historia, vale decir que se juega su amor
propio, su ego: la lectura de El túnel es un desafío a la supervivencia de
lo indecible. Juan Pablo Castel dice para no decir. Habla de María
Iribarne, quien ya murió. Habla de una pintura que ya destruyó. Habla de
una experiencia que truncó. El sentido de su narración pende de lo que no
existe más y tal vez ni existió. Lo único que queda, hacia el final, es la
certeza de sus palabras, la incómoda punción de su lucidez. Las palabras se
despliegan como un espejismo articulado inteligentemente. Un ilusionismo
cuya credibilidad es efecto de su propio hermetismo.

Corona su ruina asesinando a María Iribarne sin haber probado sus
sospechas, sin haberse, cuando menos, detenido a preguntarse si eran
sostenibles, gracias a lo cual se mantiene intacta la razón de su desvarío.
Daría la impresión de que Juan Pablo Castel sonríe al final de la novela
por haberse salido con la suya. María Iribarne fue creada para ser un
misterio perpetuo.

Un detalle, no menor: en el primer capítulo se refiere a un pianista que,
estando recluido en un campo de concentración, y debido a que se había
quejado de hambre, es obligado a comerse una rata viva. El paralelismo es
evidente: Juan Pablo Castel se ha quejado, no se sabe ni se sabrá de qué o
por qué, y ha tenido que comerse viva a María Iribarne. Nunca descanse en
paz.



Referencias

 - Coddou, M., "La estructura y la problemática existencial de El túnel de
   Ernesto Sábato", en http://www.letras.s5.com/sabato070902.htm, texto
   rescatado el 30 de noviembre de 2005.

 - García Pavón, R., "Kierkegaard ante la esquizofrenia de la multitud", en
   http://www.uia.mx/departamentos/dpt_filosofia/kierkergaard/pdf/
   art_kierkegaard_ante_la_esquizofrenia.pdf, texto rescatado el 30 de
   noviembre de 2005.

 - Givone, S., Historia de la nada, 2001, Argentina: Editorial Adriana
   Hidalgo Editora.

 - Lagos, J., "El 'continuum' en El túnel de Ernesto Sábato", en
   http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-
   17132004003900010&lng=es&nrm=iso&tlng=es, texto rescatado el 30 de
   noviembre de 2005.

 - Prince, S., "La virtud técnico política y teológica confesional en la
   filosofía política del S.XVI", en
   http://rehue.csociales.uchile.cl/publicaciones/moebio/05/maquiavelo.htm,
   texto rescatado el 30 de noviembre de 2005.

 - Rivera, S. "Demencia y racionalidad en Juan Pablo Castel", en
   http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/publicaciones/alma_mater/
   N%C2%BA20_2001/demencia.htm, texto rescatado el 30 de noviembre de 2005.

 - Sábato, E., (2004), El túnel. España: Seix Barral.

 - Sarmiento, C., "Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto
   Sábato", en
   http://www.ilustrados.com/publicaciones/EpyukZyEEEFumJIqdx.php, texto
   rescatado el 30 de noviembre de 2005.



Notas

 1. O, como dice Conchi Sarmiento: "La estéril lucidez de la conciencia que
    sólo agrava la sospecha de que la vida carece de sentido alguno", en
    "Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato", en
    http://www.ilustrados.com/publicaciones/EpyukZyEEEFumJIqdx.php, texto
    rescatado el 30 de noviembre de 2005.

 2. En el capítulo XVII dice: "Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar
    café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos
    instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaba nuevos
    distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de
    consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo
    lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla
    mediante un acto material".

 3. En el capítulo II, por ejemplo, anticipa que los lectores lo acusarán
    de vanidoso.

 4. Tomado de El Almanaque, en
    http://www.elalmanaque.com/santoral/julio/1-7-maria.htm, texto
    rescatado el 30 de noviembre de 2005.

 5. Ver "El cortejador de la nada", p. 141, en Givone, S., Historia de la
    nada, 2001, Argentina: Editorial Adriana Hidalgo Editora.

 6. Sábato, E., El túnel, 2004, España: Seix Barral, p. 85.

 7. Ibid, pp. 68-69.

 8. Ibid, p. 13.

 9. Ibid ("Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto
    Sábato").

10. "Kierkegaard ante la esquizofrenia de la multitud", García Pavón,
    Rafael, en
    http://www.uia.mx/departamentos/dpt_filosofia/kierkergaard/pdf/
    art_kierkegaard_ante_la_esquizofrenia.pdf, texto rescatado el 30 de
    noviembre de 2005.

11. Ibid ("Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto
    Sábato").

12. Prince, S., " La virtud técnico política y teológica confesional en la
    filosofía política del S. XVI", http://rehue.csociales.uchile.cl/
    publicaciones/moebio/05/maquiavelo.htm, texto rescatado el 30 de
    noviembre.

** Julio Salinas Lombard
   jsalinaslombard@hotmail.com
   Escritor mexicano (Aguascalientes, 1972). Se ha dedicado al periodismo,
   al cine y a la academia, y actualmente labora como comunicólogo en una
   empresa de telecomunicaciones. Ha formado parte de los consejos
   editoriales de Grupo Reforma y Grupo Editorial Expansión. Ha escrito
   cuentos, crítica de cine y literaria en medios impresos y electrónicos
   de México, España y Sudamérica. Cursa la maestría en humanidades en la
   Universidad de Monterrey (http://www.udem.edu.mx).



=== Habitar el tiempo: Una mujer y otras cuatro por Mireya Robles, ========
=== y la dimensión proustiana      Anna Diegel ============================

      Resumen

      Este ensayo enfoca el tema del tiempo en la última novela de Mireya
      Robles, Una mujer y otras cuatro, y en este sentido, la relaciona con
      las obras anteriores de la autora. También se establece un paralelo
      entre el concepto del tiempo de Robles y el de Marcel Proust. La
      novela de Robles es un "Bildungsroman" que describe el desarrollo de
      una mujer homosexual nacida en Cuba en los años 30, y emigrada a los
      Estados Unidos en su edad de joven adulta. La protagonista principal
      está rodeada por una sociedad que la margina, y el libro muestra la
      evolución de su personalidad en el contexto social a través de unos
      cuarenta años.

"El poeta", escribió Fernando Pessoa, "no tiene biografía. Su obra es su
biografía". El escritor, dice Pessoa, es un "fingidor" y para él, la vida
es sólo un pretexto para la literatura, la cual transmuta los
acontecimientos vividos a otra substancia. Una tal "autobiografía fingida"
es la novela de Mireya Robles, Una mujer y otras cuatro. Esta novela
describe, en primera persona, la infancia, la adolescencia y la juventud
adulta de una mujer nacida en Cuba a mediados de los años 30 y, unos veinte
años después, emigrada a los Estados Unidos. Esta obra trata, en la primera
parte, de la alegría de una niña de gran sensibilidad afectiva y artística
al descubrir el mundo y después, gradualmente, de su desilusión con la
vida. El tema principal de la novela es el desamor, la infelicidad y las
tribulaciones a las cuales están expuestos los homosexuales en un clima de
estrechez de miras y de intolerancia. La novela provee un retrato de una
geografía y de una época bien definidas. Pero sobre todo, y comprendiendo
todos estos temas, Una mujer y otras cuatro trata del paso del tiempo y de
su efecto sobre el crecimiento de un ser humano, y de la conciencia de la
transitoriedad de la vida, que nos incita a agarrarnos al pasado. En este
sentido, la novela de Robles se relaciona con la de Marcel Proust A la
recherche du temps perdu, En busca del tiempo perdido.

De hecho, Una mujer y otras cuatro (publicada en 2004) es la primera parte
de una trilogía del tiempo, que incluye las dos novelas Hagiografía de
Narcisa la bella (1985) y La muerte definitiva de Pedro el Largo (1998), y
fue escrita antes que éstas. Cada una de estas obras se puede leer
separadamente, pero es importante notar que forman un conjunto. Se
descubren, a través de las tres novelas, una progresión y una creciente
complejidad en el tratamiento del tema del tiempo, ya una preocupación
clave en las primeras obras de Robles, los poemas y los cuentos escritos
aproximadamente entre 1960 y 1985. El epígrafe escogido por la autora de
Una mujer y otras cuatro para aquella autobiografía fingida, es un
pensamiento de Maya Islas: "Las memorias nos definen. Ese fluir de la vida
en lo que tuvimos y ya no está como presencia, es lo que nos valida". Como
la búsqueda del tiempo perdido de Proust, la novela de Robles es una
meditación sobre la memoria y un intento de definir en qué forma los
recuerdos constituyen la realidad y la existencia de un individuo. Como en
el caso de Proust, no se trata de un diario, o del tiempo cronológico
recordado metódicamente, sino de la suma de los caóticos recuerdos
involuntarios que nos asaltan una vez llegados a la edad adulta. Estos
recuerdos pueden ser de naturaleza instintiva, es decir, aquellos
involuntarios recuerdos recurrentes o episódicos de ciertos acontecimientos
del pasado, traídos a la mente por obsesión o por asociación, como por
ejemplo, en En busca del tiempo perdido, el de la ansiedad diaria del niño
esperando el beso de la madre al acostarse, o del éxtasis producido por la
vista de un matorral de espino. También pueden estar los recuerdos
provocados por algún estímulo exterior (en En busca del tiempo perdido, el
famoso episodio de la madeleine en el té, cuyo aroma trae a la mente el
recuerdo de un té similar saboreado en la niñez). Finalmente, los recuerdos
se pueden procurar por el intermediario de una tercera persona, como, en la
novela de Proust, la historia del amor de Swann por Odette. Los recuerdos
adquiridos de esta manera enriquecen la vida del personaje central y se
asimilan a sus propios recuerdos. Así, la memoria forma un complejo
laberinto, una entidad dinámica en la cual los recuerdos se entrecruzan y
aumentan a cada rato. La complejidad del tema se refleja en el estilo de
Proust, un estilo denso y tortuoso, en el cual el más mínimo detalle está
tratado con la misma importancia que un acontecimiento clave. Asimismo es
también el estilo de Robles quien, además, no usa ni capítulos ni párrafos
y limita la puntuación de Una mujer y otras cuatro a comas y punto y comas,
lo que añade complejidad a la lectura.

Todos los tipos de recuerdos mencionados arriba se encuentran en Una mujer
y otras cuatro. Pero se podría decir que esta primera parte de la trilogía
del tiempo de Robles consta principalmente de recuerdos instintivos, sean
de origen obsesivo o asociativo, narrados en una forma más o menos
cronológica. La novela contiene algunos recuerdos "restaurados" del tipo de
la madeleine de Proust (al salir de Cuba para Estados Unidos en avión, la
tristeza que siente por el alejamiento de su tierra trae a la mente de la
protagonista el recuerdo del pesar que había sentido cuando la muerte de su
querida abuela), o también, en algunas ocasiones, la narradora hace suyos
los recuerdos adquiridos por el intermediario de otros, como la historia de
su hermana mal casada o la de un colega de trabajo que se siente
aprisionado por sus circunstancias y que no llega a salir de su cárcel
mental. Estos dos últimos tipos de recuerdos, los restaurados y los
adquiridos, serán más frecuentes en las novelas ulteriores, Hagiografía de
Narcisa la bella y La muerte definitiva de Pedro el Largo, especialmente en
La muerte definitiva de Pedro el Largo. Mayormente, Una mujer y otras
cuatro es una reconstitución relativamente lineal, aunque fragmentada como
lo son los recuerdos de tipo involuntario, y con algunas escenas
retrospectivas, de los acontecimientos ocurridos durante unos cuarenta años
de vida, empezando con la infancia. Algunos de estos recuerdos son de
naturaleza agradable, como el de la niña que va al restaurante de los
chinos vecinos con la ilusión de aprender su lengua, o que sale al cine con
su madre, la cual paga la entrada, generosamente, con el escaso dinero que
estaba destinado a comprar comida. Otros recuerdos son frustrantes o
dolorosos (no recibir respuesta de la maestra después de una pregunta o la
inquietante muerte por enfermedad de una niña del pueblo), y algunos son
francamente traumatizantes: las amenazantes lecciones de religión de las
monjas que le insuflan a la niña el terror al infierno, la incapacidad del
padre de alimentar a la familia, los primeros sentimientos amorosos de una
niña que quiere "casarse" con otra niña, frustrados o aplastados por la
sociedad. Esta primera parte de Una mujer y otras cuatro establece el tono
del libro: cada ansia de belleza o de amor siempre se encuentra ligada a la
frustración. Repetidamente se usa la metáfora de un "cilindro de cristal"
en el cual la narradora se siente encerrada. A esto se añade el sentimiento
de culpabilidad, provocado por la situación económica precaria de su
familia, por la desaprobación de la sociedad en cuanto a su inclinación
sexual y también, por el contacto casi diario con su madre, que le inspira
sentimientos mezclados de amor obsesivo y de rencor, cuando ella le
obstaculiza la vida sentimental. La figura de la madre domina el libro
entero y la vida de la narradora. La misma obsesión con la madre
caracteriza al personaje de Proust, aunque éste deifica la suya. (El mismo
Proust adoraba a su madre, a pesar de que nunca se arriesgó a admitir su
"vicio" de la homosexualidad durante la vida de ella). En los casos de
Proust y Robles, la presencia persistente de la madre durante la vida de
los protagonistas está, obviamente, ligada a la búsqueda del tiempo
perdido. Se trata aquí de volver al estado de dicha proporcionado en la
primera infancia por la madre arquetípica. También se trata de la nostalgia
por una etapa de la vida en la cual era posible la posesión total del ser
amado, una situación que, con el paso del tiempo, se va deteriorando
gradual y fatalmente. Por eso el desvelo doloroso del joven protagonista de
Proust, esperando el beso materno antes de dormir. Por eso también, en Una
mujer y otros cuatro, el desarraigo que siente la niña separada de su madre
cuando tiene que ir a la escuela en otro pueblo, y su obsesión con los
senos protectores de una amante imaginaria. Ambos personajes, el de Proust
y el de Robles, tratarán en vano, en sus relaciones con otros seres, de
recobrar la sensación de dicha y de posesión total provista por la madre.
Éste es el tema del relato de los amores de los protagonistas, en ambas
novelas, y la búsqueda del tiempo perdido, es, en realidad, la busca del
paraíso perdido de la infancia.

Como En busca del tiempo perdido, la trilogía de Robles es una historia de
tiempo perdido en desilusiones. El personaje principal de Proust y Swann,
su alter ego, hombres ricos y ociosos, descubren, gradualmente, el
desengaño, no solamente con el amor, sino también con la sociedad que los
rodea, y terminan dudando de su propio valor y encontrando la vida sin
propósito. Las circunstancias de la narradora de Una mujer y otras cuatro
son distintas, pero se llega a la misma conclusión. Robles cuenta la vida
de un personaje que lucha con un destino que le parece ineluctable. La
ingenua y optimista protagonista del principio de la novela, la niña
"capitana" de un imaginario barco, protegida en su labor triunfante por una
soñada amante ideal, de senos abundantes, se convierte, gradualmente, en un
ser desolado atrapado en su "cárcel circular". De la misma manera, Narcisa,
la protagonista de la segunda novela de Robles, parte de un deseo intenso
de integrarse a su familia y descubre la soledad y el abandono. Y en La
muerte definitiva de Pedro el Largo, el héroe, un personaje caleidoscópico
que abarca varios avatares en el espacio y en el tiempo, sobrevuela todas
las etapas del sufrimiento humano en un esfuerzo de escapar a la maldición
de la soledad y desaparecer definitivamente. Todos estos seres sufren de
desasosiego, de una incapacidad de amarrarse a ellos mismos y al mundo para
sentirse una identidad bien definida, y su vida se deshace en "sal y agua",
como lo expresa la narradora de Una mujer y otras cuatro. Similarmente, el
narrador de En busca del tiempo perdido habla de la "lassitude" y del
"ennui" que le asaltan a veces. Esta persistente insatisfacción con la vida
es un rasgo que une a los personajes de Proust y Robles.

"Quisiera", dice la narradora de Una mujer y otras cuatro, "habitar el
tiempo". Es decir, vivir el tiempo terrenal plenamente, como lo hizo, por
ejemplo, Anais Nïn, por cuyos libros la heroína de Una mujer y otras cuatro
se apasiona durante un período de depresión. En su caso, el tiempo perdido
es, antes que todo, el tiempo gastado en trabajos aburridos y en culpas
innecesarias. La aplastan las obligaciones impuestas por la pobreza, que le
roba el tiempo y que la condena a una vida monótona. "Quizá no hay nada /
más triste / que el pasar lento / de los años / cuando el tiempo / se
desliza / blanco / sin tonalidades" decía Robles en un poema que aparece en
Tiempo artesano, de 1973. Además, la protagonista de Una mujer y otras
cuatro se enfrenta a diario a un mundo en el cual no cabe y que la rechaza
cruelmente. En su juventud, las niñas en la escuela se burlan de la
incapacidad de su padre; la madre y las tías le reprochan su inclinación
sexual y le infunden un casi permanente sentido de culpabilidad. A causa de
todo esto, más tarde, la mujer ya madura siente, en sus relaciones con los
demás, un aislamiento y una imposibilidad de comunicarse con ellos.

Ocasionales episodios de felicidad vienen a romper el tedio de esta
existencia. Éstos son los raros momentos de arrebatamiento sentimental o
erótico, y de satisfacción amorosa. "Habitar el tiempo" es, sobre todo,
amar (¿cuál es su ocupación preferida?, le preguntaron a Proust, en un
famoso cuestionario. "Amar", fue su respuesta). Entre las cuatro mujeres
amadas por la protagonista se destaca la figura de Marisol, cuya influencia
se extiende por el libro entero y colora todas las otras relaciones
amorosas de la protagonista. La relación con este personaje se puede
comparar a la de Swann y Odette o de Marcel y Albertine en En busca del
tiempo perdido. Como éstas, la historia de Marisol abarca,
paradigmáticamente, todas las fases del amor: se trata de la ensoñación y
de la consumación del amor correspondido, seguidas por celos, desilusión, y
finalmente, desamor. Las relaciones con las otras tres mujeres también
terminan con un fracaso, por cualquier razón que sea, culpa de los
prejuicios sociales o simplemente rechazo por el ser amado. Inesita, la
ensoñación de la infancia y temprana adolescencia de la protagonista, era
un primer esbozo del amor. En Bibi, una amiga de la juventud se descubre,
tardíamente, una posibilidad erótica, pero ésta no se realiza. Finalmente,
en la relación con Laura, una figura nebulosa que será el último amor de la
protagonista, aparecen desde el principio, las primeras señales de una
ruptura, aunque la narradora, que frecuentemente se dirige a esta mujer en
segunda persona, a pesar de que ella casi no aparece en persona en la
novela, se agarra, hasta el final, a la esperanza de la felicidad con ella.
En todos los casos, la obsesión de la protagonista es la misma: "retener a
esta mujer", o sea, detener el tiempo.

Existen varias maneras de superar los límites temporales, ya sea tratando
de hurgar en el pasado o proyectándose en el futuro. Una de ellas es la
revelación psíquica o espiritual, que trasciende la brutal evidencia del
mundo de los sentidos. Aquí se diferencia la obra de Robles de la de
Proust. En éste no se encuentra ninguna indicación de creencia en una
trascendencia de tipo psíquico o metafísico. Para Robles, por otro lado, la
vida humana es una invitación a un viaje espiritual. Ya en Una mujer y
otras cuatro aparece, en forma embriónica, la preocupación de que existe un
tiempo mas allá de la vida percibida, lo que será un tema importante en la
última novela de Robles, La muerte definitiva de Pedro el Largo. En esta
obra, el personaje principal tratará, vanamente, de eludir, con una "muerte
definitiva", el castigo de múltiples reencarnaciones en las que se siente
ajeno al mundo. Asimismo, la heroína de Hagiografía de Narcisa la bella se
transporta, mágicamente, a la mente de otros personajes, y sobrevuela
espacios y tiempos. Una mujer y otras cuatro es, sin duda, la más realista
de las tres novelas de Robles, pero de vez en cuando se asoma la narradora
a un mundo misterioso más allá de la vida percibida. Varias veces alude a
los "ciclos" consecutivos de la vida humana, como si éstos fueran
predeterminados, y pudieran ser percibidos en una misteriosa forma
intuitiva: la vista de un gusano le sugiere a la narradora la idea de que
es una señal anticipadora de su propia muerte, ¿o será, acaso, el símbolo
de la muerte de una etapa que desaparece para dar nacimiento a otra?
También tiene la intuición de "déjà vu", de experiencias anteriores a la
vida: alquila un apartamento que le parece familiar, porque "ya lo he
vivido en alguna otra casa europea, en otra reencarnación".

Pero sobre todo, en Una mujer y otras cuatro se subraya el papel revelador
de los sueños para reconstituir el tiempo perdido. Éste es un interés que
Robles comparte con Proust. En el caso de Robles, los sueños tienen un
poder telepático o profético. En su niñez, la protagonista de Una mujer y
otras cuatro comparte un sueño idéntico con su amiga Inesita. Su gran amor,
Marisol, es el objeto de varios sueños, uno de ellos profético, que le
prefigura a la narradora una traición amorosa. Las últimas páginas de Una
mujer y otras cuatro describen una pesadilla en la cual aparecen casi todas
las mujeres amadas por la protagonista durante su vida, en una perspectiva
dislocada en el tiempo. Este sueño es, al mismo tiempo, una recapitulación
de su vida amorosa, y una revelación de su intuición subconsciente de la
transitoriedad de su último amor. Es interesante notar que las últimas
páginas de Un amour de Swann también terminan con un sueño análogo a éste:
en el sueño Swann ve a Odette, que hasta ahora ha amado obsesivamente, en
una perspectiva alterada en la cual Odette está con otro hombre, y él se ve
a sí mismo desdoblado en un personaje que presagia su propia derrota
amorosa.

Los sueños, con una velocidad que rompe las leyes del orden cronológico,
nos dan acceso a nuestra inteligencia subconsciente, la cual nos revela
aspectos de nuestra subjetividad que tendemos a negar. Sin embargo, según
Proust, las revelaciones provistas por los sueños no son otra cosa que una
sensación transitoria, similar a todos los acontecimientos fugaces de la
vida despierta. Lo mismo se podría decir de los instantes de clarividencia
provista por los medios psíquicos a los cuales alude Robles. ¿Cómo,
entonces, reunir, coordinar o comprender tantas sensaciones dispares, y
así, recobrar el tiempo perdido y encontrar la felicidad?

Una mujer y otras cuatro ilustra el tema proustiano por excelencia, que
será también un tema esencial de las obras siguientes de Robles: el tiempo
recobrado ("le temps retrouvé") es el tiempo archivado, el tiempo fijado
por la creación artística porque, como dice la narradora de esta novela,
"el silencio es tal vez un símbolo de olvido, o de la muerte de aquella
flor extraña que pasó por mi vida de adolescente". Ya desde niña escribía
poemas de amor, y después, en el exilio, se dedica apasionadamente, en sus
pocos momentos libres, a la pintura. En Hagiografía de Narcisa la bella,
Narcisa, la heroína, sofocada por la presión de su familia que le roba el
tiempo, crea, mágicamente, simbólicas chimeneas de ladrillos, porque para
ella, "el acto de la creación en sí es indestructible". La reconstitución
de las experiencias vividas, para Robles como para Proust, permite superar
el desasosiego al sentir que uno no cabe en la vida, y la angustia
provocada por el paso del tiempo y el acercamiento de la muerte. Ya se
encontraba este sentimiento en un temprano poema de Robles: "Quiero dejar /
en el océano humano / mi gota de ser / una gota / que fija en el tiempo /
ruede / de instante en instante / en un sinfín de eternidades". Para Robles
como para Proust, el acto de la creación es el único que no solamente nos
acerca a la felicidad perdida en la infancia, sino que también alcanza una
especie de trascendencia como en En busca del tiempo perdido, la alcanza el
escritor Bergotte: después de su muerte están sus libros abiertos en una
vitrina, velando como "ángeles con alas desplegadas", pareciendo "un
símbolo de su resurrección".

Habitar el tiempo, entonces, es tratar de comprenderlo en su complejidad, y
expresar los hallazgos de la memoria gracias a la obra artística, sea
musical, gráfica o literaria. (La novela de Proust describe ejemplos de
todos estos géneros). Para escritores como Proust y Robles, una forma de
llenar el vacío existencial o amoroso causados por el paso del tiempo, y de
conjurar el olvido, es recordar "los nombres". Como lo explica Proust, los
nombres, las palabras en sí tienen un poder sugestivo, y su sonido evoca un
mundo imaginario desconocido. Asimismo, a cada nombre de las cosas vividas
está ligada una carga emocional, y su evocación es una llamada al tiempo
perdido. En la novela de Proust se encuentran leitmotifs verbales, como
"espino albar", "lila" e "iglesia". Dentro de cada una de estas palabras se
esconden sensaciones subjetivas que, para el narrador, se relacionan a su
propia búsqueda del tiempo perdido. Similarmente, en Una mujer y otras
cuatro, la enumeración de los nombres de lugares, de la gente, y hasta de
los detalles del menú de cada comida es un intento de fijar el pasado. No
se trata de un simple diario, sino de una iluminación particular de lo que
más profundamente afecta la vida de un ser humano. Proust compara su libro
a un lente de aumento que, fijándose en ciertos detalles de una vida
humana, le permite al lector leerse a sí mismo.

La "autobiografía" de Robles, Una mujer y otras cuatro, abre caminos a
varias dimensiones del tiempo, que se pueden multiplicar interminablemente.
La vida se ha hecho obra y está ahora imbricada con la literatura, y, como
dice Proust, se han hecho "les métamorphoses nécessaires entre la vie d'un
écrivain et son oeuvre", las metamorfosis necesarias entre la vida de un
escritor y su obra. El relato de una vida particular, llegando al fondo de
la subjetividad, ha alcanzado la universalidad. Podría decir Mireya Robles,
como Pessoa, hablando de su vida: "Yo no soy nada / Nunca seré nada / No
puedo querer ser nada / Fuera de esto, tengo en mí todos los sueños del
mundo".



Bibliografía

 - Proust, Marcel (1935): A la recherche du temps perdu. Paris: Editions de
   la Nouvelle Revue Française, Gallimard.

 - Robles, Mireya (2004): Una mujer y otras cuatro. San Juan, Puerto Rico:
   Editorial Plaza Mayor, Inc.
   - (1985): Hagiografía de Narcisa la bella. Hanover, N.H.: Ediciones del
     Norte.
   - (1998): La muerte definitiva de Pedro el Largo. México: Lectorum, S.A.
   - (1973): Tiempo artesano: Barcelona: Editorial Campos.

** Anna Diegel
   mwadie66@iafrica.com
   Crítica, políglota y traductora suiza (Nyon, 1939). Reside en Durban,
   Sudáfrica. Ha publicado traducciones técnicas y la traducción inglesa de
   la novela de Mireya Robles, Hagiografía de Narcisa la bella (Hagiography
   of Narcisa the Beautiful), Readers International, Londres, 1996. Realiza
   trabajos en literatura comparada. Ha enseñado alemán y español.



=== Vindicación del plagio      Musa Ammar Majad ==========================

Tras la publicación en varios medios del ensayo "E. M. Cioran y Ben Amí
Fihman: correspondencias en Respiración artificial", he visto como más
propicio para el debate no tal correspondencia sino el tan discutido y, al
parecer, no trillado problema de la originalidad. Y es que en los primeros
meses de 2003 los círculos literarios chilenos sentenciaron que el cuento
"El cazador", de Paulina Wendt, ganador del concurso de cuentos Paula el
año anterior, tuvo como matriz no la concepción primaria de una idea
original (tal y como lo propondría un romántico, que para algunos, los más,
será neo, pero que para mí será -el agregado ayuda a fingir que aún no
conozco a este individuo- pseudo) sino la conculcación de un texto
precedente y que, a falta de nombre más oprobioso, se le denomina plagio.

¿El cuento plagiado? No otro que uno de Ricardo Piglia: "El fin del viaje".
El hecho de que varios meses después de entregado el premio se reconociera
la fuente del plagio y se procediera a su declaración se justificó en que
Piglia no es un autor conocido en el país vecino a Argentina (!). Se dijo
que el plagio fue descubierto por la editorial Planeta y que llevó al
jurado del concurso a reunirse nuevamente y, tras comparar ambos textos,
retirarle el premio a Wendt. Pregunto: el reconocido escritor mexicano,
Juan Villoro, miembro del jurado, ¿desconocía la obra de Piglia? Yo, que
pienso que no se puede ejercer la escritura como profesión si no se lee, lo
dudo.

Sólo se puede escribir y leer en un mundo intertextual: todo es cita. Como
sistema semiótico, cualquier texto se compone de un plano de la expresión y
de un plano del contenido, siendo el primero un repertorio de léxico y de
reglas sintácticas mientras que el segundo atañe a un universo de conceptos
expresados. Resulta claro que el acercamiento a un texto se encuentra
determinado por un intento de iteración, por una operación mediante la cual
se han de obtener todos los conjuntos parciales del repertorio de signos
que pueden presentarse como formación de conjuntos en potencia y que
conducen a conexos y/o conjuntos completos.

Es de notar que la eficacia del proceso de iteración es susceptible del
nivel de competencia lectora, los niveles de comprensión y la actitud del
sujeto frente al texto. Sujeto que en lo que respecta a su grado de
participación o de reacción podrá estar en el punto del observador o del
lector. Se trata de niveles de competencia, que tienen por sujeto ideal a
un mismo individuo con distintos nombres: el lector modelo de Eco, el
lector total de Barthes, el superlector de los estructuralistas, el lector
competente de Chomsky, el lector implícito de Both, el lector implicado de
Genette, el lector ideal de Prince, el lector pretendido de Iser, el lector
macho de Cortázar.

Tanto el concepto de intertextualidad como el de lector modelo estimulan la
premisa de que toda figura establece un par contrapuesto: lo que parece y
lo que es. El individuo que trabe un acercamiento a un texto bajo tales
fundamentos permite confirmar la idea de que en tal o cual obra y/o
producción se puede producir una reducción de los significados más
evidentes a favor de los más ocultos, inconscientes o ambiguos, en donde
cada elemento es portador de significados parciales que a su vez se agrupan
en unidades superiores suscitando finalmente una serie de lógicas del
conocimiento que operan en la forma de un texto significante.

Copyright es el nombre de un libro escrito por Jorge Maronna y Luis María
Pascetti. El protagonista de la novela conoce en una librería a una mujer
que siente fascinación por los escritores. Se enamora de ella; para
seducirla enfrenta la tarea de escribir una novela a pesar de sus escasas
dotes para el ejercicio literario. Comienza a "plagiar" descaradamente
obras de la literatura universal. Su historia inicia:

      En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, frente
      al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de
      recordar aquella tarde en que, al despertar de un sueño agitado,
      Gregorio Samsa se encontró en su cama transformado en horrible
      insecto.

No faltaron los detractores para Copyright. Por fortuna, tampoco los
defensores. El motivo de estos últimos resultó el más válido: cuando a un
texto original se le cambia la intención y el contexto, el plagio, el
plagio explícito, queda de lado.

Que la historia de la literatura se ha dado en la reescritura de sí misma
es un lugar común que por común no deja de ser cierto. Sin reescritura no
existiría, en los templos de los cenáculos literarios, Dante, Shakespeare,
Borges.

En 1919 el jesuita e islamólogo español Miguel Asín Palacios publicó los
resultados de una tesis que, hasta casi la segunda mitad del siglo XX,
resultaba descabellada: tanto el espíritu como la fuente principal que
insufló a Dante para la redacción de la Comedia fue de origen musulmán. El
trabajo llevaba por título La escatología musulmana en La Divina Comedia. A
partir de Asín Palacios se numeran con seguridad los parámetros islámicos
incidentes en la obra de Dante, en este caso la Comedia. El Viaje Nocturno
(Isra') del Profeta Muhammad y de su Ascensión a los Cielos (Mi'raÿ),
tradición mencionada en el Sagrado Corán (Sura 17 Al-Isra', "El Viaje
Nocturno", Aleya 1) y por diversas narraciones o hadices recopilados por
Ahmad Ibn Hanbal (780-855), Abu Abdillah Muhammad Ibn Ismail al-Bujarí
(810-870) y Abu al-Husain Muslim Ibn al-Haÿÿaÿ al-Qushairí al-Nishaburí
(820-875), entre otros, constituyen la fuente principal. Según estas
versiones, populares en el Islam desde el siglo IX, enriquecidas y
poetizadas por teólogos, místicos y literatos en siglos sucesivos, Muhammad
es, como Dante en su poema, el protagonista del viaje, el que cuenta los
hechos y describe el escenario.

Ambos viajes comienzan en las tinieblas: Muhammad lo inicia en el medio de
la noche, Dante en el medio de una selva oscura. Por orden del Cielo,
Virgilio se ofrece a Dante como guía; el ángel Gabriel hace idéntico
servicio a Muhammad. Son múltiples las correspondencias, que no viene al
caso enumerar. De cualquier manera todas las concordancias que atañen al
presente artículo y a cualquier debate sobre algún tema relacionado deben
ubicarse en los textos y sólo en ellos. Pues son inconsistentes las
similitudes biográficas extratemporales; por ejemplo: existe un paralelismo
entre Dante y el poeta Ibn Al-Arabi de Murcia, muerto en Damasco cinco
décadas antes del fallecimiento de Beatriz Portinari, y que no es otro que
el amor espiritual, puro e inocente, llamado en árabe al-hubb al'udhrí.
Al-Arabi, al llegar a La Meca en el quinientos noventa y ocho de la Hégira,
quedó prendado de la belleza y sabiduría de una joven persa llamada Nezam,
"sabiduría" (podríamos pensar en la Sophía de Novalis) que suscitaría en él
la escritura del poema místico El intérprete de los deseos ardientes.

Reescribir no es plagiar. Lo primero presupone un acto creativo legítimo y,
en consecuencia, un texto distinto. Lo segundo, en cambio, atiende a la
pereza y a la egolatría. La reescritura es una búsqueda, una botella al
mar. ¿Qué se busca? Un cómplice. El lugar donde lo múltiple es cifrado para
hacerse unidad está en el lector, en el oyente, en el contemplador, en el
que anexiona, por medio de los sentidos, la obra. Actuando en tal sentido
el lector ha de manifestar un proceso de reconocimiento de los distintos
elementos de la obra, respetada como plano de la expresión. Contrario a lo
que se pudiera suponer, aquí la competencia lectora no presupone
necesariamente identidad con la del productor del texto, ni siquiera con la
de los lectores primarios, ya que los niveles de capacidad lectora vienen
dados por "posiciones sujeto", es decir, por puestos de observación desde
los cuales se interpreta la obra.

Es así que, como texto, como discurso, una obra literaria puede (y debe)
ser reducida a componentes, a "bloques de unidades expresivas", que indican
un pacto de formas, sostenido por medio de un proceso de filiaciones.

Al captar los signos codificados (el acto de decodificar), el lector es
impelido en una sensación, un esfuerzo, una determinación. Lo que implica,
por ende, ver al texto como una unidad intencional. Existe la intención del
que ejecuta el texto y existe la intención del que lo lee.

** Musa Ammar Majad
   musamajad@hotmail.com
   Investigador venezolano (Táriba, Táchira; 1977). Licenciado en letras
   por la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Dirige la
   Coordinación de Eventos Educativos del Museo de Artes Visuales y del
   Espacio (San Cristóbal, Táchira), donde ha llevado adelante el Centro de
   Investigaciones Históricas, Artísticas y Culturales y el proyecto de
   registro y catalogación de la colección permanente, entre otras
   actividades. En 2004 recibió la orden Luis María Rivas Dávila, de la
   ULA, por su alto desempeño académico.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El dragón viejo
       Triunfo Arciniegas

   *** Tres poemas
       Alejandra Barbery

   *** Tres relatos
       Patricia Damiano

   *** Pétalo partido
       Iván Segarra Báez

   *** Dos textos
       Marco Vinicio Padilla Arceo

   *** La ciudad perdida
       Carmen Campos

   *** El verdadero final de las mil noches y una
       Elsa Levy

   *** Poemas
       Chrystian Zegarra

   *** El secreto de Pedro Armendáriz
       Jorge Etcheverry

   *** Poemas
       Magdalena Reyes González

   *** Café y antropofagia
       Alejandro Cardozo

   *** Agosto
       Viviana Abnur

   *** La morsa
       Carmen Marques Bellosta

   *** Memorias de un violoncello
       Nicole Lafourcade

   *** El dolor de una caída
       Laura Guillén Ramo

   *** El desertor
       Nesfrán Antonio González Suárez



=== El dragón viejo      Triunfo Arciniegas ===============================

Papá acostumbraba llevarme en sus viajes. Recuerdo la impaciencia, el
cosquilleo de la noche anterior, mamá alistando la ropa, su cara enrojecida
de soplar la plancha, el chisporroteo del carbón como el inicio de una
fiesta que nadie festejaba. Quería dormir porque, al abrir los ojos un
instante después, papá daba los últimos toques al bigote con unas tijeras
de muñeca, y eran las cuatro de la mañana. Me vestía con la ropa de los
domingos, me lavaba la cara casi a la manera de los gatos y me peinaba con
los dedos.

En cualquier momento oíamos la corneta del bus que nos llevaría a Pamplona.
Un hombre fornido, casi un enano, cargaba los costales de herradura
amontonados junto a la puerta. Con un esfuerzo violento lanzaba el bulto al
hombro, salía a la calle, subía la escalera del bus y lo acomodaba en la
parrilla, entre bultos de yuca y plátano, piñas y naranjas, a veces una
cesta erizada de crestas de pollo o una cabra amarrada. Papá me encargaba
el maletín con el cuchillo y la linterna. Nunca salía de casa sin cuchillo.
Iba hasta la cama a decirle adiós a mamá, recibía su bendición y partíamos.
En el bus, tres o cuatro personas y papá se saludaban sin darse la mano;
recogeríamos a otras cuantas en sus casas antes de salir de Málaga, todavía
de noche.

Casi nunca veía el amanecer. Me quedaba dormido contra mi padre hasta que
nos deteníamos a desayunar en el restaurante de Zoila, junto a un río de
piedras grandes y blancas, en Cerrito. El agua era toda espuma. Orinaba
desde el puente.

Luego seguíamos, kilómetros y kilómetros, siempre subiendo, hacia el
páramo, perseguidos por la nube de polvo. Ya nadie hablaba. Casi todos
cabeceaban. Mientras nos cruzábamos con campesinos de ruana y sombrero, en
bicicleta, me entretenía en el paisaje y no volvería a dormir un solo
momento. Era la eternidad: el ronroneo del bus, los árboles que pasaban y
pasaban, el humo de las casas, los trigales. A medida que subíamos, los
árboles, las casas y los trigales escaseaban y luego desaparecían. Por un
instante, si el día era claro, Málaga se adivinaba en la lejanía. Aún me
veo fascinado por la desolación del páramo, el espectáculo de la niebla y,
no siempre visible, la nieve de las montañas distantes. El viento raspaba
mi cara hasta que alguien pedía que cerrara la ventanilla. Si alguna vez el
bus se varaba, estirábamos las piernas en pleno páramo y nos acordábamos de
los bandidos. La gente se frotaba las manos y humeaba al hablar.

En una época fueron famosos los bandidos del páramo. Despojaban a los
pasajeros hasta de la ropa. Los imagino temblando en calzoncillos. Los
bandidos, con racimos de pollos colgados de los hombros, con sus antifaces
de fiesta, corrían a perderse detrás de las montañas. Otro arrastraba entre
maldiciones una cabra terca que se negaba a abandonar al dueño. Me contaron
que para acabar con la plaga camuflaban dos o tres policías entre los
pasajeros. El ejército hizo su parte. En el anfiteatro de Málaga vi uno de
aquellos bandidos, descalzo y sin camisa. Una bala le había volado media
oreja. No le vi más heridas pero estaba muerto de pies a cabeza, tan duro y
frío como una piedra. Se hablaba de los bandidos del páramo con frecuencia
aunque el peligro había pasado. Sin embargo, de regreso, mi padre ocultaba
en los costales el dinero de la venta de la herradura, decía que si los
bandidos me preguntaban dijera que él lo llevaba en el bolsillo, y me
enseñaba unos cuantos billetes. Arrojaba los costales al piso pero durante
todo el viaje no les quitábamos el ojo.

Llegábamos a Pamplona al mediodía. La primera vez que la vi me asombró el
viento que doblegaba a los árboles. Hasta entonces no conocía su rugido de
gigante atormentado. La gente caminaba echada hacia adelante para que el
viento no se la llevara a los cielos. Papá me dejó en el parque con los
cinco costales. Sólo Sansón saldría corriendo con un costal de cien juegos
de herraduras a las costillas, pero alguien debía cuidar. Había pasado
horas y horas de mi vida junto a aquellos costales en uno y otro pueblo.
Treinta años después saboreo sus nombres como si los inventara: Concepción,
Cerrito, Molagavita, Pangote, Enciso, Capitanejo, Carcasí, San José de
Miranda.

Aquella primera vez me emocionó el viento y me sobrecogió la peladura de
las montañas. Salpicada de iglesias, a menudo visitada por la niebla y la
lluvia, Pamplona estaba en el fondo de una taza de montañas raspadas. Un
niño se me acercó y me preguntó de dónde venía. Quería saber cómo era mi
pueblo y no acerté a explicarle. El niño sólo conocía a Pamplona, y Málaga
era muy distinta, tibia y toda empedrada. Pronto se aburrió. No lo
olvidaría en el resto de mi vida. Le faltaba el meñique de la mano
izquierda pero no me atreví a preguntar. El niño parecía no darse cuenta.

Papá volvió contento. Había vendido todo y no necesitábamos seguir a
Ragonvalia, donde estaban mis primos. Para consolarme me compró unas
revistas de Kalimán, Mickey Mouse y Superman. En ese entonces me encantaba
Superman y envidiaba a los pájaros. Atrapaba azulejos y los vendía en la
plaza de mercado. Para volar repetía hasta el cansancio fórmulas mágicas
que nunca funcionaron. No entendí por qué al tipo nunca le fallaron en el
Teatro Bolívar, el mismo escenario de las películas mexicanas que hicieron
la educación sentimental de papá. Los domingos me enviaba a la función
matinal y para él, acompañado de mamá, reservaba la función doble de la
tarde. Solía esperarlos en la puerta, aferrado a los barrotes. Si la abrían
antes, conseguía ver los últimos dos o tres minutos de una película. A
veces, entre semana, papá me invitaba a la función nocturna. O eran
pistoleros que se mataban por una mujer o enmascarados gordos, con capa,
que peleaban en el ring y en todas partes, pero cuyos golpes no hacían
sangrar a nadie. O jinetes sin cabeza y vampiros que me perseguían el resto
de la noche.

Estaba feliz con las revistas y ya no me importaba regresar a casa desde
Pamplona, cuando papá dijo que visitáramos al viejo Manuel, su maestro. No
sabía de quién hablaba y por el camino me explicó algunas cosas. El viejo
lo acogió en su casa después de una paliza de misiá Candelaria, mi abuela,
y le enseñó el oficio de la herrería mucho antes de que yo naciera.
Subíamos por las gradas de una calle de tierra cruda, maltratada por los
caminos del agua, entre perros malhumorados y niños con el ombligo al aire.
Papá espantó una gallina que pretendía picotearme el maletín. "En diciembre
te compro la bicicleta", dijo. Entonces vi las cometas, alborotadas y
llenas de colores, y agosto entró a mis pulmones. Quise que los meses
pasaran volando. Seguimos subiendo con la respiración agitada y la lengua
afuera. Me dolían las rodillas y sentía las orejas mojadas. Papá esperaba
cada vez que me sacaba más de tres escalones. Decidió ayudarme con el
maletín y los costales. Torcimos por una callecita estrecha y mal empedrada
hasta la herrería donde el viejo trabajaba solo. Se dieron un abrazo.
"Maestro Manuel", dijo papá. Tenían mucho tiempo sin verse y muchas cosas
por decirse. El viejo acarició mi cabeza e hizo algunos chistes. Le ofreció
a papá una silla destartalada, le preguntó por una novia, cierta loca que
bailaba como un trompo, explicó que debía terminar un trabajo urgente, y
papá, quitándose el saco, se ofreció como ayudante. Lo vi remangarse la
camisa y soplar. Le dijo al viejo que ya no se usaba el fuelle sino el
ventilador eléctrico. Detalló sus experimentos mecánicos, precisó el tamaño
y el número de aletas, la posición adecuada del tubo del aire, los
materiales y los precios. Los vi machacar un hierro amarillo con regocijo,
como niños, sobre la música del yunque. La porra de papá y el martillo del
viejo subían y bajaban por turno, con fuerza, mientras balanceaban el
tronco, estiraban y encogían los brazos, como dos bailarines consumados que
no admiten equivocaciones. Emocionados, empapados de sudor, decidieron
celebrar el encuentro. "Doña Carmen, cervezas", gritó el viejo desde la
puerta de la herrería. En pantuflas, una vieja trajo el par de cervezas de
inmediato y el maestro Manuel le pidió que se las anotara. Me dijo que
fuera con ella a pedir lo que se me antojara. Coca-Cola, pan y queso. La
vieja abrió un cuaderno, mojó en la lengua la punta del lápiz y escribió
unos números. Contemplaba las mujeres de los almanaques cuando oí el grito
destemplado del viejo Manuel: "Doña Carmen, mándeme otras dos con el
pelado". Llevé las cervezas, aunque las primeras todavía estaban a mitad de
camino. El viejo hablaba del difunto Jeremías, que en paz descanse. Pequeño
y barrigón, colorado y calvo, sólo le quedaba cabello alrededor de las
orejas y en la nuca. Las cejas parecían una reunión de alfileres, un gusano
quemador que separaba los ojos de la frente. La nariz de payaso y el bigote
de cola de conejo me hacían reír. Balanceaba el tronco como los enanos. Por
sus movimientos rápidos y la curva de sus piernas de pistolero del Oeste,
cualquiera diría que había pasado la vida montando a caballo. Pensé que no
me extrañaría verlo en la pantalla del Teatro Bolívar. Acabaron las
cervezas y, como aún les quedaba conversación, más historias de vivos y
difuntos, me mandaron por otras.

Una perra que casi raspaba el suelo con su barriga erizada de tetas entró
al taller y se acomodó debajo de la forja. "Como todas las perras, le gusta
el calorcito", dijo el viejo con regocijo. "La preñan todos los años". Más
colorado que antes, se reía.

Al anochecer, del fondo de la casa vino una muchacha negra y bonita,
descalza, que el viejo presentó como su mujer. Le palmoteó las nalgas,
riéndose. "Soy un dragón viejo pero todavía boto candela", dijo,
alborozado, y la negra nos enseñó el resplandor de sus dientes. Papá lo
acusó de viejo sinvergüenza. Yo nunca había visto un culo tan grande.

Al principio papá no la miró, luego no le quitaba los ojos de encima. La
mujer como que se dio cuenta. Pidió permiso para retirarse. "Tenemos
pescado esta noche", anunció el viejo. Encendió un tabaco y entonces sí me
pareció un dragón. Como pistolero causaba risa, pero como dragón tenía su
encanto. Le regocijaba echar humo. Al fin y al cabo, igual que papá, había
pasado su vida junto al fuego. Papá y él estuvieron de acuerdo en que eran
un par de diablos y que se pasearían por el infierno como Pedro por su
casa.

Al rato volvió la negra para anunciar la cena. Se había pintado la boca y
lucía unas candongas doradas, pero seguía descalza. Ya estaban borrachos
cuando nos sentamos a comer. El viejo se quedó dormido en la mesa. Papá y
la mujer lo llevaron a la cama. Papá se demoró en volver. Abandoné el
pescado, aburrido de escupir espinas, me lavé las manos y leí dos veces las
aventuras de Superman. Papá tocó mi hombro y dijo que regresaríamos al otro
día. Que nos quedábamos a dormir.

La muchacha nos guió a un cuarto de paredes desnudas y señaló una cama
pequeña. Me quité los zapatos y me acomodé al rincón. "Duérmete", dijo papá
y se acostó encima de la cobija, con un brazo de almohada. Dijo algo que no
entendí y soltó la risa mientras se manoseaba el bigote. No pude dormir y
oí cuando la mujer entró. Me quedé quieto, hablaron pasito y salieron del
cuarto. Me quedé dormido esperando a papá. Entre sueños lo sentí volver,
acomodarse una y otra vez. Entonces, con su tibieza, dormí profundo.
Elevaba una cometa de estrella cuando vi venir la pelota de colores montaña
abajo. Por atraparla, solté la cometa. Abrazaba la pelota y veía
estremecerse a la cometa, que caía y caía, lejos. Papá debería estar
sacudiéndome desde hacía rato cuando desperté. "Nos vamos", dijo. Me
acomodé los pelos con los dedos, tomé los costales vacíos y el maletín y
cerré la puerta. Aún era de noche. Cuando atravesábamos el taller, papá se
acordó de algo, sacó la linterna del maletín y soltó el chorro de luz
debajo de la forja. "Anoche parió la perra", dijo. Conté los cachorros, dos
negros y otro negro con patas blancas. Hubiera querido llevarme uno, el
combinado, pero sabía que era muy pronto y se me moriría por el camino.
"Después de que abran los ojos", dijo papá. Quitó la tranca y salimos a las
últimas estrellas. Ajustó la puerta y, al terminar la callecita empedrada,
vimos a Pamplona, abajo, enroscada y dormida. Papá tomó el maletín y echó
adelante. Troté para alcanzarlo. En el parque, bebiendo café, nos amaneció.

Papá reconoció un camión y le hizo señas al conductor, un gordo de bigotes,
que se detuvo y nos llevó. Papá se quedó dormido casi en seguida. Durmió
todo el camino. Sólo se despertó un rato para comer carne asada en el
restaurante de Zoila. Compró un pan en forma de cocodrilo. El gordo no
quería cobrarnos pero papá insistió y le entregó un billete doblado.

Papá tocó y abrió Adelaida. Papá le acarició la cabeza mientras ella se
apartaba para que pasáramos. Alguien llamó desde la calle y papá fue a
saludarlo. Álvaro me arrebató el maletín y sacó el cocodrilo de pan.
Adelaida preguntó qué más traíamos y le dije que un perro. Se le agrandaron
los ojos. Abrió el maletín y metió la mano. Luego metí las mías y saqué un
perro que ella no pudo ver. Lo arrullé. Adelaida siguió esculcando, huyó
con mis revistas y la perseguí. Mamá estaba en la cocina. Papá se acercó
sigiloso y la abrazó, también a mi otro hermano en la barriga. Mamá se
volteó y le besó el bigote.

** Triunfo Arciniegas
   triunfoarciniegas@yahoo.com
   Escritor nacido en Málaga (Colombia) y residente en Monteadentro, en las
   afueras de Pamplona. Ha publicado El cadáver de sol, En concierto, La
   silla que perdió una pata y otras historias, El león que escribía cartas
   de amor, La media perdida, La lagartija y el sol, Los casibandidos que
   casi roban el sol, La pluma más bonita, Serafín es un diablo, El
   Superburro y otros héroes, El vampiro y otras visitas y las obras de
   teatro El pirata de la pata de palo, La vaca de Octavio, La araña sube
   al monte, Lucy es pecosa, Después de la lluvia y Mambrú se fue a la
   guerra. Con Las batallas de Rosalino obtuvo el VII Premio Enka de
   Literatura Infantil, con Caperucita Roja y otras historias el premio
   Comfamiliar del Atlántico, con La muchacha de Transilvania y otras
   historias de amor el Premio Nacional de Literatura de Colcultura y con
   Torcuato es un león viejo el Premio Nacional de Dramaturgia.



=== Tres poemas      Alejandra Barbery ====================================

*** 1
    la historia del hombre

El cuerpo:
la perpetua promesa de amar.
El inicio de otra época,
Una promesa
Una obscuridad
Difícil
indescifrable
La historia:
Otro poeta
descreído de las reglas.
De trajes gastados
De personajes posados
De crítica incestuosa;
¡Altamente politizada!
El juego:
Revivan las ideas.
Reviva el arte.
Complejo.
Contradictorio.
Una aproximación del mundo.



*** 2
    Ausencia

Sin dormir
Lejos el sueño,
Cierro los ojos.
Hay una luna
Hay una imagen,
etérea
Una sombra
Una habitación vacía
Un poco de sobras



*** 3
    Tránsito

                                                            El cuerpo no es
                                       una cajita de tesoros y de angustia.

EXIT
El nombre de una puerta
El año que nos pesa
Un amor,
Algo sagrado
En mí.
Si tuviera color
el silencio
Ese,
oculto
Negro
Hueco.
Un abismo.
El desconcierto.
Silencio la noche.
Silencio de gatos.
Silencioso mar.
¡Silencio!
las veces que lloré
y nadie vio.
¡Silencio!
la aventurita del papel en blanco:
una imagen en el espejo.
¿Silencio?
lo que nunca fue.
Los corazones vacíos.
Los ojos de un perro.
Ausentes.
Fríos.

** Alejandra Barbery
   brujadelaire2002@yahoo.es
   Poeta boliviana (Santa Cruz, 1973). Estudió derecho y ejerció el
   periodismo para el suplemento Espectáculos del diario El Nuevo Día y
   Policiales (Seguridad) para La Razón. Fue columnista de Sección 100,
   suplemento de análisis y de opinión del diario El Deber, y miembro del
   consejo editor de la Revista Jurídica del Colegio de Abogados de Santa
   Cruz (2000-2002). Como activista cultural ha participado en diversos
   grupos, como Caraspas y Grupo Arte, entre otros. Poemas suyos han sido
   expuestos en muestras poéticas como Expoética (1996) y otras. Integra la
   antología Poesía joven, editada por la Universidad Privada de Santa Cruz
   de la Sierra (UPSA, http://www.upsa.edu.bo) y la Casa Municipal de
   Cultura Raúl Otero Reiche (Santa Cruz, 1998). Recibió el primer premio
   en el Concurso de Lírica UPSA (1994) y publicó el poemario Tres al hilo
   (Editorial La Hoguera, Santa Cruz, 2003).



=== Tres relatos      Patricia Damiano ====================================

*** Chacal, de noche

Sabes qué significa salir al balcón bajo un cielo que me abandona. Nos
abandona a todos: hemos perdido. Un azul tan perverso, tan víscera solidez
pesadumbre cárcel, tan desequilibrado pesa sobre mi torre. Cuelgan del
insomnio la innúmera farsa y la embestida que sabía cruel. No es la noche
la que me abriga, es el lápiz que me escribe, las calles polvorientas que
la soledad dicta en Chiapas, en Sevilla, en Constantinopla. Es un alfil que
ignora su destino y salva la partida, oscuro. Dame la clave, sé la clave.
La clave pronuncio y me devuelve los nombres, los que he olvidado y el
tablero de mármol que mi pie ha marcado para siempre.

Llueve mi árbol. No tiene fruto.

Desisto.

Me renuevo.

Muero, espada de bronce.

Renazco, Puebla de los Ángeles. San Cristóbal en la infancia. Color de
nuez.

Un cuarto con una ventana pequeña donde el águila insiste; las huellas de
la sangre en la pared del no-olvido. Hay una herida roja en cada ladrillo,
y yo soy ese muro.

Sabes qué significa una lágrima en mi yema. Un ardid, una trampa. El
solsticio de verano cuando ya no amamos el verano. Muere, estaré viéndote.
Es mi modo de pactar.



*** Ajedrez

Mueven blancas: me saco el anillo, voy de andén en andén, la higuera ya no
florecerá, torre avanza hacia el rey inmóvil, una gota se cuela y es sal
perpetua en los labios. Volvamos sobre el silencio de los labios. Un pájaro
ha cosido su sonrisa a la estaca. Mueven negras: el frío entra bisturí
cadalso entraña pertenencia. Qué soy. Una mirada en la guerra, un ojo que
la revolución construye cuando el hambre. Artificio o transmigración, la
rosa estruja sus espinas en la garganta de la madrugada. Mueven blancas: la
inicial del vacío. ¿Has leído la música griega? Se suelta de su carnadura,
Pat, para resistir. Un caballo corcovea su imperioso don. Avanzan negras:
alfil desde el fondo de la noche; lleva máscara. El chacal atisba, bajo las
nubes. Hay dioses observando. El chacal espera una víscera, una, sobre la
arena.

En el tablero ha quedado sólo un corazón.

Mueven blancas.

Una pieza ha caído sobre el tablero de mármol blanco y negro, bajo las
ojivas. Es frío bajo los pies que no vacilan. Burzum, desde el precipicio.
Es tiempo de las negras, sangre en las paredes y en mi túnica. La música
reúne los despojos. Mi pie se adelanta, descalzo. Es tan pálido, lleva un
hilo de oro en el tobillo. Deja la huella murmullo herida en el desierto.

Grito.

El estertor silba. Un águila se posa en la ventana pequeña y mira hacia
dentro. La habitación resbala. No hay jardín. Mueven blancas. Sobre la
pared, apenas yo, desleída en el pasado, construida, potente. Detestada
como se detesta en estos casos.



*** El reino

                                              A Isaías Garde, mucho después

En verdad ella no ha gritado, cree que nunca. Cree que nunca llora y que
los pájaros se adueñaron de su garganta pero él busca un olor a sal
anticipada, huye las yemas, los dientes, huye por el cuello, trata de
soltarse de ese cinturón de noche cárcel piernas que no huyen. Cómo saber
si golpearla es el único placer cuando se piensa repulsivo. Tal vez dibujar
la espalda de esa mujer cruel con alas de niebla, a cuchillo, con el mismo
cuchillo. Su mano tensa detiene una rodilla en el abrazo justo. No tiembla,
debe sofocar el grito que lo ensordece de tan esperado pero el sol se le va
de la boca. Ya huele a mar su pelo silencioso. Ya los dedos. Teme que no
esté gritando, que diga quererle; eso sería inadmisible. Por la ventana
pequeña entra la última tarde en pedazos pero el hombre espera su reino, el
reino de mármol donde una túnica blanca cuando las ojivas se diluían en la
noche. Sus manos le parecen ajenas, acarician a la mujer adagio, la buscan
lluvia, no responden.

Sabe que nada le complace. Todo no es y es en el vacío. Sabe que no hay
retorno, que no puede destrenzar las horas y quedarse en el pentagrama de
los sueños con aquella otra mujer furiosa y furtiva que tantas veces había
amado.

Otro pájaro anuncia su canto vehemente y entonces ella gira y le tiende los
ojos, más oscuros que cuando los inventaba, más abismo, más caldero, más
nombre estallando silencio, los primeros acordes de un arco listo. Los
cuerpos están allí. Ella no gritará que lo quiere. El hombre lo sabe y
tiene miedo. Toma la daga, piensa en la pared de su cuarto. Piensa en la
palabra que ella está susurrando por vez primera, la que siempre escribían.

Ha cerrado los ojos para concederle el deseo.

Un búho se acerca a la ventana. La luna ha entrado altiva y pisa roja los
cuerpos quietos.

** Patricia Damiano
   patriciadamiano@yahoo.com.ar
   Poeta argentina (Buenos Aires). Estudió historia y posteriormente
   ciencias de la comunicación en la Universidad de Buenos Aires (UBA,
   http://www.uba.ar). Ha publicado Crepúsculo cierto (primer premio
   -edición- de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 1992),
   Los testigos (mención especial Concurso Fundación Inca, Buenos Aires, y
   Premio Publicación en el Concurso 15º de Acebal Centro de la Poesía
   Argentina, Rosario, 1992), Exequial (mención especial del Premio
   Publicación Arcano, Buenos Aires, 1992), De vísperas y postludios
   (1995), Cierta es la noche (1998), Testigo presencial (1999) y La noche,
   esta región (2001). Textos suyos aparecen en los sitios de Internet
   Ignoria (http://ignoria.foro.st), Diamantes gratis, llena de diamantes
   (http://diamantesgratis.bravejournal.com) y Factor serpiente, la voz de
   la que hablamos no dice nada (http://factorserpiente.blogspot.com).
   También ha publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa
   (Buenos Aires) y en las revistas Nexo Literario, Correo Latino y
   Generación abierta, todas de Buenos Aires. Además mantiene una página
   personal en http://patriciadamiano.bravehost.com.



=== Pétalo partido      Iván Segarra Báez =================================

      (Nota del editor: el año pasado apareció el poemario Ante la luz de
      un amor prohibido [http://www.apostrophes.cl/detalle.asp?iPro=446],
      del escritor puertorriqueño Iván Segarra Báez, bajo el sello chileno
      Apostrophes Ediciones. El libro reúne textos de cuatro poemarios
      anteriores de Segarra. De él dicen sus editores: "El placer de la
      lectura de su obra implica la embriaguez catártica de dejarnos llevar
      por la fluidez de su discurso poético tan lúcido como alucinado, pues
      su virtud estética nace de la razón de la sinrazón, de los delirios
      clarividentes de su transrealidad existencial y amorosa". Gracias a
      una gentileza de su autor, hoy presentamos a nuestros lectores el
      poema "Pétalo partido", uno de los que componen el volumen).

Pétalo partido entre dos ramas de caminos...
entro a la luz de tu cuerpo invisible.
Lluvia, sol, mar y deseo
no sé esconderme en el silencio mudo por los hombres.

Luz del planeta, tu voz.
Poro a poro te estoy nombrando en mi sombra,
lluvia de marzo entre los dedos:
mar, río, sangre, oro,
capullo petrificado en las arterias.

Voz del mar de mi lamento herido
somos los hombres del mañana
con un nombre de Cristo
que nadie ha visto.

Tu cuerpo es transparencia del alma
hacia las cosas bellas.
Estatua, esfinge, arena, río sin sangre, mal herido
entra la luz por tu cuerpo
me abraza el verbo de tu boca,
estrella en luz risueña,
espadachín del trópico norte,
espadachín de mi alma cansada por la vida.

No sé cómo llamarte
si aire ilusorio, mortaja clandestina,
suspiro en flor de una hora muerta, loca, sin vida
o maridaje de amor entre mis manos.

Compañero de la luz: escúchame
que en esta hora en que la luz se acaba
quiero estar contigo.

      (De Ante la luz de un amor prohibido, pág. 159).

** Iván Segarra Báez
   quijoteboricua2000@yahoo.com
   Escritor puertorriqueño (Caguas). Reside temporalmente en Suitland,
   Maryland (EUA). Ha publicado cuatro libros de poemas y dos novelas. Sus
   poemas y ensayos se han publicado en revistas literarias de Europa y
   América, así como en diversas publicaciones electrónicas de la talla de
   Proyecto Patrimonio, El Otro Mensual y el Grupo Palavreiros.



=== Dos textos      Marco Vinicio Padilla Arceo ===========================

*** Epistolar

                                                A la de la mirada etérea...

El amor es más que una palabra bonita, es más que una palabra. De hecho, ni
siquiera es palabra porque al pensarla me remite a ti. Hablar de amor es
hablar de ti, de tus instantes, de tus tiempos, de tus espacios. Hablar de
amor es hablar de ti conmigo. Porque al parecer no sirvió de nada
resignarme a percatarme de que estoy enamorada hasta el fondo del
sentimiento. No sirve de nada que hoy esté aquí, escribiendo, a las tres de
la nostalgia, viendo pasar los segundos y con ellos de la mano los minutos,
las horas, los días y todos los besos que me estoy perdiendo a tu lado.
Vaya tarea ésta la de escribir de ti. Mira que si existe una persona que es
especialista en el tema soy yo, y mira que qué difícil eres al escribirte.
Más bien, lo difícil es pegar en esta hoja lo que mi corazón transmite sin
temor a confundirlo.

Pero ahí voy, luego de la tortuosa introducción brinco a ti, aunque a decir
verdad nunca he estado fuera de ti. Siempre dentro, muy adentro. Incluso
podría decir que el hombre se preocupa tanto por la muerte que concluí que
eso es absurdo. Porque la muerte ya pasó. Le pasa a todos los seres humanos
antes de que se enamoren. Unos siguen muertos y los vemos caminar con caras
vacías y ojos perdidos. Lo intrepidante de la vida es cuando empieza. La
mía empezó hace dos años. Soy joven aún, sabes. Y lo que los hombres llaman
muerte sólo es una extensión de la verdadera vida. Es como una carrera de
relevos, el que se va primero tiene la estafeta, y esperará al otro cuando
deje de respirar. Yo estoy viva gracias a ti. Lo malo del asunto es que no
sé si tú estás muerto. Y es algo que me urge saber porque ya viva por ti lo
único que me queda es tratar de resucitarte, porque eso sí, estoy segura de
que gracias a mí estuviste vivo alguna vez. Pero otra de mis teorías es que
ya vivos los enamorados desisten y se suicidan porque no valoran respirar.
Qué tontos, y no es nada personal, pero, dime si no es estúpido suicidarte
sabiendo que ya estás del otro lado, suspirando por la persona que amas.

Definitivamente ya hasta filósofa me volví, poetisa y un poco loca a decir
verdad. Y vuelvo a ese asunto del amor, ése que tanto describen los
románticos, los novelistas, los trovadores, los idiotas como yo. El amor.
Qué valiente el que lo encerró todo en cuatro letras. Qué conciso. Yo no
hubiera podido, me hubiesen hecho falta tres universos. Me haces falta tú,
porque el tiempo ya no dura lo que antes. Ahora es más largo. ¿Te acuerdas
cuando nos peleábamos con el maldito tiempo por ser tan corto? Yo sí. Pero
no te preocupes, ya me reconcilié con él. Ya le hablo de tú porque camina
muy lento y lo acompaño. No hay mucho que hacer con él, sólo verlo pasar,
verlo caminar. Lo único que le hago es mostrarle esa vasta colección de
recuerdos que tengo guardada. No le interesa mucho, e incluso burlonamente
me demuestra que eso es pasado, me dice que cada paso que da no tiene
marcha atrás. Y le creo.

Hoy tengo más preguntas que respuestas. Pero firmemente sé una cosa. Te
amo. Y te amo como nadie ha amado nunca a nadie. Te amo. Te necesito. Te
extraño. Extrañar es verbo. A veces se convierte en instante, muchas otras
se convierte en tiempo. Lo duro es cuando se convierte en vida y deja de
ser todo lo demás. Extrañar es a lo que me dedico desde que me haces falta,
desde que tan lejano, tan a distancia, estás. Y quiero volver a ser lo que
era antes, quiero volver a ser la persona que dibujaba la sonrisa en la faz
del aire cuando tus ojos se cruzaban por mi camino. Tus ojos enamorados,
ese sol incandescente de la luz de tu mirada. Ya son las cuatro de la
melancolía y yo sigo aquí. Todavía no digo nada aunque ya haya dicho todo.
Tal vez a estas alturas ya hasta te haya aburrido. Y es que verdaderamente
no sé a dónde voy a llegar si desde la primera palabra de la presente
llegué a la meta.

No me resigno a perderte, no cuando sé que eres todo, que muy a pesar de
tantos a pesares insisto en sentirte, en respirarte. No me resigno a verte
y no besarte, a palparte en el recuerdo y no tocarte. Y sabes algo, tú
tampoco te resignas. Sigues ahí. Das señales de vida. Te dejas contemplar.
También sé que si no te resucito no volverás a vivir, te perderás en el
olvido infinito, en el limbo del amor, porque sé que nadie se enamorará
tanto de ti como lo estoy yo ahora. Al perderme te pierdes tú también. Al
alejarnos dejas de respirar. Sufres. Sufrimos y todo se vuelve un abismo.

Varios siglos le ha tomado al hombre destazar la lejanía, aplastar
cualquier pretexto que remita. Varios unos cuantos muchos infinitos siglos
le ha tomado al hombre darse cuenta de que por más que taje la distancia y
que pretenda encontrar cura al siempre gris sin par te extraño, nunca
dejará de ver las lágrimas de los enamorados separados, ya por dos océanos,
Pacífico y Atlántico, ya por la pared inquebrantable de la gris casa de al
lado. Lástima que mis ojos no te hayan dicho ya que nos rompemos en pedazos
al estar lejos, lástima que tan egoísta dejes que nos quememos por dentro.

Son ya las cinco de la lágrima y he concluido que el amor duele. Que me
dueles. Que nos duele aunque no lo aceptes. Que desangra saberte
indiferente, que lacera tu distancia. Concluyo que el amor es esa llama que
te demuestra que estás vivo y que dar la vida por la persona amada es lo
que menos se puede hacer por ella. Por ti. Me está empezando a dar sueño.
De ese sueño del que uno ya no se despierta. De ese sueño que ni siquiera
es esperanzador porque no se vislumbran sueños ni pesadillas, sólo dormir y
ya no abrir los párpados, pesados, cansados de tantas olas saladas de
llanto. Me duermo levemente con el sonido de tu recuerdo. Abro los ojos, me
resisto. Aquí sigo. Son las infinitas del cosmos llamado tú, y me resisto a
dormir, a morir, a vivir sin ti.



*** Conclusión

Cuando se acerca la hora de enamorarse temo tanto no encontrar lo que
busco. Cuando el reloj vital marca cuarto para el amor, el miedo
incrementa, el ansia corroe las arterias. De repente el amor llega y
saluda, de lejos; yo sólo lo observo, hago ademanes y gestos para que se
acerque, entusiasta, y abra las puertas del sueño. De pronto se va. No lo
comprendo; cuando se acerca la hora de enamorarse, la mirada ilumina más de
lo normal, sin embargo la luz no ayuda mucho, será porque esa
incandescencia va dirigida a otro lado y no precisamente al mundo que todos
vemos y conocemos. La luz de la mirada enamorada corre rauda al no sé
dónde, es una especie de linterna que sirve para no sé qué, a utilizarse no
sé cuándo.

Así es el amor desde mi perspectiva, una oleada de incertidumbres que
envuelven mi búsqueda. ¿Qué es el amor sino una búsqueda sin fin? ¿De qué
sirve saber que las pupilas arden deslumbrantes si no sé cuál es la
oscuridad que despedazan? Cuando se busca generalmente se imponen límites,
líneas divisorias para hacer más sencillo el campo de lo buscado; eso es,
entre otras ventajas, lo que hace la diferencia de la búsqueda con la
espera. El que busca recorre terrenos inexplorados y selecciona. Eso hace
el aventurero del sentimiento universal, recorre, escudriña, cambia de
opinión. Es un ser selectivo, tirano, de decisiones dictatoriales; hace su
lista de requisitos cual empresario que busca la mejor persona para el
puesto. Mejor. Esa es la palabra del que busca. Lo mejor es lo buscado. Lo
mejor es todo aquello que reúne mis caprichos, mis desdenes; lo mejor de
entre todo lo demás. Cuando se acerca la hora de enamorarse yo le propongo
al amor, de lejos, cuál es mi definición de lo mejor y ahí es cuando se
aleja. ¿Por qué huye el amor? ¿Por qué si mi mirada brilla y mis venas
laten con la fuerza de los universos sensoriales?

Hoy llegué a la conclusión de que cuando el reloj vital marca cuarto para
el amor, yo soy la culpable de que se despida apresuradamente. Yo le
entrego una lista con requisitos. Éstos le hacen más fácil su trabajo, no
obstante el amor ya trae a alguien de la mano y mis exigencias son más
grandes que él. Es ahí cuando llega la señora confusión, vestida de largo,
seria ella, de ojos saltones, alta, con decisiones antagónicas. Primero
propone una cosa, luego otra totalmente diferente, vive en mi pensamiento y
ya no se retira. Confusión expone, incólume, que el amor es una conducta
determinada, que debe seguir ciertos patrones. Después alude que no, que el
amor resulta de la combinación pertinaz de dos miradas, dos manos al
unísono. Y la consecuencia yo, confundida, resignada.

Al parecer cuando se acerca la hora de enamorarse todas las corrientes
destrozan mis pensamientos, mis infinitos sentimientos. La confusión es
deshonesta, mis convicciones me traicionan, la mirada no me ayuda y mi
latir es irracional. Llegué a la conclusión de que el error está en el
verbo. Ese verbo maldito al que me remito, al que se remite el desquiciado
que posee un concepto de lo mejor. Lo mejor es el ideal que nunca llegará,
que tal vez llegue y desaparezca, efímero. El error consiste en pensar que
el verbo del amor es buscar. Buscar el capricho de lo inexistente, hacer
concreto el diseño trazado por la imaginación contaminada de prejuicios;
buscar un ideal irreal; buscar lo imbuscable. Hoy concluyo que el verbo del
amor es encontrar. Tan opuesto, tan distante, encontrar esa mano que embone
perfectamente en cada dedo de la mía; encontrar la respuesta a la
incandescencia de la mirada, que ilumina no la oscuridad de la otra mirada,
sino el sueño compartido de los dos encontrados; encontrar la llave que
abra el picaporte del sueño del amor, encontrar el picaporte del sueño del
amor con que abra mi llave. Encontrar. Nada más. El amor se encuentra, el
amor jamás se busca. Aquél que busque morirá en el intento; aquél que
encuentre sabrá a lo que me refiero.

Encontrar; cuando se acerque la hora de enamorarse, sólo le pediré al amor
que encuentre y me hundiré en la ilusión de los puntos suspensivos.

** Marco Vinicio Padilla Arceo
   marquito_padilla@yahoo.com
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1982). Estudia derecho en la
   Universidad Panamericana y letras hispánicas en la Universidad Nacional
   Autónoma de México. Es también profesor de inglés en el Instituto Anglo
   Mexicano de Cultura de Cambridge. Domina el francés, el latín y el
   inglés. Ha publicado en revistas y periódicos locales de escasa
   circulación.



=== La ciudad perdida      Carmen Campos ==================================

      (Nota del editor: en 2002 apareció el poemario La ciudad perdida, de
      la docente y escritora venezolana Carmen Campos, algunos de cuyos
      textos ofrecemos hoy a los lectores de la Tierra de Letras. En el
      prólogo, el también escritor Giancarlo Grassi dice que "es en los
      lugares como la Ciudad Perdida donde la poesía nace, donde la poesía
      vive y se vive, donde los poetas obligan a las palabras a expresar
      amor, nostalgia, dolor, añoranza, coraje, temor y todas las demás
      facetas del humano acontecer: es posible que en esto resida la
      esencia de la poesía. La lectura de los hermosos versos de Carmen lo
      demuestran").

      ¿y dónde están las aguas milagrosas
      que junto a mí pasaban hacia el tiempo?
      Ludovico Silva

Temo perderme
me busco en cada grieta
cada rincón y espacios
de esta casa derruida
en alero inclinado por el viento
en instantes atrapados
entre rendijas del bahareque
Me busco en la palabra
grabada en el almagre
sobrevive en hilos de memoria
En el umbral me asomo
a vestigios de ayer
me quedo en la tibieza de la estampa
el polvo cubre la última lectura
y hay cenizas en aquella taza
Nombro en el desencuentro
es tarde y abril viene muy lento
los ojos ciegos se apoyan en las manos
arañan el silencio
no perciben señal
es que la vida fue orillándose
por la ventana abierta.

===

      Les dejo:
      el tiempo, todo el tiempo
      Eliseo Diego

Ahora toco en postigos cerrados
puertas desdibujadas por el olvido
Vientos de desarraigo
empujaron mis pasos
por frías oscuranas
al borde del vacío
pregunto al tiempo
aunque sé de la ausencia de respuestas
la única certeza en esta soledumbre
son las horas caídas sobre mis huesos
Sigo aquí    es viernes todavía
el aroma del café remueve sobreolvidos
de ayer asoman trampas
o desvaríos    tal vez
apenas hoy descifro el sinsentido
a veces llega lento
a veces llega tarde
Viene con el guiño de muerte.

===

La piel rasgada a tiras
y un vacío en la mente
el paso ambiguo busca tu hombro
poeta de angustias
Alambres del cercado
protegen los secretos
Las raíces    esas raíces
que moldean mi vida
siguen envueltas en nieblas
y sudarios
Esta tarde los naranjos
se cierran a los ojos
su aroma me regresa
fantasmas de la infancia
amores de otros días.

===

En instantes de recoger sombras
dolores agolpados en el pecho
triturar escenas en espacios ruinosos
me abraza la tiniebla
En el humo del café presiento
el paso impenitente hasta tu cuerpo
y el rito eterno
perseguir una casa de paredes azules
eucaliptos al cielo
el río de peces luminosos
entre mis piernas
y espuma sobre el pecho
Sólo veo la ciudad entre escombros
sin luces
vaciada de torrentes
mientras danzan las máscaras
sobre el filo del ocaso.

===

No recuerdo tu nombre
se me extravió en la espera
igual que la ciudad
sin voces y en escombros
recuerdo la palabra
tal vez el gesto
prolongado en el tiempo
eras medanal  aridez
y negrura.

===

      y me emborracharé de nardo, incienso y mirra
      Charles Baudelaire

Búscame en el agua
del cuenco de tus manos
algún día de violento verano
la golondrina posará el limonero
la llovizna traerá incienso de tu aliento
no habrá tiempo de agujas
la soledad cabalgará otros hombros
me saciaré de nuevo
en tu esencia de sándalo.

===

En este mediodía
de trópico sediento
arropa el estampido
llovizna rojo en postes
y ventanas
Teatro de calle
sin escenas virtuales
sobre el filo del aire
un guión de muerte se reescribe
Te desangras entre espasmos
y una cayena sobre el pecho desnudo
la voz se quiebra
en el último verso
cuando un tiempo sin luz
cimbra tu cuerpo.

** Carmen Campos
   nivar_34@hotmail.com
   Narradora y poeta venezolana (1933). Es profesora de castellano y
   literatura y magister en docencia universitaria. Actualmente se
   encuentra jubilada. Forma parte de la Asociación de Escritores de
   Aragua, que presidió entre 1989 y 1991, así como de la Fundación
   Ludovico Silva, la Fundación Crecer en Bolívar y la Agrupación Literaria
   Pie de Página. Ha publicado el libro de cuentos Trópico (1991) y los
   poemarios Signos en la piel (1992) y La ciudad perdida (2003).



=== El verdadero final de las mil noches y una      Elsa Levy =============

                                 El sol pinta la noche con su opaca ternura
                     creando por todos los confines a los amantes luminosos
                                            que surgen amorosamente juntos.
                                                              Olivia Zúñiga

Pero cuando llegó la 861 noche
Ella dijo:

He llegado a saber, ¡oh rey Schahriar el afortunado! que en tiempos de los
grandes latifundios, en México, un lejano y exótico país, vivía en la
Huasteca Potosina un rico hacendado de nombre Zenobio. Tierras junto
hacienda, las heredó de sus padres. Durante los ochenta años de su
existencia, el único trabajo que había realizado era gobernar con mano
férrea e injusta las vidas de los labriegos, quienes mal vivían luchando
por sacar frutos a la tierra en beneficio de las arcas de su amo. Cirila,
su mujer, decidió voluntariamente morir con tal de no soportar sus
exigencias. Elpidia, su única hija, se marchó de la hacienda en la primera
oportunidad que tuvo cuando el padre se descuidó.

Un día entre los días, se presentó ante Zenobio Crispín el labriego, a
quien había alquilado una parte de las tierras más áridas y pedregosas. El
hombre fracasó en su intento de extraer de la parcela tan siquiera un
manojo de alfalfa. Su deuda era enorme, se encontraba ante su amo, vendido
en cuerpo y alma durante tres vidas. El hombre vestía calzón largo y una
raída camisa de manta, ambos sostenidos por un ceñidor púrpura; la humilde
vestimenta contrastaba con el lujoso atuendo, llamado de charro, que cubría
la gorda y fofa humanidad del hacendado. Aferrada con su mano derecha, el
campesino llevaba a rastras a una espigada jovencita de escasos trece años.

Crispín alzó los ojos que había mantenido en actitud de humildad y así
habló:

-Un saludo para ti, amo y señor de estos lugares, estoy ante tu presencia
para apelar a tu misericordia, tengo a mi esposa enferma y a mis nueve
hijos muriéndose de hambre. Reconozco que tengo una gran deuda contigo, mas
no está en mis manos cumplir el compromiso. He trabajado desde el amanecer
hasta ya entrada la noche. Alah es testigo de mi esfuerzo; Él sabe que la
tierra es estéril y que se niega a darme sus frutos. No tengo con qué pagar
mi deuda y necesito alimentar a mi familia. Vengo a traerte mi más preciado
tesoro. Amo, ella es Genoveva, mi hija mayor. ¡Mírala!, toca su piel rosada
y suave de melocotón. Sus ojos grandes y brillantes compiten con los de un
ciervo. Su cuerpo es un junco de la laguna y más puro que la flor de la
azucena. Te la entrego para saldar mi deuda, y suplico a tu benevolencia me
adelantes el pago de diez jornales para salvar de la muerte por hambre a mi
familia.

Concluidas que fueron sus palabras, el hacendado recorrió con su mirada a
la joven campesina y, complacido de lo encontrado, así contestó:

-Tengo a Alah por testigo de que es voluntad tuya darme en pago de lo que
me adeudas a tu hija, misma que yo acepto. Tendrás los diez jornales, sin
embargo, no quiero tus remordimientos y quejas en los años venideros, así
que tomarás a tu mujer y a tus ocho hijos y saldrás hoy mismo de mis
tierras.

Pasaron muchas lunas. Un atardecer, la voz de Genoveva escurrió entre los
barrotes de la ventana de sus aposentos convertidos en prisión para que no
escapara; así cantaba las siguientes estrofas que iba improvisando:

      ¡Oh madre, padre, hermanos, mucho los extraño.
      ¡Cada día aumenta mi infortunio
      encerrada en esta jaula de oro!

      ¡Soy joven y hermosa,
      me lo dicen el espejo y mi dueño,
      tengo lindos vestidos, abundantes manjares
      y agua fresca de los arroyuelos,
      mas eso no calma la sed que me atormenta!

      ¡Oh Alah, padre magnánimo que todo lo puede,
      líbrame de las manos y los labios nauseabundos
      que me ultrajan y despiertan
      deseos dormidos bajo mi piel!

      Sé que hay hombres jóvenes y bellos,
      ¿por qué debo estar prisionera entre cuatro muros
      atada a la lujuria de un anciano?
      ¡Oh madre, padre, hermanos, campo, arroyo,
      flores, cuánto los extraño!

En ese momento de su narración, Scherezada vio aparecer la mañana y calló
discretamente.



Pero cuando llegó la 862 noche
Ella dijo:

Al correr de los años la belleza de Genoveva floreció al unísono de las
pálidas flores del invernadero. Permanecía horas enteras junto a la ventana
suspirando por su libertad. La única comunicación que la joven tenía, fuera
de la del hacendado, era con Justina, la sirvienta responsable de
satisfacer sus necesidades. Por ella se enteró que sus padres y hermanos
habían desaparecido de la región. La triste niña, llorando, se lamentaba:

"Estoy sola en la vida, no tengo a nadie a quien recurrir. Alah es el único
que puede liberarme de esta desdicha que sin merecerla se ha cernido sobre
de mí".

Un buen día, Alah escuchó las súplicas perseverantes de Genoveva. Con un
movimiento de su divina mano reclamó la vida de Zenobio. Terminado el
movimiento, el hombre expiró sin emitir tan siquiera un suspiro para
despedirse de la longeva vida que disfrutó hasta el final.

Concluidas las ceremonias del duelo, a las que fue llamada Elpidia, la hija
del hacendado, la mujer mandó llevar a su presencia a Genoveva y así le
habló:

-Enterada estoy de que mi padre te ha mantenido prisionera por largos años;
si es tu voluntad márchate, vete lo más pronto posible; si quieres
permanecer en la hacienda, serás libre y ocuparás un lugar entre la
servidumbre.

-Agradezco tu generosidad, bondadosa señora, al permitir que yo permanezca
aquí, mas mi corazón me dice que debo buscar a mi familia. Me marcho en
este mismo instante -respondió Genoveva.

La noche cubrió el campo; en las copas de los árboles los búhos entonaban
su melancólico canto. Genoveva oprimía sobre su pecho el sarape que la
resguardaba del frío. Sus ojos ávidos escudriñaban la oscuridad con la
esperanza de encontrar el camino que había perdido. Del fondo de su corazón
nació una plegaria: "Oh Alah, eres mi único recurso y mi fuerza, sácame del
abismo en que he caído. Tú me escuchaste y me libraste del cautiverio,
ahora te imploro me ayudes a encontrar el camino que me conduzca a mi
familia y a la felicidad".

Alah de nuevo se compadeció de la soledad de Genoveva, y halagado por el
fervor de sus plegarias hizo que sus cansados pies la condujeran a un
promontorio desde donde pudo divisar una luz entre los árboles.

En este momento de su narración Scherezada vio aparecer la mañana, y
discretamente como siempre, calló.



Pero cuando llegó la 863 noche
Ella dijo:

Con esfuerzo, Genoveva se abrió camino entre las zarzas y los nopales hasta
llegar a un claro, en donde distinguió dos siluetas sentadas cerca de una
fogata. Llena de alegría se acercó y así habló:

-Buenas gentes, vengo cansada y el frío me cala hasta los huesos, me acojo
a su benevolencia y les suplico me permitan compartir con ustedes el calor
del fuego y un pocillo de té para calmar mi hambre.

Las dos figuras se incorporaron al unísono, luego exclamaron uno tras el
otro:

-¿Eres una hada que bajó del cielo?

-¿O acaso una hechicera que habita en el campo?

-No, gentiles caballeros -respondió Genoveva al comprender que se trataba
de dos mancebos-, soy una humilde campesina que busca a su familia y
extravió el camino. Mi nombre es Genoveva, ¿quiénes son ustedes?

-Sabed, hermosa joven, que me llamo José; mi hermano es Pedro, somos
borregueros, estamos aquí en busca del rebaño que se nos desperdigó hace
dos días.

-¿Puedo esta noche descansar a su lado?  suplicó la niña.

Genoveva compartió las escasas viandas de los dos hermanos que gentiles la
atendían. Ella, a la luz de la fogata, los observaba con disimulo admirando
interiormente sus rasgos jóvenes y varoniles. Quedó sorprendida al
descubrir que ambos eran idénticos.

-Decidme, ¿son ustedes gemelos?

-Así es -respondió Pedro-, tardaste mucho en descubrirlo, somos como una
sola persona dividida en dos cuerpos; desde que nacimos siempre estamos
juntos, nos gusta lo mismo: nadar en el río, cazar venados, bailar en los
festejos, tocar la flauta de carrizo mientras pasta el rebaño.

-Es verdad -reafirmó José-, nada puede separarnos.

Genoveva, conmovida por el amor filial, dijo:

-Gran felicidad ha de ser el que ustedes estén juntos, yo estoy sola en el
mundo, ¡esclavitud!, ¡separación!, todo se ha juntado contra mí, ¿podrá
soportar mucho tiempo mi corazón la pesadumbre de tanto infortunio?

Los jóvenes se entristecieron ante la desolación de Genoveva.

-Ven, acércate al fuego, ahora vamos a dormir, mañana será otro día. Si
Alah nos puso en tu camino, todo lo que ha de ser sucederá, pues cuanto
escribió el destino tiene que cumplirse.

Los tres se tendieron envueltos en sus sarapes. Más tardó Genoveva en
cerrar los ojos que sentir que ambos jóvenes se acercaban a ella hasta
quedar pegados a sus costados. Percibió sus respiraciones acompasadas. El
aroma de sus cuerpos que era el de un bosque de maderas preciosas, y el de
sus cabellos sándalo, ensanchó su corazón. Un bienestar desconocido la
llenó y la hizo permanecer inmóvil disfrutando de la doble cercanía. En
movimientos sincronizados, los borregueros fueron introduciéndose bajo el
tapado de Genoveva. Poco después la joven se sintió acariciada por cuatro
manos, dos bocas y dos lenguas. Una creciente sensibilidad cubrió su cuerpo
de fuego nuevo y la habitó el deseo de mostrarlo, anheló deshacerse de toda
la ropa y contemplar el placer que esto ocasionaría a los mancebos.
Adivinando sus pensamientos, Pedro enterró la cabeza bajo su falda y,
después de besarle el vientre la desembarazó de los calzones. Al mismo
tiempo, José la despojaba de la blusa y de la falda. Cada uno se adueñó de
un montículo rematado por un botón de rosal, y cual cervatillos se
amamantaron de las mieles extraídas del capullo. Genoveva, inmovilizada de
éxtasis, detenía en su garganta los suspiros que luchaban por salir de su
pecho. Cuatro manos avariciosas, cada una en su territorio, bajaron con
lentitud hasta llegar al valle humedecido; el torso de Genoveva se arqueaba
incapaz de controlar las descargas de placer que los veinte dedos le
trasmitían. Pedro le separó las piernas, se inclinó y su boca se impregnó
del olor marino, como si ella procediera del mar igual que Venus.
Simultáneamente, José ya le mordía con suavidad los pezones, ya se perdía
de sus labios. A punto de estallar, Genoveva se incorporó y, arrodillándose
sobre Pedro introdujo en su cueva secreta la columna granítica que se
estremeció. Cerca de ella vio a José de pie apuntándola con su fruta
creciente, entonces la tomó entre sus manos y la hundió en su boca. No se
escuchaba otra cosa que el fuelle de las respiraciones, los pequeños
chasquidos de la succión, y el chapoteo del falo de Pedro deslizándose
entre las blanduras de Genoveva. Los dos hermanos, ebrios de pasión, se
turnaron a conquistar los caminos inexplorados del sin par cuerpo. Ella
yacía esperándolos, sonriente y húmeda, dejándose llevar por el abismo
cálido y vibrante del placer nuevo que había descubierto tan diferente al
hábito del senil Zenobio. Cuando la luna comenzó a diluirse por el
amanecer, los tres dormían estrechamente abrazados.

En el momento en que los primeros rayos del sol tocaron el rostro de
Genoveva, sus ojos se abrieron con languidez. Se incorporó rápidamente al
ver a su lado a los dos hermanos observándola con admiración.

-Bendito sea el que te ha formado y te ha dotado de tal perfección ¡Qué
hermosa eres! -exclamó José.

-¡Por Alah! ¿quién hubiera podido imaginar jamás que sobre la tierra
hubiese una criatura tan hermosa? -prosiguió Pedro.

Los recuerdos, las sensaciones incendiaron el rostro de Genoveva.

-Gracias a los dos por sus halagos. Ya es tarde, me lavaré en el arroyo y
partiré, necesito continuar mi camino, la luz y la mano de Alah me
conducirán a mi destino.

-¿A dónde iras? -preguntaron ambos.

-A buscar a mi familia.

Los dos mancebos se acercaron a la joven y, tomándola de las manos
exclamaron quitándose la palabra:

-No te marches, quédate con nosotros.

-Los dos seremos para ti, tu padre, tu madre, tus hermanos.

-Estamos seguros de que si el destino dispone algo, como fue nuestro
encuentro, ningún ser humano logra torcer su curso.

Genoveva buscó los ojos de José y Pedro, ambos derramaban a través de ellos
un torrente de ternura que la cubrió llenándola de amor. Entonces,
arrodillándose, entonó la siguiente alabanza:

-¡Oh Alah, adorado por nuestro profeta, generoso sin límites; yo te
supliqué me ayudaras a encontrar mi camino, tú pusiste en él a estos dos
hombres que no son dos sino uno sólo, señal tuya que entiendo por designio!
¡Hasta hoy sólo he conocido ultrajes y mi corazón estaba lleno de rencor;
en mi vida no había tenido una noche tan bendita como la pasada. ¡Gracias,
creador que todo lo sabe, esta humilde sierva acatará tu voluntad!

Genoveva extendió los brazos hacia los dos hermanos y así habló:

-¡Oh dueños míos!, mi deseo es convertirme en cosa suya; juntemos el día
con la noche y sigamos disfrutando de las delicias y el amor que Alah nos
ha concedido!

Eso es ya todo lo que puedo contarte, gracias a aquel que da memoria y
sabiduría a los humildes de la tierra, ¡Oh rey afortunado! -concluyó
Scherezada.

El rey Schahriar dijo:

-Ciertamente, Scherezada, que las historias han sido asombrosas. A través
de tus relatos he conocido que por la tierra existen mujeres honradas y
fieles a las que Alah premia por sus virtudes, y otro puñado de mujeres
desvergonzadas a las que Alah castiga con la fuerza de su rigor. También he
concluido que disfrutar del amor es bien que no sólo a los hombres donó
nuestro creador. He aquí lo que he decidido por la inspiración de aquel que
todo lo sabe y que puso palabras sabias en tu boca, en especial en tu
último relato: No habrá más muertes, ni más mujeres en mi harén, tomaré a
tu hermana Dunyazada como segunda esposa; los tres yaceremos juntos en el
tálamo nupcial. Así lo he dicho y así será.

** Elsa Levy
   elsalevy@jal1.telmex.net.mx
   Escritora mexicana (Colima). Obtuvo la licenciatura en psicología;
   diplomados en cultura jalisciense, crítica y fantasía de la literatura
   hacia el tercer milenio, e historia de Jalisco en el arte; además,
   posgrado en creación y crítica literaria por la Sociedad General de
   Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx), y Curso Superior
   de Pensamiento Latinoamericano, Casa de las Américas (La Habana, Cuba,
   http://www.casa.cult.cu). Pertenece al PEN Club Internacional, a la
   Asociación de Literatura Femenina Hispánica y a la Asociación Escritores
   de Jalisco. Ha publicado los libros El vuelo de la iguana (cuentos,
   1991), con el que obtuvo el Premio Colima ese mismo año, Bajo la piel
   (cuentos eróticos, 1994, 1997, 2005), Pre-textos de inverecundia
   (cuentos, 1995), Los cuentos de Tati (cuentos, 1995), Otras sombras de
   la luz (cuentos, 1996), Tinta fresca (cuentos, 1996), Entonces, la
   Crisálida (noveleta, 1997), La cabaña de El Moro (noveleta, 1998), De
   amores (cuentos, 2000), El misterio de la casa de citas en el barrio
   galante y otros cuentos (2003) y fue compiladora de Erótica, 43
   narradores en Jalisco (1997) y Amatoria, el cuento amoroso en Jalisco
   (2005). Además, ha publicado los libros de ensayo El erotismo en la
   escritura femenina mexicana (1994), El machismo, orígenes, causas y
   perspectivas (1995), Enamoramiento, desde el mundo fragmentado de María
   Antonieta Rivas Mercado (ponencia presentada en el Congreso de
   Escritoras Hispanas, George Washington University, 1998), Erotismo y
   aforismos en cinco de las narraciones femeninas contenidas en Erótica.
   Antología del cuento erótico en Jalisco (ponencia presentada en el
   Congreso Internacional de Literatura Femenina Hispánica, Querétaro,
   1999) y Un recorrido por la obra de Laura Esquivel (2000), y ha sido
   incluida en los libros colectivos De tanto contar (1993), Poesía
   peregrina (1994), De acá y del más allá (1995), Nombrario (1995), Los
   siete pecados capitales (1997), La mentira (1998), Criaturas de la noche
   (Nº 2 y 3, 1998 y 1999), El suicidio (1999), El secuestro (2000),
   Nuestra voz (2001), El voyeurismo (2002), Mariposas, mujeres sin capullo
   (Brasil, 2002), Curimí, cuentos infantiles (Brasil), La prostitución
   (2004) y Perversitudes (2005). Ha ganado el Concurso Nacional de Cuento
   "Criaturas de la noche" (Saltillo Coahuila, 1999) y el Premio Nacional
   de cuento "Juegos Florales de Lagos de Moreno" (2005), entre otros. Sus
   cuentos han sido publicados en revistas y periódicos nacionales de
   México.



=== Poemas      Chrystian Zegarra =========================================

*** Marginal

La sangre habla
Desde un fragmento de mi lengua subalterna.

Un árbol removido de raíz,
Libera el movimiento de objetos atrapados
En esta malla.
(No hay castigo para las víctimas del tacto).

Poema que transita por un rastro de plomo,
Sobre huesos que cubren la tierra que expira,
Y mezcla deseo y memoria,
En una voz enferma, desmembrada.

Mi cuerpo carece de órganos:
Cicatrices usurpan el lugar de manos, piernas, garganta.
La sangre se desplaza por el borde de mi boca,
Hasta inundar la frontera de este campo de ceniza.

Mi lengua no conoce de acrobacias;
Una navaja se apresta en este instante a silenciarla.



*** Campo minado

Me tiendo de bruces en esta ladera.
Una fila de hormigas trepa
Las lomas de mi espalda.
La hierba crece como fusiles al borde de este abismo.
Apago cigarrillos en los ojos de los buitres
Que merodean la carne acribillada,
Y acciono la luz de alerta
Ante la inminencia de una escritura negativa.

Mis camaradas buscan calzar la noche,
Que baila con cintura de ramera
Y la cuchilla al ras bajo el señuelo.
Es una contradanza que secciona
La ansiedad de los cuerpos.
Un desnudo móvil, cinemático, que se proyecta
Detrás de una escenografía de cadáver.

Todos habitan sin falta
Este reino de exterminio.



*** Asociaciones

"Abra la boca, poeta, y no trate de ocultar la caries
Que cubre la doble hilera de sus dientes.
Despéjese,
Y escupa las palabras que se apoderan
De su cerebro,
En este instante de revelaciones".

El analista ríe con una mueca de cinismo.
Se extiende con malicia en la aridez del diván.

Lengua / Objeto / Escritura.
Ojos / Máscara / Ceguera.
Boca / Vendaje / Silencio.
Útero / Fosa / Muerte.
Cuerpo / Cuchillo / Cadáver.
Fósforos / Oxígeno / Cenizas.

"Pero no hable de la muerte, querido señor.
Basta con abrir la llave del gas,
Mientras afuera la lluvia toma forma de paliza,
Y no hay lugar para arrepentimientos,
Ni refugio para quien pierde el paso
Entre los charcos".



*** Estación periférica

La anciana que sube al metro
Con un manojo de espigas muertas,
Se sienta a mi lado para pulverizar mi rostro omnipotente.
En cada arruga asoma una hierba calcinada por el sol,
Con olor a abono de caballo entre las raíces de la tierra:
"Mi hijo expiró en la piel seca del desierto.
Después de saciar su sed con alcohol entre los cactus,
Una turba descolorida azotó la planicie como camada del abismo.
Fragmentos de ceniza envenenaron el aire de los arenales".

La boca de la vieja desborda su reflejo en la ventana.
Desde los túneles se abren rieles deshechos.
Gatos huraños asaltan el basural de esta ciudad de nadie.
Una aguja sutura ombligos femeninos
Ante manchas de aves insaciables.
La margen de un río intersecta mis venas;
Cruzo esta acequia hacia mi casa disuelta en barro.
Un retrete vigila la desembocadura de todo acto nulo.

Mi lengua cortada pertenece a los objetos sin casta del desierto.



*** Darklands

El bosque absorbe la forma de mis manos.
En una caja de metal escondo
Todas estas metamorfosis incoloras,
La mutación infinita de mi cuerpo
En un objeto filudo
Al borde de mi boca abierta:
La madriguera del caos.
El río no lava la memoria.
El río es la enfermedad de la memoria.
El agua moja la piel, los ojos vigilantes
Que cuidan las paredes del laberinto que me rodea.
Los límites de mi dominio
Han desollado piedras de ácido,
En esta tierra oscura como un cine
De imágenes enmascaradas en un juego de luz y vacío.
Mis ojos crecen,
La mano posee el horizonte,
Y la marea se agita como mamífero a la deriva.
El viaje acaba nunca, el viaje
Es el doble del alma, el desierto otro
Que rasga una cuerda de miedo
Como una cicatriz en el ombligo de mi madre.
La lucha disuelve el polvo.
Las armas brillan en mi espalda,
Y las balas perforan mi identidad
En el campo minado del ojo,
Del nombre o la memoria.

** Chrystian Zegarra
   czegarra@ucla.edu
   Investigador peruano (Trujillo, 1971). Estudió literatura
   hispanoamericana en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue
   miembro del grupo poético "Inmanencia" con quienes publicó dos libros
   colectivos: Inmanencia (Lima, 1998) y Regreso a Ourobórea (Lima, 1999).
   Junto con los otros integrantes del grupo participó en el evento "Junio
   de Poesía" celebrado en la Ciudad de México en 2000. En 2004 publicó El
   otro desierto. Actualmente realiza un doctorado en literaturas
   hispánicas en la University of Californa, Los Angeles.



=== El secreto de Pedro Armendáriz      Jorge Etcheverry ==================

La madre de Lou vino de México, era muy bajita, dijo, y eso que él debe
andar por el metro noventa. La imagen de Lou inclinado sobre el podio
traído de México era todo un símbolo. Comentó en el coloquio que Fox habría
tenido problemas para usar el podio. Algunos reímos: montado sobre unas
rueditas para su fácil transporte, el podio reacciona desplazándose frente
a cualquier aumento de presión, para zozobra del presentador de turno que
entonces levanta las manos para garantizar la estabilidad del soporte sobre
el que descansan sus páginas. Al fin de la sesión me puse a conversar en la
puerta con un señor mexicano. Ahí salió a relucir el nombre de un amigo,
con quien hice algunas cosas hace más de veinte años. Sus connacionales en
Canadá lo consideran un pionero. Muy involucrado en su comunidad, desempeñó
puestos directivos en diversas instituciones antes de mudarse a Montreal.
Cuando me contó que el renombrado actor tenía un secreto al que atribuía su
éxito, lo tomé como otra de sus historias. Uno nunca sabe si está hablando
en serio. Alguna vez amenazó con revelarme el secreto, pero como he escrito
cosas que me ha dicho, que juraba que eran ciertas, no le presté mucha
atención. La llegada del actor a la industria cinematográfica en realidad
fue fortuita. Le llamó la atención a un director mexicano en un restaurante
cuando estaba recitando el monólogo de Hamlet. Mi amigo me dijo que el
secreto no era una combinación de vitaminas, ni una pócima, ni siquiera el
jugo de algún cacto alucinógeno usado por los indígenas. Cuando se lo conté
a la Zaira me dijo que era evidente que yo no sabía mucho de Pedro
Armendáriz, que no había visto nunca sus películas, que él no hubiera
necesitado una fórmula mágica para triunfar. Nica dijo que todas las
carreras de las celebridades del celuloide empiezan de manera parecida. Los
mexicanos son casi tan nacionalistas como los chilenos, pero creo que
tienen más razón (digo yo). El señor con que estaba conversando me habló de
la comunidad mexicana en esta capital, de su organización, del cambio
demográfico de los últimos veinte años; antes eran casi puras mujeres que
se casaban con canadienses, ahora hay parejas jóvenes, bastantes
profesionales, mucha gente que trabaja en informática, en gran parte en las
firmas bajo el alero del TLCAN. Le dije que había notado el aumento e
influencia de la comunidad mexicana. Que yo vivía aquí desde hace más de
veinte años y nunca había visto nada parecido. Que rivalidades y
diferencias de opinión parecen malograr los logros de nuestras comunidades.
Le dije que en una breve visita a México había tenido la impresión de que
todo estaba por hacer, había sentido a la vez familiaridad y extrañeza. La
sensación de algo subyacente que no podría nombrar. Ya se acercaba la hora
de la sesión de la tarde, la gente iba a empezar a llegar al coloquio y ese
señor tenía que irse. Me dijo que no era la primera vez que escuchaba a
alguien referirse en esos términos a su país, que él estaba seguro de que
México ocuparía el lugar que le corresponde en el concierto de las
naciones. El secreto consistía en aplicar esa manera especial de los
mexicanos de mirar la vida, la muerte, el mundo en general, algo que
ciertas luminarias de la cultura y el pensamiento nacionales habían
logrado, en especial una figura muy querida del celuloide, cuyo éxito a
muchos le había parecido inexplicable, pero entonces su mujer detuvo el
auto frente a la puerta del local y él se despidió de mí para montar en el
vehículo.

** Jorge Etcheverry
   jorgee@magma.ca
   Escritor chileno (Santiago de Chile). Doctor en literatura y traductor.
   Ex miembro del Grupo América y la Escuela de Santiago, agrupaciones
   poéticas de los sesenta. En Canadá desde 1975, ha publicado The Escape
   Artist / El evacionista (Canadá, 1981), La calle (Santiago, 1986),
   Tánger (Santiago 1990; versión inglesa, Canadá, 1997), A vuelo de pájaro
   (Canadá, 1998) y Vitral con pájaros (Ottawa, 2002), además de la novela
   De chácharas y largavistas (Canadá, 1993) y Northern Cronopios,
   antología de narradores chilenos en Canadá (Canadá, 1993). Ha publicado
   prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba y
   España. En 2000 ganó el concurso de nouvelles de Escritores.cl con "El
   diario de Pancracio Fernández".



=== Poemas      Magdalena Reyes González ==================================

*** Siempre es otoño

El verde de las hojas
se marchita,
arrugándose.
Y caen de los árboles
crujientes y sin vida
las ocres hojas de otoño
que llenan de melancolía
mi calle al atardecer.
Tras la noche
la luz nos alumbra.
El planeta gira,
las estaciones
se suceden
los años pasan.
Y yo,
siempre en la misma estación otoñal,
siempre con el mismo sentimiento de dolor,
soñando desde el mismo rincón
esa noche y esa luz,
esas hojas crujientes
que llenan mi calle.



*** Llueve

Llueve,
hace demasiado frío,
sopla fuerte el viento,
estoy sola en casa.
De pronto llegas,
ha parado de llover,
siento el calor de tu abrazo.
Y no oigo ya
el silbido del viento.
Me llenas
del néctar de tus labios.



*** Oigo una canción

Oigo una canción
es un grito desesperado
en la fría noche de mi alma.
Es un canto que habla de ti
de tus alegrías y tristezas,
de tu cuerpo desnudo
esperando mi abrazo,
de tus manos pálidas
cansadas
pidiendo besarlas,
de tus ojos,
llenos de lágrimas,
queriéndome mirar
una última vez.



*** Qué es la esperanza

Qué es la esperanza,
si me siento morir
al recordar tu rostro,
tu frío tacto
en la estación
de un tren
que sé no volverá.
Qué es la esperanza,
bajo esta lluvia
que humedece
mi soledad,
sintiendo el frío
que cala mis huesos,
y agrieta
lenta y dolorosamente
mi corazón.



*** Se amaron

Se amaron
la luna y el sol
mas nunca se encontraron.
El sol llenaba de luz
el universo
y de esperanza los corazones.
Su amor era la luna
la buscaba día tras día
mas nunca la hallaba.
Tan solo cuando el sol
ahogado de muerte
por la desesperación, agonía y desamor
yacía en el ocaso,
la luna tras pasar
su noche en vela
llego al sol.
Y viendo que éste
ya no vivía
lloró el universo de oscuridad
y brilló en el cielo
pálida y blanca la luna.



*** No sé quién soy

No sé quién soy.
Quizá esa sombra
que a tu lado
dirige sus pasos
inaudiblemente
para ti.
Quizá ese cielo
al que levantas
tu mirada
y pides libertad.
Quizá esa mano
que necesitas tomar
en la larga noche
de invierno.
Quizá la sangre
que fluye
incansablemente
por tus venas.
Quizá las lágrimas
que de tus ojos
se desprenden
por tu dolor.
Quizá ese sueño
que siempre esperas
y nunca llega.
No sé quién soy,
¿lo sabes tú?



*** Te deseo cuando me despierto

Te deseo cuando me despierto
y me siento tan sola
como el náufrago
en medio del océano.
Te deseo cuando desde mi ventana
no veo nada más
que lluvia gris
confundiéndose en las aceras.
Te deseo cuando no sé nada de ti
y van pasando los días
y mi dolor
es la sangre que fluye por mis venas.
Te deseo cuando miro hacia al cielo
y veo en cada nube
dibujada tu sonrisa
que ilumina mi camino.
Mas yo no sólo te deseo,
mas yo no sólo escribo tus poemas,
mas yo no sólo dejo de concebir mi mundo sin ti,
mas yo no sólo te esperaré hasta el fin de mis días.
Porque yo te quiero
y llena de voluntad, fe y esperanza
seguiré a tu lado.
Porque yo te quiero
seré capaz de superar
cualquier dificultad.
Porque yo te quiero
de verdad.



*** Sigue encendido mi cuerpo

Sigue encendido mi cuerpo,
estremeciéndose, 
recordando caricias del ayer.
Hoy despierto
y las nubes vestidas de gris
lloran mi añoranza.
Te siento lejano,
no sé cuándo volverás.
Una vida de espera
es lo único que poseo.
Quizá sea una vida,
la que está a punto de nacer,
junto a ti
ya para siempre.



*** Te alejas

Te alejas 
en la niebla gris y espesa
que envuelve tu ciudad 
y la mía.
Te alejas
llevándote la brisa
que nos envolvió,
cogidos de la mano,
junto al mar.
Te alejas
sin apenas comprender 
el significado de las palabras
que te escribo y te susurro.
Te alejas
y viajas sin equipaje.
Tan sólo unos recuerdos,
recuerdos mojados en lluvia,
quedan ahora en tu mente.
Te alejas 
arrancando de mi cuerpo el alma
y dejándome vacía.
Te alejas,
te alejas
y no veo 
reflejado en tus ojos
ningún billete de vuelta.
Te alejas,
quizá sea para siempre,
y te alejas.



*** Días grises

Días grises
pese al nacimiento de la primavera.
Nunca podré arrancarte de mí,
el tiempo se paró
en el reloj
de nuestra inocencia.
Y sé que permaneceré siempre así
viendo primaveras grises pasar
junto a mi ventana,
la misma que vio fundirnos
en ese abrazo que nos unió para siempre,
la misma que vio tu partida
para siempre.



*** Cuando me olvides

Cuando me olvides
hazlo despacio.
Deja que vayan saliendo
poco a poco, de tu vida,
cada uno de mis recuerdos.
Verás mi sombra
cada vez más pálida
paseándose por las calles,
mirando el mar azul,
entre las nubes de algodón
y en tu espejo.
Y cuando menos te lo esperes
ya me habrás olvidado
ya no quedará
nada de mí
en ti.

** Magdalena Reyes González
   magdalenareyesgonzalez@yahoo.es
   Escritora española (Palma de Mallorca, Islas Baleares, 1979). Es
   estudiante de enfermería en la Universidad de las Islas Baleares
   (http://www.uib.es).



=== Café y antropofagia      Alejandro Cardozo ============================

El olor es al de la madera quemándose. Un olor bucólico, a fogón campesino
que calienta el café colado desde la mañana. Un aroma de la reminiscencia;
del origen campesino y pobre.

Hacía sol de mediodía. Sol que pica aunque la brisa andina prometa frescura
y recogimiento. El fogón estaba prendido al final de la casa, una casa
pequeña pero larga. La cruzaba de largo a largo una quebrada, una acequia.
Esta estancia era en extremo práctica; práctica y pobre. Al entrar había
una sala muy pequeña, con un par de fotos de un hijo mayor que se fue al
ejército décadas atrás. Unos materos que alguna hacienda dejó a la salida
para que los recogieran gente más conforme y agradecida con el azar. En
cada matero estaba sembrada una sábila. A la salida de este mínimo
recibidor comenzaba un pasillo, este pasillo se remontaba sobre la acequia,
por eso a los lados del corredor había matas de agua y mosquitos. Al lado
derecho se abrían dos cuartos, que en verdad eran uno dividido por una
cortina inmensa y dos camas. Al extremo final la cocina, que era un fogón
eternamente con fuego y ollas pequeñas aporreadas y quemadas hirviendo toda
la semana agua con distintos tubérculos, panela, café y huesos.

En esta morada de panelas, portarretratos de la nostalgia y del olvido
malagradecido vivían Pánfilo y Sinforeana. Un matrimonio en que tal vez
nunca consagraron sus propósitos cárnicos ni del alma ni civiles a ningún
altar ni a ningún cura y menos a un prefecto.

Desde que se les fue el único varón al ejército Pánfilo y Sinforeana
asumieron la vida como una dura caravana por los recuerdos y los
desengaños. El gran velo de la ignorancia (¿la inocencia?) les desmintió
todo un universo que los trataba de invadir de modernidad cada vez que
bajaban de aquel caserío a la ciudad para comprar kerosene y velas. Era un
caserío a lo alto de una montaña andina, peligrosa y escarpada, a veces
fría y a veces más fría.

Se hablaron siempre lo necesario. Usando la justa cantidad de palabras, las
muy necesarias conjugaciones y los predicados más cortos y simples. Ya
parte de su dialecto eran símbolos y gestos; miradas, cierre de ojos a cada
momento, ademanes, zapateos y silbidos. Una queja antes de acostarse, hecha
con un suspiro sonoro y profundo indicaba lo duro que estuvo la sabana para
Pánfilo ese día; una lamentación con carraspeos de la garganta y un par de
bostezos justo al reclinarse en la cama para asaltar el piso, era la
advertencia de Sinforeana sobre el pobre desayuno que venía esa mañana. No
todos los días se podían echar a la sartén un par de huevos de las cinco
gallinas flacas y viejas del corral. Ni todas las mañanas la vaca de
Pánfilo ofertaba sus flácidas y enjutas ubres.

La pobreza es el estado más consumado de la aceptación, la esencia misma de
la tolerancia de un destino que no le viene a nadie sólo porque sí. La
pobreza es la conformidad de la desesperanza, es el estadio más cerca de
Dios; pero esta divina cercanía no es para aceptar la condición como tal ni
para resignarse: es para tomar valor e ir a la guerra si es preciso por
anidar en una circunstancia más digna. Para Pánfilo y Sinforeana la pobreza
era sólo una forma más de sufrir, una más, ni la peor ni la menos
insufrible. Ellos por una revolución no dejarían la casa de la acequia.

Una tarde de diciembre, entre las secas brisas y las estrellas exuberantes
del cosmos, calentaron un guarapo de la mañana. Esta vez lo recalentaron
con unos trozos más de panela y decidieron terminar con el pan de la semana
en esa misma sentada. Veían cómo las estrellas fugaces se estrellaban al
final de la parábola que se dibujaba en el horizonte. Silbando enfriaban el
menjurje de panela. Pánfilo se acercó a Sinforeana y le tomó la mano, en un
gesto de extrema ternura se llevó los diez dedos de ella a su boca y los
besó al tiempo que suspiraba humedeciendo sus ojos con cataratas.
-Sinforeana, qué de cosas esta vida... se nos fueron los días aguantando la
pena y recordando a Julio. Y lo único que me queda es saber que te quise y
te respeté todo este tiempo. Ya ves, nos estamos muriendo y lo único que tú
tienes soy yo, y lo que tengo eres tú.

Sinforeana sólo sonrió con la mirada en el mismo sitio de hace una hora.
Apretó sus dedos, suspiró mil lamentaciones en dos segundos. Seguramente se
le anudó la garganta de tanto sufrimiento simple: nostalgia, decepción y
hambre.

-Sinforeana, nos estamos muriendo, y aquí no tenemos ni sillas para que
vengan a rezarnos -la miró y le dijo con cierto recogimiento en sus
palabras:-. Vamos a comernos Sinforeana... cada día nos comemos lo que
podamos el uno del otro.

Y ella, incólume y tranquila, dijo que sí, tomando los últimos sorbos del
guarapo tibio.

Esa misma noche Pánfilo se arremangó la deshilachada camisa de domingos y
días santos para que Sinforeana empezara a masticarle la mano derecha,
Pánfilo sabía que ya no tenía que ir más a la sabana. Sinforeana también se
acicaló un poco, y se vistió con la percha de los domingos, se recogió el
largo y blanco pelo en una sola crineja, se cambió de zapatos y se colgó
unos zarcillos de su mamá.

Pánfilo decidió comenzar también por la mano derecha de Sinforeana. Los
viejos huesos, y los viejos tendones eran como cartílagos de pollo. Esas
viejas mandíbulas apenas si podían triturar las manos de cada uno.

A medida que avanzaban en esa tierna e inédita antropofagia se sonreían. Ya
el orden no importaba. Pánfilo decidió comerse el estómago y los senos de
su esposa, y ella, un poco aturdida y exhausta reclinó la cabeza unas
horas, con los ojos rendidos y pesados. Pánfilo la despertó en la madrugada
para que ella siguiera comiendo, pues él temía de sobrevivirle en la
ingesta. Sinforeana con una suerte de apetito revivido comenzó a comerse el
torso de su esposo, poco a poco lo desgarraba con una tenaza vieja.

Al cabo de un rato ya había mucho alboroto visual en la sala, decidieron
arrastrarse al fogón, al final de la casa. Cruzando la acequia Pánfilo bajó
como pudo la cabeza hacia las aguas y bebió, con un poco de agua en la boca
le dio unos tragos a Sinforeana. Llegaron a la cocina y cada uno siguió con
un trozo de cada cuerpo. Sinforeana logró dar unos mordiscos en el muslo de
Pánfilo y quedó tendida, con la cabeza en sus piernas. Yacía muerta sobre
sus muslos incompletos. Pánfilo dio un último mordisco en la cintura del
cadáver; ya estaba muerta, ya no tenía sentido.

Él murió esa misma madrugada. Satisfecho y amante. Ya los dos eran uno en
aquella montaña, un diciembre que olía a leña y a café colado dos veces.

** Alejandro Cardozo
   cardozouzcategui@gmail.com
   Investigador venezolano (Mérida). Historiador y politólogo egresado de
   la Universidad de Los Andes (ULA, http://www.ula.ve). Reside en Caracas.
   Textos suyos han aparecido en la Revista Nacional de Cultura, así como
   en las publicaciones Principia y Archipiélago y en distintos periódicos
   regionales como Frontera y Maturín. Dirigió la revista política
   universitaria Veritas en su primera edición.



=== Agosto      Viviana Abnur =============================================

*** I

Conocer lo que se ofrenda
cuando el regreso se impone

un ritual de voces
evocando el bautizo
a la sombra
de una llama

no es la mano
hundida entre las piernas

lo que arde
es cierta manera al decir
un balbuceo
ese hilo entrecortado
que sin saber
desbarrancó de tu boca
arrastrándome también
tan parecido al amor



*** II

Construir un muro
con lo no dicho
y protegerme

no
para quedarme en él
sino
para dártelo a romper
con cada palabra



*** III

Derribar un mito

el del padre

línea recta que dispara a quemarropa
y enfriará los pies
hasta el último día

      (Poemas del libro inédito Agosto).

** Viviana Abnur
   saragior000@yahoo.com.ar
   Poeta argentina (Buenos Aires, 1964). Ha publicado el poemario <i>Quién
   asesinó a Bambi</i> (2002). Actualmente coordina "Farandol", ciclo de
   homenajes literarios que se realiza en la ciudad de Haedo, Buenos Aires.



=== La morsa      Carmen Marques Bellosta =================================

El escritorio de madera de pino sostenía un desparramamiento de cuartillas
y tomos que impedía discernir las vetas del propio leño con que había sido
fabricado, pero la profesión que me ocupaba por aquel entonces y a la que
me dedicaba en cuerpo y alma así lo requerían. Ser estudiante en esa ciudad
gélida y brumosa donde a uno le invadían los sabañones ocasionaba en cada
individuo una espiritual cizaña que tarde o temprano se manifestaba de
algún modo.

La tarde del miércoles cerré la puerta de mi habitación como todas las
tardes y recorrí a pie la avenida Champagnat. Pasé por la papelería y
compré unos bolígrafos y cuartillas para la clase de aquella misma tarde,
me detuve en la floristería, ante el semáforo para ver cruzar a aquel ser
paquidérmico. Se acercaba la morsa o al menos así se me aparecía Ezequiel
Blanco, como se hacía llamar, cada vez que cruzaba la avenida desde el
hospital en dirección a la cafetería donde desde las once de la mañana y a
partir de las cuatro de la tarde le servirían bien frío y en pleno invierno
su cava Ágata, puntual, iridiscente y tan burbujeante como los esfuerzos
que sus melosos y grotescos muslos pronunciaban a través del paso de cebra
sobre sus muletas de tullido anciano obeso.

Transcurrió algún tiempo hasta que pude saber su nombre y mucho más en
poder aprender las magistrales lecciones de cada una de sus dipsómanas
tardes, mas la casualidad o la espiritual cizaña a la que acabo de
referirme no tardaron en engullirme entre una nebulosa de ensueño profunda
e hipnótica cada vez que decidía saltarme dos o tres horas de clase oficial
en la facultad y dirigirme al café La Esquina, donde a ciencia cierta
hallaría a mi particular profesor.

Se sentó junto a mí la primera vez que no asistí a historia de la
filosofía. Entonces su conversación me resultó ajena, distanciada de mis
oídos y mi mente, distraída a causa del cansancio que me invadía. Recuerdo
que su vientre preñado, a punto de hacerle estallar todos los botones de la
camisa con tirantes al sentarse, y su barba de dos o tres días se mezclaban
en mi visión difusa junto al aliento alcohólico de la botella de cava que
se había servido a primera hora de la tarde en el centro mismo de mi mesa.
Llevaba gruesos lentes de carey, sucios, desastrados y sus achaques debían
ser múltiples porque resoplaba a cada sorbo de la copa y apoyaba sus manos
sobre las dos muletas con las que acostumbraba a bambolearse en el cruce de
la avenida. Como digo, de aquella primera conversación tan sólo distinguí
el nombre de Nietzsche y sobre todo la orden de que saludara al profesor de
historia de filosofía contemporánea de parte de Ezequiel Blanco la próxima
vez que acudiera a clase. Me repitió concienzudamente su nombre y
levantándose con dificultad aquella morsa humana se esfumó de la cafetería
cojeando con tanta dignidad que daba envidia y todo. La botella de Ágata ya
no presidía mi mesa, pero tampoco me importó sobremanera, sencillamente me
sentía exhausto tras una semana de exámenes. Así fue como le conocí y cómo
a partir de este primer encuentro ya no podría dejar de verle.

Asistí con regularidad a mis clases de historia de filosofía contemporánea
que impartía el maestro Ángel. Escuálido y enjuto, oculto tras su barba
blanca y sus gafas gruesas, discernía entre bien y mal o lo intentaba.
Presentaba con cautela el pensamiento de Schiller, destapaba la escuela de
Frankfurt y de una chistera hacía volar la náusea del existencialismo más
radical. Pero yo todas aquellas lecciones ya las había recibido gracias a
Ezequiel Blanco, gracias a sus palabras, a sus tardes, a sus
conversaciones, a sus lecturas entre copa y copa, a sus extracciones de
textos machacados y manchados de goterones añejos, porque él me había dicho
que en su día fue también maestro de aquella misma facultad a la que yo
asistía pero que hacía algún tiempo ya que le habían abandonado las fuerzas
de acudir y de ejercer, que los alumnos ya no eran los mismos ni las
esperanzas ni los deseos. Sin embargo el licor... Esbozó una sonrisa y
apenas sugirió que Sócrates también tenía que brindar con él a las once y a
las cuatro. En este instante el rostro se le ensanchó todavía más hasta que
de veras alcanzó una dimensión grotesca y enorme, algo brutal, suprahumano
que no hizo sino que me viniera a la mente la imagen de aquella morsa
rubicunda que se me parecía su caminar paquidérmico. De nuevo insistía en
cada ocasión que saludara a Ángel, que le diera un abrazo de su parte.
Aquel saludo parecía ser un cometido fundamental y por el contrario yo no
me atrevía a acercarme a mi profesor, quizás por temor o vergüenza, quién
sabe por qué estupidez pueril. Sin embargo tal era su insistencia que debía
plantearme seriamente el tomar valor y transmitir los saludos de Ezequiel
lo más pronto posible.

Pasaron dos meses y el curso estaba a punto de finalizar, así que una tarde
en la que el ser y el tiempo vinieron a cerrar el curso me acerqué con
cierto nerviosismo e inquietud al profesor Ángel.

-Perdone, profesor, pero hay alguien que le envía saludos desde hace tiempo
con mucha insistencia.

-Quién.

-Un antiguo maestro de esta casa que dice conocerle bien. Su nombre es
Ezequiel Blanco.

En ese momento Ángel, que estaba de espaldas a mí, se giró de inmediato y
dejó de borrar la pizarra.

-¿Ezequiel Blanco? ¿Me toma usted por estúpido? Espérese aquí un momento y
cuando todos los alumnos hayan marchado le mostraré algo.

Permanecí en una esquina del aula durante diez inacabables y dilatados
minutos hasta que sólo se escuchó el eco distante del griterío por los
pasillos y el aula quedó sumida en un silencio mórbido. Ni Ángel ni yo
pronunciamos palabra alguna. Me agarró de pronto con fuerza por el brazo y
como si hubiera cometido una fechoría me llevó con diligencia hasta el
jardín, donde en una de las paredes podía verse una placa inscrita: In
Memoriam Ezequiel Blanco.

-Hace ya cuatro años que está aquí, lo entiende, ¿verdad?

-Sí -me apresuré a responder.

No pude pronunciar nada más. Desde entonces no he vuelto a ver ni a recibir
lecciones de quien se me aparecía como la morsa, esa filosofía que surge,
deja su rastro y siempre persiste como una nebulosa insondable en cada
individuo.

** Carmen Marques Bellosta
   marquesbellosta@hotmail.com
   Poeta y narradora española (Barcelona). Estudia filosofía por la
   Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es)
   y estudió biblioteconomía en la Universidad de Salamanca
   (http://www.usal.es). Cursó estudios de piano y canto y se inició en el
   estudio del violín. Ganadora del premio Sant Jordi en categoría de
   adultos en relato breve en 1998 y 2002. Tiene registrada una novela
   breve titulada Qaanaaq, acerca de un viaje interior hasta el Polo Norte.
   Escribe con frecuencia cuentos para adultos. Su ocupación actual es la
   filosofía y la escritura.



=== Memorias de un violoncello      Nicole Lafourcade =====================

                                               No somos más que prisioneros
                                    intentando sacar el canto de la fuente.
                                                    No somos más que huesos
                                                                  maderales
                                                a la espera de que un soplo
                                                              nos encienda.

*** Preludio

I

Desludez primera de tus ojos
aquella tarde
puestos a quemar sobre un bordel imaginario
voztallado en instrumento
pielcorteza que sebusca.

Imanesca llegas
a mi puerta sincerrojo.

Sencinden los primeros sontidos.


II

¿Qué es este vibrato tocándome
enincendio?
¿Dedónde viene el son que oxígeno
penetra una oquedad para llenarla?
Desalmas conpresencia
la mía
desandas mis caminos sinsonidos
notarinos y asonvrados
recibiéndote de abrazo tremoroso.

Te bienvengo a mi overtura.


III

Desluz enecenario
deslunándome
curvaria sólo para el ansia de mis manos
cayendo sobresfera emagenada.

Deslúdicos subentran mis dedos por su cuello
sin asirla poder cómo poder
llegarme hasta sus labias en forma dedosefes.

Deslúdame mecena.



IV

Toda llena de ti
y hambrienta
cuando tus manos en mi rostro
fueron abriendo
por primera vez
ventavales
y el verano entró en mi piel
sin permiso
solmarino.

Toda llena de ti
suspendida al roce de tus dedos
marcados a perpetuidad en mi pieltagrama.



V

Me desarmalma
arma como de alma en bandolera
son tus olores que me confrunden
frutosolar amaderado
sonidolor
sonidolor
sonofragancia
incalma.



VI

Invítame a bailarte
llévame por tus caderas
alabismo
trastiera tu silueta en mi oquedad.

No sordines deseos
olorescos a resina fragándome la piel
y deja en mi tallada
la humedad ielumo.



VII

Movimiento
retenido
movimiento derramado
presto
miento si no te nombro
preludiando búsqueda
remolino guarniecido
caracol
en fuga.



VIII

Vamos deviaje
teinvito
vamos al precinicio
en que las yemas de los dedos
dejan de hacer sonido
y sobrevientan
nuestro espacio secreto.

Vamos de viaje
ensilencio
por partituras escritas sobrel cuerposonata.



*** Folía

IX

Tactilúnea suavidad
frutando mis sendidos
pera manzana duraznal
olor
dolor
dololor en el verano regalado.



X

Semillera cardamomo
voy por tu piel recogiendo tus fragancias
las que me quieras dar
limonazar
voy por tu cuerpo enciñéndote de notas
y de resina
para tomar de ti
el canelar de mis delirios
clavo dolor
incendio
por ventanales penetrando
carnalores floridos.



XI

Yosangre tusavia
yoarteria tufibra
yonuda tubosque
yonota tuhoja
yoagua tufuego
yoseo tucreto
yolengua tucanto
yorastro tuincendio
yoenfuga turrisa
yotuyo nabrazo.



XII

Cadencia caderancia
mujerimán violoncelada
rastrándome en tu huracán subterino
Déjame rescantar arpegios para llevar
llevarmen
un instante arañado
cerca delapiel

Déjame un trozo en tu maderal
para cantar minido.



XIII

Alga con alga tañes
como si siempre
romorosa
como si domayor
como si la
fuerza de tu aliento
en mi aliento
cantara entre los dos
y me dejara entremecida.

Hay en tu silencio
solo
un sonidar constante.



XIV

Toco tus curvas
toda la nochetoco
tu escalar melancólico hacia mi sangríada
especiada por tus dedos blancos
sobre mis fibraderas boscosas.

Toco tu deslunez
toda la luna toco
y en ella undor me desaromo.



XV

Brazoabrazo legatto
manotenutto
musloalerta stacatto
almaojo vibratto
abierto sostenutto.

Pizzicatto finale.



XVI

A veces cuando envuelo
me olvido del canto
esen voz baja
ese que descarcara silencios
al borde de tulengua encientida.

Bajo tu canto envuelo
el otoñarco se pierde en ventolera.



XVII

Puedo nombrarte solo
vulnerable
cuando puntal y crines guardan su secreto
y la memoria anida la oquedad
deteniendo cariciamantos
desbordándose
manos cadencieras en descenso
espaldaltar susurra
acordeacuerdo de dos sombras.

Puedo nombrarte solo
cuando tu roja crinellera
suelta salina amedianoche
el sonido más grave de tu alba.



XVIII

Círculo en tu círculo
voy
dándome vueltas
infinitavientre
tactoarena granular
salolas desatando sedes
algracias.

Caracolas marinas refugian mi orfancia.



XIX

No vamos a quemar en este abrazo
todas las variaciones tremorosas.

Mi sonincendio
cuando te busco en armonía
como un espejo que se busca en otro espejo
arpegiando silencios sinsentidos.

No vamos a desnudar sonidos
que no quieran cantarse.



XX

Cuando juntos enconcierto
miro tu rastro en el mío abriéndose
devoamando silencios que caen cortinados
sobre la pesludez de tus senituras.

¿Dónde refugiar tanto presente
para la memoria de mis dedos?

¿Cómo debo acomodarte en esa imagen
que guardará el tempo de nuestro sueño pajarero?



XXI

Líneas zurcadas
rastros
que has ido alojando
en la corteza que te ciñe muda
arboralada
donde habita el aromal
de tu savia oscura.

Líneas curvarias que mis manos
tallan por tu cuello encenguido
vibraciendo recinas
aceitosas.

Rastroambriendo voy por ti.



XXII

Vagando ando
lunaído en tus caderas
buscando los colores ensentidos
tenues
vagando y recogiendo
de tutacto hojaresco
cuanto me quieras dar de lumbre
pasajera.



XXIII

Desludez
apenas insinuosa
sombrante frente a mi blanca realidad
de hueso pieldeseo.

Aguas invinsibles
calmando el camino partitura
escrito entre tu cuerpo y el mío.

Dos sombras esconden la llave de sol.



XXIV

Curvasonido
amplia cabellera
caderancla
muslos prisioneros
dentro meloarmonías durazneras
van soltando el verano retenido.

Tetomo como un arco
ensuelta rienda
en la caricianota abandonada
y el terzopielo abriéndose a mi cielo
se alumbra atempo en fuga
entorbellino.



XXV

Voy por un bosque holarasca
de canela y malva ungido
en otovientos bachianos
que nada tienen que ver
cuando en el claro ensimismado
se deja ver la caracola herida.

En tu luz de hoy
encuentro mi soledad de mañana.



*** Fuga

XXVI

No puedo hoy más que verte
desde lejos
sin derecho atocarte y recorrerte
arribajo
río abajo.

Hay algo arriogante en tu mirada
vuelta hacia atrás
silentada y recogida.

Hay en mis dedos un trémolo suspensido.



XXVII

¿Dónde empezará el camino de tus sueños?
A veces creo olerlo toronjil
cerca al borde marino de un nautilus
varado en tierra.
Vágon umbrales de puertas giratorias
asomándome al embrujo de tus cantos
vágon sordina
muy desafinado
y me devuelves
onírico y ausente.

¿Dónde debo buscar tus fragancias prohibidas?
¿Cerca del llanto que te borra?

Carnasón de mi fugado precipicio.



XXVIII

No des vuelta así de pronto
todo el libro de sontidos
que nos tocan
No abandones
el recorrido ciego de mis manos por tus curvas orificias
donde he ido semillando cada una
de mis hambriendas soledades.



XXIX

Teme perdiste
temo
en llave de fa
teme cerraste
derrepente
teme estás diluyendo
en pianissimo silencio
y el arco de mi sueño
no puede devolverte
y devolarte
metemo.



XXX

¿Dónde buscarme en tus rincones?
¿dónde encontrarme sonatina
sinfonesca
eneste desencierto que me entregas
tan vestido de requiem
despedida?

Pulsaciones de sonido doloridas
no dejan que mi arco te acaricie.
Espero atento el ritornello
acunando requiebros desvestidos.



XXXI

No puedo enrastrearte esta noche
no puedo
no encuentro tuson
tus silencios
no siento el ritmointerno que va deshumándome
cuando juntos enconcierto
el pulso amaderado
¿dónde?
¿dónde ha enmudecido?

Intento rescatar tu voz graguda
en medios tonos
tu voz que sólo canta para mí
y voy en trémolos y a ciegas.



XXXII

Sombrando busco
la tierra de inoesencia
mosto embriagante
derramado por caminos
que no vulven nunca
a la primera fuente de sonedad.

Meluzco
girando en el aliento
del paranido perdido.



*** Elegía

XXXIII

Ando borrando huellas
asefines maderados
notas oscuras caídas del papel
de ti aún oloridas.
Ando como sonámbula
sobre un puntal quitando
signos de ti ungidos

Ando limpiando lagrimales
que a mi paso
te desanden.



XXXIV

Teveo
entre miles de signos flotantes
que vienen a mi encuentro
brisándome en presencia invinsible
nota a nota
reconociendo una gotera olvidada.

Tetoco
con miedo de hojarasca al final del otoño
frágil
recoveca
y no logro asirme en tus caderas
ya no están más
cuencas para mí.

Tetomo
en humedades de bosques olvidados
musgozos
disonantes
sinasir el pájaro que se me arranca de las manos.

Abrojos y entre mis dedos sólo
la resina fragante.



XXXV

Vagando por calles de solfeos imposibles
voy de la mano de tu sombra
esqueleto aserrín
río aún en movimiento.
Me hablas en voz contrabajesca
disfrazándote para el dolor
de dulzuras navegadas.
Mecantas al oído contrapunto
y ebria de tusonar
lo dejo irse
finale y me devuelvo.



XXXVI

¿Cómo sepamarme de tu sombra que me busca
entre fantasmas nocturnos?
Me cubre una sola sábana espectral.
Vas cantándome y nombrándote
y solo en ritmicias desquiciadas
logro el abismo del olvido.

¿Dejarás vibrar cuerdas quebradizas?
¿Volverás a dibujarte entre tusombra y misombra
aunque no vuelva mi rostro hacia el espejal de un reflejo?



XXXVII

¿No eres acaso la ofrenda
de un pozo nocturno?
Sonavida que busca salir y derramarse
luziérnada silente
te has quedado sin cuerdas
que tetoquen.
Del fondo vienen las folías
disonantes
húmedas
tanteando tu almasón.

Delfondo
me persigue el eco
risoluto.



XXXVIII

Despierto esta mañana
y hay un repique campanello
llamándome.
No sé de dónde viene ensordinado
y me recuerda que tus dedos se enredan en mis cuerdas
secretos
se pierden fantasmales.
Hay un irvenir de notas endelirio
cosquillantes depasado.

Espirales van desordenadas
en tu busca.



XXXIX

Estás aquí de visita
recordándome que para verte partir
tuve que verte venir
y hacerme tuya
tuve que recogerme en tus pedazos
y armarme de sonatas.

Estás aquí recordándonos
que sólo guardamos vientojos
que nos han robado un pedazo dalma.



XL

Violontiemblo
violoamar
violardiendo
violaguas
violoncielo
violason
violabril
violavoz
violansumada
violanfónica
violontemo
violebrar
violadiós
violostante
violontierro
violonfin

** Nicole Lafourcade
   nlafourcade@att.net
   Escritora y traductora literaria chilena. Nació en un seno familiar de
   literatos (padre y madre escritores), con una sólida vocación por la
   literatura y las letras desde temprana edad. Su formación sin embargo,
   estuvo enfocada en la música. Estudió la carrera de interpretación
   musical mención violoncello, en la Universidad Católica de Chile.
   Paralelamente ha asistido a diversos talleres de creación literaria.
   Escribe cuento y poesía desde los quince años. Ha publicado La escalera
   invisible (2000).



=== El dolor de una caída      Laura Guillén Ramo =========================

Llevo días en la cama con trozos de hielo por único aliento. Sólo tu
presencia me calmaría. Pero te grito, te busco y te has ido, quizá para
siempre.

Juego a pensarte en las sombras de la habitación y puedo rellenar cada
rincón de ti. Tus manos en un cuadro, tus ojos en el espejo opaco de la
pared y tus labios detrás de la ventana, escupiendo intensas gotas de
lluvia con golpes secos que no me alcanzan.

No me canso de recordar la tarde que te conocí. Yo iba caminando por el
paseo viendo el mar tan plano que parecía la alfombra del salón de casa.
Miraba el sol de frente con los ojos bien abiertos y luego los cerraba con
fuerza y era como si lo hubiera asesinado y se hubiera despedazado en mil
estrellas que me observaban cómplices desde un cielo bien negro. Y las mil
lucecitas encerraban el horizonte en una jaula con grandes barrotes o
mariposas revolotean a mi alrededor o mi primo tenía forma de elefante. Y
entonces volvía a mirar el mar y ya no era tan azul, sino dorado y negro.

Absorto por completo en mis imágenes, no me di cuenta de la zanja que
habían abierto en el paseo y se habían olvidado de rodear con alguna
protección. Y caí. Caí por completo, sin ofrecer resistencia y por
sorpresa. El dolor seco de la caída me desintegró los huesos y me convirtió
en un gusano inmóvil. Un calor pringoso de humedad salina se apoderó de mí
y empezó a asfixiarme. Y allí metido en el agujero miré hacia arriba, con
miedo y vi un pedacito de cielo. Quizá el que me corresponde sólo a mí.
Pensé que así es como debe pasar uno a otra vida. No me quedaba más que
comenzar a reptar. Pero algo debía ir mal, porque no podía moverme. Y
mientras intentaba entender, tú apareciste por el hueco brillante del
túnel. Blanquísima y con una larga melena negra. Me miraste con un deseo
que me hizo sudar, como si hubiese tomado una copa de cognac que quemase mi
garganta y luego todo lo demás. Me tendiste la mano y yo intenté elevar la
mía para agarrarte con toda la fuerza de la que fuese capaz. Una lágrima
caliente resbaló por entre el latir de mis mejillas. Y fui feliz. Pero no
pude moverme.

Todo quedó en la más completa oscuridad hasta que me desperté en el
hospital. Pregunté por ti, pero me contestaron que fuiste un delirio. Y me
desplomé y cuando cerré los ojos máscaras bobas me hacían guiños desde la
pared, pordioseros y poetas jugaban a la oca, una cometa desafió el viento
y mi madre me saludó desde su tumba. Y cuando el agua me arrastraba lejos
de ella, te vi. Y una tormenta nos unía sin remedio y te amé más que nunca.
Violeta, todo era de un violeta rabioso. Y te quise coger fuerte de la
mano. Pero antes de que lo lograra, te esfumaste y aparecieron unos médicos
que me masajeaban el pecho y al ver que había abierto los ojos, me
sonrieron como sonríe un lagarto que saca la lengua.

No puedo borrarte de mi cabeza y tengo un ladrillo en el corazón que no me
deja moverme. Y espero que te escurras hacia mí por alguna grieta de mi
olvido.

Veo rostros llorar a mi alrededor. Lágrimas de Isabel y de mi padre que
parece que me dicen adiós mientras devoran sus rostros. Pero no puedo
hablarles y un muro de hormigón nubla mi vista. Me quiero agarrar a las
cosas para no perderme, pero no hay nada a mano. Un infinito cansancio se
apodera de mí y la última flecha de tu recuerdo me abate mortalmente.
Quiero recordarme, pero no sé ni mi nombre. Y vuelvo a sentir que soy un
simple gusano.

Me hundo en la oscuridad. El camino se desdibuja y remolinos de sucia
espuma me empujan hacia el abismo. Y te veo a lo lejos y te acercas
bailando un vals en solitario y me sonríes, un poco más que un lagarto. Y
por fin te toco. Tu mano blanquísima me coge fuerte y me susurras al oído
"soy la muerte y te quiero". Y yo también te quiero. Tus labios se posan
como hoja caída sobre mis labios, sin fuerza, sin emoción. Y ese beso
helado sacude mi columna y la parte en dos.

** Laura Guillén Ramo
   l.guillen.r@esade.edu
   Escritora española (Zaragoza, 1975). Actualmente es doctoranda en
   psicología aplicada.



=== El desertor      Nesfrán Antonio González Suárez ======================

*** El comienzo de todo

Las impresiones no son nada
cuando ha huido la cordura
y queda el desaire, ya sin remedio,
al filo de los días
recrudecen las viejas aguas
que me han de llevar
al edén de mis tropiezos
al edén de mis ruinas
y no ceso de contar
las grietas que adornan las paredes aisladas
los meandros que huyen por un laberinto
tupido de jazmines y azahares.
Senil pasajero
arrullaste un nombre, una voz,
hasta sumergirme en el hálito
de la desidia
en el frío y tardío pesar
de estornudar cuando la boca es hiel.



*** Reflejo plateado

Mis ojos, centellas desdibujadas, se inundan de sal
sal de mi vida
sal de mis pensamientos
y se refugian en guaridas
en pantanos, los corceles ahuyentados.
La noche es ideal
para ir detrás del llamado
y fraguar con él, sinnúmero de giros,
para buscar en la oscuridad
aquellos susurros que nunca llegaron
a mis oídos sordos
a tus labios.



*** Tetragrammaton

Magia simbólica
cubre los ojos de quien ose acercarse
con mantas
con dagas extraídas de vientres preñados
y con el roce de los dedos
sobre un torrente virginal.
Magia proveniente de todas partes
prefiere callar antes de cualquier delación.
¡Preciadas las riquezas conservadas!
en su corazón oscuro y profundo
pero ama la mentira
            la traición
y está dispuesta a concederme
parte de sus misterios.



*** Ventriloquia

La dama
vestida de seda
derrama ambrosía sobre sus pies
y alcohol sobre la cabeza de su gato.
El caballero
se contorsiona
ante los alaridos de su amada.
Juntos
cruzan una mirada
y piensan en el futuro
de las flores,
de los ríos, de la mantequilla
      untada
          sobre el pan carbonizado.
Es pecado
lluvia de éxtasis,
                  candor
es gracia de impostores.



*** Levítico

El muro se resiste
al derretimiento progresivo,
ansiado por tormentas,
por homúnculos de reír misógino.
No encontraba la forma
sólo el sudor, deslizante
y la aurora magnética
eludiendo la escarpada
y el freno sodomita
expansivo ante la ira.
La esencia, infranqueable
se deleita
apetito consumado
claro vuelo de andanzas
y de arrepentimientos.

***

Sólo descansaré
cuando el muro haya sido derribado
y el velo del iceberg
desaparezca en medio de las llamas.



*** Vía a Siberia

Loco por la huida
en estepas de cirios caídos,
son atardeceres
bajo la mirada lánguida
ocasional, de ensueño
y la densa nube cegadora
y la mosca rupestre que se zarandea;
son miríadas prismáticas:
       rayos cristalizados
mensajes tardíos por Deimos
salmos redimidos por Fobos
sólo se busca el escape
un poco de deserción granulada
una limosna...



*** El aprendizaje

Se retroceden dos pasos
antes de avizorar el abismo
con la tristeza en los ojos
el sabor del cacao, el aroma del tabaco.
Es tentador el palpitar
y el crujir de las hojas secas,
pendientes de ver si caes
te levantas o bajas la cabeza.
Las pócimas se confunden
y se mezclan generando confusión.
Retorna el temor.
Retornan las crisálidas.
Se pierden las facultades y se toma una decisión:
"Jugar todas las cartas".
La Hidra
amenazante
espera
aprovechando que no existe compañía
ni entendimiento
las probabilidades descienden
la lógica se inutiliza
Hermes desaparece
el cataclismo y el Armagedón
no han aparecido aún
demostrando que las fuerzas son escasas
pero las palabras de esa mujer
retumban y hacen eco
llenando de sabiduría
las fuentes
de las cuales emana sangre y pesadumbre
para luego formar un arco iris.
Desde el altar desciende
y me dice
que me levante...



*** En la espera

Las cenizas se esparcen en medio del torbellino
formando agujeros en el pericardio, en las rodillas
son conceptos de ultratumba
son sensaciones de lejanía
              de nostalgia.
Es la búsqueda de la panacea
invaluable cuando no existen pérdidas.



*** Girando inmersos en un serpentín

Inesperado júbilo
se desliza entre las separaciones
y se impacta, gota a gota,
en venturoso arroyuelo,
fino diamante gris,
laureado y muchas veces codiciado.
Oro sólido
mentiras banales
ídolos vagabundos retorcidos en criznejas
resultados de análisis y teorías,
desde la pradera se gritan con insensatez
girando inmersos en un serpentín.



*** Creo en Dios

Creo tropezar, creo levantar
las agujas titilan
marcando la hora
asfixiada por la impotencia.
Creo analizar, creo copular
la carrera no se detiene
la señora tiende la ropa
que una vez estuvo en el fango.
Tan sencillo como creer
en la cirugía de un bebé
en los ojos fulgurantes
en pesadillas transformadas en llanto...
La laringe se comprime,
rumas de camisas
asediadas por la burla.



*** Los inquilinos

Los espíritus se adormecen
en la proa de la constelación
inmolando títeres
protegiéndose del frío con harapos holgados
los absorbe la búsqueda
el sentirse prisioneros
y mártires de un caudal de tentaciones.
Se entregan
frunciendo el ceño
perfilando desde el horizonte
la resurrección de la vida.



*** Más Omeprazol

La araña se balancea
por los despojos del cántico
que una vez existió
ahora sacrificado,
los labios se reducen
loando el masoquismo
las olas
y las luces desvanecidas en el cadalso,
el verdugo miente,
las mariposas negras
caen como meteoros
sobre un estómago efervescente,
las pupas se revuelcan
en el nido de espinas
como una gallina
cuando se le tuerce el pescuezo.



*** Pandemia

La mansedumbre reposa intacta
entre amalgamas de efímero colorido
está maniatada
se viste con la duda
para volcarse sobre un precipicio
                   de culpas.
Presa del castigo
     bordado
teme cruzar el puente
no debe abandonarse.
No es libre.
  Cae en mordaz epicentro.
   La traición es el postre. La traición es el recuerdo.
Se confunde con el perdón disfrazado
antes de asumir el compromiso.



*** Amor psicosomático

Se molestan por el color de sus vestiduras
por ser sofocantes
asfixiantes
materiales idóneos de pinceles claros
ruidos de la preñez
huellas del aborto...
El sujeto vacila en detenerse
aclara y plantea conjeturas
prefiriendo la emboscada.
Es su perfil
el de pétalos macabros.
Es su rúbrica
cremosa y de frambuesa.
La molestia no para.
Es perpetua.



*** La caravana

En el foso están los leones
huyen del hambriento gitano
que, con sus monedas de cobre
intenta amordazarlos
y dejarlos en la completa pobreza
cuando les lea el porvenir
en la palma de la mano.



*** Tiro al blanco

Cielos remitidos
en un firmamento desolado
callan en hondas penitencias,
aún es de madrugada: silenciosa de cantos
jadeantes en el obituario.
Las epístolas cercenan
y torturan el alma inquieta
sólo son ojeadas
forzadas por la cerradura
y por un gambito inesperado.



*** Aprendiendo la lección

Trece crepúsculos
afloran de mi duodeno,
simple casualidad
al abrigo de una remembranza tóxica
       aprehensiva y lúdica.
Es un geiser
de eso no hay duda
en algún momento encontrará la salida
estaré ahí presente
para enfrentar
mi ausencia desvariada.                         
            Retozan
               en
                el
                 umbral
las marcas que registran el brote estéril
las piedras que dan señales de la mocedad distante.
El hurto nos hace cómplices
de la tenencia.
¡Canta prisionero!
Soy tu isómero.

***

Vibro taimado en la palestra
entretenido en el viaje helicoidal
del cual nunca renaceré.



*** En medio de las cosas

Soy un espejo
cálido de vinos, de fríos sauces,
amparo al pastor convicto
bajo un cautiverio
en mi ducha de ozono.

Prometeo se rebela
la ingratitud hace mella
transformando las tinieblas
en integrales sin resolver
en juegos de primates atormentados,
por la vía fluye una disritmia absoluta
leída en las ondas
de un electroencefalograma.

Las estrellas se disipan
los luceros no se manifiestan
prefiero la lluvia
invoco a las nubes para que
                abran sus corolas,
tallos silentes
raíces despeñadas desde el ándito
donde se vigilan las salidas de Nínive.
¡Qué difícil es ser santo!



*** Mi pregunta

¿No
sientes
que
a
veces
se
electriza
la
mitad
de
tu
cuerpo
y
miras
asustado
a
todos
lados?



*** Sensación barroca

Tras figurar en el asalto, en la embestida
de expropiar al chamán
de aterrizar en la desembocadura de tu fuente
se resucita
invocando al cruel demonio sepulturero
en su andar arqueológico,
se permite fumar
bajo luces de breves dimensiones
ahogadas por tus manos en Estambul,
señuelo de inquietud, traviesa
manifestada en anaqueles de mármol
descubiertas ante el anfitrión
vendedor de casas y cicatrices
y agujas de azul veneno,
sátrapa y embaucador,
sospecha
amigos de tertulia
se deshacen al sentir el ritmo fogoso,
confío en la ansiedad
promotora de errores.



*** Apartheid

Acepto las condiciones
ser un escalador, un tifón
un ángel furtivo,
premiado con laureles
cadenas lanzadas al mar
orgías placenteras
acordes bizarros,
privado de una honra fúnebre
envuelto en luto
muerto por mengua.
Una vez complacido
sobreviene el caos.



*** De Budapest

En la pausa aciaga se magnetiza la cordura
efímero y perspicaz asunto
réplica continua, fármaco indolente
es la adoración de lo terruño
es la adoración del Niño
alimento de cangrejos:
tanteas sobre las costas
la miseria que te inunda hasta el cuello
el oasis fortificado de ríos negros
cualidad y hambre
burbujeo de pólvora,
la solución es la huida.
¿Será cierto, Istvan Komlossy?



*** La palabra del día

Los barcos estremecen la tormenta
desgaste del eclipse tornasolado
figura el aullido del reptil come-uvas
el trino del colibrí
amorfo y dantesco,
levanta la roca
para acallar al párvulo
y rescatar al idólatra
de la penitenciaria donde no existen los protegidos,
¡seremos los primeros en las barricadas!
plasmo arañazos de voluntad
colocando sobre el Verbo
los cristales de la vajilla rota.



*** Heredero

Heredé la casaca amarilla y negra
donde pende la antena de gaviotas en cofradía
donde van a pastar hileras de hormigas
donde se despeña
        sin atenuantes
               el gángster minusválido.

Recibí la recompensa en manos cerradas
dócil cicuta
desembarco la energía del perdedor
agraciada, inexplorada por Urano
más allá del polen y la brizna.
Se intenta remontar en lo adverso
cascanueces acribillados
en el paredón
but in the end
it doesn't even matter.



*** Cronos inflexible

El paso
canaliza el adiós
reverbero de sangre magyar
abre las franjas equinocciales
destilando el cosmos circundante.
Abrazas a Bea
llevándola consigo
a territorios de gracia
parcelas celestiales
reloj de arena
que se diluye
entre los jardines del castillo.
Retorno al serpentín
voltereta del tiempo
tomo a mi amada
en mil espacios hacia Venus.
Llega la hora
de la confrontación.



*** YHWH

Observas la Tierra
primada de espectadores y fanáticos veraniegos
origen del esperanto y la mediatriz
levantada sobre una gran Torre
rodeada de ballenas voladoras
se acaba el espacio
se agota la señal,
desde los polos achatados
emergen manantiales de agua viva
manantiales que no verás
manantiales que harán de la selva la playa.
Observas la Tierra
ausente de rocío, piel desgranada
la berenjena se desprende
esparciendo su semilla a través del Cisne.
Meditabundo reflexionas
Dios de mi adolescencia
y de mi evolución.



*** Neo Sapiens

En declaración continua
emerge el mutante de aguas espesas
vestido de frac y levita.
Emerge y se eleva hasta los cielos
en carruajes arrastrados por pegasos.
Es silente, distante,  frío,
su visión es perfecta: ve el mundo gris y exponencial
hijo de la espuma y el protoplasma
personifica al hombre incomprendido.

Se nutre de las amanitas
colosal Hefestos rastrero
pendenciero de mala lengua
su labor se detiene cuando es absorbido por el silencio
los niños inquietos se invitan al festín
las hienas lo consuelan
siendo aves extintas en el mar.



*** La despedida

Atónitos en la incontinencia
pétreo volcán invulnerable
arte de inhalaciones en sangre y vísceras
fenómeno en palidecer de los huesos congelados
es la esperanza moribunda
para el temporal etéreo y veraniego

Los ojos desorbitados encajan en la médula
para llenarse de fuerzas, rompiendo las ataduras
límite: espacio = una sola experiencia
ver pasar la vida en un haz de luz
ver el momento que se aproxima
ver para no ver más.

Habitarás en terrenos comunes
sosiego divino
trópico de respuestas, todas las respuestas.



*** Nos justificamos

Sostén en tus manos anfibias
las luces naranjas del firmamento
las franjas violetas que se deshacen al pasar el tren
el negro destilado de mis canciones de rock
los colores malsonantes de la tempestad
el conjunto de palabras plasmadas en la prensa del domingo
y, sin dejar caer nada
erige el portal de los recuerdos
adrenalina en reserva
proyectados hacia el espacio
preparando reacciones en cadena
manos anfibias, ideas perennes
infusión jurásica curativa
y, elevando las piernas en aros
veremos nacer el eco infinito
seducido por el compás y la magia.



*** Al final de todo

En compañía de la atracción noctámbula
acontecen ruegos de pretensiones
en las hojarascas del castillo
abandonadas por la honda, arma nonagenaria,
por almendras amargas, arma letal.
Corro por la vereda
tras pasos de infante desmemoriado
sin pensar en la ultima batalla
al cerrar los ojos en el olvido
sin alcanzar al espectro de caricias virtuales
para caer de rodillas y ser el mismo de siempre.



*** Bonus track
    Santa Inquisición

Es un consuelo
volver a las llamas
que me consumen
ser devorado
por besos herejes
poseídos en ánforas de alquitrán.

Se esparcen las congregaciones
marejadas de un solo espíritu
para descender de las montañas
plagados de alevosías.

Ruidos incinerados
cierras el tríptico
de tus confesiones
aquellas que una vez callaste.

** Nesfrán Antonio González Suárez
   ngonzalez0613@hotmail.com
   Escritor venezolano (San Antonio, Táchira, 1980). Es analista de control
   de calidad en la planta Cagua (Aragua) de la C.A. Cervecería Regional.
   Textos suyos fueron incluidos en la Selección Poética del grupo Senderos
   Literarios (2004). Con el trabajo Entre huellas y grietas obtuvo el
   primer premio de la Bienal Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua)
   en mención poesía.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Ginebra Magnolia Nº 6: Hibernia =======================================
=== (o de la mitología celta, el imaginario popular =======================
=== y la poesía irlandesa contemporánea)      María Fernanda Munizaga =====

Ginebra Magnolia ha llegado a su sexto número con un especial sobre
literatura irlandesa. En esta edición se destaca la diversidad de géneros
literarios irlandeses, su variedad cronológica, mediante un orden lógico de
las lecturas que facilita un mejor entendimiento de la literatura celta e
irlandesa. Dividida como está, en cuatro secciones; la primera se dedica a
la mitología celta, y se abre con una didáctica introducción a la
literatura celta hecha por Reinhard Huamán, donde se resume el desarrollo
de Irlanda y Gales según la mitología de la zona.

Luego de la introducción, encontramos un erudito trabajo del doctor James
Doan, leído en 1995 en el Smithsonian Institute, y traducido por Helena
Roig Torres, quien hace importantes notas aclaratorias, lo que denota una
nutrida información sobre el tema. Este trabajo trata sobre las raíces del
mito y del folklore celta, y parte de los hallazgos arqueológicos que luego
son explicados en relación con los éstos, con su desarrollo, su
interpretación y con la forma en que se desarrollaron en el pueblo,
incluida la etapa del cristianismo. Así pues, en el tratamiento del
folklore celta, encontramos a sus divinidades, a sus representaciones y
significaciones, a sus ritos sacrifícales. Asimismo, éstas se presentan,
comparadas -para un mejor entendimiento- con las divinidades romanas. Por
medio del escrito del doctor Doan podemos saber que muchos de los dioses
celtas están relacionados con oficios, y no sólo con poderes mágicos -como
sí sucede en otras mitologías-, y que a muchos se les atribuye haber
inventado juegos y actividades recreativas. Aunque las diosas muchas veces
aparecen ligadas a algún dios, se destacan Brigit y Macha, las cuales son
transfuncionales y a veces son divididas en tres. Luego, se destaca la
influencia de la mitología con la soberanía de Irlanda y con la vida
cotidiana de sus pobladores.

Al trabajo del doctor Doan le sigue la versión al castellano de La historia
de Tuan Mac Cairell por Reinhard Huamán, que contiene una informativa
introducción -hecha por el traductor- sobre los manuscritos que cuentan
esta leyenda, las dudas sobre su autoría y sobre la longevidad de la vida
del protagonista. La leyenda cuenta sobre un hombre (Tuan Mac Cairell,
quien aparecerá en muchos escritos celtas) que muta en forma de diferentes
animales cada vez que se acerca su muerte, por lo que vive por largo tiempo
y ve el desarrollo de Irlanda y las invasiones que en ella suceden.

El siguiente artículo es Cessair, desdoblamiento de Partholon. Fintan,
desdoblamiento de Tuan Mac Cairell de H. D'Arbois de Jubainville y lo
obtenemos gracias a la traducción de Alicia Santiago. Está dedicado a los
primeros habitantes de Irlanda, enfocando el tema desde las variaciones de
diversas fuentes, tanto celtas como cristianas. La leyenda sobre cómo llegó
Cessair a las tierras de Irlanda -leyenda que obtenemos en español gracias
a Ramón Sainero- se titula De la conquista de Cessair, y cuenta la historia
de cómo esta sobrina de Moisés, en su intento por huir y salvarse del
diluvio universal, llega a esas tierras, en donde no se salvará ni ella ni
ninguno de sus acompañantes, a excepción de Tuan Mac Cairell.

Una interesante y amena leyenda es la que nos ofrece Elizabeth A. Gray,
titulado Cath Maige Tuired -traducción de Reinhard Huamán- sobre temas
relacionados con la segunda batalla de Mag Tuired, generada porque los
hombres de Irlanda no querían pagar un tributo impuesto por un rey
advenedizo, quien se enriquecía a costa de su pueblo y no les daba ningún
beneficio. En lo que se refiere a lo formal, el tema de la leyenda es "la
batalla de Mag Tuired y el nacimiento de Bres, hijo de Elatha, y del
gobierno de éste" -como dice en el subtítulo-, lo que incluye el ingreso de
Samildanach (también conocido como Lug) a las leyendas celtas.

Informativo e importante es el artículo que nos entrega Helena Roig Torres,
Irlanda céltica, el paraíso sobre el mar. Aquí se explica la idea que
tenían los foráneos y los propios celtas acerca de la isla, se recogen las
percepciones de éstos a través de la historia por medio de mitos y
escritos, hasta llegar a la edad media. Pero no sólo se trata de la
percepción que tenían los hombres antiguos sobre Irlanda, sino que también
se justifican estas ideas con ejemplos de otras culturas, ya que era tenida
por muchos como la tierra prometida, y se le adjudican, también,
características de las soñadas tierras del "Más allá" y del "Otro mundo",
según las creencias propias de cada pueblo.

La segunda parte de la revista está dedicada al imaginario popular
irlandés. Como es de esperar, esta sección también se abre con una clara
introducción sobre los temas generales sobre las creencias populares
irlandesas, para dar paso a una serie de cuentos e historias basadas en
dicho imaginario. El primero de estos es T'Yeer-nan-n-oge (nombre gaélico),
o Tir-na-n'Ög -traducido al español por Reinhard Huamán-, que es una tierra
mágica que puede aparecer en muchos lugares (tanto islas como bosques y
otras regiones) y también desaparecer. El segundo relato es sobre Los
ejércitos de hadas -también traducido por Reinhard Huamán-, donde la
temática es, obviamente, las hadas y lo que se cree de ellas.

El tercer trabajo de esta segunda parte es sobre El elemente céltico en la
literatura, un interesantísimo trabajo de William Butler Yeats traducido al
español por Armando Lázaro Ros, en el que el autor se explaya acerca de la
influencia del imaginario celta en la literatura folklórica y moderna de
Irlanda. Debemos recordar que Yeats, junto a otras destacadas figuras como
Lady Gregory, J. M. Synge, Sean O'Casey, Padraic Colum y James Stephens
crearon el movimiento literario llamado "Irish Literary Revival"
(Renacimiento Literario Irlandés) con la idea de promover la literatura
irlandesa tradicional y generar un espacio donde los nuevos escritores
pudieran crear obras que tuvieran una identidad nacional. Estrechamente
relacionado con esto, está el artículo William Butler Yeats y el
renacimiento literario irlandés / poemas, donde se trata la influencia de
Yeats en la literatura irlandesa por su fuerza temática, la misma que
procede de la mitología y filosofía de su pueblo, retomando antiguos mitos
y leyendas celtas ya caídas en el olvido por el paso del tiempo, de forma
que se hicieran presentes en la cultura de su tiempo, de modo que se
refuerce la identidad y el nacionalismo de su país. Siguiendo al breve
artículo, se nos proponen una serie de poemas, donde se demuestra muy bien
el talento lírico de Yeats y el componente tradicional que contiene su
obra.

Brujas, hechiceros y folklore irlandés es un trabajo escrito por el mismo
Yeats y al que nosotros podemos acceder gracias a la traducción de Mijail
Garvich y Angela Bayer. Este ensayo propone que en Irlanda, al igual que en
otras naciones europeas, también se creía en la magia, pero de una forma
diferente porque Irlanda no se separó nunca de la antigua mitología celta,
que encarna sus originarias creencias. Además de esto, Yeats cuenta
historias sobre brujas, diablillos y fantasmas, afirmando la verosimilitud
de estos relatos por medio de testimonios tomados de personas importantes y
respetadas y de testimonios tomados de juicios contra brujas. El crepúsculo
celta: selección es un conjunto de narraciones que tienen que ver con temas
mágicos celtas que Yeats escribió, de las cuales Ginebra Magnolia ha tomado
algunas para nuestro deleite. Todas ellas se destacan por su excelente
narratología y variedad temática.

También cabe destacar el conjunto de relatos irlandeses escritos por Lady
Gregory, Banshees y advertencias -traducidos por Helena Roig Torres. En su
afán por promover el nacionalismo irlandés por medio de la literatura, esta
autora nos presenta una bien elegida selección sobre anuncios de muerte y
brujas.

Los poemas de Samuel Ferguson son también muy interesantes. Este poeta,
quien también formó parte del Renacimiento Literario Irlandés, nos presenta
una lírica suave, donde predomina la mitología celta como eje temático.

La tercera parte de la revista está dedicada a la poesía irlandesa
contemporánea, en donde se destaca el trabajo de los traductores -Gerardo
Gambolini y Jorge Fondebrider- y la muy clara exposición de Andrea Cabel,
quien nos introduce al tema. A pesar de que no podemos disfrutar de la
totalidad de autores y poemas contemporáneos irlandeses por razones obvias,
la selección que se ha hecho de ellos es notable por su amplitud y
diversidad -podemos gozar de poemas históricos, folklóricos y en donde se
trabaja con maestría diversas técnicas literarias como el juego de voces y
la variedad de las mismas-, lo que nos da una buena muestra del trabajo de
los poetas contemporáneos irlandeses.

La cuarta parte se enfoca en "los apéndices", y es una de las partes más
interesantes de la revista, pues la variedad de las obras que encontramos
aquí es una buena muestra de los diversos géneros literarios que se
desarrollan en Irlanda.

El primero de los trabajos de esta sección es sobre el mítico héroe Cu
Chulainn, quien es considerado el héroe de Irlanda, como se nos hace saber
desde el título del relato (Cu Chulainn, héroe de Irlanda), traducido por
Carlos Villacorta. Aquí el héroe es mostrado en una de sus diversas
aventuras -luego de que en la introducción se nos ha explicado su mítico
nacimiento y ascendencia. Esta vez se nos cuenta cómo y por qué cambió su
nombre original, Setenta, por el de Cu Chulainn, para después narrarnos su
valerosa y honrosa muerte.

La obra de teatro Jinetes hacia el mar es de John Millington Synge, que ha
sido traducida al español por Tracy Prieto Barragán. Esta obra es sobre
gente de campo de Irlanda, y comienza justo después de que ha muerto el
hijo de la anciana madre de familia. A pesar de que la vida cotidiana debe
seguir, la anciana madre permanece lamentándose porque no puede dar
sepultura a su hijo, pues el mar está embravecido y no pueden recobrar el
cadáver que pertenecería al joven. Es una historia donde se contraponen los
deberes cotidianos -incluyendo las necesidades económicas- y el miedo a la
muerte, que se anuncia por medio de fantasmas.

En Tres poemas antiguos de Irlanda, que llega a nosotros por medio de la
versión de Ramón Xirau, se nos ofrece una introducción sobre la importancia
de la poesía y de la prosa rítmica para la Irlanda en que vivió San
Patricio -el santo de Irlanda-, y una breve explicación del origen de los
poemas que luego serán expuestos. Gracias a la explicación que aquí
encontramos, nos enteramos de que en la temprana poesía irlandesa se pone
de manifiesto el mal recibimiento de los habitantes celtas a los
cristianos, puesto que estos últimos deseaban imponerles su religión, como
se puede apreciar en el primer poema. El segundo de ellos es el Deus
Noster, o Credo de San Patricio, el cual es adjudicado a este santo. El
tercero es de Sodulius Scotus, y el título habla por sí mismo: Canto al
palacio de Hartgar. Además, en este segmento se nos recomiendan algunos
libros útiles para conocer la poesía lírica irlandesa. Cabe resaltar aquí
la colaboración que ha brindado Ricardo Silva-Santisteban, quien ha
proporcionado este material, que originalmente estaba en la revista
Diálogos, Nº 67.

En la introducción a Vida de San Patricio -traducida para nosotros por
Gloria Torres Asensio- se habla básicamente de La historia del pueblo
bretón y de su atribución a Nenio. Allí donde se encuentra un conjunto de
leyendas y refleja la historia cultural de la Gales de esa época, entre las
que encontramos la forma y las razones por las que San Patricio llega a
Irlanda. Este santo predicó e hizo milagros, lo que nos explica el cariño
que le tienen los habitantes de la isla. También aquí se nos muestra su
muerte, antes de la cual hizo tres peticiones a su pueblo; la segunda es la
que más nos llama la atención: "que no fuesen nunca dominados por los
extranjeros". Esta petición explica, aunque sea en parte, el gran
nacionalismo irlandés, no sólo de la época en que fue escrito esta
Historia, sino también en la del Renacimiento Literario Irlandés y en la
actualidad.

En esta revista encontramos una serie de interesantes e informativos
artículos y un amplio conjunto de obras bien provistas de talento y
técnica, las que llegan a nosotros por medio de Ginebra Magnolia, cuyos
directores no han reparado en brindarnos las mejores traducciones que
podamos encontrar. Este es uno de los mejores logros de los jóvenes
directores de esta revista, pues, como sabemos, los claros y bien
explicados artículos, al igual que las buenas traducciones, son difíciles
de encontrar; sin embargo, esta revista los provee a cabalidad.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Algo así me gustaría escribir, una verdadera trampa en la que el lector
entra y ya no puede salir, porque afecta su propia vida, para siempre".

      Federico Vegas, Falke (2005).


=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

    Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 3 de abril de 2006
