
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 133
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                      7 de noviembre de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Index", Jorge Gómez Jiménez.                            | Editorial
                                                         |
Los premios de Fundarte. Diego en la Ayacucho. TVUnam    | Breves
por Internet. Kafka renovado. Letraliano                 |
cinematográfico. Dos escritoras en Buenos Aires.         |
Cervantes super-star. De Internet al papel. Escritores   |
puertorriqueños en su día. Cantadurías. Letraliana       |
presenta libro. Oro dorado. Aprendiendo erotismo.        |
Lectura, escritura y comunicación. Tras la muerte del    |
dictador. Encuentro en suspenso.                         |
                                                         |
Juan Farías obtiene Premio SM de Literatura Infantil y   | Noticias
Juvenil. / Fráncfort cierra con controversia política. / |
Fallece a los 81 años el escritor y periodista Eduardo   |
Haro Tecglen. / Exigen investigación por asesinato del   |
escritor James Oscco Anamaría. / Venezolano Frank Spano  |
gana concurso Ricardo Miró 2005. / Premio Clarín para la |
novelista argentina Claudia Piñero. / Realizado en La    |
Habana el IV Congreso Internacional de Lectura. /        |
Clausura la XXV Feria del Libro de Santiago. / Poetas    |
latinoamericanos participaron en Festival de Poesía de   |
China. / Vaclav Havel recoge el premio Kafka en nombre   |
de Harold Pinter. / Paraguay otorga Premio Nacional de   |
Literatura a Rubén Bareiro Saguier. / Juan Gelman recibe |
en España el premio Reina Sofía. / Muere el escritor     |
español Meliano Peraile. / Falleció en California el     |
escritor chileno Fernando Alegría. / Catedral de Jaén    |
candidata a ser Patrimonio Histórico. / Escritora        |
salvadoreña Claribel Alegría obtuvo el premio Neustadt.  |
/ Nace el premio Valera Mora con dotación equivalente al |
Gallegos. / Venezolano Édgar Borges presentó libro de    |
cuentos en Madrid. / Bienal Ramón Palomares reunió a     |
autores venezolanos. / Carlos Navarrete gana Premio      |
Nacional de Literatura de Guatemala. / Nacional de       |
Literatura Infantil de España para Rodríguez Almodóvar.  |
/ Premio Betanzos Palacios es declarado desierto. / Se   |
reunirán en Tamaulipas reconocidos escritores            |
latinoamericanos. / Realizarán en Jujuy jornadas de      |
reflexión crítica sobre las letras. / Escritores         |
colombianos debatirán en Caicedonia sobre la paz de su   |
país. / Esta semana presentan Diccionario panhispánico   |
de dudas. / Filven 2005 será dedicada a los niños. /     |
Escritores peruanos se reunirán en Ica. / Manzanillo     |
será el escenario de Festival Internacional de Poesía. / |
Celebrarán en La Plata congreso educativo homenaje a     |
Maite Alvarado. / Festival de Jazz de Margarita se       |
realizará este mes. / Presentan el programa de           |
actividades de FIL 2005. / Paloma Villegas obtiene el    |
premio Sor Juana Inés de la Cruz.                        |
                                                         |
"Vano ayer, mañana vacío", Rafael Ortega. / "Vive",      | Artículos y
Roberto Bennett. / "Cuatricentenario del gran plagiado:  | reportajes
el Quijote", María Eugenia Sáez. / "En defensa de        |
Avellaneda", Rafael Toriz. / "De mesas y almohadas",     |
Martha Revuelta Morales S.. / "La conspiración como      |
'tragedia dentro de la tragedia' en Julio César, de      |
William Shakespeare", Jorge Zavaleta Balarezo. / "José   |
Artigas, el terrorista", Jorge Majfud.                   |
                                                         |
"Entrevista exclusiva a la escritora mexicana Ángeles    | Entrevistas
Mastretta: 'Argentina es mi país también'", Ramón        |
Alfredo Blanco. / "José Luis de Vilallonga: el reposo de |
un bon vivant", Iván González.                           |
                                                         |
"El camino de Alejandro", Miguel A. Schmucke P.          | Sala de ensayo
                                                         |
Poemas de Marietta José García. / "Los detenidos",       | Letras
Roderick Guzmán Meza. / "El poeta entrevistado en el     |
café Argos por la especialista extranjera en poesía      |
argentina", Esteban Moore. / "La sensual", Marianne Díaz |
Hernández. / Tres poemas de Moisés Elías Fuentes. / "La  |
loquita", José A. Bravo de Rueda. / "El envés de los     |
días", Rosana Hernández Pasquier. / "Porosidad", Antonio |
Luis Gómez. / Poemas de Sergio Manganelli. / "Tatiana",  |
Paula Winkler. / Poemas de MaryCarmen Ponce García. /    |
"La tía Jam", Héctor Domingo. / Tres poemas de Rodrigo   |
Verdugo. / "Un invitado más", Daniela Laura González. /  |
Tres poemas de Alaíde Collins. / "El descanso de los     |
libros muertos", Ángeles Charlyne.                       |
                                                         |
"Lirios de septiembre", Zenobio Saldivia M.              | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Mercantilismo ofensivo y avieso en concursos literarios. | El buzón
                                                         |
Juan Marsé.                                              | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Index ==================================================

La aparición de Google Print (http://print.google.com), la iniciativa de
Google para poner en línea un grueso contingente de libros que hasta ahora
sólo pueden leerse en bibliotecas, ha producido una estentórea reacción.
Básicamente, originó una primera respuesta de Europa contra el efecto que
podría tener un avance tan rotundo de los contenidos en lengua inglesa.
Esta reacción se concretó en el acuerdo que una veintena de bibliotecas
nacionales europeas suscribieron, en abril de este año, para configurar una
gran biblioteca en línea digitalizando contenidos provenientes de sus
fondos bibliográficos.

La posibilidad de que una macrobiblioteca digital europea muestre un frente
efectivo contra Google no parece muy firme, pues la idea viene infectada
por el mal congénito de que sus propulsores están ligados a los aparatos
gubernamentales de sus respectivos países. Y, si bien es cierto que un
Estado ideal debe proveer a sus asociados -entre otras cosas- las mejores
herramientas para el acceso a la cultura, ya sabemos que en la práctica los
gobiernos tienden a ser ineficientes en este sentido.

Es lógico entonces que el siguiente paso de importancia haya sido dado por
un consorcio en el que tienen una relevancia fundamental algunas de las
mayores empresas de la industria informática. Se trata de la Open Content
Alliance (OCA, http://www.opencontentalliance.org), que promete digitalizar
cantidades ingentes de libros en la misma línea de Google Print, pero con
dos agregados: los materiales estarán a disposición del público sin
restricción alguna -aunque de manera gratuita, Google Print requiere
registro previo- y no se incluirá materiales protegidos por las leyes de
derecho de autor -algo en lo que Google Print se ha visto muy comprometido.

La OCA es una idea original del Internet Archive (http://www.archive.org) y
Yahoo!, pero con el tiempo se han sumado empresas como Hewlett Packard,
Adobe Systems y, ahora, Microsoft, el principal interesado en que se
construya un muro de contención para la invasión mundial que representa
Google en el mercado informático. HP, Adobe y Microsoft representan
esencialmente los ámbitos de la recuperación, edición y gestión de
información. Google ha demostrado que puede caminar cómodamente en estos
ámbitos.

Como el pescador avispado, Amazon se ha anotado en la carrera atacando
desde un flanco que los otros bandos no habían considerado. Mientras Google
Print enfrenta quejas en todo el mundo por la publicación de contenidos con
copyright, y la OCA promete publicar contenidos de libre uso, Amazon ha
optado por sacarle el jugo a cada página que pueda ser vendida en Internet,
anunciando la implementación de un mecanismo que permitirá adquirir
fragmentos de libros. Si un usuario del sistema sólo necesita una página o
un capítulo de un libro, podrá pagar por ello sin tener que pagar por el
libro completo. El tiempo dirá si esta idea es rentable.

Ahora bien, ¿a qué se debe este interés repentino de las grandes compañías
en los libros? ¿Qué es lo que ha impulsado a los líderes de la industria
informática a entablar esta extraña guerra, en la que vencerá quien ofrezca
mayores facilidades de recuperación de contenidos? Habría que ser ingenuo
para creer en las explicaciones con que los ejecutivos están llenando la
prensa internacional. Todas estas iniciativas están costándole ahora mismo
millones de dólares a las empresas involucradas, y seguirá costándoles si
asumimos que, tras el primer estallido de información digitalizada -Google
lanzó su primer gran contingente hace apenas unos días-, habrá que mantener
y alimentar esos monstruos bibliográficos. Hay demasiado dinero en juego
para pensar que se trata sólo de altruismo.

Indexación. Ese es el secreto. Ese es el Santo Grial. Un hormiguero fracasa
si las hormigas que lo habitan no saben dónde han guardado el alimento que
recolectaron la semana pasada. Un mundo interconectado no es nada si no
tiene control sobre la información que discurre a través de sus pasillos. A
mayor volumen de información indexada, mayor control de los mercados.

Es difícil imaginar la cantidad de información que se incorporará a la red
a partir de un momento dado, en los próximos meses, y que se incrementará
de ahí en adelante a un ritmo sostenido. En las ágiles matemáticas de
Internet, cada bit de información genera otros cuatro, cinco, diez. Quizás
más, si prestamos atención al hecho de que el desarrollo actual de la red
se está enfocando en el individuo como ente de información. En este
sentido, la blogosfera tiene el valor de un gigantesco globo de ensayo para
determinar el poder de un individuo que interactúa con la información. El
individuo genera información por sí mismo y a la vez produce
comportamientos que son, en sí, información. Información aprovechable.

Google ha demostrado que la información es dinero. Según sus propios
reportes financieros, el 99% de sus ingresos proviene de la publicidad
contextual, que no es otra cosa que anuncios publicitarios con contenidos
análogos a los de la página que los alberga. Tanto Google como sus
competidores han considerado esto para lanzarse a la carrera por el
desarrollo de una nueva filosofía de trabajo en el área informática, el Web
2.0, que consiste en reubicar en la red el poder de proceso que
tradicionalmente estuvo concentrado en el sistema operativo y los programas
de una computadora. Aplicaciones como el anunciado Windows Live de
Microsoft se unirán a las múltiples herramientas que ahora mismo permiten
almacenar en Internet cualquier volumen de datos, virtualmente sin límites.
En este panorama sólo faltan las fuentes de información, que hasta ahora
están relegadas a las bibliotecas, pues todos los contenidos que han sido
digitalizados siguen representando, en este momento, un pequeño porcentaje
de la información total producida por la humanidad.

Como toda guerra, en esta habrá víctimas. La innegable brecha tecnológica
que supone esta tendencia afectará, en gran medida, a quienes carezcan de
recursos para acceder a eso en lo que se convertirá Internet. La expresión
"mundo interconectado" tendrá valor sólo para quienes puedan pagar por todo
esto. Y, al ser una guerra económica, los bandos en pugna no repararán en
los sectores que queden marginados de esta realidad. Simplemente, no les
importa.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Los premios de Fundarte. El 15 de octubre fueron entregados los premios del
concurso de la Fundación para la Cultura y las Artes del Municipio
Bolivariano Libertador (Fundarte), de Venezuela, en las categorías
narrativa y ensayo. En narrativa, los miembros del jurado, Yudith Gerendas,
Carlos Noguera y Orlando Chirinos, otorgaron el premio por unanimidad a
Pequeños infectos, del escritor Eduardo Cobos. En poesía, los jueces Róger
Herrera, Ramón Ordaz y Fidel Flores otorgaron, también por unanimidad, el
premio a Lágrimas humo, de Juan Carlos Murphy. El bautizo de los libros
ganadores se hará en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, Filven
2005, que se realizará entre el 11 y el 20 de noviembre.
http://www.fundarte.gob.ve

Diego en la Ayacucho. Poesía y prosa selectas, libro del poeta cubano
Eliseo Diego (La Habana, 1920-1994), ha sido editado por la Fundación
Biblioteca Ayacucho, y fue presentado al público el miércoles 19 de octubre
en la casa José Martí, de Caracas, con palabras del escritor Edmundo Aray y
bajo organización del Ministerio de la Cultura de Venezuela, la Fundación
Biblioteca Ayacucho y la Embajada de Cuba.

TVUnam por Internet. Este 24 de octubre empezó a transmitir a través de
Internet el Canal Cultural de la Universidad Autónoma de México (Unam). La
emisión en la red permitirá a los usuarios de todo el mundo disfrutar de
los programas y servicios del canal, definido como "el medio de expresión
de la diversidad y riqueza cultural, artística, científica y de pensamiento
universitarios a través de la producción y transmisión televisivas para
fomentar la vinculación entre los universitarios y la de la Universidad con
la sociedad".
http://www.tvunam.unam.tv

Kafka renovado. Guillermo Sánchez (info@elprocesodekafka.com) ha puesto en
línea el libro El proceso, de Franz Kafka, en una nueva edición crítica
castellana e ilustrada que es fruto de una investigación de muchos años. El
libro puede ser descargado gratuitamente e incluye una extensa introducción
y numerosas notas que dan cuenta de aspectos fundamentales de la obra hasta
el presente desconocidos.
http://www.elprocesodekafka.com

Letraliano cinematográfico. Jorge Zavaleta Balarezo, autor de quien varios
textos han sido publicados en la Tierra de Letras, acaba de obtener el
primer Premio de Crítica de Cine convocado por la revista Butaca de la
Universidad Mayor de San Marcos, en Perú. El trabajo ganador es  "Dogville:
atrapados por el destino", una crítica al polémico filme del director danés
Lars von Trier, protagonizado por Nicole Kidman y James Caan, entre otros.
Butaca es la principal revista de cine en el Perú y es publicada por Cine
Arte de San Marcos.

Dos escritoras en Buenos Aires. Este miércoles 9 de noviembre se celebrará,
a las 7 de la noche, el evento "Dos escritoras, un encuentro en Buenos
Aires", en el que la escritora mexicana Carmen Boullosa y la argentina
Luisa Valenzuela conversarán sobre literatura en una charla abierta al
público, bajo coordinación de Máximo Soto. La sede del encuentro será el
auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba). La
entrada es libre y gratuita.
http://www.malba.org.ar/web/t1registro.php?id=378&subseccion=cursos

Cervantes super-star. El Centro Virtual Cervantes ha abierto la exposición
virtual "Quijotes de celuloide", cuya versión presencial ha sido exhibida
en diversos centros del Instituto Cervantes a lo largo de este año. Esta
exposición recoge carteles de las diferentes adaptaciones cinematográficas
que se han realizado del Quijote en todos los idiomas, desde la versión Don
Quichotte (1933), de Georg-Wilhelm Pabst a El caballero don Quijote (2002),
de Manuel Gutiérrez Aragón.
http://cvc.cervantes.es/actcult/celuloide

De Internet al papel. El actor y director teatral Luis Alberto Rosas
presentará este 11 de noviembre, a las 7 de la noche, su libro En primera
fila: una mirada crítica a la escena venezolana 2003-2004, que recoge sus
artículos de crítica teatral publicados en una columna de nombre similar,
distribuida semanalmente a través de Internet como parte del boletín diario
de la Asociación de Licenciados en Teatro y Artes Escénicas (Aliarts). El
libro ha sido publicado por el sello Actum y contiene 43 de las columnas de
Rosas, más un trabajo de investigación del autor sobre la crítica teatral
como género y su situación actual en Venezuela. El evento se realizará en
la biblioteca Isaac J. Pardo de la Fundación Celarg, en Altamira, con
presentación de la actriz Francis Romero.
http://www.celarg.org.ve

Escritores puertorriqueños en su día. Este 12 de noviembre se celebrará en
Puerto Rico el Día Nacional del Escritor, motivo por el cual la junta
directiva del Pen Club de ese país está invitando a la entrega de premios
correspondiente a las publicaciones de los años 2003 y 2004. La actividad
se realizará en la Sala de la Facultad de la Universidad del Sagrado
Corazón, en San Juan, a partir de las 6 de la tarde.
Teléfono de la Universidad del Sagrado Corazón: 787 7281515

Cantadurías. Tal es el nombre del evento que protagonizarán este domingo 13
de noviembre, a partir de las 6 de la tarde, el cantante Francisco Pacheco
y el músico Ismael Querales, acompañados por sus hijos y por la agrupación
Vasallos del Sol, para presentar el disco compacto del mismo nombre,
producido por la Fundación Bigott. También se bautizará el disco que en
conmemoración de sus 15 años ha realizado Vasallos. El escenario será el
Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, y las entradas tendrán
un valor de 10.000 bolívares para estudiantes y 20.000 para el público en
general.
http://www.fundacionbigott.com

Letraliana presenta libro. La escritora española Beatriz Hernanz Angulo
presentará este 10 de noviembre a las 8 de la noche, en el stand del
Institut d'Estudis Baleàrics dentro del I Salón del Libro de Barcelona, su
poemario La piel de las palabras, editado por el sello Calima.
Posteriormente, el 14 y también a las 8 de la noche, se realizará otro acto
de presentación en la Sala de Juntas del Círculo de Bellas Artes, en
Madrid. Las palabras de presentación estarán a cargo de Humberto López
Morales, de la Real Academia Española de la Lengua (RAE). Hernanz Angulo es
doctora en filología hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y
además es autora letraliana, pues en nuestra edición 127 publicamos
extractos de su poemario La epopeya del laberinto, publicado en 2002,
también por Calima.
http://www.letralia.com/127/letras05.htm

Oro dorado. Hasta este 20 de noviembre es posible visitar la exposición "El
oro del dorado", una serie fotográfica a color del reconocido fotógrafo
venezolano Joaquín Cortés que muestra el drama que se vive en la Guayana
venezolana en la búsqueda del oro. La exposición ha sido preparada con
curaduría de Juan Carlos López Quintero. De lunes a viernes entre 9 de la
mañana y 5 de la tarde, en la sala 1 de la Galería de Arte Nacional de
Venezuela (Plaza de los Museos, Los Caobos, Caracas).
http://www.gan.org.ve

Aprendiendo erotismo. Este 23 de noviembre se inicia en el Espacio Plural
del Trasnocho Cultural, en el Centro Comercial Paseo Las Mercedes, de
Caracas (Venezuela), el taller de relato erótico del escritor venezolano
Jesús Nieves Montero. El objetivo del taller es brindar algunas
herramientas básicas de aplicación práctica para la escritura de relatos
cortos eróticos, así como sensibilizar a los participantes, a través de
constantes lecturas de relatos y fragmentos de autores venezolanos y
extranjeros, a la lectura de este tipo de literatura. El taller se
desarrollará de 7 a 8:30 de la noche y, además de la sesión inaugural,
habrá tres sesiones el 30 de noviembre, el 7 y el 14 de diciembre. La
inscripción cuesta 55.000 bolívares.
http://www.trasnochocultural.com

Lectura, escritura y comunicación. Así se llama el curso presencial que se
estará desarrollando en la Fundación Alonso Quijano, en Málaga (España),
entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de 2005. La actividad se
realizará con un total de 20 horas lectivas, repartidas en cuatro sesiones
de cinco horas, en horario de 4 de la tarde a 9 de la noche. El 28 y 29 de
noviembre se realizará en la Facultad de Ciencias de la Educación, y el 30
de noviembre y 1 de diciembre en la Facultad de Ciencias de la
Comunicación. La inscripción cuesta 20 euros.
http://www.alonsoquijano.org

Tras la muerte del dictador. El 4 de diciembre vence el plazo para
participar en la sección literaria del Proyecto de Arte "1973-1990, La
muerte del dictador", que consiste en recoger obras literarias en torno a
la idea de las dictaduras. El objetivo es crear en Internet un sitio con
los trabajos participantes y utilizar como fecha de lanzamiento el día que
muera Augusto Pinochet. No habrá censura ni selección de obras. Todas las
obras serán expuestas. Para solicitar mayor información, escriba a
literatura19731990@yahoo.com.

Encuentro en suspenso. El XIII Encuentro de Escritores Colombo-Venezolano,
que tendría lugar el 3, 4, 5 y 6 de noviembre, ha sido postergado hasta
diciembre, aunque aún no se han informado las fechas definitivas. La
Asociación de Escritores del Táchira informó que la postergación ha sido
ocasionada por problemas de fuerza mayor.
http://aet.tripod.com.ve

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Juan Farías obtiene Premio SM de Literatura Infantil y Juvenil

El escritor español Juan Farías resultó ganador de la primera edición del
Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Ediciones SM, según
se anunció el pasado 17 de octubre en una rueda de prensa en la Casa de
América (Madrid, España).

El premio, dotado con 30.000 dólares, fue convocado por el Instituto SM
para la Educación (Isme), la Organización de Estados Iberoamericanos para
la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), el Centro Regional para el
Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc), la International
Board on Books for Youg People (Ibby) y la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (FIL), con el objetivo de "impulsar la literatura infantil y
juvenil en toda Hispanoamérica" premiando a "un autor vivo de libros en
cualquiera de las lenguas de la comunidad iberoamericana".

El jurado estuvo integrado por Pilar Careaga (OEI), José Luis Cortés
Salinas (Isme), Felipe Garrido (FIL), Daniel Goldin (Cerlalc), María
Beatriz Medina (Ibby), Elizabeth Serra (Unesco) y Jaime García Padrino,
quienes decidieron entre 42 candidatos de 10 países de Iberoamérica.

Los finalistas fueron Gloria Cecilia Díaz (Colombia), Francisco Manuel
Hinojosa (México), Ana María Machado (Brasil) y Juan Farías (España).
Finalmente, en un dictamen por mayoría, se otorgó el premio a Juan Farías
"por la solidez formal y conceptual de su obra, la continuidad de su
carrera, iniciada en un momento de cambio de la literatura infantil y
juvenil española, su compromiso con la literatura, la elección de los temas
y su voluntad de estilo con economía de medios expresivos".

Farías nació en Serantes (La Coruña) el 31 de marzo de 1935. Estudió
náutica en La Coruña y se embarcó en la Marina Mercante. En sus comienzos
como escritor se dedicó a la literatura para el público adulto y fue
finalista del Premio Nadal en 1965 con Los buscadores de agua. Más tarde,
dedicó la mayor parte de su producción literaria a los niños y a los
jóvenes. Es autor de guiones para radio y televisión, fue director de la
serie Un personaje, un cuento, de TVE, emitida en 1976, y también colaboró
con los programas La mansión de los Plaff y Crónicas de un pueblo. En 1973
ganó el Premio Nacional de Guiones.

Por su obra literaria, compuesta por más de 50 libros de literatura
infantil y juvenil, muchos de ellos traducidos a otros idiomas, recibió
importantes premios nacionales y del exterior. Entre ellos se cuentan el
Premio Nacional de Literatura Infantil en 1980 por Algunos niños, tres
perros y más cosas (Espasa Calpe, 1981) -galardón del que también fue
finalista en 1983 y 1987-; el White Raven -otorgado por la Internationale
Jugendbibliothek, de Munich, Alemania- en 1982, 1984, 1986 y 1992; y el
Premio Internacional de Álbum Ilustrado de la Fundación Santa María en 1994
por El hombre, el árbol y el camino.

Una ayuda del Ministerio de Cultura a la Creación Literaria le permitió
concluir un gran proyecto: la trilogía Crónicas de Media Tarde, el primero
de cuyos títulos, Años difíciles, integró la Lista de Honor de Ibby en
1984. Además fue candidato por España al Premio Hans Christian Andersen en
2002 y 2004.

El Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Ediciones SM se
entregará el 27 de noviembre de 2005, en el marco de la 19ª Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, que se celebrará del 26 de
noviembre al 4 de diciembre y recibirá a Perú como país invitado de honor.

Fuente: Imaginaria



*** Fráncfort cierra con controversia política

La Feria de Fráncfort (http://www.frankfurt-book-fair.com), que se inició
el pasado 18 de octubre, cerró el miércoles 23 en un ambiente de
controversia política, tras concedérsele el Premio de la Paz de los
libreros alemanes al escritor turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952), acusado
de traición en su país por su constatación de matanzas contra armenios y
kurdos.

Según los organizadores, la entrega del premio a Pamuk es una declaración
de principios de la Feria, que este año quería renovar su condición de
plataforma de discusión política y cultural. Sin embargo, en su discurso de
aceptación, el escritor eludió la discusión política y no se refirió en
ningún momento a su situación personal actual, que sí describió en una
conferencia de prensa el martes 22.

En junio pasado la Asociación Bursátil de Libreros Alemanes hizo público el
nombre del ganador de este año, Orhan Pamuk, de quien dijo que "obliga a un
concepto de cultura que se basa en el conocimiento y el respeto del otro".
Pamuk es el segundo escritor turco que recibe el galardón luego de que en
1997 lo obtuvo Yasar Kemal.

El director de esa asociación, Dieter Schormann, reiteró, al comienzo del
acto de entrega en Fráncfort, el compromiso del autor en esa dirección y lo
calificó como un "constructor de puentes" entre las distintas culturas.

Pamuk abordó en su discurso materias como la relación entre la novela y la
política, la tradición novelística como uno de los elementos fundamentales
de la identidad europea y el camino de Turquía hacia el ingreso a la Unión
Europea (UE).

Para Pamuk, el tipo de actividad política que verdaderamente le corresponde
a un escritor no está en el trabajo para una causa, partido o grupo
determinado sino en su "imaginación y su capacidad de ponerse en la
posición de otros", energía que le permite "no sólo sacar a la luz verdades
antes no expresadas en palabras sino también convertirse en portavoz de
todos los que logran hacerse oír cuya ira no se percibe, y en abogado de la
palabra oprimida y nunca articulada".

"El problema entre el occidente y el oriente o, como prefiero llamarlo,
entre la tradición y la modernidad, tiene que ver con cierto sentimiento de
vergüenza que nunca se puede eliminar por completo", dijo Pamuk. Lo opuesto
a la vergüenza, sin embargo, es el orgullo y muchos que se sienten
humillados quieren reaccionar ante ello con un "nacionalismo orgulloso".

Pamuk subrayó que no sólo gente como él, crecido en una familia laicista y
moderna, cree en la UE sino también la gran mayoría de los turcos
conservadores y religiosos, así como sus representantes políticos, que
están convencidos de que Turquía debe tener su puesto en Europa.

La cultura coreana, invitada de honor este año, estuvo representada por
Corea del Sur, aunque la intención de la Feria había sido que asistieran
las dos Coreas. Corea del Sur, según explicó el jefe de prensa de la Feria,
Holger Ehling, es un mercado editorial muy importante debido a su gran
actividad traductora.

Por esta circunstancia fue el poeta coreano Ko Un el encargado de
pronunciar el discurso inaugural, en el que dijo que el hecho de que monjes
coreanos inventaran la imprenta de tipos movibles décadas antes que
Gutenberg hace que el libro forme parte de la "herencia tradicional" del
país.

"La literatura coreana sobrevivió a más de mil invasiones extranjeras por
haber seguido transmitiendo de generación en generación su propio lenguaje.
Es algo notable si se piensa en las numerosas naciones en la región que
perdieron su lenguaje y su sistema de escritura", señaló Ko Un en su
discurso del 18 de octubre. En 2006, la feria tendrá como invitada de honor
a la India.

Este año la feria inauguró sus espacios para libros antiguos, cuya mayor
atracción fue el manuscrito original del relato "La biblioteca de Babel",
de Jorge Luis Borges, que se puso a la venta por 390.000 euros. El
manuscrito, de 8 páginas plenas de notas manuscritas de Borges, está en
posesión del librero John Wronoski, propietario de la librería de viejo
Lame Duck Books (http://www.lameduckbooks.com), de Cambridge.

El manuscrito llegó a las manos de Wronoski después de que su propietario,
un coleccionista privado argentino que lo había recibido del archivo de la
revista Sur, decidiera venderlo. "Si no lo vendo ahora, no tengo ningún
problema. Sé que en cinco años el precio se habrá triplicado", añadió el
librero, que considera que el original de "La biblioteca de Babel" es
probablemente el manuscrito más valioso del siglo XX que se encuentra en
manos privadas.

Wronoski tiene también en su poder el único manuscrito conocido de "Leyenda
policial", un cuento publicado originalmente en la revista Martín Fierro,
en 1927, y que posteriormente cambiaría de título para convertirse en
"Hombre de la esquina rosada", y cuyo precio era de 150.000 euros.

Otros libreros de viejo tenían también ofertas interesantes de primeras
ediciones. La librería londinense Bernard Quaritch
(http://www.quaritch.com) ofrecía una edición original de un libro
publicado en el siglo XVII por el astrónomo Johannes Kepler por 130.000
euros, una primera edición de La metamorfosis, de Franz Kafka, por 9.000
euros, y una de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, por 6.000
euros.

La nueva sección de libros de viejo abre la Feria de Fráncfort a un nuevo
tipo de público y de especialistas cuyo interés no son las novedades
editoriales, ni el tráfico de derechos de autor, sino la magia que emana de
una edición o un manuscrito original.

Las editoriales que expusieron este año fueron 7.723, frente a las 6.691
del año anterior. Los países expositores bajaron de 110, en 2004, a 101, en
esta edición, y el área de exhibición abarcó 168.790 metros cuadrados, en
los que discurrieron este año más de 280.000 visitantes.

Los libreros alemanes, representados por Dieter Schormann, y los editores
internacionales, representados por el australiano Andrew Wilkins, dieron
una visión optimista de las perspectivas del negocio del libro aunque
reconocieron algunas dificultades actuales.

En Alemania sigue preocupando la actitud reservada de los consumidores
aunque Schormann espera que este año pueda haber otra vez un crecimiento
del movimiento de negocios sobre todo gracias al impulso que se espera que
le de al mercado el nuevo Harry Potter. "No es que el mundo editorial
dependa de Harry Potter pero es un impulso importante", señaló Schormann.

Fuentes: Feria de Fráncfort, El Universal (México), La Crónica de Hoy, EFE



*** Fallece a los 81 años el escritor y periodista Eduardo Haro Tecglen

El escritor y periodista madrileño Eduardo Haro Tecglen murió la madrugada
del 18 de octubre, a los 81 años de edad, víctima de una arritmia cardíaca
severa irreversible. Haro Tecglen era colaborador habitual del diario El
País (http://www.elpais.es), donde escribía una columna diaria. El escritor
había sido ingresado el lunes 17 tras sufrir un colapso mientras comía en
un restaurante madrileño.

Tecglen ingresó en estado crítico en el Hospital Clínico de Madrid, donde
permaneció en la Unidad de Cuidados Intensivos hasta su fallecimiento a las
3.30 de la madrugada. Su cuerpo fue donado a la ciencia.

La noche del 17 de octubre, la bitácora que el periodista mantenía a diario
(http://www.eduardoharotecglen.net/blog) mostraba un mensaje de su esposa,
Concha Barral, anunciando el ingreso de Haro Tecglen al Hospital Clínico:
"Este mediodía Eduardo, mientras comía en un restaurante de la calle
Ballesta, tuvo un desvanecimiento pero se recuperó y pudo salir hasta la
calle donde se desplomó. La unidad del Samur consiguió recuperar su pulso
aunque había pasado mucho tiempo desde la primera parada
cardio-respiratoria. Llegó al Hospital Clínico en coma pero con su corazón
funcionando".

"Ni un solo día de su vida ha dejado de escribir, de decir lo que pensaba,
de denunciar la injusticia, de mostrar el otro lado del espejo o de
levantar la alfombra para ver que se escondía debajo", escribe Barral en
otra parte de su mensaje.

El 18, la bitácora publicó, en un mensaje titulado "Nos hemos quedado
solos"
(http://www.eduardoharotecglen.net/blog/archives/2005/10/nos_hemos_queda.html),
la noticia de la muerte de Haro Tecglen. "El enorme corazón de Eduardo dejó
de funcionar a las 3:30 de la madrugada. Según su expreso deseo sus restos
han sido donados a la ciencia, por lo que no se celebrará ningún tipo de
ceremonia, ni tan siquiera un velatorio en el cual sabemos que se habría
sentido muy incómodo; esa impenitente timidez".

Nacido en la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón, Eduardo Haro
Tecglen comenzó su carrera profesional en la sección de deportes del
desaparecido diario Informaciones, donde permaneció hasta 1945. A finales
de los años cincuenta, volvió a su primera casa para ocupar la
corresponsalía en París.

En el año 1964 se convierte en redactor de la revista Triunfo, de la que
después se convertiría en director hasta el año 1980. Pasa entonces a
dirigir la Revista Tiempo de historia. Tras esa etapa se convierte en
crítico de teatro, columnista y editorialista del diario El País, labor que
ejerció hasta su muerte, y que compaginaba con sus colaboraciones en la
Cadena Ser, en programas como A vivir que son dos días y La Ventana.

Entre los libros que publicó se encuentran el Diccionario político, la
biografía de Mao Tse Tung o La Guerra de Nueva York. En 1996 publicó su
libro de memorias El niño republicano, en el que mezclaba su experiencia
personal con los acontecimientos históricos españoles hasta la Segunda
República.

En junio del año pasado, con motivo de su 80º cumpleaños, Haro Tecglen
recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. En aquel
homenaje se definió como "raro, enamoradizo, republicano y, ante todo,
rojo".

Además de en Informaciones, Tecglen trabajó en España, en Tánger; Sol de
España, en Málaga, y los semanarios Sábado Gráfico, Triunfo y Hermano Lobo.
Además, era autor de obras como El Refugio, Arde Madrid o Ser de
izquierdas.

Fuentes: El País, Blog de Eduardo Haro Tecglen



*** Exigen investigación por asesinato del escritor James Oscco Anamaría

El asesinato del escritor y docente peruano James Oscco Anamaría, ocurrido
en Abancay, Apurímac (Perú), ha originado una campaña encabezada por el Pen
Club de ese país para que se aclaren las circunstancias del crimen.

Los restos de Oscco Anamaría fueron hallados el jueves 20 de octubre en un
basurero del puente Pachachaca, en Abancay. Según un comunicado del Pen
Club, Oscco había sido brutalmente torturado, presentando signos de
degollamiento, el vaciamiento de un ojo, fracturas en las piernas y las
uñas arrancadas. Una nota en Indymedia-Perú (http://peru.indymedia.org)
agrega que el escritor falleció a causa de una descarga eléctrica durante
un proceso que incluyó diversas evidencias de tortura.

En el mismo comunicado, la organización dice exigir "una exhaustiva
investigación de parte del Ministerio del Interior y del Ministerio
Público, y exhorta al periodismo, que fue valiente durante aquellos años
trágicos que vivió el Perú, a sumarse a nuestra indignación hasta llegar a
sancionar a los culpables".

El comunicado es firmado por Tulio Mora G., presidente del Pen; Alfredo
Pita, representante del Comité de Escritores en Prisión; Eduardo
González-Viaña y Oscar Málaga, del Comité Escritores por la Paz; Fernando
Obregón y Miguel Ángel Zapata, del Comité de Comunicaciones; Rosina
Valcárcel y Marita Troyano, del Comité de Escritoras; Odi González y
Patricia Morey, del Comité de Derechos Lingüísticos; Isaac Goldemberg y
Alejandro Sánchez-Aizcorbe, del Comité de Escritores Peruanos en el
Extranjero, y Mario Suárez Simich, del Comité Editorial.

James Oscco Anamaría nació en la población de Calcauso, Apurímac, en 1970.
Cursó estudios universitarios en la Universidad Tecnológica de los Andes
(Utea, http://www.utea.edu.pe), de donde egresó como licenciado en
educación con mención en lengua y literatura. Más tarde hizo una maestría
en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, de La
Cantuta.

Mientras estudiaba la carrera de educación en la Utea se involucró en la
lucha social junto con los campesinos de la zona, por lo que fue acusado de
terrorista por el rector de la casa de estudios y posteriormente
encarcelado.

Oscco publicó el poemario Relámpagos de amor (2000), el ensayo Comunicación
textual: un nuevo enfoque para producir y comprender textos (2003) y el
libro de relatos Siempre seré águila (2003). Queda inédito su libro La
oratoria del líder, con prólogo de Humberto Ñaupas Paitán.

Como intelectual se mantuvo ligado al mundo de las letras, participando en
diversos eventos académicos sobre literatura y ciencias humanas. Fue
asimismo ponente y organizador y publicó artículos sobre lingüística. Para
el momento de su muerte era secretario docente del Instituto Superior
Tecnológico Público de Abancay (http://www.istpa.edu.pe).

Quienes deseen adherirse a la denuncia del Pen Club, deberán escribir a las
direcciones electrónicas tuliomora2000@yahoo.es y rvirhuez@gmail.com.

Fuentes: Bitácora de Lily, Indymedia-Perú, Comunicado del Pen Club de Perú



*** Venezolano Frank Spano gana concurso Ricardo Miró 2005

El actor, director, guionista y dramaturgo venezolano-panameño Frank Spano,
radicado actualmente en Madrid, ganó el concurso literario Ricardo Miró, el
más importante de Panamá, en la sección teatro, con la obra Gauguin y el
canal.

El jurado calificador del certamen, conformado por la actriz panameña
Rossana Uribe, el actor y director teatral hondureño Tito Estrada y el
dramaturgo puertorriqueño Antonio Ramírez Córdoba, considera que la obra de
Spano "destaca por la teatralidad del texto, su desarrollo temático y la
originalidad de su propuesta".

El concurso Ricardo Miró fue creado en 1942 y convoca cada año, a través
del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura de Panamá
(Inac, http://inac.gob.pa), a autores panameños para las secciones de
cuento, ensayo, novela, poesía y teatro.

La obra con la que Spano ganó este certamen está basada en un hecho poco
conocido: la experiencia vivida por el artista Paul Gauguin en su periplo
por Panamá, cuando Francia había iniciado las labores de construcción del
canal. Para la documentación e investigación que sustentaron el hecho
creativo, Spano contó con la colaboración de la periodista y actriz
venezolana Jesevi Blanco.

La obra será editada por el Inac y su montaje, en Panamá, está previsto
para principios de 2006. Además, el Ricardo Miró fue entregado, en poesía,
a Giovanna Benedetti, a Mireya Hernández en novela y a Damaris Serrano en
ensayo.

Fuentes: El Universal, Prensa Latina



*** Premio Clarín para la novelista argentina Claudia Piñero

La novela Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro, ganó el pasado 25
de octubre la 8ª edición del premio literario que otorga el grupo
periodístico argentino Clarín (http://www.clarin.com).

La novela ganadora es una historia de tono policial ambientada en un barrio
selecto de las afueras de Buenos Aires y retrata de forma irónica a una
clase social que, tras enriquecerse en los años '90, termina envuelta en un
escenario de crímenes, traiciones e hipocresía. El jurado estuvo integrado
por el escritor portugués José Saramago, la española Rosa Montero y el
argentino Eduardo Belgrano Rawson.

Claudia Piñero nació en Buenos Aires en 1960. En 1983 se recibió de
contadora en la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar), y
diez años más tarde abandonó su profesión en la economía y la
administración para dedicarse a escribir.

Ha trabajado como periodista, dramaturga y guionista de televisión. En 1992
ganó el Premio Pléyade a la mejor nota periodística publicada ese año en
revistas femeninas. Estudió literatura y participó en talleres de escritura
dictados por escritores como Guillermo Saccomano.

Es autora, entre otras obras, de la novela policial Tuya (finalista del
premio Planeta de Novela 2003, publicada por Colihue), de Un ladrón entre
nosotros (Premio Latinoamericano Norma-Fundalectura de Literatura Infantil
y Juvenil, publicada por Norma y traducida a varios idiomas), del relato
Serafín, el escritor y la bruja (Editorial Edebé de Barcelona), y de
cuentos y narraciones con los que ha sido finalista en varios concursos
internacionales. En 2004 su obra de teatro Cuánto vale una heladera se
estrenó -seleccionada por concurso- en el ciclo Teatro X La Identidad.

El jurado decidió otorgar dos menciones entre las diez novelas finalistas.
La primera fue para Ojo por diente, de Sara Zapata Valeija, que plantea los
dilemas morales que enfrenta una enfermera voluntaria mientras asiste a un
ex represor anciano y enfermo. La segunda mención fue para La mala espera,
de Marcelo Luján, que en un ambiente de violencia y delitos, narra las
peripecias vividas por un exiliado argentino que trabaja para una especie
de mafia catalana.

Los galardones se entregaron durante un acto realizado en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (Malba, http://www.malba.org.ar), en el que
la ganadora recibió los 100.000 pesos de dotación del premio. La obra
premiada será editada próximamente por la editorial Alfaguara.

Minutos antes de conocerse la decisión del jurado y por tercer año
consecutivo se entregó el premio Ñ a la trayectoria cultural, en esta
ocasión al consagrado escritor Juan José Saer, quien iba a formar parte del
jurado de este año pero falleció el 16 de junio último.

Las diez obras finalistas, firmadas con seudónimo, fueron seleccionadas
entre 1.367 novelas originales, una cifra récord entre los certámenes
literarios de habla hispana. Los originales presentados provinieron de
Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Colombia, México, Nicaragua, Perú,
Puerto Rico, Portugal, España, Francia, Israel, Austria y Estados Unidos.

Fuentes: Clarín, La Nueva Provincia



*** Realizado en La Habana el IV Congreso Internacional de Lectura

Entre el 25 y el 29 de octubre se desarrolló en La Habana el IV Congreso
Internacional Lectura 2005: Para leer el XXI, por una cultura de paz, en el
que participaron especialistas de 30 países de América Latina y Europa.

Bajo el lema "Los libros sirven para cerrar las heridas que las armas
abren", tomado de una frase del pensador y prócer independentista cubano,
José Martí (1853-1895), la cita abarcó 92 ponencias, ocho conferencias,
seminarios y una mesa redonda.

Entre los asistentes al foro hubo delegados de Estados Unidos, Argentina,
Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Costa Rica, Colombia, Croacia, Chile,
Ecuador, El Salvador, España, Francia, Nicaragua, México, Guatemala,
Honduras, Hungría, Italia, Portugal, Perú, Puerto Rico, República
Dominicana, Eslovaquia, Turquía y Venezuela, entre otros.

Los temas centrales del debate fueron el libro como fundamento y desarrollo
humano; la literatura, la globalización neoliberal y la sociedad de la
información, y los avatares del libro infantil y juvenil en el mundo.

Auspiciado por el Comité Cubano de la Organización Internacional del Libro
Juvenil y la Cátedra Iberoamericana Mirta Aguirre, el evento estuvo
dedicado al bicentenario del natalicio del escritor danés Hans Cristian
Andersen (1805-1875) y al cuarto centenario de la publicación de la primera
parte de Don Quijote de La Mancha.

Entre las conferencias magistrales destacaron las del escritor colombiano
Fernando Cruz Kronfly, Premio Nacional de Literatura 1998, y el narrador
uruguayo, residente en la isla, Daniel Chavarría, así como la de la
escritora boliviana Gaby Vallejo, quien reclamó el apoyo editorial para la
literatura infantil latinoamericana.

Natural de Cochabamba, donde dirige la biblioteca infantil Thuruchapitas
-única de su tipo en ese país sudamericano-, la autora de la novela Hijo de
Opa (1977) subrayó el carácter didáctico de los libros para niños en el
subcontinente hace una década.

"Por fortuna, la literatura para niños y jóvenes que se escribe actualmente
en Latinoamérica no está sometida a fines escolares y se entiende como
espacio infinito de belleza, como un mundo paralelo que les permite soñar
esa fantasía necesaria en edades tempranas", expresó.

Igualmente, la docente mexicana Blanca Alarcón Vela, inspectora del
programa nacional de lectura en el Distrito Federal, destacó el papel
formador de la literatura infantil como herramienta en la enseñanza
primaria.

Alarcón Vela comentó sobre el proyecto que se acomete en México desde 2000
con las bibliotecas escolares y las de aula, las que completarán este año
150 títulos de los más relevantes escritores universales, dedicados a la
literatura infantil. Con una tirada de 85 mil ejemplares por obra, más de
un millón de alumnos de enseñanza primaria en la capital mexicana practican
la lectura en silencio, la escenificación e interpretación de cuentos y
otros métodos que promueven el hábito de leer.

Por Venezuela participó la profesora Neida Montiel, de la Universidad
Pedagógica Experimental Libertador (Maturín, Monagas), quien habló, en su
ponencia "Lectura, literatura y escuela", sobre la formación del maestro en
la educación integral, a fin de dotarlo de las herramientas necesarias para
promover la lectura en los primeros niveles escolares.

En el marco del evento se entregaron los premios de literatura infantil
"Para el Amigo Sincero", que recayeron sobre los escritores Javier Flor
(España), Ana María Bavosi (Uruguay), Jacqueline Kergueno (Francia),
Déborah Marina Wainscheker (Argentina), Alga Marina Elizagaray e Isabel
Serrano (Cuba).

Los premios "Para el Amigo Sincero" se confieren a personalidades con
prominentes resultados en el mundo de la literatura infantil. El Ibby,
siglas en inglés de la Organización Internacional del Libro Juvenil,
también decidió extender un reconocimiento especial a Emilia Gallego,
presidenta de la sección cubana de esta entidad.

Fuentes: Prensa Latina, Suplemento Mujeres



*** Clausura la XXV Feria del Libro de Santiago

Más de 120 expositores participaron en la XXV Feria Internacional del Libro
de Santiago (http://www.camlibro.cl/filsa), evento que se desarrolló en la
Estación Mapocho, de la capital chilena, entre el 25 de octubre y el 5 de
noviembre. La muestra coincidió con el cuarto centenario de la publicación
de la obra maestra de Miguel de Cervantes y los 60 años de la concesión del
Premio Nobel a la poeta Gabriela Mistral.

La apuesta de las editoriales este año fue por la promoción y ventas de sus
novedades, recién salidas de imprenta. La mayoría de los 120 expositores,
que ofrecieron textos de más de 600 sellos, ofreció descuentos del 15%
respecto de los precios en librerías. Se estima que en total se mostraron
150.000 títulos, "la muestra más grande que se ha presentado en el país",
según Castillo, presidente de la Cámara Chilena del Libro
(http://www.camlibro.cl).

La inauguración del evento estuvo a cargo de los ministros de Cultura de
Chile y España, José Weinstein y Carmen Calvo, respectivamente. El acto
congregó a unos 500 invitados y asistió el presidente de la nación
sudamericana, Ricardo Lagos.

En el marco de la feria, el escritor chileno Gonzalo Rojas presentó su
libro Duotto: canto a dos voces, donde se reúne su poesía con dibujos,
pintura y textos del fallecido pintor Roberto Matta. Además participaron
los escritores Jorge Edwards, Hernán Rivera Letelier, Volodia Teitelboim,
Poli Délano, José Miguel Varas y los periodistas Ignacio González y
Patricia Verdugo.

Entre los españoles que asistieron se encuentran Rosa Montero, Marcos Ana,
Juan Carlos Mestre, Clara Sánchez, José María Merino, Jesús Sánchez y José
Jiménez. Dos españoles recibieron homenajes a su trayectoria, Ana (Fernando
Macarro), el poeta republicano que pasó 23 años en prisión, y Francisco
Pérez González, uno de los creadores de la editorial Taurus.

Considerada una de las cinco mayores de América Latina y el principal
encuentro cultural del país, la Feria del Libro de Santiago celebró 260
actividades, tuvo a 130 autores e intelectuales invitados, 29 de ellos de
otros países, la exposición de unos 150.000 libros y jornadas profesionales
de la industria editorial y educación. El encuentro permitió un examen
introspectivo del sector a sus actores y asistieron cerca de 200.000
visitantes.

Fuentes: La Tercera, Radio Cooperativa, El País, El Mostrador



*** Poetas latinoamericanos participaron en Festival de Poesía de China

Cerca de 80 poetas y críticos de poesía chinos y latinoamericanos se dieron
cita en la provincia china de Anhui desde el 26 hasta el 31 de octubre para
analizar la situación actual de la poesía china.

Para celebrar el encuentro se escogió la ciudad de Ma'anshan, lugar donde
murió el poeta Li Bai (701-762), considerado símbolo de la poesía china y
uno de los poetas de ese país más conocidos en Latinoamérica.

"Uno tiene que estudiar la cultura clásica y, como creador, tomar de ella
lo que le interesa. Pero como ciudadano contemporáneo, también tiene que
mirar hacia el futuro y vivir en el presente", indicó Claudia Hernández de
Valle-Arizpe, poeta mexicana y profesora de literatura hispanoamericana en
la Universidad de Beijing.

Hernández manifestó su interés por la poesía actual de China, especialmente
por la manera en que los poetas jóvenes están absorbiendo o rompiendo con
la tradición, y declaró su interés por publicar en México una selección de
10 poetas jóvenes nacidos en los años 60.

"Los poetas modernos tienen que participar en los cambios sociales para
reflejar lo que está ocurriendo. Pero la poesía antigua china sobrevive con
el transcurso del tiempo e influye sobre el resto del mundo por su gran
valor artístico y espiritual", señaló el vicepresidente de la Asociación de
Poesía de China, Li Ying.

La principal herencia que los poetas chinos dejan al resto del mundo, en
opinión de Hernández, es la posibilidad de decir más con menos y su
capacidad de crear silencio entre las palabras.

"Es más importante lo que no se oye que lo que se oye en un poema", apuntó
la poeta, quien comentó que en México ya se han publicado varias
selecciones de poetas chinos de la antigüedad y declaró su predilección por
la obra de Li Bai.

"Li es atractivo tanto por la calidad de su poesía como por las leyendas
que existen en torno a su figura, que aseguran que el gran poeta chino
murió al caer al agua mientras intentaba abrazar la imagen de la luna".

Fuente: Xinhua



*** Vaclav Havel recoge el premio Kafka en nombre de Harold Pinter

Harold Pinter, dramaturgo británico galardonado este año con el premio
Nobel de Literatura, recibió este 26 de octubre, en Praga, el galardón
Franz Kafka, si bien no pudo acudir a recogerlo por su delicada salud y
pidió que en su lugar lo hiciera el ex presidente y dramaturgo checo Vaclav
Havel.

Pinter, de 75 años y que sufre una recaída de un cáncer de garganta,
enfermedad de la que fue operado en el 2002, "pidió personalmente a Havel
que recogiera el premio en su nombre", una estatuilla de bronce de Kafka y
10.000 dólares, precisó Marketa Malisova, directora del Centro Franz Kafka
de la capital checa.

"Lamento tremendamente que mi mala salud no me permita recoger el premio en
Praga. Este reconocimiento es para mí un gran honor", indicó Pinter en una
carta de agradecimiento. "Mi unión con el teatro checo es antigua. En los
años sesenta se representó en la entonces Checoslovaquia mi obra La fiesta
de cumpleaños y fue, presuntamente, una escenificación extraordinaria",
recordó también.

Pinter reconoció "haber sido influido decisivamente por Kafka cuando lo leí
en los años 40", y después, en 1992, escribió un guión para una película
basada en El proceso.

La "larga amistad" entre Pinter y el ex disidente Havel se remonta a los
años 70, según Malisova, y se ha mantenido a pesar de sus fuertes
discrepancias en cuestiones de política exterior.

El literato británico, detractor de la política belicista del primer
ministro de su país, Tony Blair, criticó duramente el bombardeo de Belgrado
por la Alianza Atlántica en 1999, así como la invasión de Irak a cargo de
una alianza internacional abanderada por EUA en 2003, mientras que Havel
defendió dichas operaciones.

Pinter fue "unánimemente elegido" ganador del certamen checo el pasado
abril por los miembros de un jurado internacional. Es la segunda vez
-después de la austríaca de origen checo Elfriede Jelinek- que el galardón
recae en alguien que obtiene después el Nobel que concede la Academia
Sueca.

Entre los criterios para acceder a este "único premio internacional de
literatura" otorgado en el país centroeuropeo figuran, indicó Malisova,
"ser un autor humanista y que la obra haya sido traducida al checo". En
ediciones anteriores del galardón, instituido en 2001, resultaron ganadores
Philip Roth (EUA), Ivan Klima (República Checa), Péter Nádas (Hungría) y
Elfriede Jelinek (Austria).

Fuente: EFE



*** Paraguay otorga Premio Nacional de Literatura a Rubén Bareiro Saguier
    Un letraliano entre los finalistas

El pasado 28 de octubre, el doctor José Antonio Moreno Ruffinelli,
integrante del jurado del Premio Nacional de Literatura de Paraguay,
informó que el ganador es el escritor Rubén Bareiro Saguier (Villeta del
Guarnipitán, Cundinamarca, 1930), por su libro de cuentos La rosa azul. En
el acto estuvo presente también el senador Carlos Filizzola, presidente del
Congreso paraguayo.

Bareiro Saguier recibirá en la ceremonia de entrega, que se realizará este
mes, alrededor de 55 millones de guaraníes, de manos del presidente de la
República, Nicanor Duarte Frutos. Su libro, favorecido entre un total de 47
publicaciones postuladas, es una colección de cuentos "que habla de todo
tipo de hechos, algunos políticos, otros de la vida personal del escritor,
e incluso contiene cuentos de tipo contestatario", según lo describió
Osvaldo González Real, representante de Escritoras Paraguayas Asociadas
(EPA).

Los miembros del jurado que concedió por unanimidad el premio son José
Antonio Moreno Ruffinelli, de la Academia Paraguaya de la Lengua Española;
Osvaldo González Real, por Escritoras Paraguayas Asociadas; Beatriz
Rodríguez-Alcalá, por la Academia Paraguaya de la Historia -presentes en el
acto de comunicación en el Congreso-; Nila López, por el Ministerio de
Educación y Cultura y el senador José Nicolás Morínigo, por el Senado.

Las menciones de honor son para las obras El túnel del tiempo, de María
Eugenia Garay; La rebelión demorada, de Jacobo Rauskin; y La paciencia de
Celestino Leiva, de Helio Vera, este último un letraliano cuyo cuento
"Angola" salió publicado en nuestra edición 43
(http://www.letralia.com/43/cr04-043.htm).

Bareiro Saguier comenzó su carrera literaria escribiendo poemas que con
gran lirismo expresaban un mundo intuitivo, lleno de nostalgias y fantasmas
familiares, como se vio en su libro Biografía del ausente (1964), al que
siguieron otros poemarios, como A la víbora de la mar (1977) o Estancias,
errancias, querencias (1985). En 1971 obtuvo el Premio Casa de las Américas
por su libro de cuentos Ojo por diente (1973), género al que también
pertenece El séptimo pétalo del viento (1984). Desde hace años vive en
París, donde ha publicado ensayos sobre la literatura paraguaya y sus
autores, como Literatura guaraní del Paraguay (1980), Augusto Roa Bastos,
semana de autor (1986) y Augusto Roa Bastos, caídas y resurrecciones de un
pueblo (1989).

El escritor aseguró que recibir este galardón le ha causado "mucha
emoción", según indicó a la prensa paraguaya. "Hace unos días, hurgando
entre mis papeles, encontré unos poemas de estudiante. Es una prueba de que
hay destinos encarados desde la adolescencia. Pertenezco a una generación
que no tuvo muchas oportunidades. No había estímulos. Estábamos, además,
proscriptos. Este premio quizás sea el mérito de persistir en una
vocación".

Aunque esa vocación es a la palabra escrita y a la literatura, Bareiro
Saguier matizó que "es, sobre todo una fidelidad a la palabra -enseñando,
denunciando y, obviamente, escribiendo- que en la cultura guaraní era
esencial".

El autor contó cómo su destino literario tuvo mucho que ver con una
gastroenteritis que contrajo al año y medio de edad, en una época en que
esta enfermedad era fatal. "Me dieron por muerto. Hay que ver si amanece,
dijo el médico. Y amanecí. No podía jugar al fútbol aunque sí al tóky y a
las figuritas, pero nada más. Tenía que buscar algo alternativo. Ahí fue
que empecé a escribir. Soñé entonces despierto y dormido".

Fuentes: Última Hora, El Poder de la Palabra, Neike



*** Juan Gelman recibe en España el premio Reina Sofía

La Reina Sofía de España entregó, el pasado 28 de octubre, el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana a Juan Gelman, en un acto en el que el poeta
argentino dijo que en tiempos "tan mezquinos" como los actuales, en los que
"la voluntad de justicia cuesta caro" en tantos países, la poesía "sigue
viva, es un tirar contra la muerte".

Previamente tomó la palabra el presidente de Patrimonio Nacional, Yago Pico
de Coaña, quien realizó un recuento de los logros que la Cumbre
Iberoamericana y este galardón que premia a poetas del mismo ámbito supone
para nuestra cultura -cabe recordar que fue el embajador que preparó el
encuentro de jefes de Estado en Salamanca. También recordó los avatares
personales del poeta, a quien presentó como un "paladín de los mejores
valores humanos que tanto apreciamos en la actualidad". También habló el
rector de la Universidad de Salamanca, Enrique Battaner, quien rindió
homenaje a los 30 años de reinado de Don Juan Carlos y los enlazó con un
sobrio elogio de Gelman como ejemplo ético y estético para todos.

"La mera existencia de la poesía resiste el envilecimiento de lo humano",
afirmó Gelman (Buenos Aires, 1930) en sus palabras de agradecimiento del
galardón, que recogió en el Palacio Real de Madrid, un escenario que
conmovió al poeta de forma especial porque representa a la "España de hoy,
la que no acepta una aventura bélica que trae al mundo zozobra".

Una España, continuó el autor de Velorio del solo o Carta a mi madre, que
"rompe clausuras sociales que lastiman la intimidad de las personas, que
abriga a la cultura y abre puertas a la belleza posible de cada ser humano,
y que se esfuerza por recuperar su memoria cívica porque sabe que sin
pasado claro no hay futuro claro".

"El espíritu de un país que olvida su verdad no puede agrandar sus
horizontes", dijo Gelman, cuyo discurso era previsible que contuviera
alusiones al sufrimiento y al dolor que causan el terrorismo y las
dictaduras, porque él ha padecido durante años las consecuencias de la que
hubo en Argentina. Ese padecer comenzó en 1976, cuando los militares fueron
a buscarlo a su casa y al no encontrarlo se llevaron a su hijo y a su nuera
embarazada. Su hijo fue torturado y asesinado por los militares, y tras 23
años de intensa búsqueda, Gelman encontró a su nieta en Uruguay.

Ante asistentes como los escritores José Manuel Caballero Bonald,
galardonado en la anterior edición del premio, Luis García Montero y
Almudena Grandes, entre otros muchos, el poeta argentino se refirió al
"azote brutal del terrorismo" que ha sufrido España, para destacar a
continuación que América Latina "sabe de la muerte temprana e injusta
causada por otro terrorismo, el de Estado", que ha causado decenas de miles
de muertos y desaparecidos en países como El Salvador, Guatemala,
Argentina, Chile y Uruguay.

Ese elevado número deja claro que "la voluntad de justicia cuesta caro en
nuestros suelos", porque en estos países "nunca fueron livianos esos
tiempos mezquinos de los que Hölderlin habló. Y menos ahora, cuando el
neoliberalismo imperante ensancha impune la brecha entre ricos y pobres y
la miseria es el único plato que a millones de latinoamericanos se les
sirve cada día".

"Sin embargo, la poesía sigue viva, es un tirar contra la muerte". La
poesía, prosiguió con voz queda y suave, "habla al ser humano no como ser
hecho, sino por hacer. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el
milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que le
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido
todavía. Ella acepta el espesor de la tragedia humana", dijo Gelman.

Juan Gelman, que en mayo de este año ganó el Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, dotado con 42.100 euros, por una obra que el jurado
calificó de "profundamente original, rigurosa, emocionante y emotiva a la
vez", considera "una dicha grande" que su lengua sea la castellana.

"La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, una
manera de ver el mundo, de hablar con él", subrayó el escritor, para quien
premiar, como se ha hecho con él, "el mester de poesía, esa Cenicienta de
la literatura que apenas ocupa rinconcitos en los catálogos de las grandes
editoriales, "es un acto casi heroico, va a contramano de estos tiempos y a
favor de la historia".

"La poesía viene del fondo de los siglos y ninguna catástrofe natural o de
mano de hombres ha podido cortar su hilo poderoso. Es un hilo que nos une a
todos y sólo se acabará cuando se acabe el mundo", concluyó Gelman, entre
fuertes aplausos de los asistentes.

Por su parte, el presidente de Patrimonio Nacional, Yago Pico de Coaña,
destacó la obra "enorme y de gran calidad" de Gelman y su compromiso "con
la verdad y la justicia", que ha sido "un referente para muchos y un
ejemplo digno de toda admiración, que se materializó durante tiempos muy
difíciles y en circunstancias especialmente dramáticas".

Enrique Battaner, rector de la Universidad de Salamanca, hizo hincapié
también en que, con este galardón se reconoce "al hombre integral" y "al
hombre del compromiso, al hombre de acción, el que no se ha limitado a
interpretar el mundo con ojos de poeta, sino que ha intentado cambiarlo".

El premio Reina Sofía, además de una dotación económica de 42.000 euros, ha
incluido la edición de una antología, Oficio ardiente, realizada por la
universidad en colaboración con Patrimonio Nacional, y cuya selección ha
sido llevada a cabo, con la colaboración del propio Gelman, por la
profesora y poeta María Ángeles Pérez López. Presentada el jueves 27 de
octubre en Madrid, el escritor argentino no pudo ocultar su satisfacción
por el resultado. "Ésta es la mejor antología que se ha hecho hasta ahora
de mi obra, incluidas las antologías personales". Y destacó el gran trabajo
realizado y la "tenacidad" de Pérez López, al "lograr reunir en un libro
temas de distintos tonos y registros. Es una edición hermosa, hecha con
maestría".

Oficio ardiente recoge una amplia representación de los textos del poeta
argentino "desde la primera obra, Violín y otras cuestiones (1956), hasta
la última, además de cuatro inéditos, el último de 2005", apuntó Pérez
López. Asimismo, la profesora y poeta subrayó que la obra está "atravesada"
por palabras fundamentales en la producción del autor argentino, tales como
"amor, niñez, muerte, poesía, olvido, memoria".

Fuentes: EFE, ABC, El País



*** Muere el escritor español Meliano Peraile

El escritor Meliano Peraile (Villanueva de la Jara, Cuenca, 1922),
considerado uno de los mejores cuentistas en español de las últimas
décadas, murió en Madrid el viernes 28 de octubre, a los 83 años, y fue
enterrado al día siguiente en el cementerio madrileño de la Almudena.

Perteneciente a la generación literaria de los años cincuenta, con ocasión
de la publicación del volumen de relatos Sólo la soledad, Peraile opinaba
que "un cuento es una novela en la cual se ahorra mucho papel", y agregaba
que "a la mayoría de las novelas les sobra una gran cantidad de páginas,
pues muchos autores olvidan que la concisión es esencial en el trabajo
literario".

Los comienzos literarios de este escritor fueron en la poesía, con obras
como Romances de la mala yerba, Cada día que pasa y Las agonías (1970). Sin
dejar de ser poeta fue entrando en la narrativa con centenares de cuentos,
llegando a ser calificado por la crítica como uno de los mejores cuentistas
contemporáneos españoles.

Entre sus libros de narraciones destacan La función, Tiempo probable
(1965), Cuentos clandestinos (1970), Ínsula Ibérica (1972), Matrícula Libre
(1976), dos volúmenes de los Episodios Nazionales (publicados en 1978 y
1983), Molino de tiempo (1981), Un alma sola no canta ni llora (1984),
Fuentes fugitivas (1987) y El Chuchos y el payaso volador (1988).

Entre los premios que ganó destacan La Hora (1958), Familia Española
(1962), García Pavón (1963), Ignacio Aldecoa (1975), Serem (1977), Hucha de
Oro (1979 y 1980), Sara Navarro (1983) y Casino de Mieres (1987), además de
quedar en junio de 1993 en segundo lugar en el concurso literario "Antonio
Machado" de Narraciones Breves, con su cuento "Adónde ese tren irá".

Dirigía, junto al escritor José Esteban, la tertulia semanal "Contra esto y
aquello", celebrada los viernes en el tradicional café Gijón de Madrid,
además de un periódico con el mismo título que pasó por ser un "libelo
cívico-literario".

Meliano Peraile, que fue también profesor de lengua y literatura, en marzo
de 1995 entró a formar parte del equipo directivo de la Asociación Colegial
de Escritores, a cuya junta continuó perteneciendo hasta el momento de su
muerte.

Fuente: EFE



*** Falleció en California el escritor chileno Fernando Alegría

Considerado uno de los autores más relevantes de la generación del '38, el
chileno Fernando Alegría murió el sábado 29 de octubre a raíz de una crisis
renal. El deceso se produjo en Walnut Creek, al norte de California (EUA),
país en el que se había radicado. Hace ocho años sufría de un mal semejante
al Alzheimer y se encontraba en una casa de reposo.

Quienes lo conocieron coinciden en que era un hombre profundamente chileno
y obsesionado con su país. Y así lo atestiguó en uno de sus textos más
célebres: "Cuando alzado a medianoche nos sacude un terremoto / Cuando el
mar saquea nuestras casas y se esconde entre los bosques, / Cuando Chile ya
no puede estar seguro de sus mapas / Y cantamos como un gallo que ha de
picar el sol en pedazos: / Digo con firmeza ¡VIVA CHILE MIERDA!".

Editado en 1965, el poema fue grabado por Roberto Parada en 1968 y se
transformó en un emblema durante la campaña de Salvador Allende, de quien
era amigo. Alegría sería más tarde su agregado cultural en Washington,
hasta 1973.

Pero aunque la memoria le fallaba a causa de su enfermedad, las imágenes de
Chile lo acompañaban. "A veces cerrábamos los ojos e imaginábamos las
calles de su infancia, los chonchones en el cielo, los rotos chilenos que
él quería tanto", cuenta Marcia Campos, su compañera de hace 20 años.

Nacido el 26 de septiembre de 1918, compañero de generación de Francisco
Coloane, Carlos Droguett y Gonzalo Rojas, Alegría era uno de los últimos
sobrevivientes de la narrativa social chilena. Formados entre la Guerra
Civil Española, el ascenso del Frente Popular y la II Guerra, los
narradores del '38 dejaron atrás los cuadros costumbristas a lo Mariano
Latorre, se comprometieron con la causa de la izquierda e intentaron "dar
categoría literaria a las luchas de emancipación política y económica de
las clases trabajadoras", según el mismo Alegría.

Se había iniciado en la narrativa a los 18 años, con la biografía novelada
de Luis Emilio Recabarren. Publicó luego Lautaro, joven libertador de
Arauco (1943) y Caballo de copas (1957), acaso su mayor obra, por la cual
obtuvo los premios Municipal, Atenea y Unión Panamericana. Le siguió Mañana
los Guerros (1964). Graduado en letras en la Universidad de Chile, se
doctoró en literatura en la Universidad de California y desde 1945 ejerció
una destacada labor en Berkley y Stanford.

"Lo que me interesa rescatar es la historia de los héroes sin monumento, la
de los verdaderos héroes, a quienes la historia oficial margina y que, sin
embargo, viven en la conciencia social de nuestro pueblo", diría.

Paralelamente a su carrera literaria desarrolló una amplia difusión de la
literatura hispanoamericana, desde las universidades y a través de ensayos
y antologías. Asimismo, encabezó la oposición de los escritores a Pinochet.
Eterno candidato al Premio Nacional, sus restos descansan en el cementerio
californiano de Palo Alto junto a los de su esposa, la salvadoreña Carmen
Letona, pese a que él quería retornar. "Me dolerá hasta el final no haber
vuelto, decía. Él quería ser enterrado en Chile", asegura Marcia Campos.

Fuente: La Tercera



*** Catedral de Jaén candidata a ser Patrimonio Histórico

El director general de Bienes Culturales de la Consejería de Cultura de la
Junta de Andalucía, Jesús Romero, presentó el pasado 29 de octubre la
candidatura de la Catedral de Jaén al Consejo Español de Patrimonio
Histórico.

Ruiz resaltó que el citado consejo, presidido por el director general de
Bellas Artes del Ministerio de Cultura, es el órgano al que se elevan las
propuestas de candidaturas para Patrimonio Histórico que, posteriormente,
presentará el Ministerio de Cultura ante la Unesco.

Así, la Catedral de Jaén será incluida en la "lista indicativa", que supone
que "en los próximos años saldrá adelante" la propuesta, según explicó el
director general de Bienes Culturales, que recordó que "la última vez que
un bien andaluz fue declarado Patrimonio de la Humanidad fue Úbeda y
Baeza", ciudades cuya candidatura "tardó diez años en salir", agregó.

En este sentido, destacó que "no es fácil que en años inmediatos la
Catedral de Jaén se incluyera", si bien la reunión del 29 de octubre
significó un primer paso. Ruiz señaló que la propuesta va acompañada por el
acuerdo del Parlamento andaluz en el que la Cámara brindó su apoyo a la
candidatura de la Catedral.

Con respecto al expediente de la Catedral de Jaén, Ruiz concretó que "se
elaborará una vez la propuesta sea aceptada por el Consejo Español de
Patrimonio Histórico". Indicó además que la presentación de la candidatura
de la Catedral responde al acuerdo del Parlamento andaluz y también porque
"es uno de los ejemplos más importantes del Renacimiento español".

Fuente: Europa Press



*** Escritora salvadoreña Claribel Alegría obtuvo el premio Neustadt

El pasado lunes 31 de octubre se anunció que la escritora salvadoreña
Claribel Alegría, nacida en Nicaragua en 1934, ganó el Premio Neustadt de
Literatura 2006, considerado con el mismo peso del Nobel.

El Premio Internacional Neustadt de Literatura es entregado desde 1969 por
la Universidad de Oklahoma (http://www.ou.edu) y la revista World
Literature Today (http://www.ou.edu/worldlit), de la misma universidad
estadounidense. Se otorga cada dos años y consiste en 50.000 dólares, una
pluma de águila fundida en plata y un certificado. El galardón es el más
importante en EUA para escritores, poetas o dramaturgos no nacidos en el
país. Hasta ahora lo han ganado sólo cuatro latinoamericanos: Gabriel
García Márquez (1972), Octavio Paz (1982), Álvaro Mutis (2002) y, ahora,
Alegría, la primera mujer -de cualquier nacionalidad- en obtener este
honor.

La escritora, que durante sus estudios en Washington fue alumna del español
Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Nobel de Literatura de 1956, declaró a la
prensa salvadoreña que ganar este premio le parece "un milagro", ya que
según ella "la gente nominada a ese premio es de gran calidad y la verdad
es que no me lo esperaba".

"Como poeta centroamericana siento que es una gran distinción y espero que
esto aliente a otros jóvenes poetas y escritores a no cejar en sus
esfuerzos y que sepan que algún día pueden ser sorprendidos con un premio
como este", expresó Alegría, quien recibirá el premio en octubre de 2006.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Nace el premio Valera Mora con dotación equivalente al Gallegos

El martes 1 de noviembre, el ministro de Cultura de Venezuela, Francisco
Sesto, lanzó la convocatoria del I Premio Internacional de Poesía Víctor
Valera Mora, que concederá 100 mil dólares al poeta que tenga la mayoría de
votos en el concurso.

Sesto indicó que este premio nace con un nivel similar al Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, que también es otorgado en
Venezuela. El premio Valera Mora se entregará igualmente cada 2 años y en
esta primera edición se premiará libros publicados entre el 1 de enero de
2002 y el 31 de diciembre de 2005. Las obras deberán ser enviadas al
Ministerio de la Cultura (http://www.ministeriodelacultura.gob.ve), ubicado
en la avenida Panteón, Foro Libertador, edificio Archivo General de la
Nación, planta baja, Complejo de la Biblioteca Nacional en Caracas.

 "La idea es plantear un premio hermano y paralelo al Rómulo Gallegos que
atienda a la poesía escrita en lengua castellana y que alternará en el
tiempo con el premio a la narrativa", explicó el ministro Sesto acompañado
por el director de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura y una
serie de poetas invitados para la creación de una red de encuentros y
festivales de poesía.

Agregó que el nombre del trujillano Víctor "El Chino" Valera Mora fue
escogido por considerarse uno de los poetas que expresan a las comunidades
lo que constituye la nacionalidad venezolana. "Además es un buen símbolo de
todo este proceso, ya que se instala la poesía como una especie de agente
literario ligado a un tiempo, a un lugar y a una circunstancia", comentó.

Según él, Valera introduce en sus versos el compromiso del ser humano y del
ciudadano en la poesía. "Hace una poesía de avanzada, se coloca en la
vanguardia estética pero al mismo tiempo no renuncia a ningún tema, como el
tema amoroso que permanentemente está", añadió.

La Primera Edición del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora
será entregada el 30 de abril de 2006, fecha conmemorativa del
fallecimiento del poeta. El plazo de admisión de las obras concursantes
vence el 31 de enero de 2006.

Víctor Valera Mora nació en Valera, Trujillo, en 1935, y murió en Caracas
en 1984. Miembro del Partido Comunista, es encarcelado durante la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) a finales de 1957. Junto a otros poetas
y artistas despliega una intensa actividad cultural y crea la mítica
"Pandilla de Lautréamont" en las calles del sector caraqueño de Sabana
Grande.

Entre sus libros se encuentran La canción del soldado justo (1961) y
Amanecí de bala (1971), el más conocido. Recientemente la editorial Monte
Ávila (http://www.monteavila.com.ve) publicó su Nueva antología, preparada
por Gabriel Jiménez Emán, y que contiene textos de todas sus obras.

Fuente: ABN



*** Venezolano Édgar Borges presentó libro de cuentos en Madrid

Este miércoles 2 de noviembre el escritor venezolano Édgar Borges presentó
en la capital española su libro de cuentos El vuelo de Caín, con prólogo
del español Antonio Gómez Rufo, y que tiene como tema, en palabras del
autor, "un yo desconocido que emerge de nosotros dispuesto a aplastar
nuestro pasado".

El libro, editado por el sello Grupo Búho, fue presentado en un acto
especial en la Casa de América. Borges explicó que "el tema que integra los
relatos es la lucha del hombre contra el hombre; la negación de nuestra
esencia para darle paso a otro modelo que adoptamos, desconociéndonos a
nosotros mismos y a nuestro entorno".

Según el autor del prólogo, "las letras latinoamericanas están más vivas
que nunca, lo único que hace falta es un poco de promoción".

Borges formó parte, en 1993, de una delegación de 93 noveles autores de
América y Europa que integraron el Foro Joven Literatura y Compromiso,
celebrado en Málaga, y en el cual debatieron ideas durante un mes con
escritores de la talla de José Samarago, Wole Soyinka, Mario Benedetti,
Jorge Amado y Juan Goytisolo.

Más recientemente, en febrero de 2005, Borges viajó al país ibérico para
concretar con Radio Exterior de España la difusión de una serie dramatizada
de su autoría, titulada La fuga de don Quijote, como parte del homenaje que
se rinde este año al personaje de Cervantes.

Fuente: ABN



*** Bienal Ramón Palomares reunió a autores venezolanos

Un multitudinario coro de 120 niños, provenientes de diez municipios del
estado Trujillo, en Venezuela, marcó el inicio de la II Bienal Nacional de
Literatura Ramón Palomares, en un acto inaugural realizado el pasado 2 de
noviembre en la Concha Acústica de Trujillo, ciudad capital del estado del
mismo nombre.

A la inauguración asistieron el ministro de Cultura de Venezuela, Farruco
Sesto; el director de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura (Conac,
http://www.conac.gov.ve), Miguel Márquez; el gobernador de Trujillo, Gilmer
Viloria, y el escritor Pedro Ruiz, coordinador de Cultura de la Gobernación
de Trujillo (http://www.coordinaciontrujillanadecultura.gob.ve), entre
otras personalidades.

En su discurso inaugural, el poeta Ramón Palomares dijo sentirse "abrumado
por esta deuda de haber sido designado para dar nombre a esta Bienal, a la
que por supuesto auguro una extensa y fructífera trayectoria; asumo este
elogió como una muestra de noble y generoso afecto, como igualmente asumo
el que haya y han existido nombres de tanto o mayor significación que el
mío para denominarla dignamente".

Cientos de escritores, promotores de lectura y artistas de diferentes
regiones de Venezuela se dieron cita en este evento, que fue clausurado
ayer domingo 6, y que en la edición de este año estuvo dedicado al
escritor, artista plástico y crítico de arte Carlos Contramaestre, así como
a la promoción del libro y la lectura.

Francisco Pérez Perdomo, Ana Enriqueta Terán y otros reconocidos autores
venezolanos, además del escritor con cuyo nombre ha sido bautizada esta
bienal, también participaron de las diversas actividades.

Tras el acto de inauguración, se desarrolló un "Taller de Poesía Súbita", a
cargo de Ignacio Irigoyen, en la Biblioteca Pública "Mario
Briceño-Iragorry", y se abrió la retrospectiva "El gran magma", que en
homenaje a Contramaestre fue preparada por Enrique Hernández D'Jesús, en la
sala de exposiciones de la mencionada biblioteca. Igualmente fue presentada
una exposición fotográfica sobre la vida y obra de Briceño-Iragorry.

Durante el evento se dieron a conocer los nuevos trece títulos del Fondo
Editorial Arturo Cardozo, entre los que se encuentran Tatatorio, de
Contramaestre; Para una fábula, de Laurencio Sánchez Palomares; Estampas y
semblanzas trujillanas, de Benigno Contreras; Contra el burocratismo, de
Ernesto Che Guevara, y La escritura bajo excusa, de Luis Javier Hernández.

También se desarrolló el Encuentro Nacional de Lectura, inaugurado por el
coordinador de Cultura, Pedro Ruiz, y los invitados especiales José Javier
Sánchez y Juan Antonio Calzadilla. En el evento participaron como ponentes
Laura Antillano, Rosa Anca, Carmen Virginia Carrillo, Margot Carrillo,
Normary Quintero, y Mercedes Penna, entre otros.

Entre las actividades que se realizaron destacan las muestras artesanales y
gastronómicas, exposiciones de artistas plásticos, mesas de trabajo sobre
las obras de los poetas homenajeados, recitales poéticos, conferencias, y
muestras musicales en campos y pueblos trujillanos.

En el acto de clausura, realizado ayer domingo, se entregó el premio de
poesía al sociólogo y poeta margariteño Luis Aníbal Velásquez (Nueva
Esparta, 1952), por su obra La ciudad cambió tanto que ya no es mi ciudad.
El premio está dotado con 3 millones de bolívares y la edición de la obra
ganadora por el Fondo Editorial Arturo Cardozo.

Velásquez se impuso ante otros 104 poemarios inéditos provenientes de
diversas regiones de Venezuela. El jurado, que emitió un veredicto unánime,
estuvo integrado por los poetas Ana Enriqueta Terán, Francisco Pérez
Perdomo y José Barroeta.

El gobernador Viloria entregó en este acto la Orden Cruz Carrillo, en su
única clase, a los poetas Palomares, Pérez Perdomo y Terán, tres de los
mayores exponentes de la poesía trujillana y venezolana, cuyas
trascendentes obras han sido merecedoras del Premio Nacional de Poesía en
los años 1974, 1990 y 1989, respectivamente, enalteciendo el gentilicio
cultural trujillano. Igualmente, esta orden fue otorgada a título póstumo
al poeta, crítico de arte y artista plástico Carlos Contramaestre, creador
del Museo de Arte Popular Salvador Valero e impulsor de reconocidos
artistas trujillanos como el mismo Valero, Antonio José Fernández y Josefa
Sulbarán.

Fuentes: El Tiempo (Venezuela), Coordinación Trujillana de Cultura



*** Carlos Navarrete gana Premio Nacional de Literatura de Guatemala

Este 3 de noviembre le fue entregado el Premio Nacional de Literatura
"Miguel Ángel Asturias", la mayor distinción literaria otorgada por la
nación de Guatemala, al escritor, arqueólogo y antropólogo Carlos Navarrete
Cáceres (Quezaltenango, 1931). El acto se desarrolló en el Salón de
Recepciones del Palacio Nacional de la Cultura, con una presentación del
escritor Roberto Díaz Castillo.

El galardón, que está dotado con una medalla de oro, un diploma y 50.000
quetzales, es entregado por el Ministerio de Cultura y Deportes desde 1988,
como reconocimiento a la calidad literaria y al trabajo de toda una vida de
los escritores.

Navarrete expresó sentirse muy emocionado ya que no esperaba el premio,
"menos siendo un premio en literatura cuando mi trabajo es básicamente
antropológico. Además, el que me vayan a entregar este premio me ha hecho
cuestionar sobre lo que he hecho y no he hecho y quizá no logre hacer
nunca".

Indicó que su relación con la literatura proviene de sus ensayos
literarios, "que tienen como respaldo investigaciones antropológicas, como
por ejemplo, El romance tradicional y el corrido en Guatemala. Mi trabajo
de campo me permite conocer el quehacer diario de la comunidad rural y
luego utilizarlo en mi literatura".

Navarrete es antropólogo, narrador y ensayista. Radica en México desde
1952. Estudió antropología en la Escuela Nacional de Antropología e
Historia (Enah, http://www.inah.gob.mx/docencia/enah/inicio) y obtuvo el
doctorado en antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México
(Unam, http://www.unam.mx).

Ha sido investigador en el Instituto de Investigaciones Antropológicas
(IIA, http://swadesh.unam.mx) de la Unam; profesor de arqueología
mesoamericana, maya y etnohistoria del área maya.

Entre los premios recibidos por Navarrete se encuentran el Premio
Centroamericano de Ciencias, Letras y Bellas Artes "Adrián Recinos", el
Premio de Ensayo de la Dirección General de Bellas Artes del Ministerio de
Educación Pública de Guatemala (1962) y el Premio Chiapas de Ciencias
(1985).

Ha publicado diversos textos ensayísticos sobre arqueología y antropología,
entre los que destacan Las esculturas de Chaculá (1979), San Pascualito Rey
y el culto a la muerte en Chiapas (1982) y El romance tradicional y el
corrido en Guatemala (1987), entre otros. Además ha publicado la novela Los
arrieros del agua (1985) y el libro de cuentos Ejercicios para definir
espantos (1979).

Los más recientes galardonados con el Premio Nacional de Literatura "Miguel
Ángel Asturias" son Isabel de los Ángeles Ruano (2001); Julio Fausto
Aguilera (2002); Humberto Ak'abal (2003, declinó), y Rodrigo Rey Rosa
(2004).

Fuentes: Prensa Libre, Página de la Literatura Guatemalteca



*** Nacional de Literatura Infantil de España para Rodríguez Almodóvar

El sevillano Antonio Rodríguez Almodóvar ganó este 3 de noviembre el Premio
Nacional de Literatura Infantil de España, que concede el Ministerio de
Cultura de esa nación y está dotado con 15.000 euros, por su libro El
bosque de los sueños, publicado en 2004 por Anaya, aunque él lo considera
más bien "un respaldo a una trayectoria de más de treinta años".

Rodríguez Almodóvar (Alcalá de Guadaira, Sevilla, 1941) es autor de más de
sesenta obras de literatura infantil y juvenil, entre las que cabe citar
Cuentos al amor de la lumbre, El parlamento de los animales, Las tres
preguntas del Rey, Cuentos de la media lunita o El hombre que se volvió
relativo.

El autor dijo sentirse sorprendido y agregó que se llevó "una gran alegría"
porque "estaba totalmente ajeno y no sabía ni que se fallaba hoy", dijo a
la prensa española.

En El bosque de los sueños, "cinco historias que forman una metahistoria",
según el autor, Rodríguez Almodóvar aborda una nueva faceta en su
dedicación a los cuentos de tradición oral: la recreación literaria a
partir de otros tantos relatos pertenecientes al más antiguo fondo
indoeuropeo.

Doctor en filología y catedrático de literatura, este autor, al que algún
periódico alemán ha llegado a calificar como "el Grimm español", lleva
recopilando con su grabadora, desde mediados de los años 70, antiguas y
variadas versiones de cuentos españoles tradicionales, de algunos de los
cuales tiene hasta cien variantes, como es el caso de "Blancaflor".

"Empecé de una manera un tanto casual, cuando estaba haciendo mi tesis
sobre la estructura de la novela y, al ir a referirme a los cuentos
populares, encontré un vacío sospechoso en la literatura española. Acababan
de incorporarse al estructuralismo las teorías de Vladimir Propp y me
fascinó descubrir que todos los cuentos de hadas tenían la misma estructura
interna. Era un tesoro a la vista de cualquiera y me puse a investigar,
pero había que echarse al campo", explica Rodríguez Almodóvar.

Gracias a Propp y a su teoría de la estructura interna, "pude, mediante las
distintas versiones, recomponer el rompecabezas y llegar al arquetipo de
esos cuentos", señala el autor, que, con sus Cuentos al amor de la lumbre,
cubrió lo que él llama su etapa antropológica.

Vendrían luego los Cuentos de la media lunita, donde tiene publicados 60
títulos que están traducidos a todas las lenguas del Estado español, y
entre los que hay algunos tan famosos como "Blancaflor", "El castillo de
irás y no volverás", "Garbancito" o "El gallo Quirico", y cuyo objetivo ha
sido siempre "rehabilitar los cuentos entre los niños y las escuelas".

"Quedaba, en cierto modo, recrear algunas de esas historias para hacerlas
llegar a los adolescentes, una edad en que se suele perder el hábito
lector", y eso es lo que ha hecho con la obra ahora galardonada, la cual,
añade, "está funcionando bien en institutos".

Rodríguez Almodóvar, que en 1991 fue Premio Infanta Elena de Literatura
Juvenil y en 2004 premio Ateneo de Sevilla de Relato, ha sacado también
este año El texto infinito en la Fundación Germán Sánchez-Ruipérez, con
"todos mis artículos y ensayos sobre los cuentos populares"; y escribe
ahora "otros cuatro cuentos más de la colección de la media lunita".

En esta edición, el jurado lo presidió Rogelio Blanco, director general del
Libro, y estuvo compuesto por Gregorio Salvador, de la RAE, José Ramón
Barreiro, de la Academia Galega, Francisca Arregui, de la de la Lengua
Vasca, y Gemma Lienas, del Instituto de Estudios Catalanes, y Gustavo
Martín Garzo, ganador de la última edición, entre otros.

Fuente: EFE



*** Premio Betanzos Palacios es declarado desierto

El jurado del Certamen Internacional de Poesía Odón Betanzos Palacios ha
declarado desierta la 25ª edición de este premio, dotado con 3.000 euros y
la publicación de la obra, por no haber alcanzado ninguno de los poemarios
presentados el nivel de calidad necesario para alzarse con un premio
literario con un prestigio consolidado.

Según informó la Fundación Odón Betanzos Palacios
(http://www.acamfe.org/acamfe/autor/obentanzos.htm), en un comunicado
publicado este viernes 4, al premio se presentaron más de 100 obras,
procedentes de diversas regiones de España y de varios países
hispanoamericanos.

Por otra parte, la citada fundación cultural, con sede en Rociana del
Condado, pueblo natal de Betanzos Palacios, ha participado recientemente,
como miembro de la Asociación de Casas Museos y Fundaciones de Escritores
(Acanfe) en el encuentro anual de este ente, celebrado este año en la
localidad gallega de Villa de Arousa, pueblo natal del insigne escritor
Valle-Inclán.

En la edición anterior, el premio fue para el poemario El tiempo y la
palabra, del autor cubano Rubén Failde Braña, profesor de español y
literatura de nacionalidad cubana, aunque con residencia en Florida.

Odón Betanzos Palacios nació en Rociana del Condado (Huelva) en 1925. Cursó
la carrera de náutica en Cádiz y ha recorrido el mundo entero como marino
mercante. En 1956 se estableció en Nueva York y fundó -con el ex ministro
de la II República Española, Eloy Vaquero- la revista Mensaje y la
editorial del mismo nombre, que dirige en la actualidad.

Se licenció en letras en Fordham University (http://www.fordham.edu), y en
filosofía en The City University de New York (http://www.cuny.edu). Fue
presidente del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos (Cepi) y
actualmente es director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Española.

Fuentes: Europa Press, Fundación Odón Betanzos Palacios



*** Se reunirán en Tamaulipas reconocidos escritores latinoamericanos

La cuarta edición del encuentro "Letras del Mundo en Tamaulipas Festival
Internacional 2005" reunirá esta semana a reconocidos escritores como el
colombiano Álvaro Mutis y el mexicano Jorge Volpi. El festival comienza hoy
7 en Matamoros (norteño estado de Tamaulipas) y es dirigido por el poeta
Víctor Manuel Mendiola, señalaron los organizadores en un comunicado.

Al evento se espera la presencia del poeta alemán Michael Krüger, la
brasileña Nélida Piñón, el estadounidense Mark Strand, el inglés Alan
Sillitoe y su compatriota la poetisa Ruth Fainlight. Por parte de México
participarán José María Pérez Gay, Elena Poniatowska, Mario González
Suárez, Juan Jesús Aguilar, Mariano Flores Castro, Víctor Hugo Rascón
Banda, Heraclio Zepeda y Julio G.Pesina.

Durante seis días los escritores participarán en distintas mesas redondas y
leerán diversos textos. La moderadora de esas charlas será la reconocida
actriz mexicana Angélica Aragón.

"El festival se ha distinguido por haber propiciado el diálogo entre
autores extranjeros y mexicanos, y por la presencia conjunta de narrativa y
poesía en un mismo evento", indica la nota de los organizadores. Agrega que
el evento se destaca también "por la convivencia de autores jóvenes con
autores más reconocidos".

Celebrado por primera vez en 2002, el festival ha contado con la presencia
de escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Eugenio Montejo,
Antonio Cisneros, Ángeles Mastretta y Laura Esquivel.

Fuente: EFE



*** Realizarán en Jujuy jornadas de reflexión crítica sobre las letras

Del 9 al 11 de noviembre próximo se desarrollarán, en la Universidad
Nacional de Jujuy (Unju, http://www.unju.edu.ar), en Argentina, las VII
Jornadas de Literatura "¿Hacia dónde van las letras?", que pretende ser un
ámbito de reflexión crítica sobre las letras destinado a promover el
interés por la literatura y proyectar conocimientos.

Organizadas por los alumnos del Profesorado y Licenciatura en Letras de la
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, estas jornadas constituyen un
espacio compartido por alumnos y docentes, en el que ambas partes tienen la
posibilidad de dar a conocer la tarea de investigación que llevan adelante
los estudiantes y educadores de Jujuy y la producción de diversos temas de
interés para la comunidad en general.

Responsables del encuentro precisaron que los objetivos de las jornadas
2005 serán fomentar la activa participación de los alumnos de la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales, promover la actividad de investigación
y la producción personal y grupal; promover las producciones regionales;
integrar a la comunidad en el ámbito de estudio de las letras; procurar la
apertura de las letras hacia las demás carreras y difundir la actividad
universitaria.

Durante los tres días de trabajo habrá paneles con la participación de
escritores jujeños, mesas de discusión y disertaciones a cargo de
expositores pertenecientes a la carrera de Letras de la facultad y de otras
instituciones académicas de Jujuy y provincias vecinas que abordarán los
siguientes ejes temáticos: "Influencias de la literatura extranjera en la
literatura argentina"; "La historia contenida en la literatura";
"Fetichismo en la escritura", "Usos y abusos en la gramática. ¿Ortografía
en decadencia?"; "Lenguas aborígenes y modernas -influencias mutuas-";
Latinoamérica: Las voces de la resistencia", y "El universo del Quijote".

Los interesados en asistir deberán comunicarse con la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales de la Unju por el teléfono 4221575, por
correo electrónico a haciadondevanlasletras05@hotmail.com o directamente en
la sede de la facultad, en Otero 262, en el Box de Letras, ubicado en el
tercer piso, de 10 de la mañana a 12 del día y de 4 de la tarde a 8 de la
noche.

Fuente: Unju



*** Escritores colombianos debatirán en Caicedonia sobre la paz de su país

Entre el 10 y el 13 de noviembre se realizará en Caicedonia, Valle del
Cauca (Colombia), el 4º Encuentro de Escritores e Intelectuales por la Paz
de Colombia, evento que bajo el lema "Porque las palabras pueden más que
los fusiles" se realiza de manera bienal.

El evento es organizado por la Administración Municipal, la agrupación
"Alas de Libertad", y la Corporación para la Participación, Integración y
Desarrollo de los Caicedonenses (Corpocaica, http://corpocaica.galeon.com),
entidad creadora del encuentro, cuya primera edición se celebró en 1998.

"Por Caicedonia han pasado escritores de gran renombre y de pensamiento
comprometido con la paz del país", indicó un comunicado de Corpocaica, que
agrega que "en otras oportunidades se ha contado también con la presencia
de algunos intelectuales de otros países que han sumado su solidaridad a un
anhelo que es de todos los habitantes de esta nación: que cese la guerra y
que regrese la paz a todos los rincones de la patria".

Este año la convocatoria tiene un eje temático que es en la actualidad
argumento de debate en Colombia: el Canje Humanitario. Los invitados al
encuentro aportarán su pensamiento frente a este tema en distintos
escenarios como la Casa de la Cultura, la Universidad del Valle sede
Caicedonia, el Teatro del Colegio Bolivariano y el Aula Máxima de la Normal
María Inmaculada.

Al encuentro asistirán autores de todo el país, entre los que se cuentan
Angelino Garzón, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Oscar Collazos, Alfredo
Molano Bravo, Arturo Guerrero, Arturo Alape y Pedro Juan Moreno Villa.

Igualmente se prevé la participación del fiscal general de Colombia, Mario
Iguarán; Yolanda Pulecio, la madre de Ingrid Betancur; Álvaro Leyva Durán,
ex ministro; Volman Pérez, defensor del Pueblo; Víctor Gaviria, director de
cine y poeta; Lisandro Duque, director de cine y columnista; Nodier
Solórzano, escritor quindiano; Humberto Senegal, poeta calarqueño; Susana
Henao, licenciada en filosofía y especialista en literatura; Mario Alberto
Agudelo, poeta quindiano, y Manuel Tiberio Bermúdez, periodista y escritor.

Fuente: Corpocaica



*** Esta semana presentan Diccionario panhispánico de dudas

El Diccionario panhispánico de dudas, que se presentará el 10 de noviembre
en Madrid y que han elaborado en coordinación las academias de la lengua de
todos los países de habla hispana, será un valioso recurso tanto para los
académicos como para el resto de los hispanohablantes, indicó un comunicado
de la Real Academia de la Lengua (RAE, http://www.rae.es).

La secretaria de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, María Vaquero,
quien fue miembro de la Comisión Interacadémica para la Redacción del
Diccionario panhispánico de dudas, también se encargó de coordinar los
esfuerzos entre las distintas academias. El diccionario "está escrito
deliberadamente para todos los hispanohablantes, para todos los ciudadanos
y personas de a pie que necesiten resolver problemas concretos sobre el uso
del idioma", indicó.

La también profesora del Recinto de Río de Piedras de la Universidad de
Puerto Rico afirmó que por ello saldrá una edición más reducida y
sintetizada que incluirá preguntas y respuestas para los interesados en una
solución a un problema determinado y a los que la explicación léxica,
semántica o morfosintáctica les interesa menos.

Para Vaquero este diccionario tendrá "unas dimensiones inestimables", por
recoger por primera vez todas las dudas que las academias han ido
almacenando sobre el español en distintas regiones.

"La Real Academia inició este proyecto, que era muy ambicioso en su
momento, pero que ha llegado a buen puerto, sobre todo después de muchísimo
trabajo coordinado de todas las academias de la lengua de Hispanoamérica",
aseguró.

Fuente: EFE



*** Filven 2005 será dedicada a los niños

30 países latinoamericanos han confirmado su asistencia a la Feria
Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2005, evento que bajo el lema
"Caribe, un puente de libros, un mar de humanidad", se celebrará entre el 1
y el 20 de noviembre y que, por vez primera, estará presente en diferentes
regiones del país, a través de capítulos orientados a fortalecer las
estrategias de integración, descentralización de los bienes y servicios
culturales.

La feria rendirá homenaje a los pueblos caribeños y tendrá como invitados
de honor a los niños, que participarán en diversas actividades en un
pabellón especialmente diseñado para ellos. El capítulo Caracas cuenta con
los extensos espacios naturales del Parque del Este como escenario, para
luego desbordar las fronteras de la capital y llegar a diez estados del
país.

Más de 30 países y 50 invitados internacionales, entre expositores,
escritores, editores, investigadores, agentes literarios y académicos, han
confirmado su asistencia para participar en la feria, que contará con
eventos como el Salón de Derecho de Autor, el Coloquio "Espacio Caribe" y
los foros "Políticas públicas del libro para la inclusión social" y "El
libro como instrumento de integración; así como conversaciones con los
escritores en torno al compromiso social del escritor en el siglo XXI,
recitales y talleres.

Además de los representantes nacionales, más de 60 invitados
internacionales como Aleida Guevara, William Ospina, Mempo Giardinelli,
Paco Ignacio Taibo II y Roberto Fernández Retamar, entre otros, han
confirmado su participación en esta feria.

También en el marco de la feria, la Fundación Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) hará la
presentación de los libros de Alejo Carpentier, Visión de América, El reino
de este mundo, El siglo de las luces y Los pasos perdidos, así como del
número 12 de la revista Actualidades, el sábado 12 de noviembre de 2005, a
las 5 de la tarde, en el Hall del Salón de Trotadores del Parque del Este.
La presentación estará a cargo de Roberto Fernández Retamar.

Unos 120 jóvenes integrantes de la Misión Cultura y del Consejo Nacional de
la Cultura (Conac, http://www.conac.gov.ve) trabajarán en la logística del
evento, para lo cual han sido entrenados en un taller dictado por el
Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal,
http://www.cenal.gob.ve).

El presidente del Cenal, Ramón Medero, informó que estos jóvenes se
dividirán en cuatro grandes grupos: personal de protocolo bilingüe para la
atención de los invitados extranjeros, personal para la información y para
la atención del público, personal de apoyo a los expositores y personal
para la atención de niños y de niñas, así como de los discapacitados.

El asesor del Cenal, Rubén Wisotzki, explicó que durante los 10 días que
dure la feria los jóvenes contarán con una bonificación económica, tickets
de alimentación y unidades de transporte para regresar a sus viviendas al
final de cada jornada. Asimismo, señaló que luego de la selección se
realizarán nuevas reuniones para afinar las actividades que cada grupo
ejecutará, a fin de llevar a buen término esta feria de relevancia
internacional.

Medero agregó que las instituciones que bajo la coordinación del Cenal
conforman la así llamada "Plataforma del Libro", el Conac, la Biblioteca
Nacional, la editorial Monte Ávila, la Biblioteca Ayacucho, la red de
librerías Kuai Mare, la Casa de Bello, el Celarg y otros organismos como el
Ministerio de Comunicación e Información y el Ministerio del Ambiente, a
través de Inparques, se reúnen en un exitoso esfuerzo de cogestión.

Asimismo, anunció la realización de un foro "El libro como estrategia de
integración" y la presencia de un stand en el cual se volverán a repartir
ediciones gratuitas de Don Quijote de La Mancha, como se ha hecho en otras
oportunidades, "porque el instituto busca lograr una difusión masiva de la
obra cumbre de la lengua española", apuntó.

Fuentes: Conac, ABN, Cenal, Celarg



*** Escritores peruanos se reunirán en Ica

Entre el 17 y el 20 de noviembre se realizará en Ica, Perú, el IV Encuentro
Nacional de Escritores "Manuel Jesús Baquerizo", que bajo el lema "Visión
de las literaturas regionales del Perú" es organizado por el Instituto
Nacional de Cultura, Región Ica.

El evento pretende aportar el análisis sobre la visión "hegemónica, sesgada
y unilateral de la producción literaria en el país", que sus organizadores
consideran "distante del curso real, diverso y multinacional que ésta
tiene", según expresaron en un comunicado.

El temario del encuentro se desarrollará de acuerdo a dos planteamientos
principales. El primero será en torno a la visión de las literaturas
regionales y abarcará las corrientes actuales de la creación literaria, la
situación de la crítica, las literaturas orales, la literatura infantil, la
producción editorial y la promoción y distribución.

El segundo, sobre las relaciones entre la literatura, la sociedad y el
poder, profundizará en temas como el escritor y su tiempo, las políticas
culturales y la relación entre medios de comunicación y literatura.

Asimismo, se prevé que se analice la trascendencia del pensamiento y la
obra de Manuel Jesús Baquerizo y se sienten las bases para constituir un
organismo que agrupe a los escritores peruanos.

Las propuestas sobre los puntos del temario serán remitidas por escrito, en
original y dos copias, recomendándose acompañarlas de un disquete en Word,
a la dirección del Instituto Nacional de Cultura-Ica (Prolongación Ayabaca,
8ª cuadra s/n, urbanización San Isidro; Ica, Perú) o a través de las
direcciones electrónicas jcabel27@hotmail.com o jcabel27@yahoo.es, a la
Comisión Organizadora, hasta el martes 8 de noviembre. Para participar en
recitales y presentaciones de libros es preciso inscribirse o enviar la
publicación antes del martes 15 de noviembre.

Los organizadores han previsto una exposición-venta de libros y revistas en
la que podrán participar escritores, promotores y editoriales. Aparte,
habrá una exposición bibliográfica de Manuel Jesús Baquerizo.

La inscripción está abierta a todos los escritores peruanos así como a
estudiantes, docentes, lectores, editores y público en general. El costo de
la inscripción será de 10 nuevos soles, que ascenderán a 60 si el
interesado requiere de alojamiento y alimentación. Concluido el evento se
entregará certificados a los participantes.

Para solicitar mayor información es preciso llamar al Instituto Nacional de
Cultura-Ica, al número de telefax 056 232881, o a los correos indicados.

Fuente: LASA Perú



*** Manzanillo será el escenario de Festival Internacional de Poesía

Por primera vez Manzanillo, Colima (México), celebrará su Festival
Internacional de Poesía, evento que se desarrollará entre el 21 y el 25 de
noviembre y que tiene como propósito estimular a los creadores de ese país,
además de involucrar más a la población colimense e incrementar su gusto
por este género literario.

"Manzanillo es un lugar propicio para una actividad de este tipo, es un
lugar de inspiración para los poetas. Esto ayuda a hacerlo más atractivo,
sobre todo en un estado donde la poesía es una disciplina todavía
incipiente, no obstante la gran calidad de exponentes que tenemos", comentó
Ana Cecilia García Luna, titular de la Secretaría de Cultura de Colima.

La funcionaria explicó que lo interesante del proyecto es que se trata de
una extensión del Festival Internacional de Poesía en Trois Rivieres, en
Québec (Canadá), uno de los más sobresalientes del continente americano,
que se realiza de manera continua desde hace más de dos décadas. Esto fue
posible tras el contacto que se tuvo con su director, Gaston Bellemare.

"Quisimos tropicalizar dicho encuentro, darle un tono singular a tan
importante conjunción de poetas, por eso gestionamos traerlo a Manzanillo y
convertirlo en un punto de enlace de reconocidos bardos locales, nacionales
e internacionales", agregó García Luna.

Durante cinco días, habitantes del lugar y visitantes podrán acercarse a
diversas expresiones poéticas, con la participación de cerca de 25 autores,
quienes saldrán a las calles, plazas públicas y espacios públicos para
llevar su arte a más gente.

Algunos de los más reconocidos autores que participarán son Alí Chumacero,
Dolores Castro, Bernardo Ruiz, Jaime Augusto Shelley, Teodoro Villegas,
Eduardo Langagne y Carmen Villoro, los cuales tendrán diversas reuniones,
lo mismo académicas, que abiertas al público en general.

Como representantes de la poesía colimense estarán Jorge Vega, Alberto
Vega, Efrén Rodríguez, Melquiades Durán, Jaime Obispo, Marco Jáuregui,
Rafael Mesina, Rubén Alcántar, Rogelio Guedea, Carlos Ramírez, Guillermina
Cuevas, Víctor Cárdenas, Sergio Briceño, Avelino Gómez, Verónica Zamora,
Alfredo Montaño, Armando Martínez de la Rosa, Yuliana Valle, Krishna
Naranjo y Nadia Contreras, entre otros.

En la organización de este foro también colaboran la Secretaría de Turismo,
el Ayuntamiento de Manzanillo, la Sogem, el Conaculta a través del Programa
Cultural Tierra Adentro y la Universidad de Colima.

El Festival Internacional de Poesía se suma a la larga lista de proyectos
que Colima y Quebec han emprendido en los últimos dos años tras el convenio
entre la Secretaria de Cultura del estado y la Oficina Québec Américas para
la Juventud (Oqaj).

García Luna agregó que desde 2003 se realizan intercambios en cuatro
modalidades: artes plásticas, teatro, poesía y fotografía. Los resultados
han sido tan positivos, que en los próximos días el gobernador de Colima,
Jesús Silverio Cavazos Ceballos, firmará la renovación de dicho convenio.

Fuente: Criterios



*** Celebrarán en La Plata congreso educativo homenaje a Maite Alvarado

Organizado por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la
Universidad Nacional de La Plata (UNLP, http://www.unlp.edu.ar) y la
Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de General San Martín
(http://www.unsam.edu.ar), del 24 al 26 de noviembre se celebrará el V
Congreso Nacional de Didáctica de la Lengua y la Literatura, que este año
será en homenaje a Maite Alvarado.

El encuentro, que tendrá como escenario los espacios de la Unsam, servirá
para que profesionales de la docencia en lengua y literatura intercambien
propuestas de trabajo, experiencias didácticas e investigaciones que den
cuenta de los interrogantes y planteos que han surgido en estos últimos
años en el campo de la didáctica de la lengua y la literatura.

Los participantes debatirán sobre la obra de la escritora homenajeada,
haciendo referencia a sus trabajos teóricos y de investigación y a sus
propuestas didácticas, así como a su producción editorial y de ficción.

Además, habrá grupos de trabajo sobre la literatura y los lectores,
prácticas de escritura, perspectivas en la investigación de la didáctica de
la lengua y la literatura, la formación docente en letras, los sujetos e
identidades en la didáctica de la lengua y la literatura, y las relaciones
entre literatura, lectores e infancia.

Igualmente se desarrollarán paneles con especialistas invitados, charlas
con escritores y la pesentación del número 3 la revista Lulú Coquette, de
didáctica de la lengua y la literatura, entre otras actividades culturales.

Fuente: Imaginaria



*** Festival de Jazz de Margarita se realizará este mes

La isla venezolana de Margarita será del 24 al 26 de noviembre sede de su
primer Festival de Jazz, un evento que, sin precedentes en Venezuela, se
perfila como un nuevo espacio para difundir el género musical y hacer de la
cita una referencia anual.

El evento, además, reimpulsa al estado Nueva Esparta como destino turístico
y promueve la creación de un conservatorio superior de música.

Bajo el nombre Festival de Jazz de Margarita, esta actividad es organizada
por la Fundación Festival Internacional de la Música en Margarita
(Funfemar), la Gobernación del estado, el Ministerio de Turismo, el
Instituto Nacional de Turismo (Inatur) y algunas empresas privadas.

El Festival de Jazz de Margarita contará con un cartel que incluye a los
venezolanos Sergio Gallardo, Saúl Vera, Huáscar Barradas, Julio Font, Jorge
Bustos, Biella Da Costa y Gerry Weil.

Asimismo se presentarán el guitarrista argentino Luis Salinas, con su
fusión de tango y jazz, y Paolí Mejías, percusionista puertorriqueño
nominado al Grammy.

El recinto ferial, ubicado en el Rattán Plaza, el cual ha sido
especialmente diseñado para el evento, albergará bajo una cúpula de tres
mil metros cuadrados una gran tarima principal de ocho por doce metros y
dos tarimas pequeñas.

El espacio también contará con un área comercial donde se ofrecerá material
de todo tipo sobre el jazz, artículos variados y productos -artesanales o
no- elaborados en Margarita. Abierto al público desde las cuatro de la
tarde hasta las 12 de la medianoche, los organizadores esperan la visita de
2 mil personas por noche.

En el acto de inauguración, el gobernador Morel Rodríguez, tras la
actuación de la Orquesta Sinfónica Juvenil y su ejecución de unas piezas de
jazz junto a Pablo Gil, decretará esa fecha como la semana del músico y la
música en Margarita.

El presidente de Funfemar, Oscar Mejías, explicó que solicitaron a los
invitados conversar con los niños y jóvenes del sistema de orquestas de la
isla, con el fin de que los motiven en la carrera musical y en su
desarrollo como seres humanos. "Asimismo ya le hemos solicitado al
gobernador Rodríguez un espacio para construir el conservatorio", agregó.

La idea es transformar la isla en plataforma musical del Caribe. "Tenemos
buenas playas, buen clima y buenos músicos. No hay ciclones, es el sitio
ideal. Por eso el resultado de este festival es fundamental para que el
mundo sepa de Margarita, de lo que aquí está ocurriendo y de la calidad de
nuestros músicos", comentó.

El tema oficial del festival es una adaptación para jazz hecha por Junior
Romero de El Carite, la famosa canción del folklore oriental que narra la
exitosa jornada de los pescadores de la lancha Nueva Esparta.

Fuente: ABN



*** Presentan el programa de actividades de FIL 2005

Con la presencia de más de 300 autores, entre los que se cuentan la premio
Nobel Toni Morrison y el ganador de la XV edición del Premio Juan Rulfo,
Tomás Segovia; más de 600 actividades en el programa y la presencia de una
importante delegación el Perú, país invitado de honor este año, la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara está lista para abrir sus puertas
este 26 de noviembre.

La FIL se perfila como un encuentro en donde la literatura, los libros y
las ideas serán el eje central de nueve días en los que se realizarán más
de 600 actividades. En esta fiesta de los libros se tendrán 26 mil metros
cuadrados de exhibición, en los que el público podrá visitar a 1.500
editoriales de 38 países; más de 300 escritores acudirán a esta cita, junto
con un promedio de 15 mil profesionales; además, se realizarán 230
presentaciones de libro, organizadas por 118 editoriales provenientes de
doce países.

Raúl Padilla López, presidente de la feria, y Tonatiuh Bravo Padilla,
vicerrector de la Universidad de Guadalajara, quien asistió en
representación del rector general José Trinidad Padilla López, encabezaron
una conferencia de prensa el pasado miércoles 26 de octubre, en el recinto
de la FIL Guadalajara, para presentar oficialmente el programa de
actividades que dará vida a esta fiesta de las letras.

Los acompañaron además, Jeffry Steven Fernández Rodríguez, director general
de Difusión Cultural de la UdeG, Lilia Oliver, secretaria académica del
CUCSH, en representación del rector de este centro universitario, el doctor
Juan Manuel Durán, y Nubia Macías, directora general de la Feria.

Después de dar la bienvenida a los representantes de la prensa, Tonatiuh
Bravo Padilla destacó la labor que la FIL y la Universidad de Guadalajara
realizan conjuntamente, para preparar un importante programa académico,
"actividad sustantiva a la que se le dedican enormes esfuerzos y
creatividad", aseguró.

También señaló que la Feria se ha convertido en una ventana a través de la
cual se logra presentar la diversidad cultural y que además propicia el
encuentro de múltiples expresiones, tanto académicas y científicas, como
musicales, literarias y editoriales.

Subrayó la importante labor de promoción a la lectura que a lo largo de sus
19 años de existencia la FIL Guadalajara ha venido realizando, por medio de
programas especialmente diseñados para los diferentes segmentos de públicos
(niños, jóvenes, adultos de diferentes edades), que no sólo se realizan
dentro del recinto ferial, sino que también tienen presencia en diferentes
puntos de la ciudad y en diversos centros de estudio.

De entre las actividades académicas, resaltó especialmente el encuentro de
humanistas, que este año llevará como título y tema "El nuevo orden
mundial", y que en esta ocasión será dedicado a la memoria de Adolfo
Aguilar Zinzer, fallecido recientemente.

Por su parte, Raúl Padilla enumeró las actividades más relevantes que
sustentan el programa de este año, e hizo hincapié en la importante
presencia de autores internacionales en la edición de este año. "Esta
presencia es resultado de un trabajo que busca afianzar el rol de FIL
Guadalajara como la feria líder en calidad y diversidad literaria del mundo
en español", aseguró.

El presidente de la Feria resaltó la presencia de 49 autores peruanos que,
encabezados por Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, llegarán a la
FIL Guadalajara desde tierras andinas para presentar el dinamismo y la
calidad de su literatura. La poesía, la novela, el cuento, el ensayo y la
dramaturgia son los géneros que estarán representados.

El pabellón de Perú será una grata experiencia intelectual y visual, toda
vez que en él los visitantes encontrarán información alrededor de la
literatura, la ciencia, la gastronomía y las artes plásticas, así como el
pasado precolombino y colonial de este país.

Sobre las manifestaciones artísticas y culturales de Perú, Jeffry Fernández
señaló que cada noche la explanada de la Expo Guadalajara será escenario de
los más destacados representantes de la música de este país, tanto en sus
vertientes contemporáneas como en la tradicional, como es el caso de la
reconocida cantante Tania Libertad; además, se presentarán espectáculos de
teatro y danza, expresiones artísticas que revelan las profundas raíces
mestizas de la cultura peruana.

El rock estará asimismo representando por La Sarita, y el jazz fusión hará
su aparición de la mano de Manuel Miranda. También informó que a la
presencia de estos grupos se sumará la actuación de algunos artistas
mexicanos, como Cuca, Betsy Pecanins y Troker.

Durante la rueda de prensa, se dio a conocer también que en esta edición,
la FIL Guadalajara se honra con la presencia de la escritora estadounidense
Toni Morrison, primera mujer de origen afroamericano designada como Premio
Nobel de Literatura, quien abrirá el Salón Literario, el domingo 27 de
noviembre, a las 12:00 horas, ciclo que será cerrado por el filósofo y
escritor español Fernando Savater, el domingo 4 de diciembre, a las 11:00
horas.

Tomás Segovia, ganador del Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, Claudio Magris, Alessandro Baricco y Thomas Brussig, son
sólo algunos de los nombres que destacan en una lista de más de 300 autores
que acudirán a la mayor cita del libro en español en el mundo.

El territorio en el que se entrecruzan la realidad y la literatura será
abordado en tres sesiones en las que escritores como Mario Vargas Llosa,
Claudio Magris, Sergio Ramírez, David Brading, Héctor Aguilar Camín,
Alejandro Barrico y Alberto Manguel dialogarán con los periodistas Carmen
Aristegui, Ricardo Rocha, Carlos Monsiváis y el escritor Sealtiel
Alatriste.

Dentro del programa literario de la feria sobresale, también, la cada vez
más amplia presencia de autores provenientes de regiones de lenguas
distintas al español, que han encontrado en la FIL Guadalajara una
plataforma para la difusión en Iberoamérica. De esta forma, escritores como
Martin Amis, Goran Petrovic y Jabbar Yassin Hussin, participarán en el
encuentro "Los continentes de la palabra", en el que compartirán con el
público su particular visión de la creación, además de tender un puente
entre esos universos literarios poco conocidos y los lectores de habla
hispana.

Otra de las actividades protagonizadas por autores de lenguas extranjeras
será el Encuentro de Escritores Eslovenos, en el que participarán Aleš
Šteger, Mojca Kumerdej, Alojz Ihan, Jani Virk y Feri Lainš?ek. A lo largo
de cinco días de actividades, estos cinco autores, acompañados por los
jaliscienses Ricardo Castillo, Carmen Villoro, Jorge Esquinca, Gerardo Cham
y César López Cuadras, participarán en lecturas y charlas, además de que
ofrecerán una conferencia sobre las literaturas pequeñas europeas, su
estado y significado en la actual Europa del este.

Como cada año, apuntó Padilla López, las personalidades más destacadas de
la literatura mexicana enriquecerán con su presencia el programa de
actividades de la Feria. En la FIL se darán cita Antonio Alatorre, Enrique
Krauze, Vicente Leñero, José Agustín, Héctor Aguilar Camín, Eraclio Zepeda,
Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Andrés de Luna, Vicente Quirarte, Paco
Ignacio Taibo II, Carmen Villoro, Jorge Esquinca, Angelina Muñiz-Huberman,
Xavier Velasco, Margo Glantz y Fritz Glockner, entre muchos más.

Catalunya, cultura invitada de honor en 2004, también acudirá a la cita de
la mano de una delegación de autores formada por Óscar Pàmies, Gemma
Lienas, Emilio Manzano, Lluís-Anton Baulenas, Eduard Estivill, Montserrat
Domènech, David Castillo, Antoni Clapés, Laia Noguera y Joan Margarit.

La cita ineludible de la FIL Guadalajara con El Quijote como remate a todo
un año de celebraciones por los 400 años de la publicación de este clásico,
se dará a través de un ciclo de charlas, indicó Raúl Padilla; en éstas,
artistas, escritores y pensadores propondrán lecturas transversales de esta
obra de Miguel de Cervantes a través de temas como "Valor, milicia e
historia en el Quijote", "Sexo y amor en el Quijote", "Mujeres reales e
imaginarias en el Quijote" y "Don Quijote y Sancho, una lección de
amistad". Entre los participantes en este ciclo se cuentan Arturo
Pérez-Reverte, Ángeles Mastretta, Rosa Montero, Julieta Fierro, Jesús Ochoa
y Germán Dehesa.

Otro tema destacado durante la conferencia de prensa por Nubia Macías,
directora de la Feria, fue la gran cantidad de foros y encuentros en los
que especialmente los jóvenes podrán involucrarse, como el Foro de
Literatura Fantástica, la literatura de la frontera, la nueva narrativa
argentina y eslovena, la obra de Julio Verne y El Placer de la lectura,
programa en el que participarán 27 autores.

Por otro lado, este año la feria albergará por primera vez el Encuentro
Internacional de Periodismo, el 3 y 4 de diciembre, en el marco de la
entrega del Premio de Periodismo Cultural Fernando Benítez.

Con personalidades del ámbito de la comunicación como Álex Grijelmo,
presidente de la agencia de noticias EFE (http://www.efe.es); Javier
Solórzano, del grupo MVS; Álvaro Delgado, del semanario Proceso; Javier
Darío Restrepo, consejero de la Fundación Nuevo Periodismo, y Javier Aranda
Luna, director de Noticiero Canal 22, este encuentro tendrá como tema
central "La ética y las nuevas responsabilidades en el periodismo
contemporáneo".

Fuente: FIL Guadalajara



*** Paloma Villegas obtiene el premio Sor Juana Inés de la Cruz

La escritora mexicana Paloma Villegas ganó el premio de literatura Sor
Juana Inés de la Cruz 2005 con la novela Agosto y fuga, que recibirá
durante la próxima Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL),
según se anunció el pasado 2 de noviembre.

El galardón, que entrega la FIL, la Sociedad General de Escritores
Mexicanos y la Asociación de Clubes del Libro de Guadalajara, está dotado
de 10 mil dólares, informaron los organizadores en un comunicado.

Villegas, que nació en la capital mexicana en 1951 y ha publicado también
las novelas Mapas (1981) y La luz oblicua (1995), tendrá además la opción
de que su obra ganadora sea traducida al inglés y sea publicada en Estados
Unidos. Asimismo se colocará una placa conmemorativa con su nombre en el
Ágora de Sor Juana, conjunto escultórico ubicado en Guadalajara, junto al
de los ganadores de pasadas versiones.

El jurado de este año estuvo conformado por Eduardo Antonio Parra, escritor
y crítico literario; las escritoras Marta Cerda y Angelina Muñíz-Huberman,
e Iride Rossi de Fiori, editora de la Universidad Católica de Salta.

"El estilo de la autora es exacto y poético, convirtiendo a esta novela en
una meditación sobre la realidad actual: un reflejo del México atrapado en
los engaños de la política, es decir, entre la creación y la destrucción de
sí mismo", destacó Parra.

Por su parte, Marta Cerda señaló que Agosto y fuga "es la mejor novela de
una escritora mexicana que he leído en muchos años. Es muy actual, la prosa
es fuerte y denota madurez y oficio".

Villegas estudió letras hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de
México (Unam, http://www.unam.mx), ha colaborado con numerosas revistas y
suplementos culturales de México, y ha traducido más de 20 libros para
editoriales locales y de España, país en el que residió durante nueve años.

El premio, que "busca la difusión de la obra de escritores cuya lengua de
expresión sea el español", se ha entregado anualmente desde 1993, con
excepción de 2000. Otras ganadoras han sido Cristina Rivera (2001), Ana
Gloria Moya (2002), Margo Glantz (2003) y Cristina Sánchez (2004).

Fuente: El Universal (México)



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== A propósito de la novela ganadora del Rómulo Gallegos 2005 ============
=== Vano ayer, mañana vacío      Rafael Ortega ============================

                                  "Por eso dije que no es tanto, o no sólo,
                                            una novela sobre el franquismo.
                       Creo que tiene una clara lectura en este continente,
                                        entre los países latinoamericanos".
                                                                Isaac Rosa.

Durante años se ha atribuido a los vencedores la potestad de manipular la
historia. Millones de páginas han sido y seguirán siendo escritas para
transmitir a las generaciones siguientes los hechos más resaltantes y
significativos de cualquier época que nos ha tocado y tocará vivir.

Ese provechoso derecho a réplica que nos confiere el libre albedrío nos da
pie para reconstruir a nuestra preferencia la trama de la novela El vano
ayer (Monte Ávila Editores, 2005), recientemente ganadora de la XIV Edición
del Premio Internacional Rómulo Gallegos, del joven y talentoso escritor
español Isaac Rosa (Sevilla, 1974), quien anteriormente ha incursionado en
distintos estilos literarios: el teatro, con Adiós muchachos (1998); el
ensayo, con Kosovo: la coartada humanitaria (2001); y, por supuesto, la
narrativa, con La mala memoria (2000).

En cuanto a los elementos de la narración que intervienen en la novela
galardonada, podemos decir que la figura del autor juega un interesante
papel, pues no se trata de un narrador omnisciente, que lo sabe todo; más
bien es lo contrario, se trata de un narrador testigo que desconoce tanto
de los acontecimientos como sus personajes, que invita al lector a ayudarle
a reconstruir la historia, a partir de un estudio bibliográfico y alguna
que otra entrevista a quienes vivieron aquella cruenta dictadura
franquista.

Durante una visita a la biblioteca pública, el narrador se encuentra en un
libro de historia del franquismo, casi al azar, el nombre del profesor
Julio Denis (como el seudónimo que Cortázar empleó en su primer libro de
poemas, en su juventud), detenido y luego expatriado a Francia durante la
agitación universitaria que sacudió a España a fines de los sesenta. Denis
aparece mencionado un par de veces en otros libros; a partir de ahí, su
rastro se pierde.

La historia cede paso a la ficción: ¿qué pasó con Denis? Un personaje de
vida gris que escribía novelitas de detectives que eran vendidas en los
quioscos durante la época de Franco bajo un seudónimo, de las cuales se
llegó a decir que entre sus páginas se encerraban mensajes ocultos y fechas
de reuniones dirigidas a una supuesta célula subversiva, aunque la realidad
tal vez fuera otra: la mera necesidad de ganar un sueldo extra para
redondear su escueto salario de profesor.

La reconstrucción del caso desempolva la inexplicada desaparición del
estudiante André Sánchez, quien fue visto por última vez reunirse a puerta
cerrada con Denis durante aproximadamente unas dos horas en una oficina de
la universidad; cuestión que despertó suspicacias entre quienes les vieron
salir de allí, pues Sánchez no era alumno de Denis.

Es allí cuando se plantea: "Un error policial, una delación encubierta o un
activista clandestino desenmascarado al fin. Las tres posibilidades están
abiertas en el affaire Denis" (p. 23).

Se nos hace imprescindible "meternos" en los personajes y en la época para
seguir paso a paso las diferentes hipótesis de la trama que el autor ofrece
al lector. El narrador conversa con lectores hipotéticos y les otorga la
potestad de tomar sus propias decisiones: "¿Se me permite opinar? Debo
discrepar" (p. 20), y del diálogo nace la averiguación.

No pasa desapercibida la profunda admiración de Isaac Rosa por Julio
Cortázar, maestro de los ejercicios lúdicos, sobre todo cuando transforma
la tragedia en comedia:

"Marta tenía ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada, los labios
ensangrentados de mordérselos para contener el estallido festivo, pasó
varias horas en un despacho con varios policías que le pedían que repitiese
los mismos chistes que se contaban entre ellos (...) y ella se resistió a
contar (...) entonces hicieron el simulacro circense de la bofetada, un
policía simulaba que le daba un cachete y ella daba palmas con las manos en
la espalda imitando el sonido de la bofetada, ese truco lo aprendió muy
bien la mayor parte de detenidos durante aquellos años..." (p. 141).

Las respuestas a los misterios revelados, a la final, terminarán siendo
encontradas por cada lector, al adentrarse en la corriente de la
manipulación y disponer de su propia noción de observar el mundo, allí
donde se sienta más cómodo, más a gusto: "De acuerdo en que el vano ayer
pueda engendrar un mañana vacío, pero nada indica que el brutal ayer tenga
continuidad en un mañana brutal" (p. 181).

** Rafael Ortega
   rafaelortega@letralia.zzn.com
   Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1969). Es técnico superior
   universitario en publicidad. Ha sido jurado en concursos literarios del
   estado Aragua. Textos suyos han sido publicados en revistas y periódicos
   venezolanos, así como en las antologías Narrativa aragüeña en Tierra de
   Letras (Senderos Literarios, 1997), Narrativa de Aragua (Secretaría de
   Cultura del Estado Aragua, 1997) y Muestra de minificción aragüeña
   (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2001). En 2002 publicó su
   libro de cuentos La última sutileza del diablo.



=== Vive      Roberto Bennett =============================================

                                                                 Para Celia

Le iban a ejecutar porque querían evitar otro escándalo político y todas
las presiones internacionales posteriores, similares a las que suscitó el
caso Debray. Temían a la opinión pública mundial y a las manifestaciones
estudiantiles en favor de su liberación. No querían crear un mito y crearon
un mártir. Él lo intuyó desde el principio y advirtió a sus captores que
valía más vivo que muerto.

No tuvo miedo. Ni aún al verse herido de un balazo en su pierna derecha.
Cercado en un cañadón, entre la espesa maleza boliviana, el guerrillero más
famoso y buscado del mundo se sabía traicionado, delatado y abandonado.
Agotado por las largas caminatas y los ataques de asma, afiebrado, sin
alimentos, ni agua, ni ropa adecuada, deshidratado por la diarrea y casi
sin municiones. Le condujeron desde la Quebrada del Yuro, donde le
atraparon, hasta el poblado de La Higuera y allí le encerraron en una
escuelita ubicada en un mísero rancho de barro, junto a otros dos
compañeros cubanos. En una habitación casi a oscuras, apenas iluminada por
la luz que entraba a través de una pequeña ventana, le tumbaron sobre el
suelo de tierra, atado de pies y manos. Junto a él yacían los cuerpos
inertes de otros dos compañeros guerrilleros, muertos en el combate.

A la mañana siguiente, le visitaron un coronel y un agente cubano de la
CIA. Quisieron interrogarle pero sólo les miró fijo y no abrió la boca. Se
le veía abatido pero no atemorizado. A pesar de haber sido enemigos durante
años, éstos sintieron respeto por el luchador caído y reconocieron que el
guerrillero había sabido mantener su coherencia hasta el final. Que era un
hombre que actuaba de acuerdo a lo que pensaba. Renunciando a ministerios y
altos cargos públicos, para recomenzar una y otra vez a perseguir sus
sueños de liberación universal y la creación del Hombre Nuevo. Arriesgando
su vida, dejando atrás honores, una posición de poder y todos sus seres más
queridos.

Al quedar nuevamente a solas con sus guardianes, el prisionero cerró los
ojos, reclinó su cabeza sobre el muro de adobe y así permitió que le
invadieran sus recuerdos más íntimos. Los que atesoraba en su corazón.
¡Cuántos años habían transcurrido desde aquellas siempre dolorosas
despedidas de su adorada y ahora fallecida madre, cuando marchaba en pos de
aventuras personales cada vez más peligrosas, que provocaron el despertar
de su sueño americanista! O las decisiones alocadas e inesperadas de su
padre, los juegos infantiles con sus hermanos, las frecuentes discusiones
familiares a la hora de la cena, su pandilla de amigos en Córdoba, el
agridulce recuerdo de Chichina, sus tangos favoritos (especialmente Uno),
los olores de la leprosería peruana, su militancia política en Guatemala y
México, la amistad fraterna con Fidel y su lealtad hacia la incipiente
revolución cubana. Todo ello ahora parecía tan lejano y borroso... ¿Cómo
olvidar aquella azarosa y accidentada travesía en el Granma, o el
desastroso desembarco, cuando el joven médico apenas había logrado salvar
su vida escabulléndose entre los manglares y arbustos costeros,
sumergiéndose en las oscuras aguas cenagosas para evitar los balazos de la
soldadesca gubernamental? ¿Y aquel calor húmedo y tropical que se le pegaba
al cuerpo como una voraz sanguijuela, aumentando su ahogo asmático? Pero el
idealista aventurero, que ya conocía muy bien sus posibilidades y
limitaciones, se esforzó por ir más allá de lo humanamente exigible.
Siempre severo e inflexible, duro e intransigente consigo mismo y también
con los demás. Ahora o nunca, la suerte ya está echada, se había dicho
mentalmente, mientras corría hacia su cita con la Historia.

La invasión había resultado un fracaso estrepitoso y sólo 12 de sus 82
compañeros habían sobrevivido al primer enfrentamiento. Aquellos rebeldes
cubanos luchaban por sus vidas y en medio de un infernal fuego cruzado, el
joven revolucionario, llegado desde el extremo austral del continente
americano, tuvo que elegir entre cargar con una caja de balas o su mochila
de médico. Allí llevaba lo imprescindible para curar las heridas de sus
compañeros de la guerrilla. Su misión en la revolución naciente era la de
salvar vidas. Pero en ese breve y trascendental instante, redirigió su
propio destino y marcó el de América Latina para siempre. Al escoger las
municiones en vez de sus medicinas, decidió proclamar que había otra forma
de sacrificarse y luchar por las vidas de sus semejantes. Y dicha proclama,
llena de audacia y determinación, dividió para siempre a la juventud del
mundo. Luego vino la Sierra Maestra, tantos sinsabores, muchas alegrías,
algunas derrotas y claras victorias, la toma de Santa Clara y el desfile
triunfal por La Habana aquel enero del 59.

Me saqué las ganas de poner en práctica mis creencias y viajar por el
mundo, conociendo a la gente que hace la historia, dijo para sí y sonrió
satisfecho. ...Hmmm, Nehru, Mao, Kruschev, Ben Bella, Nasser, Allende... no
está mal para un pibe criado en Alta Gracia...

Sin embargo, qué diferente había sido todo en el Congo, donde los que había
ido a liderar nunca dieron la talla... Por cierto, no así en esta nefasta
aventura boliviana, que había segado las vidas de tantos compañeros fieles
y valerosos. Incluyendo a Tania... ¿Y qué será de Benigno, Pombo y Urbano?,
pensó apesadumbrado. ¿Habrán logrado zafar al cerco?

Tumbado sobre el suelo polvoriento de aquella escuelita de campesinos
pobres, el hombre esperaba con serenidad envidiable su destino trágico, su
juicio final, el que realizarían sus captores y el de la Historia, así con
mayúsculas. Mientras intentaba grabar nítidamente en su memoria los rostros
sonrientes de su esposa Aleida y de sus cinco hijos, tan inocentes, tan
pequeños y tan distantes.

Cuando retornó el agente de la CIA, el guerrillero supo con certeza que su
suerte estaba echada. Mantuvo su dignidad y su negativa a ser interrogado.
Pidió para ser desatado de sus ligaduras y preguntó si podía fumarse una
pipa. Un soldado le dio el tabaco de un cigarrillo. El prisionero se sentó
y se negó a responder a preguntas de valor militar o estratégico. Sin
embargo, no tuvo inconveniente en discutir temas como la evolución de la
economía cubana y el embargo norteamericano. El agente de la CIA preguntó
por qué había escogido Bolivia y él respondió que hubiera preferido un país
centroamericano, pero esa zona está geográficamente demasiado próxima a los
Estados Unidos, y los gringos nunca permitirían que el fenómeno cubano se
repitiera una vez más tan cerca de su casa. En cambio Bolivia es un país
lejano y de escasa importancia para los EE.UU. Además, tiene la ventaja de
ser fronterizo con otros cinco países latinoamericanos y si la revolución
hubiera triunfado, habría sido más fácil exportarla a los vecinos.
Lamentablemente, los campesinos bolivianos no habían sabido comprenderle,
demostrando falta de conciencia política y una ancestral desconfianza hacia
los blancos extranjeros, no uniéndose a su causa y delatándole a los
Rangers del general Barrientos.

Mientras ellos conversaban, entró en la habitación un oficial y pidió que
sacaran al prisionero fuera de la escuela, para tomarle las últimas
fotografías. Durante años, la CIA fue la única que tuvo acceso a ese
documento gráfico, que desmiente la primera historia oficial sobre su
fallecimiento.

Poco antes de la una de la tarde se anunció por radio la muerte en combate
del famoso guerrillero cubano-argentino, y éste comprendió que era su fin.
Palideció pero no se le movió un músculo de la cara, ni pronunció palabra
alguna. Quiso regalarle su pipa a un soldadito que había sido amable con él
luego de su captura pero un sargento borracho se adelantó gritando que la
quería. El prisionero herido se negó a entregarla, pidiéndole al agente que
se la diese más tarde a su elegido. El hombre de la CIA recibió la pipa
pero luego no cumplió con lo solicitado por el condenado.

Cuando se estrecharon las manos como despedida, el guerrillero observó que
su enemigo llevaba puesto su reloj Rolex, obsequio de Fidel, el que los
soldados le habían quitado al capturarle el día anterior, pero optó por no
decir nada al respecto. Nunca había dado importancia a los bienes
materiales. El agente salió de la habitación y entraron el teniente Terán y
dos soldados más, prestos para cumplir con la orden de ejecución. Tomaron
un fusil y sin más dilación le dispararon varios tiros a quemarropa por
debajo del cuello, intentando que pareciera que había muerto en combate. El
reloj robado al Che marcaba las 13:10 del 9 de octubre de 1967. Luego los
Rangers bolivianos lavaron su cadáver y lo exhibieron al mundo sobre una
batea en Valle Grande, como quien muestra un preciado trofeo de caza. Con
sus ojos abiertos, brillando más allá de sus verdugos. Posteriormente le
cortaron las manos y lo enterraron en un campo de aviación, en una tumba
sin nombre, dándole nuevas alas a su leyenda de moderno Quijote.

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



=== Campaña 2005 contra el plagio intelectual =============================
=== Cuatricentenario del gran plagiado: el Quijote ========================
=== María Eugenia Sáez ====================================================

El plagiarismo ha llegado a un nivel que amenaza la supervivencia de la
escritura, entendida ésta como actividad no-esclava del puñado de
megacorporaciones que engullen casas editoriales.

En España, una casa editorial "de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo" se ha visto involucrada en una cadena de escándalos por
motivos de plagio intelectual, premios arreglados y demás vilezas. A los
hispanohablantes que aún seamos capaces, con Cervantes, de indignarnos ante
el latrocinio intelectual, nos incumbe tomar armas intelectuales en el
asunto, aunque solamente sea por no rendirnos sin dar la batalla de la voz.
Se nos deben explicaciones.

Una vez más se despliega ante el mundo la fórmula imperial y anciana de
siempre. La variante actual de esta fórmula es la corporativa: el 1% del
tope intenta monopolizar el mayor porcentaje de los recursos del resto, y
acercarse lo más posible al 100%, si es que se le deja. El tope de esta
pirámide controla el tráfico de bienes y personas, trata "negrera" cuyo
ejemplo más relevante es hoy el del libro-y-su-autor, la
ganancia-y-el-nombre. El tope se sirve de este control para justificar que
se sacrifique a la mayoría, explotando el trabajo al nivel máximo que se
tolere. No faltan escritores que se presten al juego imperial.

No se le debe tolerar ni un avance más. Esa mentalidad mercatorial y
filoesclavista ha de ser denunciada, a favor y por defender, el sano
mercado de ideas y creaciones, basado en el respeto al ser humano y, por
tanto, a los escritores y a su trabajo.

Las casas editoriales de calidad que aún intentan conservar cierta
independencia sobreviven por medio del trabajo de los pocos escritores cuyo
instrumento es su talento, por encima de la necesaria mercadotecnia, y cuya
principal "conexión" es con la comunidad mundial que, para leerles, a
diario se mete en Internet y se comunica por correo electrónico.

Vivimos en un "Mundo Google" en que esta empresa mediática acaba de lograr
ganancias mayores que las de General Motors y Disney juntas, según su nuevo
director Nikesh Arora (en las declaraciones que aparecieron en el diario
británico The Independent, el 7 de junio de 2005). Es de importancia clave
que Internet, que ya es un laberinto de aventuras, no se vuelva una guarida
de ladrones.     

Sería triste que nos dejáramos arrebatar una de las pocas herramientas que
nos quedan al alcance de la mano, la red mundial WWW; nos quedaríamos al
margen de la globalización de los medios. Es triste que el virus del plagio
genere no sólo mayor silencio en los ya aturdidos, sino temor en los
escritores. Es triste, sobre todo por nuestros jóvenes, que aumente la
suspicacia del lector al punto del cinismo y que bajen sus expectativas al
mínimo común denominador.

Les insto a los lectores a sumarse a la campaña contra el plagio
intelectual y, a este fin, ponerse en contacto unos con otros, con los
autores víctimas de plagio, con las editoriales involucradas en plagio
(quizá inocentemente) y con quienes se huelan gato encerrado en aquello del
"texto conjunto", "la colaboración creativa por Internet" y "la falacia del
nombre propio del autor", "el anticuado concepto de autoría", frases que se
suelen traducir en: dinero de otros en mi bolsillo. No tengo, por otra
parte, nada contra esas colaboraciones "creativas", con tal de que se dejen
claros los términos de ellas, se hagan del dominio público y no sean a base
de plagio. Pueden ser una contribución positiva, al lector, a la editorial,
al idioma, al "Mundo Google" que vivimos.

Mi nombre es María E. Sáez. Soy periodista y ama de casa, ex académica.
Venezolana de nacimiento, de padres nacidos en España, ciudadana
estadounidense. Vivo cerca de Los Angeles. Escribo y publico en varios
géneros, con este nombre y con otros.

Las palabras de Cervantes, al final de SU Quijote, al plagiario Avellaneda,
me sirvan de adiós:

"Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: 'Aquí quedarás, colgada
desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada
péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti
lleguen, les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres:

      "¡Tate tate folloncicos!
      De ninguno sea tocada;
      porque esta empresa buen rey,
      para mí estaba guardada".

Avellaneda se jacta, en su apócrifo Quijote, de haberle arrebatado a
Cervantes "la ganancia".

Se le olvidaba al plagiario que para los hispanohablantes la ganancia no es
el único valor ni el primero y, más importante, se le olvidaba que CON
NUESTRO IDIOMA NO SE JUEGA y que menos se le lleva, juguetonamente, al
mercado de esclavos. Aunque este mercado se llame global y tenga un portal
en Internet.

** María Eugenia Sáez
   mayerfmt@aol.com
   Escritora y editora venezolana (Maracaibo, 1955). Reside en Alhambra
   (Los Angeles, EUA), donde edita el quincenario Avance. Es historiadora
   por la Universidad Central de Venezuela y doctora en literatura de los
   Siglos de Oro por la University of Southern California (Los Angeles). Ha
   sido profesora universitaria en la UCV y en California. Tiene inédito su
   libro Don Quijote de Indias, así como diversos relatos de ficción y
   poemas.



=== En defensa de Avellaneda      Rafael Toriz ============================

                                          A Noé Morales, príncipe ochentero

                                        Lo que no he podido dejar de sentir
                                            es que me mote de viejo y manco
                                                                  Cervantes

Para beneficio del chisme, el sano cotilleo y la maledicencia, la historia
de la literatura suele estar llena de todo tipo de embustes, triquiñuelas,
golpes bajos y consumadas patanerías. El caso del Quijote demuestra, en
todo su esplendor, estas prístinas y sabrosas costumbres de los trabajos y
los días de los seres humanos.

La intención de este texto es sugerir y avalar la importancia de aquel
caballero bizarro -no el de la triste figura sino el conocido como el
"caballero desamorado"- surgido del ingenio de un nebuloso y advenedizo
licenciado llamado Alonso Fernández de Avellaneda oriundo de Tordesillas;
figura sin la cual, muy probablemente, muchas de las técnicas novelísticas
modernas no habrían visto la luz sino hasta tiempo después.

Por otra parte, me interesa debatir la posible aunque imprudente
exoneración de Avellaneda puesto que él mismo, en el prólogo a su Quijote,
es bastante claro al señalar que si bien su obra tiene el mismo nombre que
la de Cervantes, su historia y su personaje son distintos pues distintos
son los autores. En cualquier caso, Avellaneda no hizo sino lo usual en la
composición de las novelas de su tiempo: perpetuar ad nauseam las sagas
caballerescas (basta pensar en la infinidad de Amadises de la época); razón
por la que Cervantes, el crítico por excelencia del género, quedaría
parodiado. Paradójicamente, el burlador sería burlado.



Sobre la identidad de Avellaneda

Unos culparon a Lope, otros hablaron de un tal Mateo Luján de Saavedra,
algunos más citaron a un dominico que respondía al nombre de Fray Baltasar
Navarrete e incluso hubo quien aseveró que se trataba del ingenio de don
Francisco de Quevedo o del de un zapatero llamado Ginés Pérez de Hita.
Mucho se ha especulado pero endeble es la certeza. En mi opinión, la
hipótesis de Martín de Riquer en su libro Cervantes, Pasamonte y Avellaneda
resulta viable y, sobre todo, atiende al sentido común. Ahondo.

Después de un agudo análisis biobibliográfico, Riquer sostiene que el
incógnito fulano que se oculta bajo el seudónimo de Avellaneda no es otro
sino un aragonés llamado Jerónimo de Pasamonte, personaje interesantísimo
que más bien pareciera sacado de la imaginación de Alonso Quijano. El tal
Jerónimo de Pasamonte, literario en extremo, pertenecía a una familia de la
nobleza de Aragón, aunque pronto vendrá a menos puesto que, siendo todavía
mozalbete, quedará huérfano, situación que lo obligará a ponerse a
disposición del obispo de Soria. Más tarde, con un cura hermano de su
progenitora, estudiará gramática y latín para después formar parte de la
cofradía de la Madre de Dios del Rosario Bendito, cuya influencia será
decisiva durante toda su vida. A causa de su profunda religiosidad
decidirá, después de problemas con su familia por motivo de sus piadosos
deseos, partir hacia Roma con la finalidad de dedicar su vida a la fe sólo
para que la fortuna, en una broma cruel, se lo impida por razón de su
miopía y falta de dinero, situación que lo llevará a servir a otros dioses
para subsistir. Jerónimo de Pasamonte, devoto empedernido y miope jurado,
habrá de enrolarse como soldado en las tropas de Juan de Austria, condición
que tiempo después cruzará su destino con el de Cervantes, a quien conocerá
en territorio italiano y con el que compartirá regimiento bajo las órdenes
de Manuel Moncada en la batalla de Lepanto en octubre de 1571. Más
adelante, aunque en distintos regimientos, librarían las batallas de
Amabrino y Túnez. Finalmente, en 1574, los turcos tomarán la Goleta -donde
se encontraba apostado Pasamonte- y éste será hecho prisionero veintidós
largos y pesados años. Durante este tiempo Pasamonte dedicará sus fuerzas a
la construcción de fortalezas y a sufrir las penurias de ser remero de
galeote para juntar el dinero de su propio rescate. A Pasamonte, durante su
trágica y cómica existencia, le llovería sobre mojado.

Por fin, cuando el infausto religioso consigue saldar su deuda, lo primero
que hará, cual émulo de Job, es ir a dar gracias a la providencia en Roma.
En 1593, ya de regreso en España, comenzará la redacción de su
autobiografía con miras a recibir algún apoyo de las autoridades por haber
servido al rey. Sobra decir que Pasamonte no tiene quién le escriba, razón
por la que, muy a su pesar, regresará a sus actividades militares en Italia
para 1595.

A partir de entonces, al tener un puesto alejado de la milicia activa
debido a sus dolencias físicas, Pasamonte llevará una vida ligeramente más
sosegada que le permitirá seguir con la composición de su texto, aunque no
por mucho tiempo pues, en una más de sus anécdotas, el probable autor del
falso Quijote experimentará un singularísimo delirio de persecución
consistente en la creencia de que los demonios, en forma de fantasmas o de
gatos, lo acosan con la finalidad de envenenarlo.

Poco después don Jerónimo contraerá matrimonio con una mujer a la que
reclutará de un convento, relación que se tornará insoportable pues verá en
sus suegros y cuñada figuras demoníacas que pretenden envenenarlo para
prostituir a su antojo a su mujer. Debo decir que -incluso si Pasamonte no
fuera el autor del Quijote apócrifo- vale la pena conocer sus andanzas por
lo carnavalesca, adversa e hilarante que resulta su vida.

Los datos hasta ahora ofrecidos pudieran parecer a primera vista
información jocosa e inútil: no lo son en la medida en que nos permiten
acercarnos al carácter y la circunstancia vital de un personaje neurálgico
en la historia de la cultura de occidente. Como sabemos, el "falso" Quijote
tiene mucho de piadoso, de mojigatería y de religiosidad extrema,
características muy caras al sentir pasamontino quien, dicho sea de paso,
en la última parte de su autobiografía incluye un extenso listado de
oraciones orientadas al culto hierático y virginal, figuras, como ya se ha
dicho, a las que era muy afecto.

No me detendré ahora en las bastantes y nutridas afinidades que Riquer
encuentra entre la biografía de Pasamonte y el Quijote de Avellaneda; baste
mencionar los giros lingüísticos, las descripciones de la vida de Pasamonte
trasladadas a la redacción de su Quijote, el firme convencimiento de
Cervantes de que Avellaneda era su antiguo compañero de batallas, el
escarnio y las referencias poco sutiles que éste realiza a costa de la
biografía de su ex compañero, etcétera. Don Jerónimo se verá reflejado, en
la obra de Cervantes, en el pícaro y galeote convicto Ginés de Pasamonte,
también conocido como Ginesillo de Paradilla o Maese Pedro. Y no será
gratuito el que Cervantes se ensañe con este bellaco. Los especialistas
sostienen que la disputa comienza cuando Cervantes, leyendo la
autobiografía de su compañero, descubre en ella datos y señales que no se
corresponden con la realidad; por ejemplo, el hecho de que Jerónimo se
cuelgue un falso honor en la batalla de Lepanto, haciendo propia la heroica
y verídica actuación de don Miguel. Como vemos, ya desde entonces
"Ginesillo" gustaba de colgarse milagritos ajenos.

De cualquier manera, siendo o no Pasamonte el autor de la obra publicada en
1614 en Tarragona bajo la edición de Felipe Roberto, la importancia que
guarda el mal llamado falso Quijote en torno a la composición de la obra
cervantina -e incluso en torno a sí misma- no disminuye en lo absoluto; por
el contrario, el desconocimiento de su autor nos permite esbozar dos puntos
claros: a) posiblemente la existencia de esta obra haya sido un catalizador
indispensable para la creación de uno de los textos más representativos de
la literatura occidental, de la modernidad en la novela y de una manera
distinta y vigorizada de ver el mundo. Su "orfandad" contribuiría a
amplificar el mito; b) en teoría y en potencia, la existencia del Quijote
de Avellaneda nos recuerda el deseo y la lección de Pierre Menard: en esta
tierra todos somos autores del Quijote (1).



Cervantes: fundador de discursividad

"Forse altri canterá con miglior plettro"; "quizá otro cantará con mejor
plectro", señala Cervantes al final de la primera parte de su Quijote. El
verso está tomado del canto XXX del Orlando furioso de Ariosto y nos
invita, por mano del manco, a continuar las sagas de su personaje, de ser
posible, con mayor fortuna. Al respecto el ilustre, neurótico y jocoso don
Diego de Clemencín -para mí tan autor del Quijote como el mismo Cervantes o
Avellaneda- en su excelente edición anotada señala lo siguiente: "De esta y
otras expresiones que preceden se deduce que Cervantes no daba por acabado
el Quijote. (...) Realmente quedaba en pie el argumento; perplejo de
ofrecerse Cervantes a continuarlo, dio a entender que lo abandonaba a quien
quisiese proseguirlo". Siendo el Quijote La Novela de caballerías, su
anverso y consumación, el homenaje escrito por Avellaneda no podía ser más
oportuno. Independientemente de las profundas razones personales que
motivaran la decisión de Pasamonte, su continuidad es una parodia excelente
que nos recuerda lo que siempre hemos sabido: la vida, en su férrea
voluntad, consigue rebasar a la ficción.

Resulta sustancial recordar que la figura y las novelas del Amadís fueron
una indiscutible inspiración y un motivo de parodia para Cervantes. Un
contrasentido delicioso y sorprendente es el hecho de que la antinovela de
caballerías, la crítica trágica-humorística que pretende acabar con la
configuración cerrada en la manera de hacer novelas, que junta
perfectamente lo erudito con lo popular y que, en pocas palabras, vuelve un
poco más habitable este mundo inmundo, se vea burlada y a la vez consagrada
hasta un nivel casi hierático por una obra, escrita por quien sabe qué y
cuántos motivos viscerales, arribistas e incluso -pese a los más aferrados
cervantistas- literarios, que no hace sino insertar a El ingenioso hidalgo
don Quijote de La Mancha en la usanza y la tradición de la época. La
novela, deconstructora de todas las realidades, desacralizadora de todos
los mitos, se revelaría, pese a su probada genialidad y gracias a la viveza
de Avellaneda, como una novela de caballerías.

Ramón Menéndez Pidal, en su texto "Un aspecto de la elaboración del
Quijote", sostiene: "Avellaneda no parece que escribió otro Quijote sino
para darnos una medida palpable del valor del propio Cervantes. (...) Este
mentecato, que, rebosando vanidad y fanfarronería, usurpa su ser a héroes y
a reyes, nos aficiona más a la vigorosa personalidad del don Quijote
cervantino". Coincido parcialmente, ya que si bien no considero al segundo
Quijote como la obra de un mentecato (acaso sí la de un vanidoso fanfarrón)
creo que este personaje paralelo torna aun más seductora, potente y onerosa
la obra de Cervantes.

Alonso Fernández de Avellaneda, además de entrar al diálogo formulado por y
desde Cervantes, aún con ínfimo plectro, consigue la continuación del viaje
y la fatiga de la prosa del mundo por otros medios. Escribe el natural de
la villa de Tordesillas en el prólogo a su Segundo tomo del ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha, que contiene su tercera salida y es la
quinta parte de sus aventuras: "Sólo digo que nadie se espante de que salga
de diferente autor esta segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una
historia diferentes sujetos. (...) Las Arcadias, diferentes las han
escrito; la Diana no es toda de una mano. (...) En algo diferencia esta
parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor también al suyo; y en
materia de opiniones en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada
cual puede echar por donde le pareciere".

Avellaneda no sólo reconoce la obra de Cervantes (claro que no podría hacer
lo contrario) sino que también comparte el mismo anhelo cervantino:
desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballerías.

Justo es subrayar que Avellaneda se dedica a insultar descarada y
sostenidamente a su colega, acción, en efecto, de un palmario mal gusto,
pero que si nos atenemos a las ideas de Riquer, no sería otra cosa que la
persistencia de los dimes y diretes entre Pasamonte y Cervantes.

Repito entonces: la novela del Quijote, considerada por muchos la obra
maestra de la literatura universal, estaría motivada, en buena medida, por
un pleito jurado entre dos soldados amañados y resentidos.

El arte, naturalmente, como reflejo de las más intensas pasiones humanas.



Pertinencia del falso Quijote y la "muerte del autor"

El autor ha sido siempre un pretexto. Pre-textar es suponer un humus, una
raíz del texto que anticipa y prefigura la esencia de lo leído. Entonces,
un autor puede ser desechado o, para decirlo con elegancia, puesto a
funcionar dentro de una determinada familia discursiva, emparentando su
discurso con el de otros para reactualizarlo y volverlo a escuchar en un
contexto distinto, acaso contemporáneo.

Sostiene Michel Foucault en su lúcido ensayo "¿Qué es un autor?", que
existen autores "bastante singulares que no deberían confundirse ni con los
'grandes' autores literarios, ni con los autores de textos religiosos
canónicos, ni con los fundadores de las ciencias". Él les llama fundadores
de discursividad. En mi opinión, la propuesta del francés no puede ser más
acertada. Los individuos fundadores, hablantes de una lengua que no les
pertenece, tejedores de discursos que manan de una misma fuente común, son
aquellos que consiguen poner en escena no sólo su impronta, el rostro de su
estilo, sino aquellos que con su trabajo reactualizan un diálogo,
permitiendo a distintos seres, en diferentes tiempos, espacios y contextos,
intervenir en la construcción, destrucción, reproducción y emisión de los
discursos. Cervantes, duda no cabe, es un fundador múltiple, heteróclito y
aglutinante de la discursividad (2).

Carlos Fuentes, en su estimulante ensayo Cervantes o la crítica de la
lectura, dice algo parecido: "Cervantes deja abierto un libro donde el
lector se sabe leído y el autor se sabe escrito, (...) estoy convencido de
que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los libros, un
polígrafo errabundo y multilingüe llamado, según los caprichos del tiempo,
Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Shakespeare,
Sterne, Goethe, Poe, Balzac, Carroll, Proust, Kafka, Borges, Pierre Menard,
Joyce". En ese sentido, aquél que instaura las posibilidades de manejo y
libre apropiación del discurso, aquella voz que es todas y a la vez la
única, es también un reflejo de la nada.

Lapida Barthes en El placer del texto: "Como institución el autor está
muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido;
desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato
se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la
enseñaza y la opinión". Cervantes, entonces, como parte de una voz
ancestral que precede a todos los seres (3), como accesorio de ese Ser que
se canta en la poesía. En ese caso don Quijote, como en el fuelle de una
fragua, se pliega y repliega sobre la lectura, sale de su libro, de su
autor y de la literatura para cabalgar, cual espectro, este mundo que
somos: un territorio sólo justificable porque es y será leído, región cuyo
pasado y memoria es pura escritura. No por nada Cervantes funda la
Modernidad al referirse a ese extraño desocupado, el lector, ese hipócrita,
ese hermano: la contraparte del mito que denominamos literatura y que, en
su intrigante otredad, es una figura de nosotros mismos.

Don Quijote, que de la lectura viene, a la lectura va. Su experiencia en la
posada camino a Zaragoza (cap. LIX), al escuchar a unos sujetos mentando su
nombre en un cuarto contiguo, se torna fundamental pues toma conciencia de
que, a la vez que vive, es un personaje leído, parte de un libro, de una
historia (y no sólo de la referida por Cide Hamete sino también de la
contada por Avellaneda). La narración cervantina, con este artilugio,
confirma su genialidad: es una literatura inter, supra, meta, hiper e
infratextual (4). Sancho y don Quijote se saben personajes pero no de
Avellaneda; su realidad, su vida misma, es la insuflada por Benengeli; y
para darle una lección al impostor deciden partir hacia Barcelona (donde se
verán impresos). Más tarde, en un mesón (cap. LXXII), merced de don Álvaro
Tarfe -personaje cardinal de Avellaneda-, ellos serán ratificados como los
protagonistas originales. Don Quijote y don Álvaro, más que por señas, se
conocerán por impresiones, esto es, porque se han leído con anterioridad y
porque saben, como años después comprendería Mallarmé, que toda vida parte
y desemboca en libro. Don Quijote existe porque es leído, porque su persona
es el reflejo de su personaje o, para decirlo con Heidegger, el don Quijote
escrito por Cervantes es un ente, se desenvuelve en el mundo óntico; sin
embargo, al saberse escrito, al saberse vivo por ser leído, por establecer
esa disociación de la realidad y por ser una escritura de la escritura (5)
(archiescritura diría Derrida), el Quijote deja de ser un ente para
asumirse como un ser: para habitar, de una vez y para siempre, el mundo
ontológico, aquel que se vislumbra al final de la Caverna.

Para finalizar dos acotaciones. Una sobre la pertinencia del Quijote de
Avellaneda: obvio resulta, como ya se ha dicho, que el Quijote cervantino
mucho le debe a la aparición del de Pasamonte. Muchos de los juegos
desplegados por Cervantes, entre ellos el magistral entramado entre
literatura y realidad, hubieran sido imposibles sin la ayuda del advenedizo
que, vale la pena mencionarse, consigue arrancar sonoras carcajadas (6). Al
respecto escribe Ilan Stavans en su ensayo "Sentido del falso Quijote": "A
pesar de la infamia, el falso Quijote es tanto o más relevante que el texto
genuino y acreditado de Cervantes. Lo es por su aterrorizante carácter de
copia. Anverso y reverso, luz y sombra... el verdadero y el mentiroso son
dos caras de una misma moneda". Idea certera a la que podría agregarse la
opinión de Menéndez Pidal en su texto antes citado: "La superioridad de la
segunda parte del Quijote, para mí incuestionable, como para la mayoría, se
puede achacar mucho a Avellaneda. Hay fuentes inspiradoras por repulsión,
que tienen tanta importancia, o más, que las que operan por atracción".

Sin palabras. La pertinencia del Quijote de Avellaneda, al que por un mero
acto de cortesía deberíamos dejar de llamar apócrifo, es indiscutible. El
texto de Avellaneda, como toda la literatura digna, se defiende solo.

Escribe Fuentes en una de sus mejores páginas: "Indiscutible es que don
Quijote, el hechizado, acaba por hechizar al mundo. Mientras leyó, imitó al
héroe épico. Al ser leído, el mundo le imita a él. Pero el precio que debe
pagar es la pérdida de su propio hechizamiento. (...) El viejo hidalgo,
para siempre privado de su lectura épica del mundo, debe enfrentar su
opción final: ser en la tristeza de la realidad".

Nunca he leído nada tan infinitamente triste, tan infinitamente bello. Ver
al Quijote consciente de sí mismo, ver a Alonso Quijano en un mundo
estúpidamente cruel y desencantado, ver a un viejo jugando a ser un
caballero que en un arranque de amor y locura decide acomodar las cosas, no
puede sino ser la más sublime tragedia jamás escrita, jamás vivida.

El hidalgo se acaba junto con su ilusión porque su mundo de fantasía, su
simulacro, deja de serlo para encarnarse como realidad; se superpone, como
en aquel texto de Borges, al mapa sobre el territorio. No tiene sentido
desfacer entuertos en un mundo real, no tiene sentido navegar si se conocen
de antemano todas las ínsulas, si en lugar de gigantes combatiremos contra
molinos de viento. Don Quijote existe en la medida en que habita su
ilusión: es y sólo es en cuanto sueña la realidad. Para él, como para
Berkeley, ser es ser percibido, el mundo es aquello que vemos, no lo que no
vemos.

Don Quijote supo que para cabalgar el mundo de los hombres lo primero que
debía abandonar era el juicio, de otra manera sus aventuras y la realidad
hubieran sido insoportables por incoherentes, por demenciales.

Don Quijote, ser de palabra, acompaña nuestra soledad siempre demasiado
ruidosa, siempre demasiado nuestra: siempre compartible con el otro en el
fulgor de la mirada.



Notas

1. Siquiera tangencialmente me gustaría comentar lo siguiente en torno
   a la Modernidad del Quijote. Si Descartes es el parteaguas que instaura la
   Edad Moderna para los filósofos, no podemos olvidar a Cervantes como dador
   de voz, como auscultador de ese "ser olvidado" de la ciencia y la
   filosofía. El Quijote es moderno porque se piensa a sí mismo y pensándose
   nos piensa, nos comprende. El Quijote, al menos occidentalmente, somos
   todos.

2. Valga al vuelo la referencia pop. A tal grado Cervantes es fundador de
   discursividad que, como sabemos, es posible no haber leído el Quijote y
   empero conocer perfectamente al personaje. El Quijote es una forma de
   vida, el libro del mismo título es sólo una brújula que nos permitirá
   navegar una parte del continente Cervantes, del universo Quijano. No
   dudo que hayan sido muchos los que supieron de la existencia del héroe
   manchego por vía del excelente disco de heavy metal Molinos de vientos
   de Mago de Oz. Yo mismo, al escribir esta apología, pensé en Avellaneda
   como el Dave Mustaine del rock. Para mí, Megadeath es a Metallica lo que
   Avellaneda a Cervantes.

3. Escribe Barthes en La muerte del autor: "El texto es un tejido de citas
   provenientes de los mil focos de la cultura, (...) el escritor se limita
   a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que
   tiene es el de mezclar las escrituras".

4. Como ejemplo me gustaría citar el caso rescatado por Salvador García
   Jiménez (El hombre que enloqueció leyendo el Quijote) referente a don
   Pedro Montiel Reverte (1787-1862), un lorquino que, literalmente, perdió
   la razón leyendo el Quijote, al grado de creerse él mismo don Quijote.
   Con su montura, a la que bautizó como la Caballa, se dedicaba a dar
   clases a domicilio de lectoescritura, construirse alas para volar por su
   terruño y pelear contra olivos. Este ejemplo, además de escribir en el
   mundo una aventura más del hidalgo manchego, es una muestra de esa
   poesía que, en ocasiones, nos regala la vida.

5. Situación parecida propondrá Flann O'Brien con su magnífica novela
   At-swim-two-birds.

6. Conviene mencionar que para Clemencín el humor de Avellaneda es
   "tabernario y arrieril". Considera que sus "chocarrerías pertenecen al
   género más bajo y grosero" y por ello no da muestras de ellas en sus
   apuntes, para no ensuciarlos. Sin embargo, con todo lo vulgares que le
   parezcan al inmaculado Clemencín, éste no deja de dar una capitulación
   exacta y pormenorizada de los capítulos en que podemos encontrar las
   chocarrerías referidas.

** Rafael Toriz
   gandel@terra.com.mx
   Ensayista mexicano (Xalapa, 1983). Becario en ensayo por la Fundación
   para las Letras Mexicanas en 2004, y anteriormente por otras
   instituciones. Ha realizado estudios de música en el Conservatorio de la
   Universidad Veracruzana. Textos suyos han aparecido en revistas
   especializadas en arte, ciencia, educación y teatro. Cursó talleres de
   creación dramática bajo la dirección del maestro Emilio Carballido.
   Recibió una mención honorífica en el Concurso Internacional de Ensayo
   convocado por la ONU y la República Islámica de Irán (2001) y, en dos
   ocasiones, obtuvo el primer lugar en el Concurso de Ensayo Científico de
   la Universidad Veracruzana "Francisco Díaz Covarrubias".



=== De mesas y almohadas      Martha Revuelta Morales S. ==================

*** Mesas

Si pensamos en un mueble que revele la transformación social que ha tenido
el mundo en el devenir del tiempo, que sea testigo de reuniones,
decisiones, triunfos, derrotas, acuerdos para hacer la paz o la guerra,
quizá sea la mesa el resultado. La palabra mesa proviene del latín mensa,
de tabula mensa, que significa "tabla medida o elevada".

Las mesas han representado la manera en que las familias han evolucionado;
antes eran largas, incluso con la posibilidad de extenderse si el
acontecimiento así lo requería; recuérdense aquellas que en las puntas
tenían bisagras que soportaban superficies dobladas que cuando se
levantaban, se sostenían con una pata accesoria. Entonces las familias eran
numerosas. Como consecuencia de la planificación familiar, así como la
reducción de espacios en las viviendas, las mesas se hicieron pequeñas, de
la forma rectangular pasaron a la circular. Ahora su característica no es
que puedan extenderse, sino de que sean susceptibles de plegarse.
Particularidad de muchos otros fenómenos contemporáneos.

Este mueble, respecto del cual ha existido una gran variedad de tamaños,
estilos y diseños, tiene su historia: los egipcios llegaron a tener una
gran perfección en la elaboración de mesas. La civilización egipcia ya
había empleado las mesas de cuatro patas (verticales y cruzadas), como
también lo hicieron los fenicios y asirios. Los materiales predominantes
eran bronce, mármol, piedra y barro cocido. El tablero era siempre
rectangular, variando de forma en pocas oportunidades.

En Grecia y Roma, aquellos muebles destinados a contener alimentos (para
nosotros mesas de comedor), eran algo parecido a un velador donde se
colocaban los manjares para que los comensales tomaran los alimentos desde
las camas en que se tendían a la hora de la comida. Existían otras mesas
cuyo fin era posar la vajilla, los vinos o comida. El cartibulum encontrado
en Pompeya, era una mesa de mármol con patas terminadas en garras de león,
donde se comía. Ambas civilizaciones preferían las mesas bajas y cerradas
por los lados, que a su vez servían para sentarse. Éstas aparecen
representadas en monumentos de los siglos V y IV a.C.

Otra mesa muy importante era la mesa del altar, ubicada en los santuarios.
En ellas se depositaban y colocaban los instrumentos de culto y ofrendas
dedicadas a los dioses o héroes. La mesa fúnebre, figuraba en los
entierros. Utilizada tanto en Grecia como en Roma. En la parte superior se
esculpieron en hueco una serie de vasos, platos, copas, cucharas, etc.,
simbolizando una comida ofrecida a un difunto.

Existieron mesas con cuatro apoyos y con un pilar al centro, destinadas a
soportar grandes pesos de vajilla u otros elementos. También las mesas de
tres patas o mesas délficas, llamadas así por la semejanza con la mesa o
trípode utilizado por la profetisa en el Oráculo de Delfos. Las mesas
délficas fueron inventadas por los griegos llegando a ser muy famosas en
Roma.

De las mesas, quizá la más famosa haya sido la redonda del Rey Arturo. Un
poeta del siglo XII sugirió que la famosa tabla a cuyo derredor se reunían
Arturo y sus valientes caballeros, era redonda para evitar disputas entre
sus integrantes por prevalecer unos sobre otros. La mesa simbolizaba la
unión del reino y representaba el orden que imperaba en Camelot.

Cuenta la leyenda que por consejo de Merlín, Arturo erige la mesa redonda
con doce asientos simbolizando al cosmos. De la lectura de los libros de
hazañas artúricas del ciclo bretón se deduce, indican los especialistas en
la materia, una profunda simbología: "Los doce asientos, además de la
trasmigración del alma a través de las doce eras cósmicas o ciclos del gran
zodiaco, representan las doce pruebas iniciáticas del hombre antes de la
conquista del yo superior". En el centro de la mesa se reservó un lugar
para el Santo Grial, y a la derecha del rey Arturo quedó una silla vacante
reservada para el mejor caballero del mundo. Si alguien que no fuera digno
de él osara sentarse allí, moriría inmediatamente. Se dice que la mesa que
se encuentra en la cabeza de la nave del castillo de Winchester, la cual
mide seis metros de ancho y tiene un peso de una tonelada, elaborada de
roble, tiene grabados los nombres de los caballeros de la corte del Rey
Arturo que se sentaron en derredor de ella. ¿Verdad o leyenda? Lo cierto es
que una mesa es el centro de esa aventura caballeresca.

Otra mesa importante en la historia bíblica es aquella donde se verificó la
última cena. Leonardo Da Vinci representó ese pasaje de manera magistral en
1497. Cristo se encuentra en el centro de una mesa larga, con los
discípulos colocados simétricamente a sus lados. Es en ese momento cuando
señala: "Nam quis maior est qui recumbit an qui ministrat nonne qui
recumbit ego autem in medio vestrum sum sicut qui ministrat" ("¿Cuál es el
más importante: el que se sienta a la mesa, o el que sirve? ¿No es el que
se sienta a la mesa? Sin embargo, yo estoy en medio de vosotros como el que
sirve" (Lucas, 22-27).

Existen mesas de batalla, de cambios, de estado, de noche, de centro, de
billar, etc., o expresiones como "mesa puesta", "plato de segunda mesa",
"levantar la mesa", "por debajo de la mesa", "hacer sobremesa", "vino de
mesa", "mesa de milanos", entre otras. Comer, estudiar, escribir, acordar,
divertirse, conversar, son actividades ligadas necesariamente a las mesas
-y a las sillas, podríamos también pensar; empero, estas últimas, pese a su
uso, no gozan de tanto raigambre histórico, de tantas referencias del
lenguaje, y sobre todo de tanto significado sociológico como el que tienen
las mesas.

Y de todas las mesas del mundo, las más frustradas deben ser las mesas de
diálogo, esas que se erigen de (pro)mesas, y terminan siendo (re)mesas de
palabras huecas. Para muestra basta mirar al sureste mexicano.

Benedetti escribió: "...Hay una mesa grande para todos los brazos, y una
silla que gira cuando quiero escaparme. Otro día se acaba y el destino era
esto..".

Sigue estando la mesa grande para todos esos brazos, pero la silla gira y
gira.



*** Almohadas

En una entrevista publicada ya hace algunos años en el periódico El País,
el escritor Carlos Fuentes comentaba, con relación a las lenguas, que éstas
se crean y se nutren de la comunicación y del contagio humano. Asimismo
expresó: "Elimina del castellano las palabras de origen árabe y te quedas
sin alcachofas, sin almohada, sin azotea, sin alberca, sin naranjas ni
limones". Efectivamente, la influencia árabe en el idioma español fue
decisiva. Ellos estuvieron más de siete siglos en tierras hispánicas, por
ello el vocabulario español contiene aproximadamente cuatro mil palabras de
ese origen.

De las voces que nos legaron los árabes hay una que hoy será la cabecera de
estas líneas, hablaremos de almohadas. Este vocablo se compone del artículo
al, tan presente en cientos de palabras de nuestra lengua. El resto de la
expresión hace referencia a una de las partes más visibles de nuestro
cuerpo: la mejilla, que es lo que apoyamos en la almohada. Esa parte de la
cara en árabe hispánico y magrebí recibía el nombre de mujádda, por lo cual
almohada significa precisamente "propio de la mejilla".

Los orígenes del uso de la almohada son tan remotos como pudo ser la
necesidad de apoyar la cabeza en alguna superficie blanda para procurar un
buen descanso. La mitología griega hace referencia a este objeto. Uno de
los 12 trabajos encomendados a Hércules fue robar unas manzanas de oro que
proporcionaban la inmortalidad. Una vez que estuvo Hércules en el jardín de
las Hespérides, le pidió a Atlante, conocido también como Atlas, quien
tenía como misión soportar sobre sus hombros el mundo por toda la
eternidad, como castigo por haber participado en la lucha de los gigantes
contra Zeus, que cogiese las manzanas mientras él le ayudaba a sujetar la
bóveda terrestre.

Cuando Atlante tuvo las manzanas comunicó a Hércules que él mismo llevaría
las manzanas a Micenas. Hércules, utilizando la astucia, se mostró de
acuerdo, pero le pidió al titán que sujetase durante un momento la bóveda
mientras se colocaba una almohada para estar más cómodo. Una vez que el
titán tomó de nuevo el peso sobre sus hombros, Hércules cogió las manzanas
y huyó, habiendo así cumplido el trabajo encomendado.

Las almohadas en la etapa inicial de nuestra vida son objetos mágicos, pues
debajo de ellas se llevan a cabo asombrosos trueques. La tradición de
colocar los dientes de los niños debajo de la almohada es prácticamente
universal, aunque adopta diversas formas. En la leyenda británica existe el
hada de los dientes, quien cambia los dientes de leche que se le caen a los
niños por golosinas. En Argentina y otros países de habla hispana se cree
que la criatura encargada de recoger los fragmentos perlados y cambiarlos
por golosinas o monedas, es el ratoncito Pérez. En Italia es Topolino y en
los países anglosajones este papel es de Tooth Fairy. La leyenda cuenta que
con estos dientes se forman hermosos collares para las reinas del mundo de
las hadas. Otras historias infantiles dicen que estas pequeñas piezas
blancas se convierten en pepitas de oro con las que se hacen joyas
maravillosas.

Las almohadas conocidas son, también, como cojines, almohadillas,
cabezales, colchoncillos o plumoncillos, son receptáculo de humedades y
capilares, es así que cabellos, saliva, y ocasionalmente lágrimas, quedan
sobre o dentro de su relleno. También nos acompañan en los sueños dulces y
en los amargos, en el descanso y en el esparcimiento.

Las almohadas, al igual que la humanidad, han evolucionado, ya no sólo
existen las rellenas de borra, esponja o plumas, ahora se venden almohadas
herbales, magnéticas, de viaje y de espuma sensible al calor para soporte
cervical, también hay para evitar el reflujo. Las rellenas de cáscara de
trigo sarraceno están teniendo también una importante venta. Este tipo de
almohadas sigue uno de los principios fundamentales de la medicina
oriental, el cual dice que para el buen dormir debe mantenerse fría la
cabeza y los pies calientes.

Existen personas que no pueden dormir sin su almohada acostumbrada, e
incluso viajan con ella para procurar su descanso en otras camas, hay otras
que no la usan o les da igual usar una grande o una pequeña. En gustos se
rompen géneros.

Historias dentro de las cuales las almohadas tienen un papel principal hay
varias, igual que canciones y poemas. "El almohadón de plumas", del
escritor uruguayo Héctor Quiroga, narra la historia de Alicia, quien muere
misteriosamente, conociéndose la causa hasta que Jordán, su esposo, al ver
sangre en la funda del almohadón donde estuvo recostada Alicia en sus
últimos días, la corta y descubre que entre las plumas se encontraba un
animal monstruoso, de patas velludas. Quiroga termina el cuento diciendo
algo que espeluzna -felizmente mi almohada es de algodón-: "Estos parásitos
de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
plumas".

Una referencia menos tétrica, pero algo triste, es aquella canción que dice
que al despertar ella no está con él, sólo estaba su almohada. Benedetti
dice: "yo no elijo mis sueños, es ella [la almohada] la que los incorpora
en desorden de feria [...] pero al cabo de tantas almohadas sin cuento, sin
historia y sin alas, como siempre prefiero la de tu vientre tibio...".
Jaime Sabines recomienda "...Pon una hoja tierna de la luna debajo de tu
almohada y mirarás lo que quieras ver...". Y la vida enseña que no hay
mejor almohada que una conciencia tranquila.

** Martha Revuelta Morales S.
   marems@yahoo.com
   Abogada y escritora mexicana. Reside en Morelia, Michoacán. Escribe
   semanalmente en el periódico La Voz de Michoacán.



=== La conspiración como "tragedia dentro de la tragedia" =================
=== en Julio César, de William Shakespeare      Jorge Zavaleta Balarezo ===

La conspiración encabezada por Bruto y Casio contra Julio César, a la que
se suma un grupo de cómplices, no sólo es el hecho histórico que
Shakespeare toma directamente de Plutarco, sino que constituye, en la mente
y pluma del inmortal dramaturgo inglés, una muestra de la ambición
desmedida, un "juego de emociones", una apelación al "otro" y, como telón
de fondo, el gran cambio que ocurre a partir de este hecho de la vida real,
el paso a un estado distinto, políticamente hablando, en Occidente. Una
suerte de cisma que, a su vez, es un nuevo enfoque del mundo que se gesta,
precisamente, a partir del asesinato de César y que considera, en Roma, el
tránsito de la República al Imperio.

Que César esté a punto, gracias a sus victorias, de ser "algo más" en esta
jerarquía de poder, obviamente causa rechazos, celos, envidias. A
Shakespeare le preocupan, quizá, un poco más que las intensas motivaciones
de lo que ahora sería considerado un magnicidio -el asesinato de un
gobernante- la misma psicología de los autores del crimen, el porqué de
este desbalance en un orden establecido. Bruto, en este contexto, resulta,
finalmente, una figura excepcional, con una carga significativa de
referentes e ideas, de un modo de "pensar" y "sentir" que encuentra su
propia expiación o sanción.

Al mismo tiempo, Marco Antonio, en su famoso responso -un enorme discurso
persuasivo, digno de registrarse más allá de la propia literatura- también
se revela como un líder que convoca y convence a la multitud con un giro en
su inteligente oratoria que sorprende, que no elude los detalles, que, una
y otra vez, presiona, insiste y logra su objetivo.

La conspiración, pues, al interior de la tragedia shakespeariana, es un
vehículo motor, un generador de futuros acontecimientos cruciales, asimismo
trágicos -ellos también y en el sentido más contemporáneo de la palabra- y,
en sí misma, constituye un hecho que, además de consecuencias luctuosas y
sobre ellas, de naturaleza ideológico política, revela una cierta
naturaleza, casi inmutable, de esos seres conflictivos a los que con
frecuencia acude Shakespeare para dar forma y conjunto a sus obras más
celebradas.

Precisamente la tragedia de Julio César está incluida en ese grupo de obras
mayores, con Hamlet, Macbeth o Romeo y Julieta. René Girard, en torno a
este proceso trágico, que él llama, en teoría, perfectamente mimético,
reflexiona sobre dos hechos fundamentales a los que lleva la conspiración
contra César.

El primero es el carácter de "chivo expiatorio" del estratega romano, por
último traicionado y asesinado, culpable de encabezar un sistema que quiere
ungirlo mas allá de lo permitido, según sus enemigos. Casio recuerda, no
sin ira, que él es mejor que César y que no puede someterse a su poder.
Casio será quien lleve al cambio de mentalidad en Bruto y lo convenza de
este movimiento opositor.

El segundo hecho es el del "sacrificio inaugural". Girard toma con pinzas
los sucesos y, mezclando la ficción que propone Shakespeare con los sucesos
de la Historia, propone que el de César es un sacrificio que anuncia y
preludia otros más pero que, en su condición iniciática, abre vías diversas
y complicadas para nuevos conflictos.

A la luz de esta mirada de Occidente sobre sí mismo, es que también podemos
sugerir, no sin cierta reserva, que Shakespeare es, además de un profundo
conocedor del alma humana, un cercano seguidor de la política como campo de
batalla, como tablero de ajedrez, donde reyes y reinas, peones y alfiles
juegan cada vez más y muy intensamente un rol determinante. ¿Cuándo ocurre,
realmente, la sanción contra César? Los presagios -la leona que pare en
medio de la calle, las estatuas que lloran sangre, los anuncios del adivino
acerca de los idus de marzo- nos aproximan a un estado del que vamos
tomando conciencia y cuya verdad va siendo revelada. Pero, en sí misma,
esta penalidad definitiva creemos encontrarla en el diálogo entre el propio
César y Decio. La gala persuasiva del segundo, que oculta las motivaciones
del crimen mayor, está definiendo el futuro del protagonista y es una
auténtica "vuelta de tuerca" en la obra:

      CÉSAR:
      La causa es mi voluntad; no quiero ir.
      Esto bastará para contentar al Senado.
      Pero para tu propio beneficio,
      porque te estimo, te digo.
      Calpurnia, mi esposa, me quiere en casa.
      Soñó anoche que mi estatua,
      como una fuente con cien bocas,
      chorreaba sangre pura, y muchos romanos fornidos
      sonreían, mientras bañaban sus manos en la sangre.
      Ella toma este sueño por presagio
      de peligros inminentes, y me ha rogado
      de rodillas que hoy me quede en casa.

      DECIO:
      Ese sueño ha sido mal interpretado.
      Es una visión muy dulce y auspiciosa
      la de tu estatua chorreando por cien caños una sangre
      en la cual tantos romanos sonrientes se bañaban.
      Significa que Roma absorberá de ti
      la savia fortalecedora, y que todos los notables
      se pelearán por sus tintes, sus reliquias y blasones.
      Esto es lo que encierra el sueño de Calpurnia.

      CÉSAR:
      ¡Y qué bien lo has interpretado!
      (Segundo Acto, Escena Dos)

Sin ese diálogo, sin esa demostración brillante de reinterpretación de los
presagios, sin ese ardid que se corresponde con motivaciones de un grupo
interesado, la obra no avanzaría ni tampoco alcanzaría su clímax como
espléndidamente lo consigue.

En cuanto a Bruto, una vez que se suma a la conspiración y la co-lidera,
vemos en él a un personaje inicialmente dubitativo. En las partes finales
de la obra, parece, como un cargo de conciencia, que el sentir del
"fantasma" en César lo hiciera dudar de unas convicciones que nunca son en
realidad tales. Si Casio lo convenció, su propia tortura mental, la
profundidad psicológica que Shakespeare describe y descubre en él, nos dan
cierta talla moral del personaje.

Bruto es manipulado y a la vez manipula. La trama de Julio César de ninguna
manera quiere convencernos de que la actitud de los conspiradores es
necesariamente positiva o negativa o indiscutiblemente necesaria. No, de lo
que se trata aquí -y el autor es un obrero de su propia pluma- es pintar un
cuadro de actitudes y sentimientos a partir del cual el espectador, el
lector, toman en cuenta ciertas coordenadas que se nos brindan, primero,
dosificadas, y luego, en un ritmo más apurado, tenso, que se pueden
comparar, por su acumulación, a un gran estallido.

Que la conspiración ocupe más de la mitad del argumento es un indicador
seguro de que las intenciones del autor, por un lado, buscan cierta
sensibilización, un reconocimiento respecto a un "gran tema". Por otra
parte nos muestra, con los cómplices y partícipes de esta rebelión (Casca,
Decio, Cina, Metelo, Trebonio, Cayo Ligario) que esa organización secreta
-esa suerte de frente cohesionado- puede resultar tan frágil e inocente, a
pesar de los resultados parcialmente exitosos.

Y es que esa parcialidad del éxito sólo se remite a un César asesinado,
ejecutado, que yace ensangrentado tras varias puñaladas, pero que, aun
muerto, clama inmediata venganza. De inmediato, Shakespeare traspone los
escenarios y no es más el campo de los conspiradores ni su supuesta actitud
"justiciera" o "legítima" sino el campo de batalla donde se decidirán los
destinos y temas mayores. Roma necesita, reclama un nuevo orden. Ya hemos
visto a la turba enfurecida, después de las persistentes palabras de Marco
Antonio, ahora asistimos al escenario bélico, donde las cosas son, incluso,
más complicadas que la conspiración inicial.

En dicho sentido, ese despliegue de órdenes y avances, de acosar y cercar a
los enemigos, y los propios cuasisuicidios de Casio y Bruto que son, a la
larga, suicidios personales pero también políticos, muestran ya el panorama
que ha desencadenado la tragedia. Los motivos son irreconciliables. Aquí se
extinguieron los presagios y la acción se expande, se diversifica entre los
campamentos de un bando y otro. El triunvirato que saldrá victorioso de
esta pequeña gran guerra, definitiva en sí misma, no recuperará la figura
mancillada de César, sino que a su vez es manifestación de apetitos y
ambiciones personales. Ya Antonio, por ejemplo, casi al principio del
Cuarto Acto, en un parlamento se aventura a predecir el futuro de Lépido.

Estos apetitos que se han mantenido escondidos en apariencia pero que se
distinguen tanto y con mucha claridad en el discurso de Marco Antonio ante
el cuerpo de César e incluso se vislumbran en su propia actitud de
"negociación" con Bruto y sus seguidores, sí, estos apetitos que creíamos
propios solamente de los conspiradores, encuentran un reflejo paralelo e
inequívoco en los líderes militares que se imponen al final.

La arquitectura de "Julio César", su textura poética, son elementos
precisos para representar en este arte doble de politizar y guerrear. La
pugna por el poder no admite remilgos ni reservas. No importa quién ni
cuántos mueran. El carácter de esta tragedia universal de Shakespeare
refleja, precisamente, su contemporaneidad en esos enfrentamientos
continuos, esas intenciones persuasivas, esa retórica del ponerse a salvo y
buscar una posición más elevada, menos riesgosa. Son síntomas y
características -la traición, el castigo, la lucha- que inequívocamente se
comprueban día a día en el mundo de hoy. Shakespeare no sólo acudió a un
pasado relativamente lejano, "clásico", sino que proyectó su mirada hacia
un futuro que también se le ofrecía negro, a un mundo de sevicia, crueldad
y dolor, lleno de constantes conspiraciones.

Por ello, Julio César, tragedia entre tragedias de las shakesperianas,
simboliza ese acierto visionario además de la fina percepción del autor ya
no sólo por la individualidad del ser sino por el comportamiento de un
colectivo, de un grupo que planea y ejecuta y que luego se refugia, o cree
refugiarse, en su propia orfandad, desarmado y vencido.

Este "juego de emociones" es, sin dejar nunca de lado el aspecto político,
una visión de conjunto que expresa desacuerdos y pactos bajo la mesa. La
urgencia de negociar hasta la vida.

¿Qué es Julio César sino la puesta al día permanente del ocaso de un
régimen y el nacimiento inmediato o más aun la imposición de otro modelo?
Es lo que sucedió en el siglo XX, con asesinatos de gobernantes, con
cambios de ideologías, con nuevas aperturas y abandono de modelos, con
invasiones y guerras, con violaciones de derechos humanos. El mundo como
una tragedia es un concepto que va más allá, que se impone al aparente acto
un tanto más simple del grupo de conspiradores. No hay verdad a medias,
todo queda explícito, todos, al mismo tiempo, pertenecen a un movimiento y
están al margen de un orden. Como si se exiliaran de él sin quererlo o, en
todo caso, resultan en esa condición como producto de sus acciones
personales.

Así, Bruto se debate entre esa pertenencia y su repentino liderazgo pero
también está enfrentado a su soledad e inseguridad. Casio, aparentemente
más seguro, no convoca más que a su propia conciencia, pero tampoco revela
una lucidez digna de un gran líder. Y el resto de conspiradores es
consciente de sus argumentos y son partícipes de su propia aventura -vamos
a llamarla así- mas cuando se embarcan en ella están firmando su propia
sentencia de muerte. En el aludido "juego de emociones", el asesinato de
César conduce a la propia sanción, casi inmediata, de los responsables.
Esta dinámica de la obra es la que, precisamente, nos permite hablar de
ella como tragedia y de su específico "sentido trágico". Incluso en el
sentido de la tradición griega porque aquí también el destino parece
escrito de antemano y si todos, ya no sólo César, tienen que ser
sacrificados, ello es consistente muestra de esa visión, un tanto "maldita"
y "enrarecida", del propio complot y cómo se ofrece en la obra.

Shakespeare impone, entre la variedad del discurso teatral, un juicio
decisivo. El público, el lector asisten cada vez más sorprendidos,
apresurados, hacia el final de esta obra mayor, como si el hecho central
-el que pareciera serlo, el asesinato de César- sólo fuera un eslabón,
doblemente importante, por cierto, en una cadena que conduce, sin
redención, a lo salvaje, lo antinatural, lo primitivo, feroz y tanático.

Lo prehumano no puede ser de ningún modo una virtud, y Shakespeare por ello
lo muestra de tal forma que rechazamos esos comportamientos pero a la vez
nos sentimos como enlazados, integrados, hasta cómplices de las simpatías
que nos generan unos personajes más que otros. Esta dualidad del mundo
"normal" y el más real de los conflictos domina la obra desde varias
perspectivas; una de ellas es la expresión constante de Casio, Bruto, Marco
Antonio, seres que parecen, en algunos casos, elevarse y sobredimensionarse
a causa de sus propias ambiciones y necesidad de poder, y que, en la misma
medida, caen, envilecidos, autotraicionados, por último sin capacidad de
reaccionar, más que ante la espada que se incrusta en su propio cuerpo,
como en el caso de Bruto y Casio. Ello denota, en este caso también, el
castigo por esa conspiración, aparentemente tan bien intencionada, según
sus promotores, para acabar con un tirano. Todos pierden en esta obra, de
algún modo. Y sólo se respira, en última instancia, polución y maldad
humanas, un "despertar trágico" tras un sueño instantáneo de poder y
gloria.



Bibliografía

 - BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2002.

 - GIRARD, René. Shakespeare. Los fuegos de la envidia. Barcelona:
   Anagrama, 1995.

 - SHAKESPEARE, William. Julio César. Traducción de Alejandra Rojas. Buenos
   Aires: Norma, 1999.

 - TRAVERSI, Derek. Shakespeare: The Roman Plays. Londres: Hollis & Carter,
   1963.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== José Artigas, el terrorista      Jorge Majfud =========================

Nada más interesante que echar una mirada a la historia para comprender
mejor el presente y la menos novedosa condición humana; para ver que todo
es resultado de su propio devenir y, al mismo tiempo, que también ella es
el resultado de profundas permanencias que viven y sobreviven en cada
mujer, en cada hombre.

Analicemos un caso que involucra a dos importantes figuras del Cono Sur,
como políticos, como moralistas, como pensadores y como propagandistas: el
general José Artigas y el educador Domingo Faustino Sarmiento. Ambos
títulos, el de general y el de educador, pueden ser deconstruidos; no
significan ninguna condicionante significativa sino una coyuntura.

Para el maestro y más tarde presidente de la República Argentina, Domingo
F. Sarmiento, la civilización y la barbarie compartieron un único acuerdo:
la lucha por la independencia. No obstante, ésta no se hubiese logrado sin
el brillo del semáforo europeo. El origen de la independencia de los países
americanos, según Sarmiento, estaba en "el movimiento de las ideas
europeas", como más tarde el progreso estará en la imitación de Estados
Unidos y en la importación de razas bendecidas por la Providencia y aptas
para el Progreso.

"Los indios no piensan", escribió el educador en Civilización y barbarie,
"porque no están preparados para ello, y los blancos españoles habían
perdido el hábito de ejercitar el cerebro como órgano".

"[En Estados Unidos] los indios decaen visiblemente", escribió luego el
humanista, con una extraña mezcla de Charles Darwin y teólogo fatalista,
producto quizás de sus viajes por Inglaterra y sus antiguas colonias,
"destinados por la Providencia a desaparecer en la lucha por la existencia,
en presencia de razas superiores...".

El modelo dialéctico de Sarmiento es simplificador y se basa en la
oposición entre ciudad -civitas- y campo, entre civilización y barbarie. Si
algo o alguien era identificado con uno de los primeros dos términos,
corría el riesgo de ser atado inmediatamente con uno de los dos últimos. Y
el término negativo debía ser combatido: "Pregúntesenos ahora, ¿por qué
combatimos? Combatimos por volver a las ciudades su vida propia".

La ciudad es el destino de la historia y todo lo que no pertenezca a ella
pertenece al pasado y al terror. "La guerra de la revolución argentina",
escribió Sarmiento, "ha sido doble: primero guerra de las ciudades,
iniciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin de dar mayor
ensanche a esa cultura; segundo, guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de liberarse de toda sujeción civil y desenvolver su
carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los
españoles, y las campañas de las ciudades. He aquí explicado el enigma de
la revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el último no
ha sonado todavía".

Pero si "las masas" son incapaces de ver el destino de la historia -el
futuro-, tampoco alcanzan a ver algo más probable: el pasado. Sarmiento se
queja de que el pueblo -las masas- no son capaces de ver más allá del
presente, razón por la cual tampoco ven la decadencia y la destrucción de
las ciudades, de los pueblos del interior.

Al comparar la decadencia de los pueblos del interior demuestra su
perspectiva española: "Sólo la historia de las conquistas de los
mahometanos sobre Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una
destrucción tan rápida", olvidando o ignorando que gran parte de la cultura
griega -paradigma de lo clásico y la civilización para un europeo del siglo
XVIII- se salvó por la reproducción que hicieron de sus textos los árabes.

Refiriéndose al dictador Juan Manuel de Rosas, nos da una idea de un buen
morir, de un matar civilizado: "el ejecutar con cuchillo, degollando y no
fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para
dar todavía a la muerte formas gauchas y al asesino placeres horribles". Es
decir, se identifica al gaucho, al habitante de las pampas, con lo bárbaro
y terrible: el gaucho no faena corderos como en los saladeros, sino
degollando. Lo mismo acostumbra hacer cuando mata a otro hombre. Morir por
una bala de cañón o morir fusilado es una forma civilizada de morir, no una
"forma gaucha".

Repetidamente compara lo bárbaro con África (con el interior de África) y
con los pueblos asiáticos "que no ha debido nunca confundirse con los
hábitos, ideas y costumbres de las ciudades argentinas, que eran, como
todas las ciudades americanas, una continuación de la Europa y de la
España".

Así resulta que un rebelde rural como Artigas debía ser identificado con lo
bárbaro, olvidándose lo más valioso para la historiografía de la época, es
decir, los documentos escritos, y haciéndose eco de anécdotas orales,
característica de lo mitológico, de lo bárbaro -según sus propios
parámetros. El hombre que, al vencer en la Batalla de Las Piedras (1811)
pidió "clemencia para los vencidos", es retratado por Sarmiento como
"terrorista", como un caudillo bárbaro, como un tártaro.

Así deja en sus escritos el relato de la forma en que la montonera de
Artigas mataba a sus enemigos, dejando lo peor del horror a la imaginación
herida de sus lectores: "Los cosía dentro de un retobo de cuero fresco y
los dejaba así abandonados en los campos. El lector suplirá todos los
horrores de esta muerte lenta".

"La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo
las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese
espíritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires,
estaba reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la
sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la
contemplación de la Europa" (Sarmiento).

Como todo bárbaro, como todo terrorista, la lucha del milico de campaña no
podía tener un signo positivo: "Artigas era enemigo de los patriotas y de
los realistas a la vez". Su principio era el mal, la destrucción de la
civilización, la barbarie. Sus instintos son, necesariamente, "hostiles a
la civilización europea y a toda organización regular. Adverso a la
monarquía como a la república, porque ambos venían de la ciudad y traían
aparejado un orden y la consagración de la autoridad". El bárbaro debe ser
anárquico, amante del desorden, que es lo opuesto a la "civilización
europea" -salvando la redundancia.

Contrariamente a estos juicios, José Artigas propuso, a principios de 1813,
veinte artículos que serán rechazados por Buenos Aires, la gran ciudad
centralizadora, el paradigma -después de Londres y París- de la
civilización sarmentiana.

En el segundo artículo de Las instrucciones del año XIII, los bandidos, los
terroristas del general José Artigas, propusieron que la nueva unión de
provincias "no admitirá otro gobierno que el de confederación [y] promoverá
la libertad civil y religiosa en toda su extensión imaginable [artículo
3º]. Como el objeto y fin del Gobierno debe ser conservar la igualdad,
libertad y seguridad de los Ciudadanos y los Pueblos, cada Provincia
formará su gobierno bajo estas bases [artículo 4º], así éste como aquél se
dividirán en poder legislativo, ejecutivo y judicial [artículo 5º]. Estos
tres resortes jamás podrán estar unidos entre sí, y serán independientes en
sus facultades [artículo 6º]".

Todo lo cual demuestra no sólo conocimiento de las nuevas ideas que estaban
naciendo en la civilizada Europa y la futura gran nación de los Estados
Unidos, sino también una sensibilidad difícilmente calificable como
bárbara, aun en el sentido arbitrario que le confería el propio Sarmiento,
como cualidad de imitación de los pueblos anglosajones. Esto demuestra, una
vez más, el desconocimiento del educador argentino sobre su propia tierra y
la gran muralla que le impedía salirse de su propia metáfora que oponía la
ciudad al campo, el traje al chiripá.

Los últimos artículos de las Instrucciones, breves como los anteriores,
advierten de un mal que se reproducirá en el continente por casi doscientos
años más: "Artículo 18º: El despotismo militar será precisamente aniquilado
con trabas constitucionales que aseguren inviolable la soberanía de los
pueblos" (Instrucciones). Recomendación que resulta aun más significativa
por lo temprano de su fecha histórica, por la formación militar de José
Artigas y por haberse reunido esta asamblea en un campamento militar.
Cualquiera de estos factores, por sí solos, fue suficiente para que en años
más recientes de nuestra orgullosa modernidad se violasen cada una de estas
recomendaciones constitucionales, humanas y democráticas, en cada uno de
los países latinoamericanos. Y en la amplia mayoría de los casos, el
crimen, la violación de los Derechos Humanos y la barbarie fue
delicadamente administrada por las élites más cultas y "civilizadas" de la
sociedad.

El estilo de Sarmiento es directo y provocador. Su estilo llega a ser, por
momentos, agresivo, olvidando el recurso a los argumentos con digresiones
como: "Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen el
más leve conocimiento del derecho, y que son, además, hombres estúpidos en
toda la extensión de la palabra". Cuando analice su propio tiempo y lo
compare con sus modelos personales de éxito nacionales, a los cuales
recomendó imitar casi toda su vida, reconocerá tristemente el fracaso de
América Latina, de un pueblo, una raza y una cultura que nunca reconoció
como propia. En su ensayo Sarmiento y el desarraigo iberoamericano, José
Luis Gómez-Martínez concluirá con una observación inevitable: "De este modo
se ocultaban las verdaderas causas del fracaso iberoamericano: la falta de
originalidad, la imitación absoluta, el despego de las propias
circunstancias que preferían ignorar. Nunca se había contado con el pueblo
para gobernarlo; se le había dado constituciones que no sentía, leyes que
se oponían a sus tradiciones y que le eran desconocidas y, ahora, se les
acusaba también de fracaso de unas formas de gobierno en las cuales no le
habían permitido participar".

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad
   Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay,
   donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de
   Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del
   silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay,
   1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América
   (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce,
   Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura
   (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires,
   Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en
   varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI,
   Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento
   semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en
   el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención
   en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha
   sido traducido al inglés y al portugués.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS      ||||||||||||||||||||||||||

=== Entrevista exclusiva a la escritora mexicana Ángeles Mastretta ========
=== "Argentina es mi país también"      Ramón Alfredo Blanco ==============

      De visita fugaz y casi anónima por Buenos Aires, acompañando a su
      esposo -el reconocido escritor y periodista Héctor Aguilar Camín-, la
      mexicana Ángeles Mastretta concedió esta única entrevista en el país,
      al cumplirse 20 años de la publicación de Arráncame la vida, donde
      habló, entre otras cosas, de su próximo libro, de sus premios,
      nuestro idioma, los amigos y de una Argentina a la que siente como
      suya.

-Este año se cumplen 20 años de la publicación de Arráncame la vida, que ya
lleva vendidos más de tres millones de ejemplares en casi 20 idiomas. ¿Qué
balance hace en este 2005? ¿Y hasta qué punto siente que su obra va a
trascender?

-Bueno, vamos a pensar dos sentidos de la palabra trascender. Uno es que lo
que uno escribe salga de uno y pase a los otros; en el momento en que tú
lees lo que yo escribí, ya trascendió. Si lo que quieres decir con
trascender es quedarte, permanecer, tener muchos lectores después de que te
mueras, eso yo creo que es una cosa regida por algo que a mí no me
interesa. Ya no voy a estar para verlo. Si tú me dices ¿quieres eso? Yo te
diría sí, sí lo quiero, pero nunca voy a saber si lo tuve o no, da igual,
no me pregunto eso.

No escribo pensando en eso para nada, no sé si será un error o un acierto,
pero ni siquiera sé cómo se haría escribir para eso. Pero ya de repente
digo estoy siendo escritora, bueno en tanto escribo un diario todos los
días, escribo cartas, muchas, en tanto que quiero escribir y conseguir mi
voz que me hace mucha ilusión, escribir otro libro y otro libro. Pero no
estoy teniendo la disciplina para hacerlo. Estoy muy indisciplinada, estoy
viajando mucho y me está gustando mucho el mundo. Lo que pasa es que hay
otras cosas que me importan incluso más que escribir. La gente a la que
quiero me importa más, la gente a la que voy a querer me importa más.

Entonces ando huyendo y al mismo tiempo encontrándome. Más que huyendo, la
palabra no es huyendo, priorizo y estoy priorizando no necesariamente la
escritura.



-Cuando le comunicaron que Mal de amores había ganado el Premio Rómulo
Gallegos usted confesó que lloró durante dos horas por la emoción...
(interrumpe).

-No, pero no era por la emoción, ojalá. Era por la contradicción. Porque a
mí me enseñaron a aceptar con más naturalidad las tristezas que las
alegrías, a ponerle buena cara al mal tiempo, me dijeron que así era y lo
aprendí como una ley. Y no necesariamente aprendí no sólo a esperar que me
fuera bien, sino que no aprendí a sentir que me merezco lo que me pasa.

Estaba Tomás Eloy Martínez entre los finalistas, y a mí me parecía que por
lógica, por edad, porque él es un gran escritor, tenían que darle el premio
a él. Luego yo entendí y he ido entendiendo con el tiempo que los premios
son azarosos, y que dependen de que la mayoría de los jurados hayan estado
de acuerdo en darte el premio a ti y no a otro. Eso no te hace mejor
escritor que otro, solamente te hace un premiado, lo cual para mí
finalmente fue una maravilla porque he aprendido, después de eso, a decir
sí gracias, qué bueno que esto me pasó y a abrir las manos y cerrar los
ojos y a aceptar lo que la vida me va dando. Porque lo viví primero como un
ataque, te digo que lloré. Estaba muy desvelada, muy desvelada. Había
dormido como tres horas y estaba yo en una contradicción, no lo supe
manejar.

Pero ahora ya lo voy a saber manejar, ya estoy dispuesta a que me den
premios y a decir que qué bueno que me los dieron, ahora ya no me van a dar
nada, pero no importa, por lo menos voy a estar contenta con los que ya
tengo, que hasta eso me pesaba.



-El año antepasado la prestigiosa Universidad de Puebla, de la ciudad donde
nació, le otorgó el doctorado Honoris Causa. ¿Cómo fue recibir esta
distinción y qué sentimientos le despertó?

-Esa alegría sí la tuve muy clara. La Universidad de Puebla en los años 70
tenía unos líos políticos muy serios, había enfrentamientos con tiros. Yo
entré a estudiar letras y pude estar ahí dos meses y me salí, porque había
un caos. No era posible estudiar ahí con rigor y ver que había tiros, había
pleitos en toda la universidad, todo muy complicado. Estaba absolutamente
politizado el aire y había unos enfrentamientos bárbaros. Entonces yo me
salí y me fui a México, a la Unam, y me quedé siempre como con el pendiente
de haber sido alumna de la Universidad de Puebla. Entonces fue muy
agradable para mí, me dio una enorme alegría. La universidad está ahora muy
protegida, muy bien cuidada, muy querida por la gente, está sacando
excelentes profesionales. Me sentí de verdad honrada de que me dieran ese
premio.

Y luego fue un premio raro porque es difícil que te premien en tu medio.
Esto de que nadie es profeta en su tierra suele ser bastante cierto. Que
hayan tenido la deferencia de darme el doctorado fue para mí una fiesta, y
además una fiesta casi te diría que familiar. Mándenos usted su lista de
invitados, me dijeron. Yo dije, bueno, invitaremos a mi mamá, a Héctor y a
mis hijos, y a la gente que quiere de la universidad, pero a mí no me pidan
lista de invitados. Pues cuando entré al salón, que es inmenso, claro,
había mucha gente de la universidad, pero haz de cuenta que era una boda
familiar. Estaba lleno de parientes, lleno de parientes. Atractivo, muy
emotivo.



-Es narradora, poeta y periodista. Aunque su primer libro publicado fue uno
de poemas, La pájara pinta, fuera de México es reconocida por su prosa, ya
sea en cuentos, novelas, ensayos o columnas periodísticas. ¿Por qué ha
sucedido esto y qué nos puede decir de su faceta como poeta?

-Es que yo a los 20 años escribía sin ninguna inhibición, es más, ojalá
pudiera seguir escribiendo así. Si pudiera recuperar esa frescura sería
maravilloso. Pero ahora recapacito más, me fijo más, la paso más mal o
menos bien. Yo escribía todo lo que me pasaba por mi cabeza y por el ánimo,
no me importaba.

De manera azarosa yo iba escribiendo recaditos, letreros y cosas y
preocupaciones en mi libreta de todos los días, y de repente armé ese libro
como sin querer para mandarlo a un concurso que gané. Pero luego cuando lo
gané y seguí leyendo, y cuando me enfrenté con cierta seriedad y enorme
respeto a otros poetas, como Lope de Vega, dices, bueno, yo mejor voy a
hacer una novela, porque... (risas).



-Usted ha visitado varias veces la Argentina, donde tiene un gran público y
muchos amigos. ¿Qué recuerda de sus visitas y qué anhela cada vez que viene
aquí?

-Yo tengo, no sé si necesariamente como otros escritores, pero yo tengo una
relación con la Argentina muy cercana. La Argentina es mi país también. Lo
que le pasa a la Argentina me pasa a mí también. Es el país de América
Latina, con mucho, el más cercano. Y sí, congenio con los argentinos,
probablemente porque tengo los mismos orígenes de raza que ellos. Soy una
mezcla de italianos con españoles tamizada por supuesto con mexicanos, pero
soy una mezcla parecida. Yo me veo en el espejo y digo yo parezco
argentina, yo podría ser argentina.



-Es sensiblera y enfática...

-Soy sensiblera y soy enfática como los argentinos. Y cada vez que los veo
armando un escándalo, pegando de gritos, quejándose de algo, digo cómo se
parecen éstos a mis propios parientes. Es un país que me divierte mucho,
quiero decir, llego, prendo la televisión y lo que todos dicen, pero qué
les pasa a estos locos, yo digo, no, entiendo perfectamente lo que les está
pasando. Padecí su dictadura, he padecido sus crisis, y tengo enorme
respeto y predilección por sus escritores. Quieres que te diga a ti: Borges
y Cortázar. Específicamente Borges y Cortázar. Han marcado lo que yo
siento, lo que pienso y el gozo que he tenido de la literatura de manera
crucial. Entonces imagínate cuántas cosas le debo a la Argentina.

Otra de las cosas que me pasan cuando vengo a Argentina, lo que encuentro
son unas dosis de cariño que no encuentro en ninguna otra parte. Mira que
yo me he sentido querida en muchas partes, en Italia, en España, en Chile,
pero como en Argentina no. Los argentinos son escandalosos. Mira que haber
llegado a Córdoba, ya había cancelado, me dijeron es que usted no puede
cancelar porque tenemos 3.000 personas esperándola. Yo dije qué exagerados
los argentinos, que barbaridad, cómo van a tener 3.000 personas, ha de
haber 300. Cuando voy entrando había en el auditorio ¡3.000 personas! Era
una cosa increíble, yo no entiendo cómo llenaron ese auditorio (risas), no
lo entendí. Pero esa emoción no vayas a creer que me pasa todo el tiempo,
no, es una cosa sorprendente. En la Feria del Libro aquí en Buenos Aires
firmé libros una noche cuatro horas seguidas.



-Fue muy amiga de Juan Rulfo y de Jaime Sabines...

-Ojalá hubiera sido más amiga. Pero como no eran mis contemporáneos era muy
devota, vamos a ponerlo.



-...Lo es de Carlos Fuentes y de Gabriel García Márquez, por quienes siente
una profunda admiración.

-Sí, claro que sí, muy amiga. Los quiero muchísimo.



-¿Cómo es su amistad con ellos? ¿Puede contarnos alguna anécdota referida a
ellos?

-Cuando yo conocí a Jaime estábamos en una reunión de mucha gente y caminé
hasta donde él estaba y me hinqué. Entonces se asustó muchísimo y me dijo
qué te pasa, se asustó muchísimo (risas). Además Jaime, cuando yo lo
conocí, era un poeta leído, pero no era un poeta reconocido públicamente, o
sea la gente se lo encontraba en la calle y no decía, ahí va Sabines.
Porque la gente no sabía que Sabines era Sabines. Cinco años después y muy
cerca de que se muriera eso estaba en el aire y en todas partes, pero antes
de eso no. Él estaba absolutamente sorprendido de que yo lo quisiera y de
que yo dijera de memoria su poesía, entonces me dijo "¿quién adivina en tus
ojos?". Y yo entonces le dije qué bonita frase, ¿me la regalas? Me dijo
toda tuya, y ya nos sentamos a conversar. Utilicé esa frase en un cuento de
Mujeres de ojos grandes, se la robé a Sabines, me la regaló.

Juan era mi maestro en el Centro Mexicano de Escritores, entonces yo tenía
una súper fortuna. Pero Juan parece ser que todavía estaba ensimismado y
escéptico. Juan fue un ejemplo de sencillez. Los dos: Juan y Sabines. Dos
personajes que nunca tuvieron conciencia ni de su éxito ni de su
importancia. No sé si la tendrían pero nunca actuaron como si lo tuvieran.
Nunca abrumaron, nunca fueron pretenciosos o prepotentes, ni siquiera
tuvieron tal cantidad de devotos que se notara.

Pero Juan no se lo creía, no se tomaba nada en serio. Y Sabines supo el
éxito que tenía cuando fue a Bellas Artes a leer, cuando cumplió 70 años.
Bellas Artes es un teatro grande, caben 2.500 personas y es el teatro más
importante del país, ese día lo llenamos.

Recuerdo que una vez chocamos con Rulfo. Él iba manejando, y yo me bajé y
dije al señor, acaba usted de tener el honor de chocar con el maestro Juan
Rulfo. Juan se quedó adentro, tenía miedo de bajarse del coche. Y el hombre
con el que chocó me decía, y a mí qué me importa quién es Juan Rulfo.
¿Cómo, usted no sabe quién es Juan Rulfo? ¡Es el colmo! Yo lo regañaba.
Total el tipo nunca cayó en la cuenta de quién era Juan Rulfo. Y Juan se
portó siempre como diciendo eso, su actitud era si alguien choca conmigo en
la calle no va a decir qué respeto le tengo al maestro Juan Rulfo. Es una
actitud muy sabia.

Bueno, con Fuentes y el Gabo tengo muchísimas historias. Pregunté un día,
oye, Gabo, ¿por qué se casó Borges con María Kodama? Y me dice ¿quién se
casa con quién y por qué? Jugamos mucho, cantamos, vamos a bares y yo canto
"Arráncame la vida", tomamos café y él declama a Lope de Vega: "Suelta mi
manso, mayoral extraño". Estamos llenos de chismes y de whiskys, yo no
tomo, él había tenido permiso otra vez para tomar whiskys pero lo volvió a
perder. Viajamos, cenamos, y a veces lo acompañamos. Él es muy tímido, no
le gusta dar conferencias, no da conferencias; entrevistas da poquísimas,
casi nunca. Y cuando vamos a lugares públicos va muy escondidito, no va
haciéndose ver. Pero si alguien lo descubre y aparece con un libro por
ejemplo, entonces vuelven filas y dice su mujer "está el Santísimo
expuesto".

De Fuentes también tengo muchísimas historias. Cuando leyó mi discurso para
recibir el Rómulo Gallegos me dijo: "¿Por qué pediste perdón porque te
dieron un premio? Un escritor nunca pide perdón porque le dan un premio. Un
escritor da las gracias y dice sí me lo merezco. Ya bastante mal nos trata
el mundo como para que encima nosotros digamos que nos deben tratar, porque
nos merecemos que nos traten bien. Cuando a un escritor se le trata bien,
un escritor da las gracias y dice que qué bueno que me traten bien. Porque
cuando el mundo trata bien a un escritor, trata bien a otros". Y es bonita
historia, es bonita cosa de contar, se la agradezco.



-En el mundo globalizado en que vivimos, y ante esta avalancha tecnológica
actual, ¿qué transformaciones percibe que pueda traer para la literatura?

-Yo creo que las desgracias traen siempre fortunas. Pero en todo tiempo
difícil han crecido los artistas. Si tú, pon una fecha en el Internet, una
fecha horrenda, pon el año en que empezó la Guerra Mundial, pon 1934 por
ejemplo. Ahí te aparece lo mismo que te aparece ascenso de Hitler, te
aparece fulano de tal escribió tal sinfonía, se publicó tal libro de fulano
de tal. Mientras estaba Hitler en ascenso, estaba escribiendo Proust,
estaba escribiendo Joyce, estaba haciendo música Mahler. Entonces al arte
muchas veces lo favorece la desgracia, y florece en medio de la
arbitrariedad. O sea, los artistas muchas veces, y ojalá yo fuera en eso
una artista, escriben para exorcizar el tiempo en que viven, para volver
mejor el mundo. Para eso es que uno hace arte. Para que el mundo sea mejor.
Sería una barbaridad si yo te dijera yo creo que el arte resulta favorecido
por las desgracias, pero lo que sí creo es que siempre va a haber arte, que
ayuda a sobrellevar las desgracias.



-En el IV Centenario del Quijote, ¿cómo ve nuestra literatura y el avance
de nuestro idioma a pesar de las influencias externas que recibe?

-La verdad es que el castellano está hecho con las influencias externas de
los celtas y los etruscos, así se convirtió en este idioma que hablamos
apenas hace mil años. Pero el idioma no está amenazado. Ningún idioma es
virgen, todos están influidos por todos. Si tú oyes el inglés está lleno de
latinismos. Priority que es prioridad. Entre más sofisticado es el inglés
más latinismos tiene. Si tú lees a Jane Austen en inglés está llena de
latinismos, y eso no es maltratar la lengua. Nosotros vamos ir llenándonos
de palabras que ahorita nos suenan horribles, como el Internet. Pero la
palabra Internet que ahorita nos parece horrible un día incluso va a
encontrar una buena rima, pero no sé cuál.

A mí, no creas, me cuesta trabajo. A mí me enseñaron a ponerle acento a
fue, los monosílabos llevaban acento. Hace yo creo 30 años que la Real
Academia de la Lengua dijo que los monosílabos no debían llevar acento, y
yo se los sigo poniendo y luego se los quito. Porque la Real Academia acabó
aceptando una cosa que la gente hacía. Pero para cuando la Academia lo
aceptó a mí ya me habían hecho creer que no había más manera de escribir
fue que con acento. Yo tuve el privilegio de aprender gramática en una
escuela en donde la directora consideraba que lo más importante que una
persona podía hacer era hablar y escribir bien el castellano.

Tengo mucho respeto, mucho amor por mi lengua. Pero estoy dispuesta a
aceptar la mezcla y a entender.



-¿Qué consejos o sugerencias daría a los jóvenes escritores de hoy? Y ¿cómo
ve el desempeño y la participación de ellos en la literatura actual?

-Bueno, si me fijo en ti no lo podría ver mejor. Un apasionado de lo que
haces, un apasionado no solamente de lo que otros escriben sino incluso de
lo que hacen en la vida, lo cual me honra enormemente, me hace sentir muy
importante y muy querida.

Yo creo que hay mucha gente joven con enorme entusiasmo por la literatura.
No tanta quizás como por el cine. Pero fíjate, el cine es otro lenguaje y
es otra forma de contar historias, y yo creo que mucha gente de la que
quiere hacer cine va a acabar encontrando que su voz está en la literatura.
Lo que pasa es que el cine es más glamoroso, y a la gente joven le parece
que es mucho más interesante hacer cine. Conozco mucha gente que está
pensando hacer cine y va a acabar haciendo literatura.

Entonces yo creo que la literatura no se va a quedar sola nunca. Incluso
para hacer películas, el origen de las películas está en los guiones.



-Hablando de cine, usted ha vendido los derechos de Arráncame la vida para
el cine. ¿Todavía no se filmó?

-No, todavía no. He estado trabajando en ese guión y es complicado,
dificilísimo.



-Finalmente, lo que se preguntan sus lectores y lectoras, ¿hay una nueva
novela o un nuevo libro? ¿Qué nos puede adelantar?

-Escribí un libro primero que se llamaba No oigo cantar a las ranas. El
texto con el que abría ese libro lo puse en El cielo de los leones para
forzarme a darme cuenta de que ese libro no tenía camino, por lo menos no
lo había encontrado.

Entonces la primera parte de ese libro, con el objeto de quitarme de eso,
la voy a poner en este otro libro. Era la historia de una vieja que contaba
a una cincuentona, y de una cincuentona que contaba a una vieja y de su
relación, de su amistad y de sus anécdotas. Pero no caminó bien. Un día la
voy a hacer, pero ahorita no me sale.

Entonces ahora estoy trabajando en un libro que se llama Maridos, y es un
juego como el de las Mujeres de ojos grandes. En realidad van a ser casi
siempre historias de mujeres o contadas desde las mujeres, pero que
empiezan con "El marido de...", o "A pesar de que su marido". La palabra
marido está en los cuatro primeros renglones de cada texto, y son mujeres
que se definen frente a sus hombres. No nada más mujeres, hombres que son
homosexuales, mujeres que son homosexuales, porque finalmente toda pareja
tiene un marido, entonces voy a hacer maridos de todos los tipos.

** Ramón Alfredo Blanco
   blancoramonalfredo@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Paso de los Libres, Corrientes, 1986). Reside en
   Concepción del Uruguay, Provincia de Entre Ríos. Ha ganado premios y
   menciones en el ámbito nacional e internacional. Sus trabajos han sido
   publicados en antologías del país y del exterior, distribuidas en Europa
   y América Latina; en diarios como Clarín (http://www.clarin.com) de
   Buenos Aires, y La Calle (http://www.lacalle-online.com) de Concepción
   del Uruguay. Integra el Comité Organizador de la 6ª Feria del Libro y la
   Cultura del Mercosur y del 2º Encuentro Literario Internacional del
   Mercosur, con sede en Brasil. Corresponsal del Instituto Literario y
   Cultural Hispánico de California (EUA) y de la revista literaria Alba de
   América. Textos suyos han sido publicados en Mundo Cultural Hispano
   (http://www.mundoculturalhispano.com) de España y en la revista digital
   de cultura Archivos del Sur.



=== Iván González, autor de Otras alas, ===================================
=== entrevista a José Luis de Vilallonga ==================================
=== El reposo de un bon vivant      Iván González =========================

      (Nota del editor: Iván González, autor del libro de cuentos Otras
      alas -comentado en nuestra edición 129,
      http://www.letralia.com/129/caracol01.htm-, entrevistó al escritor
      español José Luis de Vilallonga en Madrid, antes de que se marchase
      definitivamente a vivir a Barcelona. Hoy los lectores de la Tierra de
      Letras leen esta entrevista gracias a su autor, que nos la ha cedido
      de manera exclusiva).

José Luis de Vilallonga lleva más de dos años trabajando en la culminación
de sus memorias, una obra que le ha encumbrado definitivamente en el
panorama literario español. Hasta ahora ha publicado tres tomos que
traslucen la ilusión de una vida intensa, llena de sentido y, sobretodo,
muy bien contada.

Un mayordomo me conduce a su despacho a través de un recibidor con un
enorme espejo dorado. Me recibe sin traspasar el marco de la puerta, con
una sonrisa afable. Lo primero que me llama la atención es su elevada
estatura. Lleva los pies descalzos enfundados en unas cómodas zapatillas,
una camisa azul de rayas rojas y una holgada chaqueta de franela por encima
de los hombros. Me invita a tomar asiento en su sofá. Se siente a gusto en
su feudo literario, entre libros, CDs de música clásica y fotografías de
amigos. Es la habitación de un viajero que ha dejado de viajar. Escribe en
una máquina que descansa en una mesa amplia, en la que Syliane, su segunda
esposa, su hijo Fabricio y una fotografía dedicada del Rey, ocupan un lugar
importante. Me pregunta qué deseo beber, le digo que un vaso de agua fría,
pide a su mayordomo lo mismo. Se fija en el ritual silencioso de mis manos
preparando la grabadora. Colaborador asiduo de Vogue o Paris-Match. Su
libro de entrevistas Gold Gotha se utiliza como libro de texto en las
escuelas de periodismo de Francia. Bebo un poco de agua, después le doy al
play. Cruza las piernas hacia mí y espera sonriente que dispare. Tengo
enfrente al hombre que una noche cenó con Churchill en el yate de Onassis
varado en Montecarlo, que besó en los labios a Kim Novak en Nueva York, el
amigo europeo de Audrey Hepburn, el confidente de Fellini en el Trastévere
romano, el biógrafo del Rey. Escritor, actor, Grande de España. Hombre
contradictorio, como todos los hombres importantes. Más conocido en Francia
que en España. Observo su perfil heráldico, y, por un instante, en la
penumbra de la habitación, me parece la viva imagen que vi, en un museo de
Las Palmas, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, descubridor del Río Colorado y
uno de sus antepasados.

-José Luis, ¿por qué tiene todas las persianas bajadas?

Me mira fijamente con sus ojos oscuros; es una mirada larga y profunda, de
esas que sólo exhibe con naturalidad los ojos de un árabe, los de un
español.

-(Risas) Porque si no me entran unas ganas locas de salir a la calle.

El mayordomo entra sosteniendo dos vasos de agua fría en una bandeja de
plata. José Luis le da las gracias. El personal de servicio ha sido una
presencia indispensable en su vida. Cuando vivía en París tenía un
mayordomo japonés que siempre le hacía el nudo de las corbatas tumbado en
la cama, había trabajado en una funeraria y no sabía hacerlo de otra
manera.

Le saco una edición antigua traducida al español de su primera obra
publicada: Las Ramblas terminan en el mar, repentinamente se le enciende la
mirada en su rostro sereno. Me explica que sólo conserva una edición
original en francés. Lo coge, parece que quiere quedarse un rato a solas
con él. El libro comienza con una frase de Camus, que después de muchos
años relee en voz baja: ¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no,
pero que aunque rechace no renuncia jamás. Es un hombre que dice sí desde
su primera acción. Si uno conoce a José Luis sabe que esa frase es preludio
de su singladura vital. Le pido que me lo dedique. Se levanta para coger
una pluma. Camina apoyado en un bastón, desde que hace varios años tuvo un
accidente en París. Me dice que ya la única parte de su cuerpo que le
interesa es su cabeza.

-¿Por qué un hombre de ochenta y dos años se sienta todas las mañanas en
una mesa delante de un folio en blanco y se pone a escribir?

-Es casi una necesidad física. Me divierte. Aunque también se pasa mal.
(Sonríe maliciosamente) Llevo escribiendo más de cincuenta años, sin
embargo, unas mañanas de una manera más violenta que otras, busco pretextos
para no sentarme a escribir. Siempre procuro no enfrentarme a un folio
completamente en blanco, por la noche dejo escritas varias líneas para el
día siguiente. Lo primero que trato cuando me pongo a escribir es encontrar
el tono. Es como un violinista cuando antes de tocar se pone a raspar las
cuerdas. Estoy preparando el cuarto tomo de mis memorias. Llevo más de un
mes tratando de salir de la quinta página y no puedo. Todavía no he
encontrado el tono.

-¿Sintió esa misma necesidad física la primera vez?

Se acomoda en el sofá, estira las piernas y sonríe abiertamente. Sabe que
el antiguo arte de la conversación también está hecho de silencios, por eso
disfruta jugando con los espacios en blanco.

-Mi primera vez fue vehemente, desordenada y algo frustrante, como todas
las primeras veces. Fiesta era un libro en el que quería contar las
experiencias que viví a los dieciséis años, cuando participé en un pelotón
de ejecución durante la Guerra Civil. Tardé diecisiete años en escribirlo,
así que fui prolongando su conclusión mientras publicaba otras cosas.
Quería contar aquella primera historia de una manera muy sencilla, pero
salía toda la carga emocional que supuso para mí la experiencia de la
guerra. Tuve que dejar pasar el tiempo hasta que una mañana comenzó a
fluir. Fue una novela muy aclamada por la crítica, Pierre Boutron la
convirtió en película. (Pausa) Hoy por hoy me quedaría con El gentilhombre
europeo, me parece que tiene un estilo más preciso.

-¿Usted ve la televisión?

-Sí. Duermo poco, cinco o seis horas. Me acuesto a las once y como a las
cuatro de la mañana ya estoy despierto. A esas horas echan películas
buenísimas en el canal satélite. También veo las noticias de varias cadenas
y dos series españolas: Periodistas, con unos actores jóvenes espléndidos,
y Hospital Central. La verdad que esto de tener buenos actores
especializados en un género es nuevo en España. Antes todos los actores
españoles venían del teatro. Ahora el actor sale de la cuna a la
televisión.

-¿Qué condiciones fundamentales considera para un escritor?

Coge un libro en francés que tiene en una mesita baja junto al sofá y me lo
presta.

-Mira, conocí a este chico cuando empezó de periodista en París. Escribía
muy bien, pero tenía veinte años y todavía no tenía muchas cosas que
contar. Al fin ha escrito algo interesante. Cuando eres joven cuentas algo
que te parece tremendamente original, luego vas descubriendo que lo que
escribes ya lo han contado un montón de personas. El secreto de la
formación de un escritor es encontrar esa voz que entre todas suena con una
cadencia distinta y para eso necesitas tiempo.

-Siempre habla de los años que vivió en Hollywood con una cierta ironía,
como si hubiese vivido enjaulado dentro de la carpa de un circo, y lo digo
no en el sentido más felliniano de la palabra sino...

Risas.

-Ojalá fuese en el sentido más felliniano... Lo que pasa en Estados Unidos
es que tienes una idea magnífica, llegas a una productora, inyectan a tu
idea varios millones de dólares y te han hecho polvo porque ya no es la
misma historia. Cuando vivía en Hollywood, un amigo me dijo, ven conmigo
que te voy a llevar a la sección de escritores. Recorrimos un largo
pasillo. Abrí una puerta. Lo primero que vi fue una despampanante
secretaria pintándose las uñas, detrás había otra puerta y un señor con los
pies encima de una mesa rodeado de botellas de whisky. Era un escritor
contratado durante siete años, tenía su despacho, de repente entraba un tío
y le decía: mira, tenemos un guión que nos gusta mucho, queremos retocar
unas cuantas cositas. Para un escritor que le obliguen a escribir un Far
West cuando lo que tiene en la cabeza es una historia de amor es una
verdadera canallada. En aquel museo de cera de la creación veías a muchos
alcohólicos, a muchos suicidas. En el plató de Desayuno con diamantes vi a
un tipo que me sonaba. Todo el mundo le decía Billy, aparta, Billy, no
fastidies, aquel tipo era William Faulkner.

-Todas las revoluciones del siglo XIX son las revoluciones del arte contra
el dinero, llegamos al siglo XX y se contraponen los términos, ¿cuál puede
ser el futuro de la creación artística en el siglo XXI?

-Pues, mira, ya que hablábamos de cine, el cine estadounidense actual más
interesante es el independiente. Directores como Todd Solodz. Esos artistas
ruedan con cuatro duros, no se someten a las grandes corporaciones, rinden
un culto antiguo al argumento de la obra. El argumento tiene ese sentido de
búsqueda que tiene todo arte que se precie verdadero.

-Usted que está de vuelta de todo, ¿hay alguna cosa que todavía le haga
temblar de emoción?

-Claro que sí, no voy a hacer un recuento de qué cosas, muchas cosas
simples de la vida diaria.

Su hijo Fabricio entra en la habitación. José Luis le indica dónde puede
encontrar unos papeles. Observo su mano de jinete, huesuda y salpicada de
pequeñas manchitas, con la piel vieja, pero ágil y resuelta dejando el vaso
de agua sobre la bandeja.

-Se conserva bastante bien, ¿ha firmado algún pacto con el diablo?

Risas.

-Sí, el diablo era un amigo geriatra. Me puso una inyección al mes durante
diez años. Me dijo, a ti te interesa envejecer bien, verdad, pues trata de
no hacer nunca un régimen, es lo peor para la salud. No hagas nada
rutinariamente, duerme cuando tengas sueño, bebe cuando tengas sed, intenta
que todo sea moderado pero de vez en cuando pégale una buena patada al
cuerpo, cójete una cogorza de esas que tardas días en recomponerte, pero
sobre todo, no hagas nunca deporte. Mi madre fue campeona de España de
tenis y cuando yo era pequeñito trató de aficionarme pero a mí me aburría.
El único deporte que he practicado con regularidad ha sido la equitación.
Me lo he roto todo. Un día tuve un accidente, me dijeron que podía quedarme
parapléjico, así que lo dejé. Cuando vivía junto al Bois de Boulogne, todos
los domingos había ambulancias en las puertas de entrada. Un día me acerqué
y le pregunté a uno de los conductores: oiga, para qué tanta ambulancia. Y
me contestó: para recoger a los deportistas de fin de semana que sufren
infartos.

-Ha sido un hombre que ha llevado una vida social intensa, ¿ya no le atrae
esa faceta?

-No, porque ya no tiene nada que ver con los círculos sociales que he
conocido. En España, por ejemplo, te dicen, oye, vente tal día a la
presentación de un libro en el hotel Ritz. No quiero ir y estar sentado al
lado de Belén Esteban. La idea de estar sentado al lado de alguien que no
me interesa para nada ni yo a ella no me seduce. Ahora salgo con tres o
cuatro personas que siempre son las mismas.

Chaplin, Orson Welles, Indira Ghandi o De Gaulle pueblan las hojas de miles
de cuadernos que perpetúan ese cuaderno negro, primer aliento de escritor,
que su abuela Dolores le regaló, cuando huyó de España con sus padres, en
el estallido de la República. Pasó el tiempo y José Luis se convirtió en
escriba de la Café Society: baile de máscaras en el palacete de los
Noailles, cena multitudinaria en la residencia de los Guy de Rotschild,
almuerzo con los Pompidou. Así vivió José Luis muchos años.

Siento que voy a hacerle una pregunta impertinente, pero pienso que cuando
uno se siente escritor y es joven puede cometer el dulce pecado de la
insolencia.

-¿Se siente como uno de esos personajes del último Visconti, protagonista
de la decadencia de un mundo en el que se movía a sus anchas?

Bebe pausadamente, después deja el vaso en la bandeja y esboza una sonrisa
amplia que se abre paso en un rostro surcado de arrugas, destensando el
arco de mi pregunta y transmitiéndome su cortesía natural. Es la misma
sonrisa que esbozaba en Los amantes, en Giulietta de los espíritus o en
Desayuno con diamantes.

-Sí. El personaje del príncipe Salina en Il Gatopardo de Visconti me
fascina, porque no era como el resto de las flores que le rodeaban, efímero
y ciego, tenía la sabiduría de reconocer que lo que él representaba estaba
desapareciendo.

Se sume en uno de esos silencios en los que a veces parece más cercano y
frágil que cuando habla. Me confiesa que su vida actual no tiene nada que
ver con la que llevaba hace veinte años. Una tarde se subió en la espalda
de Primo de Rivera y al general le dio un amago de infarto por intentar
emular a un caballo de raza; otra, hizo el amor, por primera vez, en una
carroza de un antepasado suyo virrey del Perú. Parece el último
representante de una dolce vita destinada a ser menos dolce. Creo que se
esfumó la nube de tiempos pasados que cruzó por su mirada, espera sonriente
que dispare la próxima pregunta, pero ahora soy yo quien guarda silencio
observando un árbol genealógico de su familia colgado en la pared. Pienso
en el título de uno de sus libros: La nostalgia es un error.

-Hablábamos antes que asistimos a una sociedad del dinero. El dinero es una
cosa que envilece. Para tener dinero hay que tener una cierta preparación.
Hoy día tienes gente que vive en esas cosas tan horteras que se llaman
mansiones, con quince cuartos de baño. Yo siempre me he lavado en uno. Esta
gente tiene una ignorancia del pasado, no del siglo XIX, sino del pasado
español reciente. Hay democracias consolidadas hace más de cuatrocientos
años donde han sabido mantener una serie de valores. Por ejemplo, lo
primero que un francés medio reconoce en otro es la cultura.

-¿Cree que estos personajes radicales que aparecen en la Europa de
principios del siglo XXI, como Le Pen o Haidder, pueden poner en peligro la
estabilidad de las democracias europeas?

-No, no lo creo. Mira, yo conocí a Le Pen. Un amigo mío, marqués, se batió
clandestinamente en duelo. Le Pen era uno de los testigos, toda su
intención era que aquellos dos ancianos se matasen. (Hace un gesto de
rechazo con las manos) Le Pen ya era un cafre de joven. Escribí un artículo
en La Vanguardia que se llamaba: "El lepenista asustado". Al día siguiente
de que Le Pen obtuviese el segundo puesto en las elecciones presidenciales
me pasé todo el día hablando con amigos franceses, descubrí que algunos de
ellos habían votado a Le Pen, no porque fueran lepenistas si no para
expresar su descontento por Chirac y Jospin. Se pegaron el susto padre
cuando Le Pen obtuvo tantos votos. Sin embargo, no creo que personajes como
Le Pen representen peligro verdadero porque no reflejan a la mayoría de los
franceses ni pueden provocar revueltas de inmigrantes. Yo era muy amigo del
comisario de policía de mi barrio, un día me dijo: mire, cuando un negro
nigeriano llega al cinturón rojo de París, a los dos días ya no es un negro
nigeriano, es un negro francés, conservador hasta la médula, nunca va a
asaltar el centro, porque todo lo que no tenía en su país se lo han dado
aquí.

-¿Por qué regresó a España habiendo pasado casi toda su vida en París?

-Mi padre había muerto y a mí no me dejaron volver al entierro. En el 76
llegó la primera amnistía, mi madre ya era una señora de ochenta y tantos,
al principio sólo vine a pasar unos días de vacaciones. La España del 76 no
era equiparable en forma de vida a Francia, además yo tenía mis amistades y
mi vida laboral en París. Luego fui pasando temporadas cada vez más largas
en España. Este país ha cambiado extraordinariamente en un corto período de
tiempo.

-¿Le ha abierto puertas su título nobiliario?

-Si tú preguntas al hombre de la calle por el marqués de Castellvel, nadie
va a saber a quién te refieres; sin embargo, si preguntas por Vilallonga,
te dirán: ah, sí, el escritor, o ah, sí, el que sale en la tele. En
ocasiones, llevar un título me ha dado problemas. Yo siempre pongo el
ejemplo de la típica rubia corpazo. Surge el cliché: seguro que es idiota;
pues con los títulos nobiliarios pasa lo mismo en España: ese es marqués,
pues es un tal o un cual.

-Cuando era portavoz de la Junta Democrática en París hizo unas
declaraciones en una emisora francesa en la que llamaba a Su Majestad, Juan
Carlos "el breve". Creo que ha cambiado de opinión a lo largo de los años.

Vuelvo a ver la nube en su mirada, esta vez más breve, menos densa.

-Absolutamente. Como monárquico endémico creía en la línea monástica
tradicional, o sea pensaba que el sucesor de Alfonso XIII debía de ser su
hijo Juan. Juan Carlos no me gustaba porque había sido educado por los
gerifaltes del franquismo. Sin embargo, el día que juró el cargo y dijo eso
que había dicho su padre de que "yo quiero ser el rey de todos los
españoles" me di cuenta de que era listo como una ardilla. A mí el Rey me
dijo un día: "yo lo que aprendí en el franquismo es a escuchar y a
callarme". Para estar callado veinte años hace falta tener carácter.

-¿Cómo ve el futuro de las monarquías europeas?

-Veo que muchas de estas monarquías empiezan a tener problemas difíciles de
resolver, porque algunos herederos, ahí tienes el caso del príncipe
noruego, se casan con personas que no están preparadas para el cargo. El
problema de estos jóvenes de la realeza es que ya no creen en la
institución que representan, no creen en ellos mismos.

-Una vez dijo: me temo que he vivido en el mejor de los mundos. ¿Ha echado
de menos alguna cosa en la vida?

-Sí. (Se suena la nariz y bebe un buen trago de agua fresca) Cuando me casé
con mi segunda esposa, con Syliane, nos metíamos en la cama a Fabricio.
Aquello me hacía pensar en mi propia relación con mis padres, con los que
apenas tuve contacto carnal, eran muy reacios a las caricias, a los besos,
nunca les vi desnudos, por ejemplo. Ese cariño que me faltó en mi infancia
quise dárselo a mi hijo.

-En el Prado hay un cuadro de uno de sus pintores preferidos, Goya, que se
llama "Viejos comiendo sopa", es un cuadro con una visión muy negativa de
la vejez, ¿qué piensa José Luis de Vilallonga de la vejez?

-Yo soy un gran defensor de la vejez. Cuando era niño, mis padres
organizaban cenas en las que había mucha gente de treinta, cuarenta años,
yo tendría catorce años y mi madre siempre me decía: oye, José Luis, no te
quedes, pero yo me hacía el remolón y me quedaba escuchando aquella gente
hasta que me vencía el sueño. Siempre he tenido bastantes amigos mayores
que yo. Fíjate que ese vilipendio a la vejez es algo bastante
contemporáneo. Los griegos y los romanos guardaban un gran respeto a sus
mayores.

-¿Sigue siendo agnóstico?

Deja el vaso de agua sobre la bandeja, descruza las piernas y apoya las
manos sobre los muslos respirando profundamente.

-Bueno, yo no creo ni en el azar, ni en el destino, ni en la suerte, pero
en todas juntas sí. He hecho cosas en la vida que si no me hubiera guiado
una mano no hubieran resultado así. En lo que no creo es en toda la
imaginería de la Iglesia Católica. He tratado de acercarme a otras
religiones pero las he dejado porque considero que son igual de
artificiales que mi religión. Lo que yo pueda sentir o creer no sirve para
otros.

-Los jóvenes cada vez nos calificamos más como agnósticos o como ateos,
¿usted cree que las nuevas generaciones que vamos a construir Europa vamos
a ser capaces de hacerlo sin referentes mitológicos o religiosos de ningún
tipo?

-(Pausa) Sí, por qué no, mira, la religión puede servir para mantener el
orden, y... (Vuelvo a ver un brillo joven en su mirada) Pero volvamos a la
vejez. Lo que más me gusta de la vejez es que es una liberación de muchas
cosas que cuando eres joven estás atado a ellas. Por ejemplo: el sexo. La
cantidad de idioteces que habré hecho yo para calzarme a una señora. Hace
unos meses, trabajando en casa, tuve un desfallecimiento, mi hijo me llevó
a una clínica. Una doctora me dijo: tengo que ponerle un marcapasos.
Inmediatamente vino a mi cabeza la idea de que me iban a abrir en canal
para meterme un aparato en el corazón. Pero la doctora me explicó que los
marcapasos actuales tienen el tamaño de un encendedor y se meten fácilmente
debajo de la piel. Le pregunté que cuándo creía que debía ponérmelo, me
dijo que esa misma tarde. Si lo llego a saber me lo habría puesto hace diez
años. El médico que me lo puso era un chico joven, me dijo: con esto que te
he puesto vas a tener una energía que ya verás, vas a hacer deporte -me
mira pícaro- y aquello que te gusta tanto. Y yo le dije: otra vez no, por
favor.

-¿Cree que los hombres y las mujeres somos iguales?

Risas.

-Yo tengo una amiga que cuando va en el coche con otro hombre siempre se
las arregla para dejar un pintalabios o alguna otra cosa de mujer tirado en
el suelo. Me dice que así les alegra la vida, ya tienen algo de lo que
discutir con sus mujeres. Yo creo que un hombre nunca haría esto.

-¿Cuáles son sus planes de futuro?

Carcajada.

-Bueno, estoy preparando este cuarto tomo y último de mis memorias, sin
duda el más difícil, porque hablo de personas como el Rey, Felipe González,
Carrillo o José María Armero. Personas vivas, que están en la calle. Luego
quiero escribir una memoria sobre el teatro, y luego... (Risas) No sé si un
día u otro voy a perder la memoria.

Esta vez sale del despacho y me acompaña hasta la puerta. El mayordomo le
indica que la comida está lista. Al borde del ascensor me estrecha
afectuosamente la mano y me dice que después de comer se echará un rato.
Escribe por las mañanas y se nos ha pasado la mañana hablando, pero José
Luis es un hombre generoso con su tiempo.

Es uno de esos días luminosos de principios de junio en los que la gente
sale del trabajo y se mete en los bares y se escucha toda la explosión de
sentimientos de una ciudad de provincias grandota. Pasa una chica bonita
llevando un perro y, en la boca del metro, un músico toca una de Sabina. A
esta hora Madrid tiene muchas posibilidades. Y José Luis lo sabe, por eso
cuando escribe tiene todas las persianas de casa bajadas.

** Iván González
   ivan232323@hotmail.com
   Periodista español (Madrid, 1975). Graduado en la Universidad
   Complutense, tiene varios cursos en disciplinas literarias como
   escritura creativa y guión cinematográfico. Es autor del guión del
   cortometraje Detrás de las cosas, rodado en 2000. Además está preparado
   como documentalista y ha trabajado como redactor en medios como Canal
   Plus (http://www.plus.es) y Telecinco (http://www.telecinco.es). Ha
   publicado el libro de relatos Otras alas (2005).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El camino de Alejandro      Miguel A. Schmucke P. =====================

                                     "Donde hay sistema existe la realidad"

En el año de 1859 ocurrieron dos hechos que a pesar de ser totalmente
independientes están profundamente conectados, la muerte del barón
Alexander von Humboldt y la publicación de El origen de las especies.

Toda la primera mitad del siglo XIX fue la época de Humboldt, considerado
la personalidad más destacada de su tiempo. Era muy popular y famosísimo,
reconocido en todos los círculos intelectuales y por todas las figuras
destacadas de Europa y América, recibió innumerables reconocimientos a su
estatura intelectual, y por su vigoroso y estimulante pensamiento. El hecho
de fallecer el mismo año en el cual Charles Darwin publica su teoría,
determinó que el trabajo del sabio alemán fuese olvidado por el inmenso
impacto y controversia que causó la idea del transformismo, expresada en la
"Teoría de la Evolución". La polémica que se inicia a partir de ese año
entre la posición creacionista, sostenida por siglos por la Iglesia, y la
interpretación materialista, de la evolución, ha sido muy polémica e
infructuosa en proveer de una respuesta satisfactoria a la incógnita más
trascendente, la existencia de la vida en este diminuto grano de polvo
estelar, el planeta Tierra.

Estos dos puntos de vista, contrapuestos y contradictorios entre sí,
carecen de certeza científica, tanto la posición que sostiene la tesis que
la vida aparece de manera aleatoria y la antítesis que afirma que se trata
de un acto de la voluntad divina. Como ambas posiciones carecen de
evidencia científica experimental, tratar de encontrar la verdad sobre la
existencia de la vida argumentando cada una en contra de la otra, seguirá
siendo infructuoso, y si no dejamos atrás estás suposiciones jamás se podrá
aclarar este misterio. En vista que ambas posiciones han fallado
rotundamente en lograr su objetivo, ha llegado la hora de explorar un
tercer camino y este no es más que aquel que comenzó a andar el noble sabio
alemán, Alejandro de Humboldt.

Fue en las costas cercanas a la ciudad de Cumaná donde, por causas
fortuitas, arriban por primera vez dos europeos con el firme propósito de
conquistar la oscuridad que para esa época se enseñoreaba sobre el
conocimiento del continente sudamericano. Por causa del mal tiempo el
destino hizo que se desviaran de su ruta original, de la Isla de Cuba, a
las cristalinas aguas de la "Ciudad primogénita de América". La misma noche
de su llegada, Humboldt y su compañero Aimé Bonpland observan, en el
prístino cielo, una "lluvia de meteoritos", comenzando así el maravillarse
ante el espectáculo de la naturaleza de la zona tropical.

El relato del recorrido del sabio alemán y de su compañero fue narrado por
Humboldt en su libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo
continente, donde se describen las aventuras y desventuras de una de las
expediciones científicas más importantes de la Edad Moderna, pero lo más
trascendente es la visión y el enfoque filosófico del sabio para lograr
comprender en su totalidad el fenómeno de la naturaleza que se expandía
ante sus ojos. Todo su esfuerzo por desentrañar la incógnita del fenómeno
de la vida y de sus investigaciones científicas en general, estuvo siempre
precedido por una "filosofía cósmica del globo terrestre". Comprender esta
filosofía de Humboldt permitirá un mejor entendimiento de toda su obra, y
de su contribución al proceso de construir el conocimiento de la realidad
que se encuentra más allá de las puertas de la simple observación de los
seres vivientes que han desafiado, hasta ahora, la inquisitiva mirada del
pensamiento humano, que por siglos se ha avocado al esfuerzo por conocer y
entender la causa que explique satisfactoriamente la aparición de la vida y
de su principal característica, la inmensa variedad de las especies.

"La física del mundo", como Humboldt llamaba a su visión filosófica, tenía
una "columna vertebral lógica". En sus escritos sobre lo observado en su
expedición, aparece por primera vez una "sistematización" de los datos que
iba recolectando de sus observaciones, registro llevado a cabo de una
manera bien considerada bajo la guía de una congenial filosofía. ¿En qué
consistía ésta? En contraste con la forma de pensar de Charles Darwin, que
al parecer concentró toda su atención en el fenómeno de la amplísima
variedad de las especies animales, Humboldt consideraba "todo" lo que se
posaba ante su mirada, desde los efectos de la altitud en las montañas
sobre el tipo de vegetación, hasta las características únicas de las aves
que revoloteaban en la oscuridad de la Cueva del Guácharo sin estrellarse
contra la dura roca de sus paredes. Consideraba, y he aquí su gran
contribución al pensamiento y a la investigación científica, que si se
podía resolver problemas científicos bajo la dirección de "ideas
filosóficas universales" que satisfacen plenamente el ideal de
conocimiento, se obtendrán resultados muy bien fundados y sistemáticamente
demostrados, es decir, "ciencia sin filosofía no es nada más que un
conjunto de supuestos sin valor científico". Antes de comenzar su viaje de
investigación, Humboldt definió el fin supremo de su actividad científica
diciendo: "Voy a considerar siempre la correlación e interacción de las
fuerzas de la naturaleza no viva en el mundo vegetal y animal; en esta
armonía se fijarán para siempre mis ojos". Su obra predilecta, "Síntesis de
la naturaleza como totalidad, demostración de la acción mutua de sus
fuerzas", puntualiza su actitud de ver el fenómeno de la naturaleza en su
totalidad, tal y como es y sin ideas preconcebidas. En este punto se coloca
en la "acera opuesta" a la que transitaba Darwin, el cual suponía que las
especies evolucionaban a priori, y trató de adaptar sus observaciones a
esta idea.

El principio básico de la filosofía de Humboldt comprende la tendencia a
entender todos los fenómenos del universo como un entero, una totalidad.
Sin duda que esta forma de pensar denota una filiación con Platón y
Aristóteles, conclusión que se desprende de la formación de humanista
erudito que poseía el sabio. Esta actitud filosófica lo colocaba en una
posición totalmente diferente y, por este hecho, algunos biógrafos han
opinado que era "vitalista", pero también que era "mecanicista", esta
confusión al tratar de caracterizar su pensamiento se debe a que era una
posición totalmente distinta a las dos posiciones que vivían en una eterna
pugna, que ha impedido al espíritu de los buscadores de la verdad, llegar a
un satisfactorio acercamiento a la realidad de la naturaleza viva y su
relación con la que no lo está. Humboldt no fue nunca ni vitalista ni
mecanicista, más bien, como sus amigos le denominaban, "holista".

El problema fundamental que se busca resolver es comprender la relación
mutua que existe entre la naturaleza orgánica y la inorgánica. Para tal
propósito existe una solución filosófica, constituida por una tríada de
ideas, es una famosa operación dialéctica comprendida por la "Tesis", la
"Antítesis" y la "Síntesis"; ahora bien, en cuanto al problema planteado,
la idea mecanicista representa la tesis, la vitalista la antítesis y la
holista la síntesis. Se cree que ninguna de éstas puede proveer al
pensamiento la verdad absoluta, y se habla de un carácter complementario de
la realidad; sin embargo, de las tres posiciones, la holística es la que
proporciona un acercamiento máximo a la posibilidad de tener una solución
definitiva como la que se espera de las ciencias exactas y matemáticas.

En sus obras posteriores Humboldt hablaba muy a menudo de la "profunda
fuerza de la organización" para caracterizar la "interacción y colaboración
mutua" que distingue esencialmente un organismo de cualquier sistema
físico-químico. Lo que se desprende claramente de todas estas
consideraciones es "que un mismo principio es el que rige a toda la
naturaleza, tanto orgánica como inorgánica". Esta razón evidente, la
existencia de una ley que rige a toda la materia, es imposible para las
doctrinas mecanicistas y vitalistas por representar posiciones
completamente contrarias, razón por la cual se excluyen de modo absoluto.
Se comprende ahora que la filosofía holística es la que presenta la mejor
solución al desprenderse de ésta el concepto de una ley natural que explica
la totalidad del fenómeno natural. Esta ley universal no es conocida
todavía, pero en lo que se refiere a la materia orgánica en específico, hoy
en día se tiene conocimiento amplio y concreto sobre una ley que rige a
todo ser viviente, la cual Humboldt presentía su existencia, y ésta no es
más que la que reside en el interior de la molécula de ADN.

El adelanto que ha alcanzado la ciencia genética, desde el momento en el
cual un humilde monje llamado Gregorio Mendel cultivaba guisantes en el
pequeño huerto del monasterio en el que vivía, ha sido sorprendente, y sus
máximos logros, la "clonación" y el "genoma" (plano de todos los genes de
un individuo), confirman que todos los organismos vivos se rigen por una
ley natural. Ahora bien, si es evidente que existe una norma que rige el
comportamiento y las características de la materia viva, estamos obligados
a aceptar que los experimentos e investigaciones mencionados indican la
verdadera forma como la materia viva se comporta, por lo tanto es necesario
reconocer que ninguna de estas experiencias confirma la suposición de
"transformación orgánica" como lo ha propuesto la teoría de la evolución,
debido a que el resultado de la clonación es una copia exacta del original;
es decir, lo contrario a una supuesta tendencia a cambiar la estructura
física de los organismos, y el genoma por su parte ha evidenciado que los
organismos son integralmente perfectos, debido a que se ha podido comprobar
con este "mapa genético", que la mayoría de las enfermedades y trastornos
de salud que sufren las personas, los animales y las plantas, se deben al
mal funcionamiento de un determinado gen; por lo tanto, esto significa que
los organismos, todos y cada uno de ellos, se generan de una manera
maravillosamente perfecta, condición natural que se ve trastornada por
simplemente una disfunción de un solo gen, produciéndose así un desperfecto
que por lo general es maligno. Esto significa que la tesis evolucionista de
que "los seres vivos necesitan cambiar para adaptarse al medio", y que "las
mutaciones son el mecanismo de la evolución", son totalmente falsos.

Un sistema es un conjunto de elementos relacionados de modo tal que
constituyen un todo estructurado. La idea de sistema interpreta y explica
el sentido total de la realidad. Ese sentido total de la realidad evidencia
inteligencia, por lo tanto la naturaleza no puede existir por casualidad,
ni provenir como producto de fuerzas fortuitas. La economía matemática de
las cuatro bases (A, T, C, G) demuestra que todo lo viviente y, en su
conjunto, todo lo que existe en el Universo, es producto de una mente
pensante, es decir, de una fuerza creadora inteligente, lo contrario a esto
se asemeja a un camino que conduce al espíritu humano hacia su perdición en
la oscura calle del error.

El propósito de este artículo ha sido determinar cómo la actitud holistica
es la mejor vía para comprender el misterio de la vida y proveer al
pensador contemporáneo de un nuevo ideal de conocimiento sumamente fértil y
capaz de producir una ciencia biológica más exacta y, en consecuencia, una
ciencia en general libre de toda falsedad.

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Marietta José García

   *** Los detenidos
       Roderick Guzmán Meza

   *** El poeta entrevistado en el café Argos por la especialista
       extranjera en poesía argentina
       Esteban Moore

   *** La sensual
       Marianne Díaz Hernández

   *** Tres poemas
       Moisés Elías Fuentes

   *** La loquita
       José A. Bravo de Rueda

   *** El envés de los días
       Rosana Hernández Pasquier

   *** Porosidad
       Antonio Luis Gómez

   *** Poemas
       Sergio Manganelli

   *** Tatiana
       Paula Winkler

   *** Poemas
       MaryCarmen Ponce García

   *** La tía Jam
       Héctor Domingo

   *** Tres poemas
       Rodrigo Verdugo

   *** Un invitado más
       Daniela Laura González

   *** Tres poemas
       Alaíde Collins

   *** El descanso de los libros muertos
       Ángeles Charlyne



=== Poemas      Marietta José García ======================================

*** Redención

Obedeceremos al logos con la certidumbre de la sobriedad
tendremos la copa servida para la hora que decida el padre
                                                                      beber
la sangre del más amado de los miserables
la sangre bendita del asno
                                      que devoró al cordero
                                      mientras éste defecaba
                                                              paz y amor



*** El llanto de las bestias

El siglo devastado
trae ahora el rostro de tu nombre
a mi última infancia
                famélica este instante
                arrollada y gemebunda
                sobre los calcañares de mis pies

El horror de lo no dicho
arrasó con los cimientos de una casa
apenas dibujada en el desierto
                vislumbrada apenas
                sobre el jugueteo clandestino
                del mar

Trae ahora sus trenes de muerte
en la pupila negra de tus ojos que
                ¡Oh, entonces!
me enllantecía de pasión
me arrastraba por los engranajes del tiempo
me lanzaba en sutil gozo
con una vida que parecía merecer
vivirse

Los caballos de Aquiles no han cesado de llorar
sobre la pastura reseca de la urb(br)e



*** La ofrenda del bautista

Ante ti se inclinan
mis días de sol

Tributo de mi más alta conciencia
ofrenda religiosa
                de mi fatigado corazón

los días que inauguran
curaciones inconclusas
                                caen
                                ílotas

               ante tu negra cabellera

                                Salomé



*** En el ágora

Él no te conoce
Él nunca supo tu verdadero nombre
volvió su rostro para no mirar el tuyo
        tenía pudor en la mugre
        era la mugre en el cenáculo
        con su traje púrpura

        con su levita de terciopelo

** Marietta José García
   marietta_jose_garcia@hotmail.com
   Escritora venezolana (Punta Cardón, Falcón, 1977). Es periodista y
   estudiante de letras de la Universidad Central de Venezuela. Sus textos
   permanecen inéditos.



=== Los detenidos      Roderick Guzmán Meza ===============================

Lo sé, pronto llegarán a buscarme. No llamarán a la puerta, la derrumbarán
con un puntapié y entrarán en mi casa. Estaré esperándolos sentado en mi
sillón favorito. Fingiré leer un libro. Cuando hayan traspasado el umbral,
hecho que ha de ser inmensurable en los códigos del tiempo, los miraré
fijamente. Mostraré el volumen con las manos en alto. Lo colocaré a un lado
mientras sus manos me aprisionan con fuerza y me empujan contra la pared.
Revisarán mis bolsillos, romperán mi camisa y me golpearán en la cara con
la culata de sus fusiles. Caeré sobre el piso. Mi rostro dará contra la
dura superficie y dejará una mancha de sangre. Trataré de respirar pero
sentiré un agudo dolor entre pecho y espalda. Al tratar de escupir sentiré
el filo de un diente, arrancado de cuajo, rasgarme la lengua. No tardaré
mucho antes de sentir la bota en mi costado. Adivinaré el crujido de la
costilla, los hilos de sangre que comenzarán un oscuro recorrido por la
curva superficie de los órganos lesionados. Me arrastrarán por los brazos
como a un animal dispuesto al sacrificio. Un dedo estará descoyuntado. Veré
tan sólo las oscuras suelas de las botas, sucias, llenas de fango, con
vidrios y guijarros incrustados. Todavía podré ver cómo destrozan los
muebles y queman las cortinas y los cuadros. Alguno husmeará en la cocina.
Otros entrarán en las habitaciones y encontrarán dinero en los cajones,
libros en la mesa, el reloj será estrellado contra la pared y saltarán sus
goznes. Maldecirán mi formación política, mi raza y mi dios. Escucharé el
ruido del desastre, percibiré el olor del humo cuando ya estemos cerca del
camión donde seré arrojado con otros que ya esperan golpeados y lacerados.
Las lenguas de fuego crepitarán en la casa mientras el ruido del motor
alienta la partida. Sangre por todas partes, enormes heridas en la cara, en
el pecho y la espalda, los huesos rotos romperán la carne y asomarán sus
astillas como espigas marchitas. Yo dirigiré una mirada de odio hacia el
vigilante que apoya su pie en la defensa del vehículo con el fusil cruzado
sobre el pecho. Los saltos del furgón golpearán mi cabeza en las
acanaladuras del vagón. No llegará la beatífica inconsciencia. Acostado
veré la lona del furgón hundirse por el peso de la lluvia, mientras el que
va a mi lado morirá en un exiguo estertor. La casa se habrá alejado ya. El
camino será un denso barrizal. No reconoceré el lugar. De pronto ha de
hacerse muy sinuoso. Descenderemos todos en una misma dirección. El hombre
del estribo nos empujará y nos golpeará con su fusil. En ese momento, el
tiempo y el espacio habrán perdido su significado. La luz apenas será una
mancha que se desvanece. Las sombras crecerán. La temperatura descenderá y
nos helaremos hasta la médula de nuestros pocos huesos intactos. Se
detendrá el camión. Los sujetos volverán. Nos arrastrarán como sacos
mojados y nos lanzarán contra un rocoso suelo. Caeremos unos sobre otros
mientras las voces escupen su ira en un lenguaje iracundo. Sobre un
matorral, seré el menos lastimado. Pero no durará mucho el sosiego. Nos
colocarán grilletes oxidados en las manos y en los pies. Nos obligarán a
caminar con las esferas metálicas golpeando nuestros talones y tobillos.
Habrá un depósito de altos muros. Las puertas serán de metal remachado.
Adentro flotará el dulzón olor del orine y su calidez cubrirá los dedos
ateridos. Entraremos otra vez a empujones. Atados caeremos. Cuando entre el
líder del grupo con su linterna para ver nuestras caras sangrientas, nos
percataremos de la presencia de otros prisioneros. La puerta se cerrará.
Oscuridad y frío. Nadie hablará. Se escucharán jadeos y gemidos. Una
claraboya en lo alto nos permitirá saber que la noche es alta y secreta.
Las constelaciones nos mirarán indiferentes. Estrellas coquetas nos harán
guiños. Sobre mi mano derecha, la del dedo dislocado, ascenderá una
lagartija. Tal vez sea eso o un hilo de sangre. Alguien a mi lado, sin
nombre ni voz, resoplará con tal intensidad que su aliento inundará mi
olfato. A cada momento, un hombre entrará y nos bañará con agua helada.
Otros dos traerán macanas y nos golpearán. Uno de los bastones tendrá un
clavo en la punta. Rasgará mi espalda. Para ese momento, nuestro dios nos
habrá abandonado. Apenas veremos el vuelo de su manto cuando los quídam nos
hagan salir de la estancia. Soltarán los grilletes y veremos arrastrar a
cinco hasta un muro casi en ruinas. Los colocarán con los ojos vendados.
Alguno, hastiado de dolor y humillación, querrá ver el rostro de la muerte
en el vértice del proyectil. Aventuraremos la esperanza de la farsa. El
mundo ha sido una ficción. No habrá tal burlesca indulgencia. Los disparos
sonarán en lo alto de la noche. Los cuerpos caerán sobre las piedras. Los
hombres se acercarán a los caídos. Convulsos, dos recibirán tiros de
gracia. Los huesos del cráneo saltarán junto a los sesos y la oscura
sangre, dejarán una mancha en la rústica pared. No sé por qué recordaré en
ese momento a Sófocles. Será el inicio del delirio y el final de la razón.
Unos pasos más allá, habrá una fosa. Nos obligarán a lanzar los muertos al
agujero y a cubrirlos con tierra. Resbalaré y por instinto apoyaré mi mano
abierta en el rostro de uno de los fusilados. No tendré ya dolor ni
lágrimas. Mis labios secos dejarán resbalar un hilo de saliva. No tardarán
en golpearme y de nuevo, junto a los demás, llevarme a los oscuros reductos
del cobertizo. Todo ha de repetirse. Volveremos a ser atropellados por las
botas, por las culatas, por los insultos y las repentinas luces. Alguien
sucumbirá inéditamente ante una bayoneta. La imaginación les proporcionará
otras maneras de tortura. Llenarán nuestras bocas de tierra y las coserán
con hilos sintéticos. Rasgarán nuestra piel con navajas de afeitar y las
heridas serán lavadas con ácido. Con pinzas arrancarán nuestros párpados.
Correas fracturarán las vértebras de los cuellos. Clavarán cuchillos en las
palmas de las manos colocadas sobre una mesa. Arrancarán los dientes con
pinzas y con certeros golpes. Cortarán las lenguas con tijeras como los
bífidos apéndices de las serpientes. La mañana llegará teñida de púrpura.
El viento permanecerá escondido entre los huecos de los árboles. Al abrir
los portones del barracón un corrosivo vaho inundará sus narices. Retornará
el ciclo a sus fases iniciales y la rueda de la vida y de la muerte girará
y girará. En ese momento, la nieve de los lirios resplandecerá sobre los
cadáveres y sobre la copa de los árboles los pájaros cantarán indiferentes.

** Roderick Guzmán Meza
   rguzman78@hotmail.com
   Periodista, poeta y escritor panameño (Panamá, 1957). Ha escrito obras
   como Herejías, Blasfemias y otras maldiciones, El loco, El asesinato de
   Borges, El clon, Ejecución de Judas, Genocidio, El padrastro y El
   fusilamiento, entre otras. Actualmente, es analista de mercados de una
   institución estatal.



=== El poeta entrevistado en el café Argos ================================
=== por la especialista extranjera en poesía argentina      Esteban Moore =

Qué significa........ podría hablarme..... acerca
de las intenciones subyacentes en el proceso creativo
de su último libro -en el que advertimos
         una mayor densidad textual
...........la decidida esfumación del Yo

Ante esta pregunta el poeta entrado en canas
frente a su pocillo de café y el activo grabador
     de la joven -rubia y extranjera
dirigió una mirada estrábica hacia el cielorraso

Se  aflojó el nudo de la corbata
      -acomodó el peso del cuerpo
sobre el espaldar de la silla -estiró las piernas
y comenzó a hablar con un tono que denotaba
        una severa formalidad

A dos -puede que -tres mesas de distancia
Los oídos atentos -de sus compañeros habituales
           de la mesa de los miércoles
-quienes en esta ocasión fueron alejados preventivamente
      del teatro de operaciones-
       se esforzaban
         por captar sus palabras

Qué esperaban ellos de la situación
Deseaban oír algo en particular
Preguntas que de alguna manera contestó Juan el mozo
     testigo de los grandes debates
   que se repetían semana a semana
          cuando dijo "hoy va a ser distinto"

Efectivamente.....
           no se equivocaba
     en esta ocasión no se le escucharon al poeta
ante las repetidas consultas respecto del significado
         de ciertos pasajes en sus textos
       -"plenos de vital oscuridad"
       como sostuvo cierto crítico-
las mismas frases con las   respondía fastidiado
           entre café y café -a sus amigos
Éste era un día muy especial -muy especial
                   para el poeta nacional

El poeta habló y no paró de hablar
-la modernidad y el poema en prosa
la relación íntima de esta forma con la Haussmanización de París
  -Gaspard de la Nuit-
Baudelaire -la fusión binaria (luz - oscuridad)-
Isidore Ducasse -Si existo, no soy otro-
Arthur Rimbaud -Yo soy ese otro-
Y de final auguró el tiempo de los postclásicos.........

Relató viajes innumerables
               mencionó los títulos
de cada uno de sus libros -cada premio obtenido
los años del exilio -los amores no correspondidos
se extendió acerca de la soledad del creador en un país
             que no reconoce la poesía -ni el genio

Después encendió un cigarrillo
señal de que el monólogo había culminado-
Agarró su carpeta y unos papeles y fotos viejas
  ayudó a la muchacha con su abrigo
Ella guardó su grabador y su libreta de notas
levantó el ramo de claveles blancos y rojos
     que descansaban sobre la mesa
           y desaparecieron  -Así, como así-
     a través de la puerta vaivén

"Muchachos hoy no van las porciones de fugazzetta y vino suelto
         en el Imperio
invitó a la señorita a un restaurán étnico
         en Palermo Hollywood"
dijo Juan a medida que se acercaba a la mesa
       de los viejos amigos

Me dejó dicho que los cafés y el ramo de claveles que mandó a comprar
              corren por cuenta de Uds

** Esteban Moore
   estebanmoore@ciudad.com.ar
   Poeta, traductor y periodista argentino (Buenos Aires, 1952). Ha
   publicado los poemarios La noche en llamas (1982), Providencia terrenal
   (1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), Tiempos
   que van (1994), Partes mínimas (1999) e Instantáneas de fin de siglo
   (Montevideo, Uruguay, 1999) y Partes mínimas y otros poemas (Mar del
   Plata, 1999). Ha dado a conocer traducciones de Charles Bukowsky,
   Raymond Carver, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory Corso,
   Gary Snyder, Bill Berkson, Anne Waldman, Andrei Codrescu y Seamus
   Heaney, entre otros. En 1996, la Unesco publicó sus traducciones de
   Lawrence Ferlinghetti, América desierta y otros poemas (Ediciones
   Graffiti/Unesco, Montevideo). En 1990 realizó un proyecto de traducción
   en la escuela de poesía The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics,
   fundada por Allen Ginsberg. Ha participado de diversos festivales en su
   país, en Rosario y Buenos Aires, en los de Montevideo (1993) y Medellín
   (1995). Colabora con publicaciones de su país y del extranjero. Su obra
   ha sido parcialmente traducida al inglés, italiano, alemán y portugués e
   incluida en diversas antologías.



=== La sensual      Marianne Díaz Hernández ===============================

Antes de salir de su apartamento se pintó los labios de Rojo Pasión (el
número 28 de la carta de colores) y ensayó su mejor sonrisa frente al
espejo, examinando con detalle su rostro cuidadosamente maquillado y
cerciorándose de que ningún detalle estuviese fuera de lugar. Salió,
marcando fuertemente el sonido de sus tacones contra el suelo de parquet
del lobby de su edificio.

Puesto que no ganaba lo suficiente para un auto, subió al metro en
minifalda, medias de seda y zapatos de tacón punta de aguja, sintiéndose un
poco estúpida y hasta fuera de lugar, pero ahuyentó pronto ese pensamiento
de su mente porque no le combinaba con la imagen de femme fatale que
intentaba proyectar. Se irguió enseguida, enderezando la espalda y alzando
el mentón, intentando pensar en un hilo imaginario que la sostenía por la
cabeza, pero no logró visualizarlo. De todos modos se fue taconeando,
derechita, hasta el edificio de oficinas en que trabajaba.

Entró a la oficina poniendo su sonrisa número catorce, la que usaba por
defecto, pero al ver al abogado de la empresa hablando con Marta la
recepcionista, cambió a la número cuatro, salpicada de picardía, y comenzó
a desplazarse con su modo de caminar número cinco, bamboleando las caderas
de un lado a otro en un vaivén pretendidamente incitador. Notó cómo el
abogado le dedicaba una mirada desvergonzada, y recordando el anillo de oro
que refulgía en el dedo anular de aquel licenciado de treinta y quién sabe,
se escabulló llevándose su incitación y sus redondeces hasta su escritorio
de secretaria ejecutiva.

Cuando su jefe, aquel millonario madurito y soltero -o mejor dicho
solterón-, como a ella le gustaban, la llamó para dictarle una carta y
pedirle que enviara un fax y que le buscara el informe de ventas del último
semestre, se retocó el Rojo Pasión y casi inconscientemente se le pasó el
interruptor al modo de caminar número ocho -el cual no es que fuese el
octavo, sino que hacía mover sus caderas en forma de ocho-, y mirando a su
jefe con las pestañas entrecerradas, tomó el dictado mientras él miraba al
techo de la oficina.

Salió de la oficina con su ocho y su eficiencia, sin que su jefe siquiera
se dignara a dejarse caer por el dobladillo demasiado corto de aquella
falda ceñida, ni por el trasero bamboleante ni la boca pintada de rojo
pasión. Y al terminar su día de trabajo, llegó, como cada noche, al
apartamento donde nadie la esperaba, se quitó con crema los diferentes
colores del rostro, y mirando fijamente los ojos cansados de aquella cara
pálida, unicolor, en la que empezaban a notarse las primeras arrugas, se
puso un enorme pijama de franela estampado con ositos y se acostó, sola, a
dormir.

** Marianne Díaz Hernández
   mariannediaz@gmail.com
   Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico, 1985). Estudiante
   de derecho en la Universidad de Carabobo. Coordina la Sociedad Cultural
   y Literaria Torre de Ficciones, y dirige la revista digital del mismo
   nombre, en cuya página web (http://www.torredeficciones.com) publica,
   junto a otros autores, fragmentos de su obra poética y de su narrativa.




=== Tres poemas      Moisés Elías Fuentes =================================

*** Después del amor

      Miro la ciudad
      un fantasma sin edad
      después del amor
            Miguel Mateos,
            "Solos en América"

I

Tu cuerpo es hermoso al fin

Te revuelves un poco y las nalgas
se te suavizan al brillo de las luces de neón

No está tu rostro hacia mí
ni hacia la ventana de esta recámara
que llamas cuarto de hotel
                  -aunque es mi casa-

ajena a estas horas yertas
cansadas de suceder al amor
-ese calor sordo que nos entrelaza
              y nos hace creer que amamos-

Viéndote desde esta silla junto a la ventana
dormida desnuda ajena hermosa
casi desearía amarte
                  amar
                      desear.



II

Desearte
Hace una hora te penetré

Sentí tus senos sobre mi rostro
             y los besé por instinto

Te recorrí las piernas ávidas
para penetrarte otra vez
                     pero no sentí nada

Si tan sólo hubiera deseado conocerte
acaso habría comprendido
                   quién podrías ser

Y me descubrí desnudo e inútil
como el placer de nuestros cuerpos
que es otro lugar para no encontrarnos
como el ruido de este departamento
que es otro lugar para creernos presentes.



III

El timbre del teléfono celular
es una forma de no saberme solo

el puente entre mi ansiedad y tu sexo

el puente donde eres una más
-distinta como las otras pero incierta-

y te confundo a veces
con el cuerpo
     el agrado
         la ternura
de alguna a la que de tanto no amar
        volví extraña

Lejana   Extraña
Como el ruido de las estrellas
cayendo sobre el mundo

Una sonrisa que no comparto
una soledad que no acompaño
un calor que no se funde
con mi sombra en la pared

De espaldas a la ciudad a la ventana
                     a mi cuerpo desnudo
y por esta vez sincero que desearía amarte

Pero me encuentro inmóvil

-un ruido ciego me recorre de golpe
y me escucho llorar
porque voy olvidando qué se siente sentirte-



IV

No queda duda. Estoy solo
Aunque no eres la última. Sólo una más

Te has sentado al borde de la cama
y tu costado insinúa la brevedad de tus senos

Como sin desearlo me sonríes
y yo creo sonreírte

Apenas empiezas a ser quien realmente eres
y me canso de ti

Y eres de nuevo sólo una forma de transcurrir
como este departamento convertido en un cuarto de hotel
o como las horas de mecánica eficiencia en el trabajo
y los tragos de cerveza o de vodka los viernes
y los amoríos sin trámite los sábados por la tarde

-este transcurrir entre gente
que me llama y me busca
pero que nunca me ha dicho "Llámame, si me necesitas"-

Y no puedo sentirte
por más que escucho tu llanto breve
por más que quiero abrazarte más allá de tu cuerpo

más allá de esta ansiedad
que me torna en vacío el calor y el deseo
y me oscurece lo que hay -lo que quiera que haya- después del amor.



*** El rumor de los reclutas

I

El rumor del barco que busca
una costa para llorar su naufragio

El rumor de la sombra
que se funde con el viento

El rumor de la arena que se acalla
para no despertar a los muertos

El rumor de esta guerra que ocurre
como si nadie introdujera
           la bala en la recámara

como si no existiera el enemigo

como si los dioses cansados de llorar
a los hombres que mueren por una fe que no comprenden

los abandonaran

Rumores sigilosos de los reclutas en campaña

Y la oscura muerte nebulosa a la espera.



II

En algún país que conocí en otro tiempo
debe ser la hora de la tarde fresca
y de las mecedoras en la puerta
       y la televisión encendida en la sala
para que nadie la vea

Debe ser la hora de los vecinos saludándose
y de los que aún van en el autobús
o de los que salen con los hijos
a comprar pan dulce y leche con chocolate

Una hora hermosa que no existe

Porque ese país hoy está mutilado
encadenado a sí mismo
        condenado a ser su propia presa

Por eso estoy aquí
con este calor tan distinto
y entre esta gente a la que nunca conocí
aunque han sido mis compañeros de campaña

El coronel y el médico de guardia
quemaron mis brazos con petróleo
como un tributo a estos pozos petroleros que ayudé a liberar

Mañana volveré a mi nueva patria
     mutilado
   encadenado a mí mismo
        condenado a ser mi propia presa.



III

Fallujah al mediodía

Desde que entramos el comandante
y el teniente insisten en que huele a muerte seca

El operador de comunicaciones
no es tan elegante

"Apesta a cadáveres reventados" ha dicho
y escupe para que no queden dudas

Durante horas bombardeamos y avanzamos
hasta que sólo matábamos
cadáveres y arena y hierba

Tengo para mí que la ciudad ya estaba muerta

Se murió quién sabe cuándo para que no la matáramos

Cuando prendí el cigarro
aspiré el hedor

Toda la ciudad hiede
pero no a muerte seca o reventada

Aunque el comandante y el teniente
me digan lo contrario y me recriminen porque fumo

-"El tabaco es lo peor para la juventud, soldado
         Si se quiere, no fume"-

Quizá deba obedecerles y dejar de fumar

Pero de todos modos la ciudad hiede a algo distinto
y no he visto a ningún ser vivo todavía.



IV

En mi país les llamábamos turcos
aunque fueran árabes o libaneses o sirios

Todos eran turcos comerciantes
tacaños por naturaleza
apartados que no sabían hablar bien el español

"Turquía es uno de los muchos países
      que creen en El Corán"
me explicaba la hija del oficinista
que no era comerciante ni tacaño ni turco
     y hablaba bien el español

Tal vez por ella estoy aquí
     en esta cárcel

porque de tanto ahogar prisioneros
  con las bolsas de plástico

y ametrallarles los pies
y soltarles los perros en la cara
              mientras les pateaba los riñones

tuve miedo de encontrármela un día

y entonces
        ¿de qué valdrían esta cárcel
              y esta soledad y este llanto?



V

El largo rumor del desierto
El rumor del petróleo como sangre profunda

Por las calles de esta ciudad
  seca arenosa inmóvil
cruzan espectros fantasmas
     distantes de nosotros de mí

indiferentes bajo el sol
          indescifrables bajo la luna.



*** Monolitos de odio

      A las mujeres de Ciudad Juárez

Te han dicho que todas tenían al menos
el derecho de morir por sí mismas

Tratas de recordarlas
pero no sientes a ninguna

Sólo tienes el sabor acre de la arena
cuando seca la sangre
y el olor del miedo cuando las arrastrabas

Pero no recuerdas a ninguna

Además todas gritan suplican
lloran rezan arañan

Todas se resisten a su modo
y a su modo creen que saldrán vivas

"Creen que existen"
como le dijiste a una de ellas

Tú también lo creías

Pero has aprendido
que no valen ni el esfuerzo de torturarlas

Después  de un rato
te fastidias de verlas retorcerse
             aterrarse
                    morir
con su rostro moreno afilado lavado
de indias bonitas de pueblo

No te sirven para arrancarte el odio

Porque las has insultado pateado penetrado
    -no es cierto que las violes:
               no se viola lo que no se siente-

y no lo has logrado

A veces, sin embargo, sientes
que te avanzan desde adentro

Las odias y persisten

Tienen edad y vida
y amigos y familia
se han casado y tienen hijos

¡Y ahora quieren que te arrepientas!
¡No, no las dejes que te alcancen!

Diles que se callen,
que se vuelvan hipócritas
como tu novia tu esposa tu hermana
   tus hijas
todas las que te hablan te ven
  duermen en tu casa
y las odias porque sabes
que se hacen sordas a tu miedo

No como las otras
las que mueren porque conocen tu miedo
y no deben revelarlo

Porque ellas lo saben

Tú y tus amigos lo advirtieron
y todos están enfermos de la misma certidumbre
y esta noche y la siguiente
se desvelan
          te desvelas
porque en el espejo se te insinúa un monstruo
y te sientes un monstruo
           pero no se te acaba el miedo

Dan ganas de odiar nuevamente
porque todos saben quiénes son ustedes
porque te han señalado y a tus espaldas
te nombran por lo que eres

¿Hace falta valor para ver morir a una mujer
para verla luchar contra el dolor
para ver cómo se le ata el horror
       en las entrañas?

La observas como un objeto
y sus gritos no existen y su llanto no existe
y todo su cuerpo es una masa sin sentido
y sin embargo, te acobardas
Te ríes con tus amigos
para no encontrar tu cobardía
de pie, llamándote

Y me pones de rodillas a mirar el desierto

Tal vez ya leíste
que soy la estudiante de preparatoria
que trabajaba en el centro comercial por las tardes

y tal vez te has burlado de que mis padres me lloran
        de que mi novio me llora
porque ni ellos ni él sospechaban
                            que yo despertaba tanto miedo

Pero lo que sí sabes -y por eso me odias-
es que yo conocí que en los hombres también hay amor
y besan y acarician
y se le recuestan a la mujer en los senos
para mitigar su temor
          para encontrar el valor
y que mi padre me abrazaba
porque  él sentía que me protegía
y así era

En otros desiertos
en selvas en estepas
frente al mar o a la montaña
en ciudades cuyos nombres desconozco
hemos estado las mujeres
                    de rodillas
esperando el tiro de gracia de un hombre que tiene miedo

No soy la única ni seré la última

Otra vez encontrarás tu propia cobardía
   de frente a ti
           ineludible
y tendrás que huir y matarme otra vez
porque no soportarás pensar que estoy viva

Tu miedo exigirá odio para dormir tranquilo
y el odio se alimentará de mi muerte
y te sentirás lleno hasta llegada la noche
en que escuches rumores
y creas que revelan el secreto a voces
de tu cobardía
Te sentirás una vez más reducido a ser lo que eres:
un hombre con miedo
un hombre llano y terreno
a pesar de las casas de lujo
y las transacciones millonarias
de los amoríos en regata
y la generosidad en las fiestas de beneficencia

Tendrás que darme el tiro de gracia
porque yo sé que los hombres aman y amé
y sé que alguien hoy me ama
y que alguien te reclamará mi muerte
     y lo hará porque me ama

Porque el amor cambia
      y es de muchas maneras
y es único y es distinto
y porque sé que tu miedo
te reduce a ser lo que eres:
          monolito de odio
sin voz sin rostro sin alma sin mirada.

** Moisés Elías Fuentes
   mef72mx@yahoo.com.mx
   Poeta y ensayista nicaragüense (Managua, 1972). Licenciado en lengua y
   literaturas hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México
   (Unam, http://www.unam.mx). Ha colaborado en diversas revistas
   culturales de su país (Cultura de Paz, Decenio, El Pez y la Serpiente),
   así como de México (Diturna, Alforja de Poesía, Cuadernos Americanos).
   Publica artículos y ensayos de crítica literaria y de cine en el
   periódico El Nuevo Diario, de su país, y en la revista virtual Carátula
   (http://www.caratula.net), del escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Ha
   participado en el 4º Encuentro Internacional de Poesía Pacífico-Lázaro
   Cárdenas (2002), en Michoacán, en el Primer Encuentro Internacional de
   Escritores Salvatierra (Guanajuato, 2004), en el 8º Encuentro
   Internacional de Escritores Zamora (2004), en Michoacán, en el Libro
   Club de la Fábrica de Artes y Oficios de Oriente (2004), como invitado
   especial en el Tercer Encuentro Regional de Escritores Salvatierra
   (Guanajuato, 2004), y en el Segundo Encuentro Internacional de
   Escritores Salvatierra (Guanajuato, 2005). Radica en México, D.F.



=== La loquita      José A. Bravo de Rueda ================================

Muy pocos sabían su nombre. Vivía en Canevaro, en la cuadra donde la señora
Consuelo tiene su puestito de abarrotes. Siempre fue tímida pero ahora
último se había puesto peor porque apenas le hablaban o incluso, si la
miraban, se echaba a correr. Una vez el abogado Baráybar la vio corriendo
por San Isidro, cerca al club de golf. Otra el profesor Torrico la vio en
el Parque Mata Mula, que después por decreto se llamó el Parque de los
Próceres. Pacho y Juanito la vieron corriendo cerca al Melitón Carvajal.

Cuando se cansaba se sentaba en el suelo y se derretía en lágrimas, en
cortos y convulsivos sollozos que más la ahogaban. Pero no se le acerquen
ni la miren porque zas, otra vez se larga a la carrera sin fijarse en la
gente ni en los autos, fugaz como alma que lleva el diablo, gritando
histérica si tiene aire.

Sus padres eran buena gente. Él trabajaba de albañil y gasfitero y sin ser
el mejor la clientela quedaba contenta. Ella lavaba ropa y hacía costura y
jamás faltaba a misa los domingos. La señora Consuelo, que era su vecina,
comentaba que el carácter bonachón sólo eran las flores de afuera porque la
pareja -ella sabía que no estaban casados- discutía a menudo. Las más de
las veces el motivo era la niña Julia, aunque todos en el barrio le decían
la loquita.

No era raro que la señora Concho se ocupara de Julita cuando sus padres
tenían compromisos, y a quien quisiera escuchar le contaba, en el puesto de
abarrotes que tenía en Canevaro en la cuadra seis, que la niña no era
tonta, sabía más que las cucarachas, y cuando le daba la gana se le soltaba
la lengua y bien decía sus verdades.

Claro que a veces la agarraba el diablo y le daba por revolcarse en el
suelo. O se le aparecían serpientes que la envolvían, la apretaban, la
clavaban, y horas de horas pasaba la pobre chica gritando, espantándolas a
manotazos, sudando como con fuego en los huesos hasta que, exhausta, dormía
un sueño intranquilo lleno de voces y sobresaltos.

Un curandero de Chicama le pasó el huevo y el cuy, la trató con humos y
brebajes, pero nada. El padre Pichilín intentó hacerle un exorcismo y fue
peor porque apenas lo vio Julita armó tal escándalo que el cura tuvo que
retirarse.

-Un pan de Dios -decía la señora Consuelo-. Una tocada, una elegida. Cuando
le pregunté qué quería ser cuando fuera grande: profesora, enfermera... me
contestó "un pájaro".

"Se enrollaba en un ovillo y así hecha un feto permanecía horas. Con la
cabeza hacía no cuando le preguntaba ¿quieres ver televisión? ¿leer un
chiste? ¿armar rompecabezas? ¿tomar un jugo? ¿jugar con Rosi y la
Piluncha?... Entonces todavía no le había dado con la correteadera, que
dizque hasta la han visto dando vueltas a la Plaza San Martín.

Al fin los padres se decidieron y la llevaron donde el doctor González. A
pesar de que hacía milagros, el doctor comprendió que el caso rebasaba sus
virtudes y recomendó un sanatorio. Debido al cuadro agudo de paranoia una
recuperación total era improbable, pero estaría mejor que en la calle,
donde cualquier cosa le podía pasar.

Después de eso las discusiones se hicieron peores. A veces la señora Concho
tenía que subir el volumen del televisor para no escuchar semejantes
barbaridades.

-Todo por tu abuelo -decía ella-. El que murió sifilítico. Le pasaste la
taradez a la nena.

-¿Y la alcohólica de tu madre? -replicaba él-. Vendía el culo por un vaso
de cerveza. Terminó hablando sola. Igual que...

Al final optaron por cuartos separados. Él se consiguió una muchachona
tonta y maciza, a la que visitaba una vez por semana. A ella, temerosa del
qué dirán, no se le conoció ningún amante.

                                   * * *

Justo el día en que los enviados del doctor Matallana vinieron a buscar a
Julita, justo ese día como sospechando no vino la niña, se retrasó más allá
de su hora al oscurecer y cuando dieron las diez y hacía rato que se habían
ido los ayudantes y Julita todavía no se manifestaba, su mamá se puso a
temblar de la angustia y a dar unos grititos destemplados que nos rompían
los nervios.

Le di un Valium con una manzanilla y se calmó un poco. Comprensible cómo se
sentía porque cuántas horas llevábamos esperando y aunque ya se habían ido
los asistentes del doctor Matallana, igual la tensión nos tenía
descuadradas.

Yo sé que la decisión no fue fácil. Cuántas discusiones, en una parecía que
acabábamos en el hospital. Es una barbaridad de dinero también y eso que el
doctor Matallana estaba haciendo un descuento porque eran recomendados del
doctor González. Y ya cuando habían arreglado los detalles de la estadía,
las visitas y los pagos, ya cuando esos dos muchachotes la estaban
esperando hasta camisa de fuerza habían traído porsiaca, no aparece la niña
y todos incómodos no sólo por la falta de espacio, imagínese los cinco
apretujados en la salita con don Rodrigo tenso como un tirante hasta que se
quedó dormido en el silloncito -trabaja sobretiempo y se levanta temprano-,
la pobre mamá hecha un mar de lágrimas, yo desatendiendo mis obligaciones
por ser tan servicial y aunque al principio tuve mis dudas comprendí que
era lo mejor para la niña porque no está bien que esa criatura ande todo el
santo día en la calle perdiendo el colegio y corriendo como cabra con tanto
sátiro que anda por ahí.

Y cómo son las cosas, oiga, no es que yo sea mal pensada o me deje llevar
por mi imaginación pero hubiera visto la cara de la doña cuando tenía
enfrente a esos dos manganzones guapos para qué si hasta médicos parecían
con sus uniformes y el pelmazo de su marido ya había doblado el pico y
roncaba como si estuviera con la Alicia que todo el barrio sabe es su
barragana, la cosa es que los miraba como si fuera a comérselos en un doble
sánguche con mostaza y mayonesa.

Dios me perdone si me equivoco pero yo conozco a la gente y en especial a
mi gente, que no en vano hablo con treinta o cuarenta personas al día, es
parte del negocio, oiga, y mire la casualidad porque a la tarde siguiente
la Julita todavía no aparecía y como a las tres la señora Pastor, la que
vive en Túpac Amaru, me cuenta que el día anterior la había visto en el
Parque de los Bomberos y más tarde Chon el de la farmacia dijo que la vio
por el cine Independencia y el señor Parra el del puesto de periódicos la
vio por el Hospital del Empleado que fue a hacerse un chequeo porque le han
vuelto esas punzadas en la espalda que no puede ni amarrarse los zapatos.

Para entonces ya habían pasado veinticuatro horas de su desaparición y
fuimos a dar parte a la policía. Después de una hora nos recibió la cabo de
guardia. Le dimos el nombre y la descripción. Nos los hizo repetir dos
veces. Cuando la vi hojear un cuaderno y hacer apuntes con letra apurada y
nerviosa, me dio tal pálpito que tuve que sentarme para no caer.

                                   * * *

Todo el mundo se quedaba mirando a la loquita cuando pasaba corriendo hecha
una moto avanzaba la niña por la calle la pista o los jardines buscando un
rincón solitario que a veces encontraba junto a un árbol cerca al monumento
a Mahatma Gandhi.

No dejaba que nadie se le acercase. Apenas veía que alguien se aproximaba,
empezaba a correr. Más de un vivo había intentado meterla a su casa o
llevársela en el carro pero se ensartaron porque la chica pateaba, arañaba
y mordía sin dejar de gritar.

Una vez Marito el hermano del Boby contó que la espió detrás de un árbol y
oyó lo que decía. No no no repetía lo dijo por un ratazo como si fuera su
única palabra pero luego dijo algo de pájaros en las montañas o montañas de
pájaros y empezó a reír y después otra vez volvió al no no no por otro rato
y luego no dijo nada sino hacía un ruido con los labios como el de avión o
cohete hasta que se quedó calladita y pensé dormía quise verla me acerqué
despacito pero apenas me sintió salió disparada.

Hasta bromas hacíamos de meterla al equipo de atletismo más rápida que
Acevedo y Deza juntos cuando corría por las calles, el parque, el mercado,
los centros comerciales, las unidades vecinales, saltando obstáculos,
subiendo y bajando escaleras, trepando muros, deslizándose entre verjas,
escurriéndose por grietas y pasajes.

El mismo día en que los asistentes del doctor Matallana la esperaron en
vano en su casa, la señora Olga de la Puente la vio viniendo por Bartolomé
Herrera, que doña Olguita venía de visitar a su comadre Berta allá en José
Gálvez y aunque ingenuamente intentó decirle una palabrita, la niña siguió
rauda a su destino que finalmente la alcanzó un par de cuadras más arriba
cuando cruzaba la avenida Militar.

Cómo es porque si la señora Olga se hubiera despedido unos minutos antes de
su comadre les habría ahorrado tiempo y disgusto a la mamá y a la señora
Consuelo que al fin encontraron a Julita, guiadas por la cabo de guardia
que apenas oyó la descripción supo adónde llevarlas.

La señora Olga no escuchó el golpazo ni los gritos ni el tardío frenazo ni
el inútil quejido del claxon. Los testigos y curiosos que rodearon el
cuerpo -voló siete metros; tal vez no sufrió porque sonreía- dijeron que la
policía llegó al instante pero la ambulancia tardó más de veinte minutos.

** José A. Bravo de Rueda
   bravoj@ncat.edu
   Escritor peruano (Lima, 1956). Reside en Carolina del Norte (EUA). Es
   profesor asociado del Departamento de Lenguas Extranjeras de la
   Universidad Agrícola y Técnica del estado (North Carolina Agricultural
   and Technical State University, http://www.ncat.edu). Ha publicado la
   novela Hacia el sur (Maryland: La Yapa, 1990) y el libro de cuentos El
   hombre de la máscara (Lima: APJP, 1994). Textos suyos han aparecido en
   antologías del Perú. Muestras de su trabajo puede leerse en su página
   personal, http://jose-alberto.tripod.com.



=== El envés de los días      Rosana Hernández Pasquier ===================

      (Nota del editor: hace unas semanas fue presentado en Maracay el
      segundo poemario de Rosana Hernández Pasquier, autora aragüeña que ha
      incursionado en la edición con su sello Blacamán, y una de las
      protagonistas de la escena poética regional durante las últimas
      décadas. El envés de los días, algunos de cuyos textos presentamos
      hoy a nuestros lectores, es la memoria poética de la autora, que
      planea a través de sus recuerdos con la pluma delicada y firme que la
      caracteriza).

*** Cuestión de filing

Tu boca es un cofrecito de cicuta
música y letra de bolero que doblega
Dibujas el Caribe: colorido y movimiento
serpenteo de macho
hembras dobladas como juncos
frente a los varones de esta tribu

Tu sino de escorpión
quiere alcanzarme
me persigue por casas y avenidas
se agazapa en la noche de los rincones
y amanece conmigo
caliente como el primer café

Tú   fantasma en acecho
presencia más fuerte
que el maranguango letal que me aniquila
hiere esta naturaleza
que aún torpemente se resiste



*** Haría falta saber

Cuál será la palabra que nos une a todos
Qué callan las voces que conozco
Cuál es la textura del prolongado
silencio de ayer

Un si condicional
pudiera arreglar algunas cosas

Si me amaras



*** Envés de los días de las ganas

En tus ojos se perdieron los caminos
Brilla el destierro en ellos
las calles de tu cuerpo
no tienen lugar para hospedaje

A esta hora la estrella
fulgura su abandono de cíclope

Qué dialecto permitió todo este invierno
Quién pronunció la palabra capaz de borrarme

En medio del extravío
perdí la esquina rosada de tu piel
donde disponía de armas para el fuego
y aderezos para la mesa

Placer y ganas
arenas    del silencio y el olvido
La desventaja de estos meses es cruel
camino sus abriles



*** Miedo

Es mejor ir y venir
sin detenerse nunca

Al colibrí
no creo que lo empape
la garúa



*** Íntimo

Mi vientre
revienta en espigas
la rosa
se deshoja



*** Sobremesa

Era una velada de las tres
el olor del café tiñe la hora
de esas tardes de verano sofocante

El espacio en blanco ardía
un silencio necesario como el pan
mientras   no había novedad
estábamos callados
temerosos ante la arquitectura del vacío



*** Desnudo con langostino
    (al estilo de Olimpia)

El cuerpo joven tendido sobre el sofá
es un ave de carne blanca
turgencia rosa de langostino
estilizado bogavante para tu mirada
de puerto anochecido

Todo él es un astro

Cuando comienza a declinar
es un poniente
una menguada luna
que al marchitarse
ofrece el desamparo del desnudo

El tiempo es una pátina
de oscurecida arquitectura
sólo le deja el resplandor
de la carne que fue
y el lejano rumor del rosado en los labios



*** Visión de río

Yo que nunca había tenido un río
guardé la visión postal
de sus serenas corrientes

En la tarjeta prometías
llevarme hasta sus márgenes

por si no cumples
he atesorado
la serenidad del movimiento de sus aguas
en un espacio bien cerrado



*** Tarde donde no estás

Toro toro toro
el golpeteo de los tacones en la acera
la calle y yo estamos solitarias

De uno a otro flanco
la cadera busca un equilibrio
en esta ciudad que es una alfombra
debajo de mis pies
Arriba hay cielo    torres
copos muy verdes   mecidos chaguaramos

El vendedor de pescado es el mismo
dejo caer un mechón de cabello
no soy la joven señora   lo sé
simplemente soy la chica que te aguarda
He olvidado el timbre del teléfono
las cuentas por pagar
la conspiración del lunes por la tarde
voy por la ciudad sin ti
extraviada
presa de una orfandad desconocida

Camino
el abandono embiste
siento su cornada en cada esquina
torotorotoro
el ruido de los tacones
Algo duele y sangra en esta tarde



*** Ritual del cafetín

Aquellas conversaciones en el Cafetín Italia
el ritual del marrón sobre la mesa
yo te decía que estábamos en Estambul

Brillábamos por el bochorno
que es la Villa de San Luis Rey
o el día tórrido de Estambul

El verano ardía de un golpe en tus ojos
y estabas agotado de cruzar tanto piélago
en la geografía cuadrada de la mesa

** Rosana Hernández Pasquier
   rouspasquier@hotmail.com
   Escritora y editora venezolana (Villa de Cura, Aragua, 1955). Fundadora
   del Grupo Cultural Zamora. Participó en talleres literarios auspiciados
   por la Secretaría de Cultura del Estado Aragua y desempeñó el cargo de
   directora de Cultura del Municipio Zamora. Textos suyos han aparecido en
   diversos medios de comunicación regionales y nacionales y en la
   antología Poesía de Aragua (1966-1996), compilada por Efrén Barazarte.
   Ha publicado los poemarios Ceremonia del horno (La Liebre Libre, 1993) y
   El envés de los días (Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 2005).
   Dirige el sello Blacamán Editores.



=== Porosidad      Antonio Luis Gómez =====================================

La vista engaña. Es lo que dice siempre Francisca, y no lo dice porque esté
medio ciega sino porque es una verdad como un templo. Mira mi padre, por
ejemplo. Está mucho más gordo de lo que parece. Tan gordo que muchas veces
no se sabe dónde acaba él y dónde empiezan los otros.

Pero de eso no nos dimos cuenta hasta el verano en que estuvimos a punto de
cerrar el horno.

Por entonces tomó la maña de agarrar la silla de la cocina y sentarse al
revés, con los brazos apoyados sobre el respaldo, mirando por la ventana
del patio. Así era capaz de pasarse la tarde entera. Sin decir una palabra.
Desmigajando el pan que quedaba en el cesto o golpeando la mesa a ratos
como si oyera una música. Y de pronto se acordaba del licor de menta. Y,
señalando a la alacena, soltaba un gruñido. Y mi madre tenía que subirse al
taburete y ponerse de puntillas para sacar la botella de la última repisa.
Y la bajaba pasándole un trapito, que recortó de unas sábanas viejas de
Francisca, para que se fueran el polvo y las arañas. La soltaba en lo alto
de la mesa. Toma Jacinto. Bebe y revienta.

Y, limpiándose las manos en el delantal, se volvía a sus haciendas. A
saber. Arreglar el cuarto azul de Silvia y mi cuarto blanco. Arreglar el
cuarto de Marquitos, lleno de bichos. Arreglar el cuarto de la abuela,
lleno de macetas. Arreglar el jergón donde mi padre dormía, pegado al
horno. Y él, mientras tanto, desenroscaba el tapón y comenzaba a llenar el
vaso hasta que una lágrima verde rebosaba por los bordes y un olor a menta
y hierbas inundaba la cocina y entonces...

Pun. De un trago.

Pun. Otro.

Pun.

Al cabo de un rato las carcajadas llegaban hasta la Plaza de los Tinajeros.

Pero no era él. ¡Era ella!

Ella, que había vuelto a la cocina para sacarle brillo a las cacerolas de
cobre o a zurcir a la luz del patio unos calcetines, unas bragas. Cualquier
cosa. Ella, que no tomaba más que agua del porrón, en verano, y una taza de
tila antes de acostarse.

A Silvia y a mí, si es que andábamos por allí cerca, nos entraba una cosa
en el cuerpo lo mismo que cuando, siendo más chicas, dábamos vueltas y
vueltas cogidas de las manos a ver quién se mareaba antes. Y se nos caían
las bolsas de pipas. Las muñecas. Una mandarina a medio mondar. Una
horquilla. A mi mamá los cafés. Que preparaba para ver si así se despejaba,
en tres cafeteras. Cada una más grande que la otra.

A veces escuchábamos un sonido de pasos de madera. Y Francisca, apretando
los labios y rechinando los pocos dientes que le quedaban, aparecía por esa
puerta. Y se quedaba allí, apoyada en sus muletas. Hasta que recuperaba el
resuello. Entonces abría la boca.

¿Qué me miráis? ¿Se puede saber? Ustedes estáis acostumbrados a verme así,
tan arrugá, tan chiquitilla. Pero una ha tenido sus veinte años. Y de
historias... No te digo na. Fíjate que una vez, estando vuestro abuelo, que
en paz descanse, haciendo el servicio en el Cuartel de Caballería en
Córdoba, que está por donde luego pusieron la plaza de toros, a mi amiga la
Herminia que tenía el novio en Castellón porque eran de la misma quinta, se
le metió en la cabeza que nos fuéramos las dos de romería. No aquí. Aquí
no, porque la gente le da mucho al pico. Sino en las Huertas. Por detrás
del pantano, cerca del camino de Debla Baja. Y yo que no y que no... Pero
al final tuve que engañar a mi madre diciéndole que me quedaba a ayudar en
casa de la del Quebrado, que a veces me quedaba yo cuidándoles a la vieja.
Y nos fuimos. Y no llevábamos ni una hora de camino cuando, pasado ya el
pantano, nos encontramos con un par de mozos. Y al vernos se pararon y nos
preguntaron que cómo se va a las Huertas. Que no eran de aquí, eran
forasteros. Y qué guapos, niña. ¡Daba gloria verlos! Tan tiesos en sus
caballos. Y ellos, ¿qué te voy a decir? Ellos se quedaron prendaditos...
Empeñados en que montáramos. Y nosotras venga a reír y a hacernos de rogar.
Y ellos sacando queso, sacando jamón, sacando vino dulce, sacando ciruelas,
que llevaban de todo en las alforjas. Y allí mismo nos pusimos a comer y a
beber debajo de un nogal grandísimo.

Qué suerte hemos tenido. Le dije a la Herminia al oído. Dos. Y forasteros.
Uno pa ti y otro pa mí. ¿Quién se va a enterar..?

Y la Herminia me dio un codazo en la cintura y meneó la cabeza.

Ya puestas, los dos pa mí y los dos pa ti. Igual de putas somos.

Y no llegamos a Huertas porque esa noche nos la pas...

¿Tú estás oyendo, Jacinto? ¡Por Dios y María Santísima!

Pero Jacinto no oía nada. Y nosotras tampoco, porque teníamos que taparnos
las orejas. O salir pitando. Y mi madre chillaba y lloraba hasta que le
entraba la risa floja y se iba resbalando poco a poco hasta caerse de culo
en el suelo, las piernas como una V, la espalda apoyada en la pared de la
cocina.

Algunas tardes, a Marquitos, que se pasaba los días encerrado en su cuarto,
le daba por asomar para coger un trozo de lechuga para los ratones. Y no
era nada del otro jueves que le entrara la perrera y empezara a dar patadas
gritando que en aquella casa no le quería nadie.

Pero mi padre, mi padre nada. Se achispaba, claro. Al levantarse de la
silla frotándose las manos se le veía que bizqueaba un poco y también se le
notaba en los coloretes que le salían debajo de los ojos. Pero eso,
comparado con la feria que teníamos montada las demás en la cocina...

Al final iba a ser como le dijo don Tristán después de examinarle.

Un problema de la piel. Sus poros están tan abiertos que se sale.

Y yo creo que tenía razón porque basta con pasar a su lado para que le
entre a una un sueño que no era de una, un hambre que no es de una, unos
picores en las manos, unas ganas de viajar y de hacer panes...

** Antonio Luis Gómez
   soulin21@yahoo.es
   Escritor español (Lucena, Córdoba, 1963). Reside en Chiba, Japón, desde
   mediados de los años 90. Trabaja enseñando español a la Policía
   Metropolitana de Tokio. Ha publicado artículos sobre literatura japonesa
   en Espéculo (http://www.ucm.es/info/especulo) y varios cuentos en
   Ficticia (http://www.ficticia.com) y en algunas revistas locales. Tiene
   dos novelas inéditas.



=== Poemas      Sergio Manganelli =========================================

La patria
es un café
al que desciende,
bajo un fragor de lluvia,
estremecida,
su plena luz
de arcángel suburbano,
florida de castaños,
desvelada de augurios
y urgencia metafísica.
A trocarme ese absurdo
rebaño de la pena
por guiños y candiles,
verdad perecedera,
parábolas de musas
y viajeros,
o a ayudarme a cruzar
a través suyo,
salvar de sur a norte
las barricas.
Hasta la incierta hora
en que gravita
el aura de la ausencia
entre sus labios,
y el vaho del amor
fermenta los silencios,
en la borra
de un pocillo
abandonado.

===

Yo sé de mar,
de sal,
de campanadas.

Fui navegante
sin haber nacido,
y me perdí
en el vuelo del albatros.

Yo me escapé
del tiempo
en un naufragio,
y sufrí por las noches
las ganas del regreso.

En invierno
en las playas,
trato de descubrir
la luz de los corales,
y suelto al mar
bandadas de botellas
con estrofas de tangos.

Sólo la suave complicidad del viento.

Mientras las olas
derraman en la arena
fragancias submarinas,
ya la canción de espuma
desviste la marea.

Yo sólo sé de azul,
de gris,
de campanadas.

===

La noche determina
su desfalco de estrellas
opacadas,
y sobre el plato del reloj
el segundero aquieta
su espasmódico esgrima
giratorio.

Hoy la vida es un beso taciturno,
un silencioso golpe
de espuma derramada.
Un pez naranja,
una copa
de vides entreabiertas,
un soplo de ceniza.

Un jardín,
callada inmolación,
en donde triunfa el bien,
como una estrella amarga.

Un transparente brillar de caracolas,
y un mar azul,
lejano,
bramando como un toro
sobre la arena helada.

La madrugada es un banderillero negro,
y la poesía sangre irremediable.

===

Sesenta y cinco espejos,
bien contados,
que te sugerirán
mi imagen repetida,
y no sabrás
por cuál reconocerme,
ya fatigado o gris,
vital o inmóvil,
cuando temblando
acuda tu mirada,
al áspero costal
de la memoria.

El enigma es sencillo,
que sea tu piel, entonces,
una brújula.

===

      "No se recuerdan los días,
      se recuerdan los instantes".
      Cesare Pavese

Hizo a la mar
su luz
la barcarola,
y estremeció mis manos
el goce de la tierra,
encrespando la sangre
como un gran maremoto
de fuego y cascabeles.

Desde entonces
llamaron tus manos
en mi puerta,
como una exaltación,
un exorcismo,
una bandada de dudas
migratorias,
un oscilar del amor
al invierno.

Fueron de estío
mis horas más calladas,
mis públicos olvidos,
y Afrodita era apenas
una estatua en el parque,
cuando a mí no acudían
tu cuerpo y tu destino.

Queda claro,
vivir es simplemente
una razón,
y un laberinto,
cárcel de minotauros,
arena calcinante
precipitando pasos,
oasis transparente
al filo del abismo.

El color es un modo
de transponer la noche,
y la piel un supremo
bálsamo del delirio,
una impronta de estelas,
un clamor metafísico.

Las malas horas traman
petrificar la pena.

Y mi júbilo duerme
inmutable en la hierba.

===

Para ser claro,
renuncio a las frases alusivas,
a la caligrafía mustia
sobre el cuaderno mudo de las tumbas,
rechazo el podio hipócrita
de la bondad post mortem,
y a esa memoria tan desmemoriada.

Yo no quiero que apunten
en mi lápida la palabra yace,
me niego espeluznado.
No anhelo ese cheque grosero
con el que expían de mármol de hospital
lo que siempre te negaron avaros.

Ni acepto que se luzca
bajo una lluvia
de mierda de palomas
ese verbito impiadoso
en tercera persona.

No le abro los postigos,
ni a sus endebles secuaces
el adjetivo inerte
el  absurdo abatido
menos aun al  implacable muerto
-auxiliares morbosos de crónicas de sangre-
prefiero que sentencien
se pudre
se funde
se disuelve
pero jamás
yace.

Porque la muerte
puede sea otra cosa,
menos sucia y severa,
mejor que la tapa biselada y muda,
quizás algo tan simple
como tumbarse al sol,
sobre el pasto o la arena
en una tarde franca y sin ruinas,
con vino y con regazo,
y sonrisas con huella
y dialecto de besos
y un murmullo entrañable
que recite poemas.

Quizás yacer
no sea esa quietud
de corazones secos,
ni el sueño, ni el olvido,
sino un íntimo zafarrancho,
un arrebato de vida sin permiso,
un insomnio de goce,
con marea de lluvia y peces sin abismo,
y  una muchacha fresca,
pechos de hierbabuena,
que te besa la ausencia
sin placebo y sin pena.

Quizás no sea
el hartado celeste
de los castos y  pulcros,
tampoco el infierno ceniza,
el hoyo de un ambiente
con renta anticipada,
sino jugar rayuela
hasta llegar al cielo,
y que don dios gorrión
disponga tiernamente:
"levántate y vuela".

Puede que sea
cerrar la vida apenas,
como quien deja un libro,
hasta que en una noche
de miedo a la  tormenta,
o duda desvelada,
lo hojeen conmovidos
esos ojos más nuevos,
que guardan mi mirada.

===

Los que se matan
jamás son aquellos
que no quieren vivir,
esos apenas aprietan el gatillo
o tragan el veneno.
Los que de veras mueren,
los que en verdad se pierden,
son esos tipos aéreos
enamorados de la vida,
esa hembra estupenda
que cada tanto
les deja encendida
la luz en la ventana,
y que una noche
del carnaval menos pensado
se les suelta de la mano,
la extravían torpemente
en el corso febril
de la avenida de los sueños.
Y corren, gritan, se desgarran
intentando reencontrarla
debajo de cualquier mascarita.
Hasta que tras el redoble
de lo que ellos creen
la última comparsa
se miran abatidos,
se tocan desolados
y se acuestan sin vida,
pretendiendo aliviarse
en la caricia trágica
de una puta de negro.

===

*** Poema 33

Hay noches
que no se parecen en nada
a la esperanza,
sino más bien
a flores del infierno,
a horas sin propósito,
en que alguien vaga
por vereditas de la memoria,
con su puerta al deseo
su musgo solidario,
su refugio,
las flechas que Cupido
devuelve envenenadas.

Hay amaneceres
que no guardan
la luz perfecta,
ni entibian el huerto
en que soñamos,
sino pasillos pálidos
que huelen a remedio,
hendijas en los muros
donde purgan los muertos
la lepra cotidiana.

Tardes subterráneas,
en que la dicha
oculta sus carnes al verdugo,
y viaja clandestina
a confines de niebla,
a tierras de extravío,
donde sentirse próspera
o al menos exiliada.

Madrugadas que decretan
la amnistía,
que inventan
en un bar su torre de Babel,
o nos prestan el lecho
de cualquier primavera,
para hacernos dormir
la  pena  por un rato.

Hay jueves que parecen lunes,
lunes que siempre
son de miércoles,
miércoles agotados,
martes de rebelión,
viernes con tregua.

Sábados de  gloria
y domingos sin dios.

Hay agua en el vaso
de la mesa de luz,
una lámpara
alumbra la piel
que se que estremece
en el pinchazo,
la puerta inquieta
o quieta,
y una infancia que vuela
en el pobre barrilete
de la desolación.

La muerte puede
confiscarme el pellejo,
decretar su silencio hospital,
amputarme la risa,
pero nunca obligarme
a abandonar el barco.
Que nadie arroje  la toalla,
dejen que muerda,
que aliente a sus soldados
contra mi ciudadela,
que me hiera su toro
en la embestida,
y sienta fundar
su imperio en mi derrota.

Entonces aprenderá
que tengo noches
de gallito ciego,
amaneceres
que nacen como hijos,
tardes de Sandokán
o piedra libre,
madrugadas de verme
en otros ojos,
calendario de lluvias
y versos que se abren
como abrazos.

Y una verónica ingenua
con besos en las gradas,
para hacerle morder el polvo del aplazo.

** Sergio Manganelli
   smanganelli@hotmail.com
   Escritor argentino (Haedo, Provincia de Buenos Aires, 1967). Sus
   trabajos han sido publicados en una docena de diarios argentinos, así
   como diarios de México. Ha colaborado con revistas literarias de
   Argentina, España, México, EUA y Puerto Rico. Entre 1991 y 1998 ha
   obtenido una treintena de premios literarios.



=== Tatiana      Paula Winkler ============================================

Vino a visitarme. Teníamos que enseñarle a escuchar a Brahms e iniciarla en
la ceremonia del té y de la buena lectura, eso dijiste. Nuestra nieta me
lee alguna de las peripecias de Till Eulenspiegel y a mí, me parece estar
escuchando el alemán que hablabas.

Recuerdo que durante las noches soñabas con una Alemania que ambos
preferimos olvidar y que yo trataba de calmarte aunque vos siempre te
dormías con la agitación de un forastero. -Berlín no es Alemania -me
decías-. Podemos viajar a Berlín. (Y viajábamos; a Berlín, y a otros
lados.) De esos viajes conservo mapas, mensajes en servilletas
descuajeringadas, cintas de paquetes abiertos, grabados y fotografías.
Todas, cosas compartidas. Ahora, sólo indicios de una memoria que prefiere
olvidar.)

Durante el té, nuestra nieta me habla de sus progresos con el piano. Yo le
muestro cómo llevarse la taza a la boca, y ella enseguida pregunta por su
abuelo. Le cuento qué vestido me puse el día de nuestro casamiento y cómo
nos entendimos desde el principio, pese a tu media lengua castellana. A
ella le intriga que pulule tanto adorno en la casa, para qué encerrar
tantos bichitos de cristal en una vitrina, pregunta. Tal vez ella tenga
razón, pero los objetos están y deben quedar allí, decoran.

-En el colegio me dicen que soy una diesige, abuela -me cuenta-. Pero yo,
antes de ponerme a llorar, les digo de todo a mis compañeros, y algunas
chicas me gritan "varonera". Mejor, así no me molestan.

-Eso de ser diverso, no es malo -le contesto. (Qué otra cosa le puedo decir
a ella, después de todo lo que viviste en Birkenau y casándote conmigo. Mis
padres enseguida te pusieron el mote, porque para ellos el mundo se reducía
al campo y al club de golf. En el campo crecimos y, en fin, allá según
ellos, moriríamos. Ellos nunca supieron de guerras ni barbarie.)

Ahora las dos nos acercamos al piano, y antes de empezar, contenta, nuestra
nieta arregla el vestido arrugado de la muñeca de porcelana que está sobre
el piano. (Me habías comprado la muñeca en la rue de Clichy.) Nuestra nieta
se sienta en el taburete y ensaya escalas.

Te sentiste presionado la primera vez que te pedí la muñeca, y como no me
la compraste, recuerdo que me puse a llorar sin consuelo. Ya había llorado
antes muchas veces, a escondidas, porque no podíamos tener hijos y, al
dormir, yo siempre escondía mi cabeza entre almohadones. Supongo que me
habrás oído bastante, porque finalmente me compraste la muñeca en el
negocio de la rue de Clichy.

Bautizamos a la muñeca de la rue de Clichy como "Tatiana", y, al poco
tiempo, nació otra Tatiana. Desde entonces, la muñeca de París quedó
instalada sobre el piano, y desde el piano presenció la fiesta de quince,
el compromiso y el casamiento de Tatiana.

Do-re-mi-re-mi-sol, las manos de nuestra nieta se deslizan por el teclado.
Do-re-mi, do-re-mi, dedos que van y vienen y que no me permiten distinguir
piano de muñeca (ni de escalas). Me le acerco, feliz, por la espalda, y
ella levanta su brazo izquierdo. -Mirá, abuela, puedo dirigir y tocar el
piano, como le gustaría al abuelo.

Y con ese ademán, la muñeca de la rue de Clichy cae destronada y se
desparrama por el piso. Tatiana, hecha trizas en un instante, ya no podrá
andar secreteando conmigo sobre los besos que te di el día que me la
compraste.

Al contemplar el espectáculo indecente del destrozo, nuestra nieta se queda
paralizada, mirándome. Es que la Tatiana del piano acaba de romper un
equilibrio visual, sin remedio.

Azorada, ella se agacha de inmediato para juntar los pedacitos de la
muñeca. Los trata de unir, en fin, se da cuenta de que no puede.

No sé alemán, ni tampoco aprendí de vos a calmar a nuestra nieta con esas
historietas del Till Eulenspiegel, el diablillo con cascabeles. Querría
abrazarla, como abracé a la muñeca aquella vez, cuando te vi sacarla,
oronda, del negocio de la rue de Clichy. Qué es peor, me digo, suspender la
memoria o recobrar el olvido.

-Abuela -llora-, cómprame una muñeca como ésa, ¿me la comprás? Sí, le
contesto, que deje a Tatiana, le compraré otra muñeca. Y le doy mi mano
para salir al jardín.

Nuestra nieta y yo, sentadas entre jazmines del cabo y glicinas; tomadas
una de la otra, bien fuerte, de la mano, a la espera de la otra Tatiana,
que vendrá a buscarla después de la cena, miramos el jardín sin mirarlo.

Las dos nos estamos guardando un tiempo paciente que espera y supera todo
desorden. Sentadas, pienso en vos. Demasiado tiempo sin descampar como el
día.

Me animo y la abrazo. Y la esfera del sol baja y nos acaricia.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poemas      MaryCarmen Ponce García ===================================

La felicidad se mide con un hilo,
un hilo que teje la araña.
En el intento salpiqué de sombras mi rededor.
Ahora estoy dispuesta a hacer un sacrificio,
el único.
Mi viaje ya está arreglado,
mi boleto doblado en el bolsillo,
mi mochila vacía.
Ya no necesito nada,
sólo mis recuerdos.
Así sabré que mi arco iris pudo brillar un día.

===

Mujer elástico, mujer resorte,
me miras y uno de tus 20 ojos
suelta una lágrima de añil hiel.
Eros tira de ti hasta hacer
tronar tus huesos.
Me miras y otro de tus 20 ojos
suelta una lágrima de dulce arcilla.
Cómo hacer para que tu cuerpo espiral
no se dispare al purgatorio.
Me miras y uno más de tus 20 ojos
suelta una lágrima de negra sal.
Un ángel jala al otro extremo
y tu cuerpo de caucho
cae a un camastro de faquir.
Tus 20 ojos observan al ángel
y a Eros devorar tu corazón
y sólo hay lágrimas de acre silicio.
Mujer elástico, mujer resorte,
masa entre púas.
Tanto tira tanto empuja
y el único ojo vivo que te queda
me mira y suelta un lágrima
de ácido muriático.

===

Grises sueños de concreto vagando sin piedad
en un presente que jamás llega,
tristes ventanas agrietadas mirando sólo hacia atrás.
Sentada en un vehículo de orcos sólo veo sus reflejos.
vestidos con donaciones de la Molina o Monterrico;
ahora harapos sucios, malolientes,
infestados de limosna, de periódicos y frío.
Esternones vacíos, profundos y oscuros.
Espinazos sin carne con piel de otoño.
Diciembre será siempre julio.
El orco joven se aproxima,
quiere tomar al sol con sus manos
pero lo deja ciego de tanta estupidez;
mientras que el orco viejo
juega a ser dios con nuestras vidas.
Y pienso que Avalon debería estar más cerca que un mito;
vendería kriptonita con una escálibur de regalo.
Quiero vestirme de superhéroe
y, mano a mano con un elfo,
acabar con tanto orco que ha infestado la ciudad.
Y otra vez veo sus reflejos
es julio
es julio
es julio.
Grises sueños de concreto
que intentan tomar al sol con sus manos coladeras.
Aún tengo guardada mi escálibur en la mochila,
mi amigo el elfo ha perdido su arco
y mi ropa de superhéroe me desespera colgada en el closet.
El orco joven le sonríe al orco viejo,
mostrando ambos unos dientes putrefactos.
Y yo suspiro
y aún pienso que Avalon debería estar
más cerca que un mito.

===

*** Nacida de una quimerha

A Mafalda la parí yo,
Quino se la copió.
Boquita de fresa con limón,
tus ojos acuarela
van pintando mi café de la mañana.
Tus tibios tentáculos
aprisionan mi demencia y soledad,
transformando mi pétrea oscuridad
en rubíes danzarines.
Tus alas de mariposa
que plancho cada noche
te han convertido en una superpoderosa.
Tu lengua fosforescente lo sabe todo,
cebollita que adereza mi súbita impotencia
Conocía tu universo,
ahora lo miro desde lejos,
con ojos de Platero.
Temo a tus giros reversos e inversos,
que me empujan, me atan y me cuelgan de los pies.
Nadas junto a tiburones en el charco del jardín.
Tomas té con el canario de la abuela.
Algunas tardes danzas con luciérnagas
que escaparon de una manzana.
Mafaldita tengo tu primer viaje a París
junto a mi casting en Broadway.
Tu segundo par de alas, mi demencia y soledad
en la maleta con ruedas.
Pongámonos los patines
y que los tiburones se sequen con el sol.

===

*** Mudanza

He alquilado el pequeño agujero en la pared,
me mudaré hoy,
con el fantasma de mi clon.
La Santa Inquisición ya dictó su sentencia.
Me sacarán los huesos por los poros de la piel.

He arrojado mil piedras a mi Goliat y él sólo toca piano en la sala.
Ahora un martillo hidráulico rompe la espuma de mi cerebro
y las esquirlas segmentan mi abismo.
Sigo arrastrando estos pies de gigante...
Esa voz de azufre granizo aún punza su agrio acero
y esta noche soy la mujer de Lot mirando Sodoma y Gomorra.

Desconozco estos ojos de sapo asustado en el espejo.
El bozal de pulgarcito me esclaviza la mandíbula,
y mi oído sangra por la hebilla incrustada.

La persecución de brujas ha comenzado,
y soy la única que mora en este mundo...

El pequeño agujero me espera.
Lo habitaré hasta que el azufre se apague.
Tal vez encuentren sólo mis huesos.

Tal vez
mis huesos
y la hebilla incrustada.

===

Paredes, piso, techo blancos me rodean,
puedo caminar de izquierda a derecha,
de arriba abajo,
pero siempre estoy ahí, en el mismo punto.
Una mano me coge desde la luna
y acaricia mis cabellos.
Hades ha enviado un emisario
que me sacude como a un par de dados
y siempre caigo en un dos o un tres.
Blanco arriba, blanco abajo.
Me mareo y vomito con tanta pureza,
ella ha fornicado con el silencio,

y los nuevos amantes me detestan,
han pedido a Zeus por mí.
Mis orejas de murciélago no me sirven de nada.
Ahora soy Atlas del siglo XXI,
mi par ya puede descansar.
Hay fantasmas por todos lados,
que me torturan con inmensas agujas
cada vez que pinto con mis cabellos
tanta pureza de rojo.
Xena vino una vez a visitarme,
prometió que volvería.
Los Romanos la habrán capturado,
porque de eso hace ya muchos años.
Estoy en este interino cubo
porque decidí decir la verdad:
Soy Artemisa.
Soy Artemisa.
Soy Artemisa.

Pero en este cubo blanco mi nombre es 2512;
me llamo como mi cama, como mi ropa,
como mi inodoro.
Son mi única familia,
la otra me compró un pasaje de ida
al Monte Calvario.

===

*** Resumen

Hoy estoy cerrando
esa diminuta puerta que abrí con mi lengua,
después que alumbre a nuestro hijo,
iré a encontrarme con mis parientes,
los que compraron su boleto antes que yo.
La misma araña se empecina con el mismo hilo,
pero Eros hoy tiró la primera piedra
y Artemisa que empezaba a pintar
de rosado su habitación,
sintió destrozarse la espuma de su cerebro.
Ese pequeño agujero me espera,
en la misma pared junto a la araña,
mi excalibur me la han robado y
mi ropa de superhéroe se achicó en la lavadora.
Mafalda dejó escapar al canario
y colgó sus patines en el closet,
sus alas de mariposa comenzaron a volar.
Artemisa reía con palomas
que se posaban en sus barrotes,
pero hoy Eros las envenenó.
Por eso compré un boleto sólo para mí,
la mochila se la dejo a Mafalda,
la llenará con cosas que jamás pude conseguir.
Artemisa quiere escapar
yo le he pedido que me acompañe,
después que le eche llave a la puerta,
le compraré un boleto también.
Taparé el agujero con cera blanca,
le daré un nuevo canario a Mafalda
y espero que Eros recuerde
que a pesar de la piedra y a pesar del veneno
yo quise compartir mi mochila con él.

** MaryCarmen Ponce García
   quimerha@hotmail.com
   Escritora peruana (Iquitos, 1968). Es graduada en ciencias de la
   comunicación con el grado de bachiller en publicidad. Es actriz de
   teatro y pertenece al elenco del Teatro de la Municipalidad de Santiago
   de Surco. Miembro fundador del Círculo Abierto Claroscuro e integrante
   del taller de poesía de la Universidad Mayor de San Marcos. Textos suyos
   han aparecido en la revista de dicho taller, en la plaquette Claroscuro
   y en la antología del Primer Encuentro de Escritores "Los Nuevos" de
   Poesía y Cuento de la Universidad Científica del Sur
   (http://www.ucsur.edu.pe). Ha participado en diversos recitales.



=== La tía Jam      Héctor Domingo ========================================

Octubre 4

La tía murió hace tres días y el ángel no ha venido aún para llevársela. He
tenido que cerrar el cuarto para protegerla. Sólo entreabro la puerta un
instante por las tardes, esperando encontrarme con una cama vacía, pero no,
su cuerpo rosado y rechonchito sigue ahí tendido sobre el pequeño catre de
lona y metal.

La verdad ya me cansé de rezar al ángel que no viene y la comida que
quedaba en la alacena se la comieron los malditos gatos. ¿Sabe tía?: las
siete cazuelas que dejó usted preparadas sólo alcanzaron para poco más de
un día. ¡Estos gatos comen mucho!

Y ahora se acercan violentos y desesperados cada vez que voy a abrir esa
puerta para verla desde lejos, pero no se preocupe, tía, no dejaré que la
toquen, primero me comen a mí que tocarle un solo pelo a usted.



Octubre 6

Los gatos traman algo, lo sé. Están molestos porque hoy tuve que comerme a
uno de ellos. A falta de pan esto se ha convertido en una guerra
sangrienta. Ellos pueden salir a buscar algún otro alimento, pero por
alguna razón no lo hacen. Está esa ventanita cerca del techo... ellos
fácilmente pasarían por entre los barrotes.

¡Si tan sólo me hubiera usted librado de esta atadura antes de morirse,
querida tía!

He buscado la llave, o alguna piedra o hierro pesado para trozarla, pero
ella siempre tuvo las precauciones necesarias para evitar que escapara. Por
eso sólo me dio tres metros de cadena, y ni un eslabón más.

¡Quién iba a decirlo, tía! La cadena que me aprisiona por el cuello es la
misma que me impidió ayudarla cuando con tamaños gritos lo pedía. Pero no
se apure usted, soy hombre de honor y le digo que los gatos no se comerán
su cuerpo mientras me quede vida.



Octubre 7

Dijo usted al mundo que yo estaba loco, que por eso me tenía encadenado,
pero nunca se le ocurrió preguntarme si yo pensaba lo mismo que usted. Y
ahora mire lo que resulta. Usted ahí recostada, tentando con sus rosadas
carnes a los gatos, mientras espera a su ángel. Pero él no vendrá, ¿y sabe
por qué?, porque usted se equivocó, encadenando a su ángel sin saberlo.
Aprisionó al único que hubiera podido salvarla cuando sus ojos lo
imploraron. Y estiraba su mano gordita y temblorosa, tratando de alcanzar
las mías, pero nos faltaron eslabones. Por eso el frío catre le dio el
abrazo de despedida en lugar mío.

Pero no se preocupe, tía. Tengo honor y le repito que los gatos no se
comerán su cuerpo mientras me quede vida. Aunque se que voy a batallar
bastante, porque nunca había conocido animales tan tercos, ni siquiera el
miedo a que me los coma los hace huir.



Octubre 15

Han pasado dos semanas y ya no queda nada, ni gatos. El último que hice por
comerme saltó huyendo por entre los barrotes de la ventanita alta, hace ya
más de dos días. El hambre es ya desesperante, querida tía. No hay ratas ni
cucarachas, ¡ni siquiera moscas! Las únicas carnes que aquí quedan somos
usted y yo, con la diferencia de que usted sigue rosada y rechonchita, como
que los muertos no pasan hambres, mientras que yo soy un esperpento
jugogástrico.

Aun así puede estar tranquila, tía. Tal como le prometí, los gatos nunca se
la comieron, pero yo...

Tía, ¿escuchó alguna vez acerca de la fuerza de la desesperación? El
hambre, tía, es más poderoso que la locura. ¡Mucho más! Y esta cadena no
resultó tan sólida como usted y yo pensábamos... ¡Si viera usted qué fácil
me ha sido romperla!

Espero me perdone, tía, pero ya entendí el terco afán de los gatos
hambrientos por entrar en su cuarto.

** Héctor Domingo
   hectordomingo@prodigy.net.mx
   Escritor mexicano (Arandas, Jalisco, 1971). Licenciado en Comunicación.
   Trabajó para la Unidad de Producción Audiovisual de la Universidad de
   Guadalajara (http://www.udg.mx) en áreas como edición y animación
   computarizada. Se desempeñó como creativo en Televisa Guadalajara,
   realizando también trabajos de producción de spots televisivos y
   postproducción. En el campo del diseño gráfico fundó LogoSignum.com, un
   despacho de diseño especializado en marcas y logotipos con servicio
   totalmente por Internet. Publicó un libro interactivo de cuentos
   infantiles titulado La vaquita morada y sus amigos.



=== Tres poemas      Rodrigo Verdugo ======================================

*** Anuncio VI

I

Un río se detuvo en el pecho y entonces nos reconocimos
Y de golpe el cielo vivió nuestras aguas
El primer día de los metales es como tu mirada
Yo soy el que busca la tumba que se traga a las otras tumbas
Nuestra hija es aquella que hace crecer corales sobre los toros
Y vuelve al lecho a sentir que es de ella nuestra sangre
Cuando teme sus alcances en ese espacio ataviado por la voz condenada.
Sentimos que es nuestra su sangre
Cuando el mar y el cielo se prolongan en la ultima clave
Y ella vuelve de nuevo al lecho
Y encuentra el daño hecho
Los sátiros alejándose en sus cunas de muelas.



II

Sólo una vez nos es dado recordar
Cuando el cielo se saltó al tiempo
Dejando un extravío agujereado
Y yo y tú y ella vamos con un ramo deduciendo
A aquellos que se reparten la tormenta.
¿Cómo pueden existir las puertas si el amanecer tiene todas las formas de
      [suspensión?
Pero tú podrías salir de tu sangre y anticiparme el pez
En esa noche liberada que mana flechas
Yo podría cubrir de pelos azules a esos caballos de fuerza
Que transportan lluvia de mar al hormiguero.



*** Desde que desperté contigo

      A Diana Camacho

Sí, esta noche la eternidad se arriesga en nuestra sangre
Y antes que yo el desciframiento cubre tu cuerpo.
¿Recuerdas que con sólo clavarle el ardor de un pecho el bosque fue
      [nuestro?
Desde que desperté contigo
Las aguas nos volvieron imborrables
Y los días y las noches
Se mantienen como caídas inconclusas.



*** Ese cuerpo

      A Juan Negro

I

Ese cuerpo sólo vive alumbrado por un puñado de arena
Demuestra su ecuación en el carrusel de hueso
Nada tiene que no esté mezclado al cielo, ligado al resplandor.
La salvación con ojos de pájaro, no alcanza a sostenerlo
Y ese cuerpo escapa y le tributa desniveles a la tierra
Y ese cuerpo escapa y le tributa agua dorada a los topos intravenosos.
La salvación con ojos de pájaro le levanta la sangre desde el mismo
      [relámpago
Y se la vuelve a hacer aparecer como la hoja predestinada que el mar
      {extraña.
Siempre guarda el sueño todas las trizaduras
Y ese cuerpo se encamina sobre su propia sustancia
Que le trae la sombra de todas las puertas en un solo instante
Como si fuera ya su muerte y llegara ahí donde termina la niebla humana
Y tras cada magnolia, tras cada espíritu pendular esta el día de contención
Ese que ayer desaparecía al contacto de la sangre.



II

Sal de ahí, déjalo en paz, que las elevaciones que en él se juntan e
      [inmiscuyen
Son como las franjas de luz que hay en las puertas a medio abrir
Y el mar las pelecha y lo que pudo ser rayo es apenas aceite
Que le da y le da con el mismo derramamiento y le da y le da
Con la cabeza del demiurgo cubierta de luces de colores.
Sal de ahí, déjalo en paz, que mis hilos de hierro aguardan sus membranas
      [heráldicas
Sal de ahí, deja que un herido fuego lo atenace
Sal de ahí, que ya se irá la noche
Déjalo en paz, que el amanecer es la risa de una serpiente.

** Rodrigo Verdugo
   orfico_77@hotmail.com
   Escritor chileno (Santiago, 1977). Textos suyos han aparecido en
   diversas revistas como Revista Aurora 55, Boletín de la Fundación Pablo
   Neruda, Revista Piedraza y Gaceta Literaria El Bote, y en antologías
   como Escritores del mundo II, de Alejandra Zarhi (Editorial Rumbos,
   1995) y Sitio público (Mago Editores, 2005). Ha publicado el libro Nudos
   velados (2002). Actualmente es coeditor y articulista de la Revista
   Derrame y cursa el segundo año de licenciatura en literatura en la
   Universidad Andrés Bello (http://www.unab.cl).



=== Un invitado más      Daniela Laura González ===========================

La explosión lo había dejado confundido. Sátiro Benito Reyes había dejado
su España natal para unirse a la resistencia francesa, más para huir de las
bromas que sus compañeros jugaban con su nombre que por una cuestión de
heroísmo histórico. A pesar de su nombre completo, bordado en dorados hilos
sobre el brazo izquierdo de su sacón de paño azul, sus compañeros
franceses, ajenos a su idioma natal, nunca repararon en su mote de
"Sátiro".  

Era el año 1945 y estaba en un búnker de la resistencia, cuando un ataque
alemán convirtió las paredes en polvo, la luz se apagó por completo y el
destello de un estallido lo dejó ciego por minutos que pudieron ser horas,
no lo sabía muy bien, seguramente el cimbronazo lo había aturdido. Cuando
salió a la superficie no logró reconocer ni las calles, era de noche,
quieta y sin sobresaltos. Lo primero que llamó su atención fue el aroma de
azahares que lo invadía todo, distando mucho del olor a pólvora que sus
sentidos esperaban. Caminó un par de cuadras sin cruzarse siquiera con un
perro. Distinguió a lo lejos una cruz verde que señalaba la presencia de un
hospital; estaba llegando a la guardia, cuando alguien salió. Un médico se
alejó unos pasos de la puerta y, parado en mitad de la calle, sacó de su
bolsillo un aparato plateado y comenzó a hablar. Benito pensó que sólo los
alemanes podían disponer de esa tecnología, por lo que decidió permanecer
entre las sombras de un jardín vecino.

Exhausto, buscó alguna ventana abierta en la casa que daba al jardín; no
tuvo éxito, pero logró forzar una puerta del fondo. La casa estaba oscura,
se dirigió a tientas hasta el salón principal; aturdido como estaba, un
amplio sillón con grandes flores bordó lo invitaba a relajarse. Una
invitación que no pudo resistir.



Madame Leblón bajó al salón minutos antes de las 12. Para la ocasión
descartó la luz eléctrica y optó por prender algunas velas; los pesados
cortinados de pana caían ocultando por completo los altos ventanales, como
imitando la noche que reinaba puertas afuera. Uno a uno los invitados,
desconocidos entre sí, comenzaron a llegar y a presentarse. Se sentaron
alrededor de una pequeña mesa, algunos acercaron sillas y otros se sentaron
en el amplio sillón con grandes flores bordó. Cuando el reloj de péndulo
marcó las 12, Madame Leblón se dispuso a comenzar una nueva sesión de
espiritismo; en eso estaba cuando uno de los invitados la interrumpió.

-Madame... -dijo un hombre de tupidas cejas y profundos ojos oscuros-, no
podemos empezar si no estamos todos.

-Nadie falta, somos 12 y todos estamos aquí -sostuvo Madame Leblón.

-Se equivoca, somos 13. Un tal... -su voz se detuvo un momento, mientras
leía el bordado intentando pronunciar correctamente-, un tal Sátiro Benito
Reyes ha dejado acá su abrigo, pero aún no regresa a sentarse -dijo el
hombre levantando el pesado saco de paño azul, que reposaba a su lado, en
el amplio sillón con flores bordó.



Era pasada la medianoche del 26 de julio de 2004; la casa de Madame Leblón
en Le Kremlin Bicetrê, a metros del Hospital de Bicetrê, parecía abandonada
en medio del descuidado jardín. 

Alguien golpeó a la puerta. Las 12 personas en la casa, sentadas junto a la
pequeña mesa, contuvieron el aliento.

** Daniela Laura González
   entreletras@argentina.com
   Escritora y creativa publicitaria argentina. Reside en Buenos Aires y es
   editora del sitio literario Entre Letras
   (http://www.entreletras.com.ar). Tras ganar un concurso, su poema "Hijos
   de la gloria" está grabado en el monumento nacional "Gesta de las
   Malvinas", inaugurado en Necochea en octubre de 1999.



=== Tres poemas      Alaíde Collins =======================================

*** Todo mundo

Todo mundo dice que son palabras
y Palabra es un tambor
sentido piel
que se desgaja
en ardores
en brumas

Todo mundo gira
sube la vista a la Luna
y por dentro se sonroja y
grita:
¡Yoooooo!
[eco]

Sí, si miente el aire
el mar confunde
y presume sonrisas
caracoles que se agitan

Todo mundo sonríe como
el cartón y llora
en sus ojitos cuitados
el mundo es pobre todo
carga parches y enmiendas
en sus costados

Todo mundo se duele
escuchando el canto
que del alba se queda
en las miradas de
los que gimen y giran

Que las ruecas te pinchen
mundo mondo
de redobles y costuras

Todo mundo lleva existencia
de pasamontañas
lazarillos alfileres
y todo mundo dice que son palabras
y Palabra es un tambor
sentido piel
que se desgaja

Tiémblame mundo
porque todo mundo gira y tiembla
las olas que se agrandan
en los ecos
y de nuevo
yo
retumba
Redoble resuena
trueno
Tensada piel sobre la boca
de un cuerpo
Timbales
Todo mundo es tamborero
panteón de manos ensangrentadas
Ténsame mundo
el cuero de la piel
porque tiembla el eco



*** Lectura de maíz...

Lectura de maíz predestinada
al fracaso
Tlaquillague tonate (llueve sol)
llueve ojo
llueve mundo
Tlaquillague tlacatl (llueve hombre)
llueve mi corazón
derramado en un calzón
Mundo feo
mundo tú
mundo yo
Tlaquillague tonate (llueve sol)
Tlaquillague tlacatl (llueve hombre)
Aquí ya no somos,
aquí ni nada creamos,
resbalamos como polvo
y como ciegos andamos
¿Dónde está mi corazón?
Dónde el agua que me prometieron
Dónde la piel helada
D ó  n  d   e
¡Dónde!
¿Dónde quedó el maíz de los hombres?
Nicá tlaquillague noyotzi (aquí llueve mi corazón)



*** 8 de lágrimas:
    condena, justicia, crisis, censura, calamidad

Mis hombreras sordas
guardan gritos victoriosos
como los de los niños que corren
hasta la meta
y sin ganar.
Camino para mirar las calles
y pretender volar con las alas rotas
como la niña que corría
retornando siempre a casa
con un as bajo la falda.

** Alaíde Collins
   momalina@gmail.com
   Escritora mexicana (México, 1984). Estudiante de lengua y literaturas
   hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (Unam,
   http://www.unam.mx). Tiene experiencia profesional en certámenes de
   ensayo político (CIDE), encuentros de poesía (Mujeres Poetas en el País
   de las Nubes) y de Jóvenes Creadores en México (Unam). Poemas suyos han
   aparecido en la sección "Literarias" de la revista Opción (Itam) y en
   Poesía de raíces mágicas, anuario de Mujeres Poetas en el País de las
   Nubes (Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, Colección Vidzu,
   México, 2004).



=== El descanso de los libros muertos      Ángeles Charlyne ===============

Eulogia cerró el libro, la tapa roja y áspera le guiñó cómplice, pareció
prenderse fuego como la noche que, envolvente, había provocado sensación de
pesadez en la mirada.

La manzana roída sobre el plato de loza fina -recuerdo de familia-
comenzaba a amarronarse, como la vieja enredadera del jardín, que se
resistía a morir sobre el cuerpo de la tapia.

Por la persiana entreabierta entraba un aire tibio, abrumador. La mujer se
incorporó del sillón para seguir el hilo de vaho. En el parque, los grises
acompasaban fríos, profundamente dormidos sobre la tierra.

Arriba las nubes acompañaban similitud de tonos, como si una batalla
celestial y campal se hubiera instalado entre espacio y suelo.

De pie, aferrada ahora al marco de la ventana, notó que la oscuridad se
había tornado más silenciosa, "los ángeles están aquí por agua", pensó,
mientras su lengua se asomaba y la mente acariciaba otros pensamientos.

Recordó que la última jarra de agua había sido consumida, por lo tanto
debería ir hasta al aljibe para reponerla.

Tomó la vela, que aún sobrevivía sobre la mesa de madera rústica, y se
dispuso a cruzar el largo corredor de cemento y piedra, gastado de pasos
encontrados y vueltos a perder.

La casona de la estancia que habitaba, propiedad de antepasados, había
circulado como una prenda de hijo a hijo y llegado finalmente a su poder,
finalmente, porque Eulogia no tenía sucesores; sus seis hijos, según se
rumoreaba en el pueblo, habían desaparecido misteriosamente, cuando un
vendaval de acerada lluvia descargó implacable su furia.

Eran muy niños para entonces, cuando fueron sorprendidos jugando a
escondidas.

Saturnino, su padre, no halló consuelo hasta el momento que también la vida
le abandonó la respiración. Triste, inerme, con el corazón herido por el
infortunio, se dejó vencer sin pelear.

El carro que conducía cayó al barranco. Saturnino sabía defenderse contra
adversidades, como un delfín dando volteretas sobre el aire, pero aflojó el
vuelo, para adentrarse de lleno, clavándose en las profundas y sucias
cobijas, que abrigaban las aguas del estanque.

El cuerpo del hombre nunca apareció, igual que los de las criaturas.

Los años habían dejado huellas inevitables, irreversibles, sobre la figura
y el rostro de Eulogia; aquella mujer bonita había pasado a ser muestrario
del olvido.

Su piel arrugada y fofa parecía temblar sobre una carretera donde, muchas
veces, el paso de algún hombre se dejó seducir, preso de un paisaje
aterciopelado, sugerente, fresco y vital.

Ella afinó la memoria como a un violín, tirando hacia atrás,
desprejuiciada, la larga cabellera blanca sobre el lunar peludo de su
espalda, inquieta marca de los señalados. Una confusa nota se elevó,
perturbándola, como el pie desnudo marcando pasos.

Satán, el perro de la finca, la siguió fiel, lamiendo sus dedos. Ella le
convidó un terrón de azúcar, que extrajo de uno de los bolsillos de la
larga falda negra; Satán agradeció moviendo la cola y ladrando la noche.

Una pantera negra y un búho blanco se erigían, a los costados del sendero,
adornándolo marmoladamente inmóviles, como centinelas absurdos de la vida,
que palpitaba verde ocre.

Eulogia pasó al ras de las estatuas, extendiendo su mano libre y rozando el
lomo de la fiera, que moría con el rugido de otro silencio.

"Los ángeles regresan", pensó nuevamente al llegar al aljibe y ver seis
cabecitas rubias detenidas en el tiempo, que asomaban anunciando: "el que
no se escondió se embroma".

La mujer rió sarcásticamente, dándoles una despedida apresurada, con
puñetazos firmes que lograron sumergirlos.

Colocó la vasija, tiró de la soga como enarbolando una bandera, que no era
precisamente de paz, y marchó salpicada, con la conciencia inmutable, rumbo
a la casa.

La vela se apagó en el camino. La oscuridad era total como la que envolvía
la vasija dentro del pozo, pero no fue grave para ella; entró segura y
precisa, como llave en puerta nueva.

Tomó el libro que yacía aún caliente, fraguado de espanto, bruñido de
horror.

Su índice recorrió cada página largamente; luego deslizó el señalador hasta
llegar a la última, ansiosa por saber el final.

Un rayo, compañero de otras tormentas, iluminó la hoja lacerándola, como un
bisturí sobre cuerpo abandonado, que indicaba:

Ve a la página uno.

La mujer, fiel devota y súbdita de la oscuridad, obedeció y comenzó a leer:

...¡Tendrás que seguir matando!... pero ahora de atrás para adelante.
Deberás situarte atemporal, retrocediendo siglos, devastando generaciones.
Después de que todo acabe... no tendré más hambre, podrás abandonarme sobre
el estante del olvido, donde descansan los libros muertos.

Eulogia, mordaz en el gesto, selló el pacto cuando su piel ganó brillo y
juventud. Eterna como una estrella, se obligó a seguir el camino libre de
atavismos y plena, a pesar de que seguían llorando ángeles.

** Ángeles Charlyne
   angelescharlyne@hotmail.com
   Escritora y pintora argentina (Monte Buey, Córdoba, 1956). Reside en
   Buenos Aires. Ha recibido el primer premio de poesía en el III Certamen
   Internacional de Poetas y Narradores Contemporáneos 2002, convocado por
   la Editorial de los Cuatro Vientos, y el primer premio Poema Ilustrado
   2000, por la Escuela de Bellas Artes de Lanús. Ha publicado el poemario
   Vitral (2002) y textos suyos han aparecido en las antologías Poetas y
   narradores contemporáneos 2002, Homenaje a Julio Cortázar, (2002),
   Letras en la red (2003), Letras al viento (2003), Homenaje a Oliverio
   Girando (2003), Nueva literatura argentina (2004), Territorio Sur (2004)
   y Nueva literatura argentina 2005, todas de la mencionada editorial.
   Ilustró cuentos del escritor y periodista Carlos Parodiz Márquez
   (revista Sudestada). Es miembro activo de Surarte Artistas Visuales, con
   sede en Lomas de Zamora, Buenos Aires, y columnista colaboradora en el
   sitio web del diario La Unión (http://www.launion.com.ar).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Lirios de septiembre      Zenobio Saldivia M. =========================

   Poesía
   Arancibia Hermanos, Impresores
   Santiago de Chile, 1990
   36 páginas

En 1973 el gobierno de Allende es depuesto por Pinochet y la historia de
Chile se parte en dos. Entonces joven universitario, Zenobio Saldivia
Maldonado verá a muchos de sus amigos sucumbir ante la bota militar o salir
del país rumbo a destinos inciertos. Es esta trágica torcedura de la
historia la que dará pie a este poemario, publicado en 1990, en el que
Saldivia intenta retratar la inocencia perdida y atajar el rastro de la
esperanza, esa sí nunca perdida.

Dedicado a quienes, como él, eran estudiantes en 1973, Lirios de septiembre
compendia diez poemas con tonos diversos, pero siempre planeando alrededor
de la angustia que lo habitó como chileno y como latinoamericano en la
negra época de la dictadura. Algunos de sus poemas aluden el hecho
directamente: "los pájaros con alas negras / y corazones cibernéticos /
hacen nacer a la muerte..." ("Asalto"); en otros Saldivia se vale de un
verbo más florido que no deja, sin embargo, de atacar el problema del
sufrimiento latinoamericano: "Tenía mil brazos de centeno verde / y mil
pies de trigo verde; / un gran ombligo verde / de verduras y legumbres. /
¡Aún no conocía el carmesí!" ("El verde niño").

En la breve presentación de su poemario, Saldivia cuenta cómo "algunos
optaron por la introversión y la reflexión, otros por la rebeldía, otros
por la aceptación definitiva del nuevo estado de cosa, y otros por la
crítica valiente. El autor de estos versos optó por la primera de estas
vías y luego por la espera de un momento adecuado para darlos a conocer".
No deja de tocar este tema en el poema que le da título al libro: "Muchos
se van; los inteligentes, / los cobardes, los Prometeos. / Y en esta espada
de cordillera y mar / sólo estamos nosotros..." ("Lirios de septiembre").

El escritor Carlos Ruiz Zaldívar, autor del prólogo, valora la
transparencia de los versos del autor: "Estamos, pues, ante la presencia de
un nuevo poeta que ingresa a las arenas del lirismo sin más escudos que la
autenticidad y el amor y la verdad cierta que debe acompañar al hombre en
su tránsito cotidiano".

Zenobio Saldivia Maldonado es profesor asociado de la Universidad
Tecnológica Metropolitana de Santiago y forma parte del equipo que realiza
la revista Crítica (http://www.critica.cl). Sus trabajos sobre historia de
las ciencias y epistemología han aparecido en publicaciones de su país y de
Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, Panamá, El Salvador, Brasil, España,
Costa Rica y EUA. Ganador, en 1995, del premio de la Unión de Universidades
de América Latina (Udual, México) de apoyo a la investigación, sus libros
están relacionados con el ámbito científico. Lirios de septiembre es hasta
ahora su único poemario.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Mercantilismo ofensivo y avieso en concursos literarios ===============

      (Nota del editor: días atrás, procedimos a eliminar los anuncios de
      dos concursos literarios que por error habíamos publicado en la
      sección que Letralia ofrece a nuestros lectores con este tipo de
      información. Ambos concursos contravenían nuestras normas respecto a
      no dar publicidad a concursos literarios que cobren arancel por
      participar o que posteriormente inviten a sus participantes a
      colaborar económicamente en ediciones cooperativas. La presente carta
      es de uno de nuestros suscriptores, y narra una experiencia que
      creemos conveniente compartir hoy con ustedes).

                                                      25 de octubre de 2005

Quiero, por la presente, felicitarlos por la lógica y ética postura que han
adoptado respecto a estos medrosos y deleznables sujetos que comercian
vilmente, haciendo uso de los defectos y carencias de muchos escritores.

Este año participé en un concurso de cuentos que publicó, como aviso
pagado, la hoja literaria de La Nación, en cuyas bases no pusieron ningún
elemento que pudiera hacerme pensar que era una invitación para colaborar
en ediciones cooperativas. Pasado un tiempo recibí una melosa nota de
felicitación por la calidad de mis escritos. Daba casi la impresión de que
mis humildes ficciones eran producto de una imaginación que mostraba
particularidades cercanas a geniales, según las exageradas ponderaciones
del dúo que firmaba.

La nota era firmada por un hombre y una mujer. Anexo a ella me enviaban un
afiche comercial en colores en donde detallaban los diversos precios que me
costaría la publicación de mis relatos en un libro de antología a punto de
editar. En esa oportunidad les escribí a ellos una nota diciéndoles lo que
pensaba del mercantilismo ofensivo y avieso que habían usado. Le escribí
también una carta al diario La Nación, al que considero corresponsable de
la fechoría ya que, en mi caso, la presencia de un aviso en un medio de
prensa del prestigio de ellos me dio alguna garantía de seriedad, que los
hechos no convalidaron.

Supongo que alguien modificó su conducta por mis cartas, nunca más vi
aparecer el mensaje mentiroso, o sea que pudieron suceder dos cosas. O los
señores organizadores cambiaron el nombre y prosiguieron con el engaño, o
La Nación no quiso seguir publicando avisos que llevaban artimañas
flagrantes.

¡Los felicito y disculpen "la charla"!

Atentamente,

Octavio Carranza Torres
ocrrnztrrs@ciudad.com.ar



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Se han empeñado ellos, los malditos tambores de las cátedras y de los
institutos, los avinagrados columnistas de diarios de provincias, los
rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los rebuznos de la
crítica trascendente y los cuarenta años de incultura franquista, en
convertir la lectura de un libro en cualquier cosa menos en un placer, un
acto libre y espontáneo, una aventura personal con la imaginación".

      Juan Marsé, "La isla del libro y el día del tesoro", diario El
      Periódico (22 de abril de 1979).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

 Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de noviembre de 2005
