
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 137
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       16 de enero de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Literatura keitai", Jorge Gómez Jiménez.                | Editorial
                                                         |
Bigliardi en San Nicolás. / La sonrisa de Cancel. /      | Breves
Mozart premia a Planas. / Periodismo en Zafra. / La      |
memoria de Rosario. / Cronos versus Cronos. / Los        |
Cuentos interruptus de Zuluaga. / Barbarito, otro        |
ganador.                                                 |
                                                         |
Letralia inaugura espacios para formación y traducción.  | Noticias
/ Dos escritoras ganan en Cuba los premios Carpentier y  |
Guillén. / Murió en Cartagena el poeta Jorge García      |
Usta. / Podrían presentar en Latinoamérica el premio     |
García Lorca de Poesía. / "Muro de silencio" denuncian   |
en caso del poeta Oscco. / Clea Rojas obtiene el premio  |
Alarico Gómez de Poesía. / Muere el poeta cubano Jesús   |
Orta Ruiz, el Indio Naborí. / Premio Nadal para el       |
español Eduardo Lago. / Familia de Juan Ramón Jiménez    |
dio a conocer once poemas inéditos. / Pitol critica al   |
gobierno mexicano por "doblarse" ante EUA. / Presentan   |
nueva traducción de Pedro Páramo al francés. / Premio    |
Casa de las Américas se debate entre más de 300 autores. |
/ Santiago inaugura mañana su Feria del Parque Forestal. |
/ Realizarán taller gratuito de edición en Barcelona. /  |
Venezuela será invitado de honor en la Feria del Libro   |
Cuba 2006.                                               |
                                                         |
"Alberto Salcedo Ramos: brillante para la literatura,    | Artículos y
impecable para el periodismo", prólogo a El oro y la     | reportajes
oscuridad por Daniel Samper Ospina. / Dos notas de       |
Martha Revuelta Morales S. / "La evolución es una cosa   |
irreal. Lleva en sí misma la causa de su fin", Miguel A. |
Schmucke. / "Facetas ignoradas de Jorge Luis Borges",    |
Fernando Sorrentino. / "El huracán Katrina y la          |
hiperrealidad de la imagen", Jorge Majfud. / "Ernesto    |
Sábato, un escritor vivo", Dixon Moya. / "II Festival de |
Teatro Venezolano en París Festheve2005: reflexiones",   |
José Gabriel Núñez. / "Noticia, crónica y literatura",   |
Benhur Sánchez Suárez.                                   |
                                                         |
"El Perú y el Quijote", Carlos Olazábal Castillo.        | Sala de ensayo
                                                         |
"Desde el signo que me nombra" (extractos), Lilia Boscán | Letras
de Lombardi. / Dos cuentos de Ricardo Mena Cuevas. /     |
Poemas de Sergio Manganelli. / "¡Papi, qué rico lo       |
haces!", Olimpia Chong-Carrillo. / "Homenaje a Mercedes  |
Pardo", Enio Escauriza. / "El día de suerte", José A.    |
Bravo de Rueda. / Cinco poemas de Gladys Ilarregui. /    |
"Para ser feliz hay que cantar", Laura García. / "Los    |
versos más escandalosos", Gricel Ávila Ortega. /         |
"Extremidades", Ángel Olgoso. / "Palabra, planetas,      |
núcleo, escapar: como poemas", Salomón Valderrama Cruz.  |
/ "Soledades", Érica Rozek. / "Avuso" (extractos),       |
Yanina Magrini. / "Bajo la lluvia", Beatriz E. Mendoza.  |
/ "De este lado del infierno" (extractos), David Omar    |
Juárez. / "El líder del desierto", Roderick Guzmán Meza. |
                                                         |
Novelas similares a La lámpara de Umm Hasim.             | El buzón
                                                         |
Raymond Carver.                                          | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Literatura keitai ======================================

Existe una tendencia creciente a involucrar la literatura con los teléfonos
móviles. En Japón, donde estos aparatos son llamados keitai, 20 millones de
personas se suscribieron en su momento a la novela Deep Love
(http://www.zavn.net), publicada en i-mode, un formato desarrollado
precisamente en Japón, y que permite visitar páginas web cuyas
características gráficas se ajustan al ancho de la pantalla del móvil. Deep
Love narra la historia de Ayu, una adolescente de 17 años que se enamora
tras un encuentro fortuito. Una premisa sencillísima mediante la cual
Yoshi, su autor, se agenció un arrollador éxito que ameritó posteriormente
su producción como libro tradicional y como filme para la televisión.

Una de las experiencias más recientes en este sentido es la de Peter
Harris, un autor de best-sellers cuyo relato inédito "El secreto del
pectoral del juicio" puede leerse por 0,30 euros de inscripción más 0,002
euros por capítulo, todo bajo el sello de la revista Qué Leer
(http://www.que-leer.wanadoo.es). La reseña de prensa, que apareció en
diversos diarios (y que puede leerse, por ejemplo, en
http://www.canarias7.es/articulo.cfm?Id=16530), dice que esta es "la
primera vez" que en España se podrá leer una novela en el móvil. Esto es
falso: a los de Qué Leer se les adelantó, con casi dos años de diferencia,
el grupo Ciberpunk (http://www.ciberpunk.org).

Ciberpunk ofrece desde febrero de 2004, en http://imode.ciberpunk.com, una
serie de novelas de ciencia ficción en i-mode. Por 3 euros al mes, el
lector tiene acceso a todas las novelas publicadas por este grupo, que
cuenta con el apoyo de Suso de Toro, Premio Nacional de Narrativa de España
en 2003, y cuyos relatos diarios son un atractivo extra del paquete. No
deja de ser notable que, en la promoción de este servicio, Ciberpunk
también haya optado por llamar keitai al móvil.

¿A dónde va la literatura keitai? Por el momento estas iniciativas exhiben,
como una suerte de non plus ultra del ingenio humano, una característica
que les es común: se trata de textos "ligeros", construidos con frases
breves, ajustadas para una "lectura rápida". Un concepto en cuya
formulación no se sabe si considera inferior al medio, al receptor o al
mensaje (nunca al emisor, que se gana su buen dinero).

"Oh, no se preocupen, se trata sólo de literatura ligera", parecieran decir
estos neoeditores a sus potenciales clientes (en este contexto, cliente y
lector son conceptos equivalentes), bajo el supuesto de que quien lee una
novela en el móvil es alguien muy ocupado como para leer honduras. De esta
manera se inocula en el público la idea -muy provechosa desde el punto de
vista material, en lo que respecta a los implicados en el negocio- de que
el tiempo se invierte mejor con lectura ligera que con un buen relato de,
digamos, Raymond Carver -por hacer una concesión en lo que toca al tema de
las brevedades.

Los avances en la tecnología están dotando a los móviles de una enorme
diversidad de servicios de los cuales, se sabe, la literatura no es
siquiera uno de los más importantes, aunque sí ha despertado la curiosidad
de un sector del mercado editorial. No creemos arriesgado afirmar que el
libro digital, entendido como el híbrido -del que hemos hablado antes-
entre el formato tradicional y el informático, heredará muchas de las
características de los actuales teléfonos móviles. Como la necesidad de
ergonomía del ser humano impone un equilibrio entre la tecnología y las
capacidades de nuestro cuerpo, es factible suponer que esta herencia irá
representada principalmente por las posibilidades de envío y recepción de
datos, aunque la herramienta para apreciar los contenidos no podrá ser la
pequeña pantalla de que hoy disponemos.

Pese a las dificultades con esta pantalla -que harían de la literatura
keitai un gran negocio no sólo para editores, sino también para
optometristas-, no debemos pasar por alto lo que, en nuestra opinión,
representa un hito cultural y tecnológico. Durante siglos, la única
tecnología de bajo costo capaz de reunir portabilidad, comodidad, facilidad
de uso y literatura fue el libro impreso. Ahora el keitai, el teléfono
móvil, ha abierto la puerta para una nueva manera de entender la lectura.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Bigliardi en San Nicolás. El escritor argentino Pablo Bigliardi nos reporta
haber obtenido el primer premio de cuentos en el concurso literario
convocado por la Feria del Libro de San Nicolás, ciudad de la provincia de
Buenos Aires. El fallo fue publicado a mediados de octubre y Bigliardi leyó
el anuncio de las bases en nuestra sección de concursos. Enhorabuena.
http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm

La sonrisa de Cancel. Ya puede conseguirse en las librerías puertorriqueñas
la colección de cuentos Intento dibujar una sonrisa, del escritor Mario R.
Cancel, que publicado por Terranova Editores contiene once relatos sobre el
recuerdo y el olvido en la postmodernidad planteado en dos planos: el de la
memoria individual -pasiones, rabias- y el de la memoria colectiva -las
ficciones de la historia, las representaciones del pasado.
http://www.terranovaeditores.com

Mozart premia a Planas. El escritor español, residenciado en Argentina,
Juan Planas -algunos de cuyos textos pueden leerse en Letralia-, acaba de
obtener el segundo lugar compartido en el Concurso de Cuentos "W. A.
Mozart", que fue convocado por el 250º aniversario del nacimiento del
compositor, con su relato "La sinfonía 42". El premio es convocado por la
revista Xicóatl, que es publicada por YAGE, Verein für lat. Kunst,
Wissenschaft und Kultur, una asociación para el arte, la ciencia y la
cultura de la América Latina con sede en Salzburgo. En el certamen
participaron 265 concursantes de 28 países y participaron como jueces la
doctora Kristin Müller, la licenciada Judith Moser-Kroiss, la licenciada
doctora Eva Eckkrammer y el doctor Luis Alfredo Duarte Herrera.
http://www.euroyage.com/index.php?breite=800&hoehe=600

Periodismo en Zafra. El 12 de diciembre fue emitido el veredicto del II
Concurso Periodístico sobre la Ciudad de Zafra (Badajoz, España). El jurado
estuvo compuesto por Juan Carlos Rubio Masa, José María Moreno González,
Andrés Mateos Parrón, Alfonso Cortés Macías, Gonzalo López de Ayala y Juan
García Gutiérrez. El primer premio recayó sobre "Camelot en Zafra", de
Carmen Armesto Borrazas, periodista de la agencia EFE. El reportaje fue
publicado en el Nº 61 de la revista Lo Mejor de las Autonomías. El segundo
premio fue concedido a "Un americano en Zafra", publicado en el Nº 3 de la
revista Vivir en Extremadura, y cuyo autor es David Byron Love, fotógrafo y
escritor. El premio estaba dotado con 4.500 euros para el primer lugar y
3.500 para el segundo.

La memoria de Rosario. El Centro Virtual Cervantes ha publicado las
ponencias y comunicaciones presentadas en el III Congreso Internacional de
la Lengua Española, que, organizado por la Real Academia Española y el
Instituto Cervantes bajo el lema "Identidad lingüística y globalización",
se celebró en Rosario del 17 al 20 de noviembre de 2004. Una oportunidad
única para revisar las opiniones que destacados hispanistas, escritores e
intelectuales compartieron en ese evento, dentro de los bloques temáticos
"Aspectos ideológicos y sociales de la identidad lingüística", "Español
internacional e internacionalización del español" e "Identidad y lengua en
la creación literaria".
http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario

Cronos versus Cronos. Tal es el título de la obra que este jueves 19 de
enero, a las 10 de la noche, presentará en el Teatro de las Aguas la
Compañía Teatral Flaco, en el marco del Festival La Alternativa. Escrita y
dirigida por Marina Durante, la obra -que se presentará también el 26 de
enero y todos los jueves de febrero- es interpretada por Sara Castro,
Estefanía Feito y Marta Hurtado, y es definida por la compañía como una
"comedia mínima, irónica y agridulce" que muestra "no sin cierta
ambigüedad, los avatares de varios personajes que, de un modo u otro,
luchan contra su tiempo. El Tiempo. Su vida. Unas veces matarlo, otras
fecundarlo...".
teatroflaco@hotmail.com
Teatro de las Aguas
Calle Aguas, 8. Metro La Latina, Madrid, España

Los Cuentos interruptus de Zuluaga. El escritor colombiano Aymer Waldir
Zuluaga (Medellín, 1967) recibió el 20 de diciembre el primer premio del IX
Concurso Nacional de Poesía de la Universidad Metropolitana de
Barranquilla, que tuvo como jurados al vicerrector de la mencionada casa de
estudios, Jesús Sáenz de Ibarra, al escritor y profesor Guillermo Tedio y
al poeta Miguel Iriarte. Miembro del taller de poesía de la Biblioteca
Piloto de Medellín, Zuluaga se ha alzado con este premio gracias a su
poemario Cuentos interruptus. El autor forma parte de la plantilla de
firmas de Letralia, con cuentos publicados en varias de nuestras ediciones.
http://www.elheraldo.com.co/anteriores/05-12-20/educacion/noti5.htm

Barbarito, otro ganador. Otro autor letraliano que recibió buenas noticias
fue el argentino Carlos Barbarito, cuyo poemario Figuras de ojo y sombras
resultó ganador del Premio Literario de Poesía Iparragirre Saria 2005,
anunciado a mediados de diciembre y convocado en euskera y castellano por
los ayuntamientos de Urretxu y Zumarraga. El galardón, que también se
entrega en la mención narrativa, está dotado con 600 euros y la publicación
de la obra. El poemario puede leerse completo en el sitio de Barbarito.
http://d-sites.net/barbarito/espa%C3%B1ol/poemasojos.htm

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Letralia inaugura espacios para formación y traducción

La revista literaria digital Letralia, Tierra de Letras
(http://www.letralia.com), inauguró este lunes 16 de enero, en su portal en
Internet, dos nuevos espacios: Aula Letralia, un centro de formación
literaria, y TransLetralia, una publicación sobre traducción, según informó
su editor, el escritor venezolano Jorge Gómez Jiménez.

Aula Letralia (http://www.letralia.com/aula) reúne material de orientación
sobre el aprendizaje del oficio literario, incluyendo textos de Julio
Cortázar, Roberto Bolaño, William Faulkner, Gabriel García Márquez y otros,
así como opiniones de sus lectores sobre las técnicas que consideran más
apropiadas para quien desea convertirse en un escritor.

Asimismo, el sitio es un aula virtual en el que varios guías dictarán
talleres literarios en línea, el primero de los cuales es "Técnica y arte
del blog literario", dictado por Gómez Jiménez. El taller consta de 12
lecciones que serán impartidas a través del correo electrónico, y en las
que los participantes aprenderán sobre la historia de los blogs, cómo
diseñarlos y armarlos, sitios dónde alojarlos, cómo hacer un blog que
destaque y toda la información que necesitan para hacer un blog atractivo.

Por su parte, TransLetralia (http://www.letralia.com/transletralia) es una
publicación digital dedicada a la promoción de los traductores literarios
que usan el español como lengua de trabajo. Incluye textos de autores
consagrados traducidos de otras lenguas al español y viceversa, además de
material ensayístico sobre el oficio del traductor.

La primera selección de textos que publica TransLetralia incluye el cuento
"X-ing a Parabrab", del estadounidense Edgar Allan Poe, traducido por el
venezolano Miguel Siso; una colección de relatos breves del chino Pu
Sungling cuya versión en español estuvo a cargo del venezolano Wilfredo
Carrizales; poemas del estadounidense Raymond Carver traducidos por el
argentino Esteban Moore y del japonés Shuntaro Tanikawa traducidos por la
mexicana Cristina Rascón Castro.

Estos textos no habían sido nunca traducidos al español. Adicionalmente,
TransLetralia publica un libro sobre traducción de textos religiosos
hebreos del uruguayo Iaír Menachem y un capítulo de la novela El
Inesperado, de Enrique Lafourcade, traducido al inglés por Nicole
Lafourcade.

Con la creación de estos espacios, Letralia inicia la celebración de su
décimo aniversario, que se cumplirá el sábado 20 de mayo de 2006, y
complementa su oferta de contenidos para escritores y lectores de habla
hispana, que incluye también una revista literaria de circulación quincenal
en la que ya han sido publicados textos de más de mil autores, un
directorio de recursos culturales en Internet, una editorial digital y una
sección de autores invitados.



*** Dos escritoras ganan en Cuba los premios Carpentier y Guillén

Las escritoras cubanas Marta Rojas y Juana García Abás se coronaron
ganadoras de los premios de Novela Alejo Carpentier y de Poesía Nicolás
Guillén, respectivamente. Ambas autoras recibirán sus galardones durante la
Feria Internacional del Libro de La Habana, el próximo mes de febrero en la
Fortaleza de La Cabaña.

Rojas fue informada de que había ganado el Premio de Novela Alejo
Carpentier el pasado 26 de diciembre. Su obra, Inglesa por un año, se
enmarca en el período en que la capital cubana fue arrebatada por el
imperio británico a la colonia española (1762-1763), y fue escogida por un
jurado integrado por Miguel Barnet, Humberto Arenal y Anna Lidia Vega
Serova.

Hasta ahora, el género más favorecido para las mujeres en este premio había
sido ensayo, con libros galardonados de la autoría de las investigadoras
Margarita Mateo, Mayerín Bello y Zaida Capote. Rojas es la primera
escritora en ganarlo en la categoría de novela.

"Entre Alejo y yo hubo una relación de respeto y admiración. Más allá de lo
que significa este galardón literario, me conmueve saber que en cada gesto
revolucionario, en esta gigantesca obra por promover una cultura general e
integral, que tiene en Fidel su principal propulsor, está el espíritu vivo
de Alejo", comentó Rojas al conocer el veredicto del jurado.

Rojas, quien ya ha publicado El columpio del Rey Spencer, Santa Lujuria y
El harén de Oviedo, nació en Santiago de Cuba. Recién graduada de
periodismo fue testigo de los sucesos del asalto al cuartel Moncada y
cubrió el juicio seguido a Fidel Castro tras el 26 de julio de 1953.

Su obra abarca también el testimonio periodístico, con títulos como La
generación del centenario en el juicio del Moncada (1973) y El que debe
vivir (1978), que mereció el Premio Casa de las Américas. La escritora
también ha recibido el Premio Nacional de Periodismo de Cuba y la Medalla
Alejo Carpentier, otorgada por el Consejo de Estado de la República de
Cuba.

En la categoría cuento del premio Carpentier la obra ganadora fue La
sobrevida (algunos relatos), de Pedro de Jesús, tras la decisión de los
jueces Antón Arrufat, Ana Luz García Calzada y Raúl Aguiar; y en ensayo el
premio recayó sobre Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo XXI,
de Jorge Fornet, decidido por Guillermo Rodríguez Rivera, Fernando Martínez
Heredia y Helmo Hernández.

Por su parte, el 6 de enero se anunció que Juana García Abás se había hecho
acreedora del Premio de Poesía Nicolás Guillén por su poemario
Circunloquio. El jurado hizo constar el uso magistral de un vocabulario
rico e insólito, de una voz muy personal y un marcado sentido de la cubanía
tejido con la historia y la nacionalidad.

Nacida en 1950 en La Habana, García Abás, además de poeta, es ensayista,
traductora, crítica de arte y fue profesora titular del Instituto Superior
de Arte entre 1988 y 1993. Poemas suyos aparecen en antologías publicadas
en Cuba y otros países, y ha obtenido el Premio Nacional de Crítica de Arte
Guy Pérez Cisneros (2003) y el Premio Nacional de Traducción de Poesía
Centenario de Arthur Rimbaud.

Circunloquio ha sido traducido al ingles y al italiano y publicado en
diversos países. Algunos de sus poemas en inglés aparecen en Conspire
(Barnes & Noble, New York, 2000). Una antología personal de su poesía fue
publicada bajo el título Sin instrucciones para el uso en Ediciones Unión
(Uneac, La Habana, 2003).

Fuentes: Granma, Mujeres, La Demajagua



*** Murió en Cartagena el poeta Jorge García Usta

El domingo 25 de diciembre falleció en Cartagena el poeta colombiano Jorge
García Usta (Ciénaga de Oro, Córdoba, 1960), después de haber estado
hospitalizado durante casi una semana en el Hospital Bocagrande a raíz de
una emergencia hipertensiva y deterioro neurológico. Si bien el diagnóstico
inicial de los médicos había sido muerte cerebral, una operación realizada
esa misma noche avivó las esperanzas en familiares y amigos que confiaban
en verlo recuperado.

García Usta residía hace cerca de 30 años en Cartagena. Durante 17 fue la
mano derecha de Víctor Nieto en el Festival Internacional de Cine de esa
ciudad. Uno de sus últimos logros fue la recuperación de las Fiestas de la
Independencia, labor de la que fue ideólogo y promotor.

El también escritor y periodista se destacaba por su liderazgo y capacidad
organizativa del sector de las artes en la ciudad. Para el columnista Óscar
Collazos la pérdida del poeta deja un enorme vacío en la cultura del país:
"Era un trabajador incansable con una capacidad productiva maravillosa.
Tenía la virtud de desarrollar varios proyectos a la vez y hacerlos todos
bien".

García Usta estudió filosofía y letras. Trabajó en los periódicos El
Universal y El Periódico de Cartagena. Fue docente en la Universidad de
Cartagena. Para el momento de su muerte trabajaba como asesor de prensa del
Observatorio del Caribe y hacía parte del consejo editorial de la revista
Noventa y Nueve.

En 1984 ganó los premios Concurso Internacional de Poesía, Compañía
Suramericana, y el Nacional de Poesía León de Greiff. Entre sus libros más
destacados se encuentran los de poesía Noticias desde otra orilla (1985) y
El reino errante (1991), y el de crónicas Diez juglares en su patio, que
escribió junto al periodista Alberto Salcedo Ramos.

Salcedo, quien fue también su compañero de trabajo en El Universal, dijo
que García Usta es el autor de varias de las páginas más bellas del
periodismo nacional y está seguro de que su obra perdurará.

Fuente: El Tiempo



*** Podrían presentar en Latinoamérica el premio García Lorca de Poesía

El Ayuntamiento de Granada estudia la posibilidad de presentar la tercera
edición del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico
García Lorca fuera de España, previsiblemente en algún país de América
Latina, según lo anunció el pasado 28 de diciembre el concejal de Cultura
Juan García Montero, quien precisó que se encuentra en conversaciones con
grupos políticos y patrocinadores del premio para hacer realidad esta
posibilidad.

En rueda de prensa, García Montero informó que se está estudiando la manera
de presentar esta tercera edición del Premio Lorca, señalando sobre que la
presentación sea fuera de España que "tendremos que verlo y ver si
entendemos todos que es bueno".

García Montero apuntó que esta iniciativa podría convertir el galardón
granadino en el Premio de Poesía de la Comunidad Hispanoamericana, lo que
"sería una oportunidad para la ciudad", que se convertiría en "la capital
mundial de la poesía", ya que consideró que "la hispanoamericana es la
poesía por excelencia, sin quitar mérito al resto de poetas".

El edil valoró "la herramienta impresionante que tiene la ciudad de Granada
para difundir nuestra cultura y para tener presencia en todo el ámbito
hispanoamericano" con el Premio Lorca, por lo que abogó por utilizarla de
forma "coherente" y con el acuerdo de todos los grupos políticos y la
sociedad granadina.

Así, insistió en que "tenemos que utilizar el Premio Lorca como estamos
utilizando el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, como
algo importante para la ciudad", al tiempo que señaló la importancia de
"poder compartir este premio con toda la comunidad hispanoamericana para
que el premio se convierta en el premio de poesía de la comunidad
hispanoamericana en este avanzar hacia el Cervantes de la Poesía".

Independientemente de que esta iniciativa se lleve a cabo, García Montero
avanzó que ha propuesto que un grupo de poetas granadinos visite la Feria
del Libro de Guadalajara (México, http://www.fil.com.mx), después de que la
propia ministra de Cultura del país, Sari Bermúdez, extendiera esta
invitación al Ayuntamiento de Granada con motivo de su presencia en la
entrega de la segunda edición del premio en la ciudad andaluza. Bermúdez
propuso que el último galardonado, José Emilio Pacheco, fuese el que
elaborase la lista de poetas granadinos que visitarán México.

Por otro lado, anunció que hay un "compromiso más que fuerte" para que la
Compañía de Teatro Lorca y la Orquesta Ciudad de Granada participen en el
Festival Cervantino de Guanajuato (México), para lo que "sólo falta cerrar
los últimos acuerdos".

Fuentes: Andalucía 24 Horas, EFE



*** "Muro de silencio" denuncian en caso del poeta Oscco

Tras el hallazgo de su cadáver en octubre pasado, el asesinato del poeta
peruano James Oscco Anamaría ha estado revestido de un "muro de silencio",
según Alejandro Medina Bustinza y Feliciano Mejía, miembros del Comité de
Apoyo a los Familiares de James Oscco Asesinado-Lima (CAF-JOAL) que
viajaron a Abancay para exigir el esclarecimiento del caso.

En un informe presentado a la opinión pública, Medina Bustinza y Mejía
comentan diversas dificultades ante las que se toparon en Abancay. "Primero
quisieron archivar el asunto, luego la policía no quiso ir al lugar de los
hechos y sólo a la cuarta petición y ruego de la hermana del poeta muerto
Emperatriz Oscco, se constituyó un policía, quien hizo una rápida mirada".

El informe agrega que Emperatriz Oscco habría esperado en vano dos meses
bajo indicación del fiscal de Abancay. "Recibido el informe, el 19 de
diciembre, en mediodía, el fiscal envió el expediente Nº 80080-James Oscco
Anamaría al 2º Juzgado Penal de Abancay, tipificándolo como un homicidio
simple, sin dar tiempo a los familiares a pedir ampliaciones ni a los
abogados, señores Marcos Suárez Valdivia y Raúl Andagua Sarmiento, accionar
de ningún modo".

Yudith Caballero Palomino, con quien el poeta habría estado vinculado
sentimentalmente, era la principal sospechosa en virtud de haber sido la
última persona que lo vio con vida. Sin embargo, "fue puesta en libertad a
las 24 horas de haber sido convocada, hace dos meses, a pesar de más de
siete contradicciones flagrantes en su declaración a todas luces guiada".

Medina Bustinza y Mejía indican que fueron testigos de la presión popular
que se ejerció "a través de la TV local y un periódico, un recital de
poesía en la universidad local, Utea, donde James trabajara, una romería a
la tumba del poeta asesinado y una noche de homenaje en la municipalidad,
con ausencia del alcalde y sin ningún representante suyo, organizado por el
instituto tecnológico donde laborara Oscco, una marcha del alumnado y
familiares hacia el Ministerio Público".

Tras esta marcha, los miembros del comité pudieron entrevistarse con el
Presidente de la Corte Superior de Justicia de Apurímac, doctor René Olmos
H. lo que "pudo ayudar a desbloquear ante la opinión pública el muro de
silencio impuesto, desvirtuar la tesis absurda de suicidio y en algo
despertar la conciencia de Abancay".

Fuente: La Fulana



*** Clea Rojas obtiene el premio Alarico Gómez de Poesía

La escritora venezolana Clea Rojas obtuvo en diciembre pasado el primer
premio del Concurso Nacional de Poesía Alarico Gómez, promovido por el
Instituto de Cultura de Monagas (Icum), con su libro Pobremas demás, que
se impuso ante otros 49 participantes.

El escritor Miguel Mendoza Barreto, presidente del Icum, informó que
conforme al veredicto dado por los miembros del jurado, Pobremas demás
"cautivó, por su profundidad, al jurado", que estuvo conformado por los
poetas venezolanos Francisco Arévalo, Fidel Flores y Eleonora Requena.

El libro reúne 24 poemas con verso libre y Rojas lo presentó con el
seudónimo "La Abatida". La autora es licenciada en letras, mención lenguas
y literaturas clásicas y magíster scientiae en literatura iberoamericana.
En 1999 publicó el poemario Pobremas de prostíbulo (Universidad de Los
Andes, colección Luna Llena).

Es de destacar que Clea Rojas es poeta letraliana, con algunos de sus
Pobremas de prostíbulo publicados en la edición 131 de Letralia
(http://www.letralia.com/131/letras01.htm).

Dotado con tres millones de bolívares y la publicación de la obra, el
premio Alarico Gómez mantuvo carácter regional en sus dos primeras
ediciones, siendo ésta la primera en extenderse a nivel nacional.

"Este premio único es parte de las políticas del Icum, que buscan masificar
nuevas oportunidades de participación para los escritores, no sólo en
Monagas sino en el resto del país, en un proceso de motivación y
reconocimiento a la labor creativa", agregó Mendoza Barreto.

El jurado concedió además dos menciones honoríficas que recayeron en el
guayanés Néstor Rojas, por Repertorio de los delitos comunes, y el aragüeño
Jesús Ernesto Parra Pereira, por Caballos salvajes.

Fuente: Prensa Icum



*** Muere el poeta cubano Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí

El destacado poeta cubano Jesús Orta Ruiz, conocido como el Indio Naborí,
falleció la madrugada del 3 de enero en La Habana, a la edad de 83 años. 

Autor de una imprescindible obra lírica de denuncia social y sentimientos
revolucionarios, Orta Ruiz había recibido el Premio Nacional de Literatura
de su país. Había nacido el 30 de septiembre de 1922 en la periferia de La
Habana, en el seno de una familia campesina conservadora de las tradiciones
y el folklore de origen español en los campos de Cuba.

De ahí que el punto de partida de su vocación poética, manifiesta
precozmente, no podía ser otro que la décima, folklorizada en el canto de
los labradores cubanos. Desde su adolescencia comenzó a conquistar una
popularidad hasta convertirse en legendaria, que lo identifica más con el
seudónimo de Indio Naborí. Este sobrenombre recuerda al aborigen que
laboraba la tierra en oposición a los cantores populares que en aquella
época se autollamaban caciques.

Orta Ruiz desarrolló una obsesiva pasión por la lectura de la poesía y los
ensayos y técnicas de la misma, actividad que lo llevó al enriquecimiento
de la espinela, convertida en un signo de la identidad nacional cubana.

La crítica literaria le reconoció el mérito de haber logrado la fusión de
lo popular y lo culto, situándolo en el neopopularismo de la Generación del
27.

En 1946 fue galardonado en el Concurso Literario Nacional Homenaje a las
Madres, de la Asociación de Periodistas y Escritores de Artemisa (Pinar del
Río). En 1951 matriculó la carrera administrativa en la Universidad de la
Habana, pero no llegó a graduarse. En la lucha contra la tiranía de Batista
colaboró con el movimiento 26 de julio y con el Partido Socialista Popular.

En 1959 asistió al VII Festival Internacional de la Juventud, celebrado en
Viena. Ese mismo año y el siguiente fue premiado por la Dirección General
de Cultura del Ministerio de Educación de Cuba. Obtuvo el título de
periodista en la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling.
Cursó, además, estudios de filosofía y economía en la Escuela Nacional
"Ñico López", del Partido Comunista de Cuba.

Visitó Austria, Hungría, Checoslovaquia, la Unión Soviética, Francia,
Italia, España, México, Canadá, Estados Unidos. Colaboró en medios como
Mañana, Noticias de Hoy, Bohemia, Mujeres, Romances, Mella, Trabajo, Verde
Olivo, El Mundo y Granma. Autor del prólogo y la recopilación del decimario
criollo Musa popular revolucionaria, del prólogo y la selección de Poesía
gauchesca, y del prólogo de las obras de El Cucalambé, publicadas en 1974.

Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, checo, ruso,
búlgaro, chino, vietnamita. Ha utilizado los seudónimos Jesús Ribona, Juan
Criollo, Martín de la Hoz e Indio Naborí por el que es tan conocido como
por el nombre.

Considerado el decimista más significativo de la literatura cubana
contemporánea, participó de modo protagónico en el fenómeno de renovación
de la estrofa ocurrido en los años 40 y 50. Sus primeros cuadernos,
Guardarraya sonora (1946) y Bandurria y violín (1948), fueron decimarios de
fina raigambre popular, no por ello exentos de altura lexical y
tropológica.

Autor de Elegía de los zapaticos blancos; Al son de la historia; Esto tiene
un nombre; Elegías a Noel; Entre, y perdone usted; Entre el reloj y los
espejos; Con tus ojos míos, su poética se desarrolla en tres vertientes:
campesina, social y autobiográfica.

Fue creador de la Jornada Cucalambeana, movimiento iniciado en la provincia
de Las Tunas, y recibió el Premio Nacional Periodístico "Juan Gualberto
Gómez". Ha sido reconocido además con la Réplica de la pluma del Cucalambé,
Distinción por la Cultura Nacional, Premio de la Crítica Literaria por Con
tus ojos míos (1995), Héroe del Trabajo de la República de Cuba y Medalla
450 Aniversario de Cervantes (Alcalá de Henares), y en 2000 fue finalista
del premio "Príncipe de Asturias" de las Letras.

Fuente: Prensa Latina, Cubarte



*** Premio Nadal para el español Eduardo Lago

El escritor madrileño Eduardo Lago ganó el pasado viernes 6 de enero el
LXII Premio Nadal con la novela Llámame Brooklyn, ambientada en el barrio
neoyorquino, donde el autor reside desde hace 18 años.

El premio está dotado con 18.000 euros y lo concede tradicionalmente la
editorial Destino en una velada literaria celebrada el Día de Reyes en el
Hotel Palace de Barcelona.

La novela ganadora, que fue presentada con el título La mesa del capitán y
bajo el seudónimo Juan Aguado, cuenta una historia de amor y amistad, y su
autor se basa en la intertextualidad, describiendo a un escritor que decide
terminar la novela que un amigo deja inacabada al morir.

"Llámame Brooklyn es en cierto modo una novela de amor y de amistad",
afirmó Lago. "De amor, porque se escribe para una mujer, Nadia. Y de
amistad, porque conlleva la relación entre un escritor de 30 años y uno de
cincuenta y tantos, que son los dos que intervienen en la redacción
definitiva del texto".

Lago agregó que ha querido reflejar su vida en Nueva York, y utilizó un bar
para empaparse de los personajes que finalmente acabarían reflejados en la
novela. "(En la novela) he querido reflejar los 18 años que llevo viviendo
en Brooklyn. Tardé mucho en ver los personajes con claridad, pero había un
bar en Atlantic Avenue en el que coincidía una serie de personajes
interesantes, y de ahí fue saliendo mi novela".

Lago es colaborador del diario El País. En 2002 recibió el II Premio
Bartolomé March por su artículo de crítica literaria "El cubo de lo
imposible", publicado en la Revista de Libros en enero del mismo año, y ha
traducido obras de Henry James, Sylvia Plath, Charles Brockden-Brown,
Hamlin Garland, William Dean Howells, Christopher Isherwood, Junot Díaz y
John Barth.

La también madrileña Marta Sanz quedó finalista con Susana y los viejos,
una novela ambientada en el universo familiar y cuya historia cambia a
medida que el lector se sumerge en la novela. Amores y desamores se
desarrollan durante tres generaciones de mujeres de fuerte carácter.

Sanz ha publicado cuatro novelas: El frío (1995), Lenguas muertas (1997),
Los mejores tiempos (2001) y Animales domésticos (2003). Como finalista,
recibió 6.000 euros. Simultáneamente se concedió también el 38 Premio Josep
Pla de prosa en lengua catalana, dotado con 6 mil euros, que fue ganado por
Lluis María Todó con la novela El mal francs.

El jurado estuvo formado por Germán Gullón, Antonio Soler, Andrés
Trapiello, Antonio Vilanova, Pedro Zarraluki -ganador de la edición pasada
con Un encargo difícil-, Lorenzo Silva y el editor de Destino, Joaquim
Palau.

Un total de 290 obras nacionales e internacionales optaban al LXII Premio
Nadal de novela, en una edición en la que volvían a ser cuantiosas las
novelas las de naturaleza policíaca o con trama criminal, así como las de
carácter histórico y sobre la historia reciente de España, sobre todo de la
Transición. La mayoría de los participantes eran procedentes de Madrid y
Barcelona, aunque también hubo de países como Estados Unidos, Argentina,
Francia, Austria o Ecuador, según informó Destino.

El Nadal se otorgó por primera vez en 1944 a Nada, de Carmen Laforet, un
clásico de la narrativa española del siglo XX. Desde ese momento, el
galardón se ha consolidado como uno de los premios más prestigiosos de la
literatura castellana, siendo concedido a escritores como Miguel Delibes,
Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Francisco Umbral o los más
recientes Ángela Vallvey, Pedro Zarraluki o Andrés Trapiello.

Fuentes: AFP, Europa Press, Reuters



*** Familia de Juan Ramón Jiménez dio a conocer once poemas inéditos

Al conmemorarse los cincuenta años de la concesión del premio Nobel de
Literatura al escritor español Juan Ramón Jiménez, así como de la muerte de
su esposa, Zenobia, la familia del poeta ha querido sacar a la luz once
poemas inéditos del autor en un libro almanaque para 2006.

El libro, calificado de "joya literaria", ha sido editado por El Ladrón de
Agua, una empresa de Granada cuyo nombre está inspirado en un poema del
escritor, e incluye poemas de la primera etapa de Jiménez, cuando su poesía
estaba empapada por el modernismo y el simbolismo y hacía referencia a la
naturaleza, el amor, los animales y las cosas básicas y cotidianas.

"Hemos querido mostrar el amor que tenía Juan Ramón por la naturaleza y por
los animales en un momento en el que el medio ambiente está tan degradado y
la falta de conciencia impera en el entorno", explicó su sobrina nieta,
Carmen Hernández Pinzón.

Se trata de poemas escritos en un tono melancólico durante los años que van
desde 1909 hasta 1915, en un época en la que el autor vivía en la
Residencia de Estudiantes.

Este libro almanaque anticipa otros grandes acontecimientos. Se publicará,
"probablemente en mayo", el primer tomo con el epistolario de Jiménez, que
llegará hasta 1916. El primer volumen incluirá una carta al poeta español
Gerardo Diego y que los descendientes del Premio Nobel hallaron cuando
buscaban los inéditos que acaban de publicarse.

Los libros con sus cartas se compilarán en tres partes y el segundo tomo
comprenderá de 1916 a 1936, mientras el último se conformará con su etapa
del exilio. Se conocerá otro libro que el poeta dedicó a su familia y
especialmente a su madre, escrito en 1920.

En octubre, coincidiendo con los 50 años de la muerte de Zenobia, se
presentará un epistolario con las cartas de ésta a sus amigos y familiares.
Habrá congresos y conferencias y se editará un volumen con traducciones del
escritor.

Fuente: EFE



*** Pitol critica al gobierno mexicano por "doblarse" ante EUA

Tras calificar de "violentas" las medidas antimigrantes propuestas por
legisladores estadounidenses, el premio Cervantes de Literatura 2005,
Sergio Pitol, consideró este 9 de enero que el gobierno mexicano no hizo
casi nada en defensa de los migrantes; "al contrario, se dobló con Estados
Unidos", según indicó a la prensa de Veracruz.

El Ejecutivo mexicano ha criticado la iniciativa de ley migratoria
estadounidense -que ya fue aprobada por la Cámara Baja y que pasará al
Senado para su trámite final- e insiste en que se logre un acuerdo para
ordenar el flujo migratorio y regularizar la situación de los mexicanos
indocumentados que viven en EUA.

Por otro lado, dijo que el premio Cervantes de literatura lo recibirá el
próximo 23 de abril, de manos del rey Juan Carlos de España. El galardón le
fue otorgado el primero de diciembre de 2005, por haber contribuido con su
obra a enriquecer el legado literario hispánico.

Sergio Pitol indicó también que, aparte de hacer los preparativos para
recibir su premio, "todo el tiempo voy a estar trabajando para el Instituto
Cervantes sobre Cervantes". Por ello, dijo, no tiene contemplado iniciar
alguna nueva obra literaria. El premio le fue concedido por la Real
Academia Española.

Fuentes: La Jornada, Canarias7



*** Presentan nueva traducción de Pedro Páramo al francés

Una nueva traducción al francés de Pedro Páramo, la obra cumbre del
escritor mexicano Juan Rulfo, ha sido presentada recientemente como
abrebocas para la edición de sus Obras, que incluirán los cuentos, la
novela, el guión El gallo de oro y fotografías.

Si bien Pedro Páramo fue traducida al francés en 1959 por Gallimard, los
resultados no fueron alentadores. La novela pasó casi desapercibida para el
lector francés y Gallimard se olvidó de una nueva edición por más de 30
años. Ahora, al cumplirse el cincuentenario de la novela, el sello recuperó
sus derechos y encomendó una nueva traducción a Gabriel Iaculli, quien en
2001 había traducido con buen resultado El llano en llamas.

Gustavo Guerrero, editor responsable para Latinoamérica, explica que
"Gallimard ha traducido los principales libros de Rulfo y esto abre la
perspectiva, a mediano plazo, de una edición de sus Obras, anotada y
dirigida a un lector francés que sienta la admiración por un clásico y un
autor de culto".

"Tenemos ya traducido el corpus completo de Rulfo. Estos son sus tres
libros fundamentales, aunque quizás añadamos otros textos tomados de sus
cuadernos para hacer así una edición completa y anotada", precisa Guerrero,
quien añade que esta edición estará dentro de cuatro o cinco años.

La traducción al francés tanto de El llano en llamas como de Pedro Páramo
era algo necesario, explica. De hecho, recuerda, que desde finales de los
años 70 era prácticamente imposible encontrar en las librerías la
traducción de estas obras, que en su momento habían sido impulsadas por
Severo Sarduy, cuando dirigió para Gallimard la colección de autores
latinoamericanos.

Por lo mismo, desde 1997 se empezó a negociar con la agencia Carmen
Balcells la compra de los derechos de autor y también se buscó un nuevo
traductor, Gabriel Iaculli, quien ha traducido a muchos autores
latinoamericanos.

Cuando en 2002 apareció El llano en llamas, Guerrero recuerda que la
crítica se deshizo en elogios "ante ese extraño autor mexicano que había
permanecido en el olvido durante tantos años". Algunos críticos llegaron a
calificar la traducción de Iaculli de mágica.

"El éxito de ese libro de cuentos no sólo puso de manifiesto que era
posible darle a Rulfo el lugar que le correspondía en Francia, sino que
también era necesario ofrecer una nueva traducción de sus libros". Añade
que las primeras traducciones no fueron del todo afortunadas.
"Aparentemente hubo algunos problemas con los acentos y los nombres
locativos en las primeras ediciones de los libros".

Además, para la traducción de Pedro Páramo se tomó en cuenta la versión que
se rescató de los manuscritos del Fondo de Cultura Económica (FCE,
http://www.fce.com.mx) y del mecanoscrito que Rulfo entregó al Centro
Mexicano de Escritores (CME). En esta nueva edición, explica el editor,
cada página fue revisada, y la traducción es más justa y coherente.

Para Guerrero, Rulfo debe ser un autor que cuente para los lectores
franceses tanto como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda o Alejo Carpentier. "Y
parece que así va ser, porque los primeros resultados muestran que la
novela está recibiendo una acogida similar a la que tuvo El llano en
llamas".

Fuente: El Universal (México)



*** Premio Casa de las Américas se debate entre más de 300 autores

Los jueces convocados por el Premio Casa de las Américas
(http://www.casadelasamericas.com), uno de los más reconocidos del
continente, deberán evaluar este año más de 300 obras en las categorías de
poesía, cuento y ensayo, así como piezas de literatura brasileña y del
Caribe angloparlante o escritas en lengua creole.

Los organizadores indicaron que las sesiones de trabajo del jurado de esta
edición número 47 iniciarán hoy 16 enero, y el resultado de sus
deliberaciones se conocerá el 26 del mismo mes.

Para la apertura fue invitado el ensayista y narrador argentino David
Viñas, ganador del Premio Casa en 1967. "Es un amigo entrañable y polémico
de La Casa", explicó el presidente de la institución, el escritor Roberto
Fernández Retamar, para quien tener a Viñas es "un honor".

Habitualmente los trabajos de los jurados del primer día se acompañan de
una presentación especial por parte de escritores conocidos.

Según un reporte preliminar, participan 200 libros de poesía, 80 de
cuentos, 25 de ensayos históricos o sociales, 60 de literatura brasileña y
10 piezas del Caribe escritas en inglés o creole. "Es una cifra
provisional, por ejemplo una valija de Argentina llega hoy... 375 obras son
las que tenemos en la mano", dijo el escritor Jorge Fornet, titular del
área de Literatura de La Casa.

Entre las personalidades invitadas como jurados están el narrador Vicente
Battista (Argentina), el periodista Mario Mendoza (Colombia), Rossana
Reguillo (México), Douglas Bohórquez (Venezuela), Eduardo Torres Cuevas
(Cuba) y Joceline Clemencia (Curazao).

Paralelamente se desarrollarán actividades culturales como la inauguración
de la muestra "Arte Contemporáneo Oaxaqueño" procedente de México,
homenajes al intelectual Samuel Feijoó, encuentros con narradores y
presentación de los libros ganadores del premio Casa 2004.

Fuente: AP



*** Santiago inaugura mañana su Feria del Parque Forestal

Mañana martes 17 será inaugurada la IV Feria del Libro del Parque Forestal,
en Santiago de Chile, muestra que estará abierta hasta el domingo 29, y
durante la cual serán lanzados varios títulos.

"Por cuarto año consecutivo queremos invitar en forma gratuita a todos los
santiaguinos a disfrutar en familia de la literatura, las expresiones
culturales y los descuentos al aire libre en nuestra feria del Parque
Forestal", señaló el presidente de la Cámara Chilena del Libro
(http://www.camlibro.cl), Eduardo Castillo.

La inauguración de la muestra literaria se realizará a las 19.00 horas del
martes 17 de enero con la presencia de importantes autoridades nacionales,
comunales y gremiales, con el acompañamiento musical de la mejor música
Jazz en vivo a cargo de importantes músicos como Roberto Lindl, Camilo
Salinas, Héctor Briceño, Ricardo Barrios y Juan Pablo Bosco.

La literatura estará presente a través de importantes actividades como la
presentación a cargo de Poli Délano del libro de cuentos Contra la
corriente, de Gianfranco Rolleri, un joven de 29 años que se proyecta como
una de las revelaciones de 2006. Se presentará también el libro La
privatización de las universidades, de María Olivia Mönckeberg.

Algunos libros que ya son éxito de venta como La Era Ochentena, de los
periodistas Macarena García y Oscar Contardo, así como Romance del duende
que me escribe las novelas, de Hernán Rivera Letelier, serán relanzados en
la exposición. Lo mismo ocurrirá con Los sueños del pintor, de José Miguel
Varas; Los Andes, Gabriela Mistral y mis padres, de Ariel Fernández y El
Club de pelea; Premios Nacionales de Literatura, de Andrés Gómez.

Entre otros lanzamientos se encuentra Poética intramuros, que será
presentada el jueves 26, y que consiste en una compilación de 16 poetas de
distintas regiones de Chile cuya particularidad es que pertenecen a un
sitio web de intercambio y difusión de la poesía.

En la misma línea, el viernes 27 se lanzará Forestal 22, una antología de
25 poetas y narradores seleccionados del II Concurso Nacional de Cuento y
Poesía de la Editorial Mago.

El jueves 19 será el turno de la filosofía, con Leonardo Gonure y La Teoría
de la Nada; mientras que para los amantes de las criaturas prehistóricas,
el viernes 20 Juan Castillo Cornejo presentará el primer libro de
investigación paleontológica que se publica en el país sureño: Dinosaurios
en Chile.

Además de los lanzamientos, el encuentro incluirá un variado menú cultural
con teatro, cuentacuentos, música en vivo y actividades infantiles, así
como la posibilidad de dialogar con importantes creadores chilenos como
Volodia Teitelboim, Alejandra Basualto, Hernán Rivera Letelier, Poli
Délano, Alberto Fuguet, Amante Eledín y José Miguel Varas.

Situado frente al Museo de Arte Contemporáneo, el Parque Forestal fue en
los años 80 el escenario donde se inició la actual Feria Internacional del
Libro de Santiago, que también es organizada por la Cámara Chilena del
Libro.

La Feria del Parque Forestal se sumará a la que hasta el 22 de enero se
realiza en la Plaza Centenario (Pedro de Valdivia 963) con libros usados, y
que en su novena versión reúne 28 stands de libreros y se realiza en
conjunto con una muestra de anticuarios, que cuenta con 16 puestos de
comerciantes del sector Caupolicán, quienes atenderán al público hasta el
17 de febrero. La entrada para ambas actividades es gratuita.

Fuentes: Chile.com, 24 Horas, La Segunda



*** Realizarán taller gratuito de edición en Barcelona

Entre el 25 de enero y el 31 de mayo se desarrollará en Barcelona (España)
el curso "Cómo nace un libro", que contempla todas las facetas de la
edición, y que se realiza bajo la organización de El Simposio
(http://www.elsimposio.es).

El curso presenta la trayectoria desde la concepción y escritura hasta la
publicación, distribución y venta de las obras Deshojando alcachofas, de
Esther Bendahan (Seix Barral), Trenes en la niebla, de Manuel Rico (Espasa)
y La noche morgana, de Jorge Eduardo Benavides (Alfaguara).

El objetivo del curso es introducir a los asistentes en el proceso creativo
y en el mundo de la edición mediante conocimientos prácticos sobre la
materia. Los asistentes tendrán oportunidad de dialogar con los autores
sobre sus estrategias y técnicas literarias y las motivaciones que les
inspiraron. Además podrán seguir toda la trayectoria del libro hasta que
llega a las librerías.

De inscripción gratuita, el curso consta de 18 sesiones y se impartirá los
miércoles a las 7 de la noche en la Sala Ámbito Cultural, 7ª planta, de El
Corte Inglés de Serrano, 52, esquina Ayala. Para formalizar debidamente la
inscripción los interesados deben remitir al correo electrónico
info@elsimposio.es, antes del viernes 20 de enero, un mensaje con el nombre
y apellidos, edad, titulación, profesión y empresa donde labora, dirección,
ciudad, código postal, teléfono y correo electrónico, así como indicación
de si se ha realizado anteriormente este curso. Con una semana de
antelación se informará a los inscritos de su admisión o no al curso.
Tendrán preferencia las personas que no hayan realizado el curso
anteriormente.

Fuente: El Simposio



*** Venezuela será invitado de honor en la Feria del Libro Cuba 2006

Entre el 2 de febrero y el 5 de marzo se desarrollará, en 34 ciudades de la
isla caribeña, la XV Feria Internacional del Libro Cuba 2006, que este año
cuenta con Venezuela como país invitado de honor.

El evento rendirá homenaje a los escritores cubanos Nancy Morejón y Ángel
Augier, ambos Premios Nacionales de Literatura de su país. Venezuela
asistirá con una amplia delegación cultural.

La feria se desarrollará en su habitual sede capitalina de la Fortaleza de
San Carlos de la Cabaña, del 2 al 12 de febrero, y parte de su programa
colateral tendrá por sede el cercano Castillo del Morro. Desde el día 13 el
evento comenzará su recorrido por 34 ciudades con disímiles propuestas de
las diferentes editoriales.

Del 13 al 19 de febrero estará en la región occidental, del 20 al 26 en la
central, mientras que del 27 de febrero al 5 de marzo visitará el oriente
cubano. La clausura está prevista justamente el día 5 en la ciudad de
Santiago de Cuba.

El vasto programa profesional y literario incluye presentaciones de libros;
encuentros académicos, de editores y traductores; entrega de galardones
anuales correspondientes a 2005 como los Premios Nacionales de Literatura,
conferido ya a la doctora Graziella Pogolotti, el de Ciencias Sociales, de
Edición, y Diseño del Libro; así como los premios Nicolás Guillén de poesía
y Alejo Carpentier de Novela, el de cuento y ensayo, entre otros
reconocimientos.

También sobresalen la programación infantil, con su pabellón especialmente
diseñado para los pequeños, y las actividades colaterales que incluye
presentaciones teatrales, de danza, ciclos de cine, exposiciones de las
diferentes manifestaciones de las artes plásticas relacionadas con el mundo
editorial, así como espectáculos musicales.

Durante esas jornadas, será puesta a la venta una gran cantidad de títulos,
muchos de ellos nuevas propuestas de las casas editoriales cubanas. La
venta de entradas para la feria comenzará el 4 de enero en 18 librerías de
La Habana, que han sido seleccionadas subsedes del evento.

Fuente: La Ventana



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Alberto Salcedo Ramos: ================================================
=== brillante para la literatura, impecable para el periodismo ============
=== Prólogo a El oro y la oscuridad      Daniel Samper Ospina =============

      (Nota del editor: bajo el sello Random House Mondadori acaba de
      aparecer en Colombia y Venezuela el libro El oro y la oscuridad,
      resultado de una investigación sobre la vida del boxeador Antonio
      Cervantes, Pambelé, que por dos años desarrolló el periodista
      colombiano -y letraliano por demás- Alberto Salcedo Ramos. Hoy la
      Tierra de Letras presenta a sus lectores el prólogo del libro,
      escrito por el periodista Daniel Samper Ospina, director de la
      revista SoHo).

Si usted lo ve, no creería que se trata de él. Quiero decir: si usted ve
que es un tipo de jeans, tan tranquilo, tan desprevenido ante su propio
ingenio, creería que no está hablando con Alberto Salcedo Ramos, el mejor
cronista de la nueva generación que tiene Colombia, sino con cualquiera:
tampoco como uno de esos personajes ordinarios que él vuelve
extraordinarios con su insuperable destreza para hacer del periodismo una
experiencia literaria como pocas: un futbolista del peor equipo de la
segunda división, un trabajador de circo, un ex árbitro de fútbol. Pero sí
con un tipo apacible, sereno. Porque, encima de su maestría periodística,
Salcedo tiene el raro don de ser un tipo cuyo talento es proporcional a su
sencillez. Apacible, sereno. Buena gente. Como si las obras que ha escrito
no fueran suyas.

Pero son suyas, y es el más claro promotor del periodismo literario en
Colombia. Porque sus crónicas responden a la tradición de las que
irrumpieron en la década de los sesenta en Estados Unidos, confeccionadas
con retazos literarios para poder narrar la complejidad de los hechos que
estallaban por todas partes: la exploración espacial, la guerra de Vietnam,
el hipismo, el asesinato de Kennedy.

Pasaban demasiadas cosas, y cada una de esas explosiones tenía un oleaje
menor que llegaba a la vida cotidiana de la gente. Y había que contar ese
fenómeno. Y por eso, escritores como Norman Mailer, Tom Wolfe o Gay Talese,
decidieron dar cuenta de toda esa realidad echando mano de las herramientas
que habían obtenido de la literatura: utilizando estructuras narrativas más
próximas a la novela que al reportaje ortodoxo; acudiendo a los diálogos, a
los monólogos interiores, a las narraciones en círculo. Y todo ello sin que
los hechos fueran falseados: la literatura podía estar en la forma, pero no
en el fondo. En el fondo estaban los hechos. La verdad.

Bien: ese movimiento, que se conoció como Nuevo Periodismo, arrancó con una
crónica concreta, publicada en Esquire y escrita por Gay Talese. El tema
era un boxeador retirado. Hablo de Joe Louis, el rey hecho hombre en edad
madura, aparecida en la edición de octubre de 1962, que quebró para siempre
un equilibrio que hasta entonces existía en la prensa. Por primera vez
aparecía un personaje brillante pero en su momento de deterioro: por fuera
de los reflectores, alejado de la gloria. Era el campeón Joe Louis pero
cuando ya no era campeón. Cuando estaba viejo. Y cuando estaba triste:
cuando, dicho en otras palabras, para cualquier reportero había dejado de
ser noticia.

Pero Talese descubrió que un campeón sometido a la intemperie del olvido
podría tener un jugo periodístico como pocos, y que para encontrarlo era
preciso alumbrarlo con los reflectores de la literatura. Desde entonces,
hubo una manera de hacer periodismo con una nueva sensibilidad. O dicho al
revés: apareció una nueva forma de hacer literatura, con elementos
extraídos únicamente de la realidad. Y también con una nueva extensión,
pues desde entonces las revistas especializadas, concretamente las de
hombres, como Esquire y Playboy, se convirtieron en perfectas para ofrecer
el paginaje que cada trabajo exigía, y que los periódicos no estaban en
condiciones de ceder.

Así nació toda una generación de escritores de revista, un matrimonio
maravilloso entre la crónica y la literatura que empezó en Estados Unidos
pero que también llegó a Colombia.

Y llegó antecedido por la década de los cuarenta, cuando Juan Lozano y
Lozano se aventuraba a escribir perfiles en tono íntimo de sus
contemporáneos, el cronista Ximénez se sobreactuaba acudiendo a retóricas
literarias para narrar noticias y Emilia Pardo Umaña entrevistaba a su mamá
con conciencia de novelista para ambientar lo que escribía; llegó precedido
por todos ellos, pero tomó forma cuando García Márquez, y su generación,
empezaron a escribir desde las salas de redacción.

Fue una generación de novelistas desplazados al periodismo: García Márquez,
Álvaro Cepeda, Eduardo Zalamea, Germán Vargas. Todos ellos eran unos
apasionados de la literatura, pero también de formas de narración más
vanguardistas, como el cine, que les permitían jugar con las secuencias,
alterar los tiempos, romper los esquemas ortodoxos de la crónica y narrar
de una forma más moderna que las que hasta entonces se leían.

Más adelante, en el periodismo colombiano se presentó un maridaje parecido
pero al revés: se trata de la generación posterior a esa, todavía vigente,
en la que personajes como Juan Gossaín, Daniel Samper Pizano, Antonio
Caballero y Germán Santamaría, entre otros, acabaron siendo periodistas
desplazados a la novela.



No ha sido el caso de Alberto Salcedo Ramos. Él es un periodista literario
pura sangre. Su mayor obra literaria es la periodística, y con ella se ha
ganado muchas distinciones. No hay una sola antología de periodismo
colombiano que lo omita. Tres veces se ha ganado el Premio Nacional de
Periodismo Simón Bolívar, y una el premio de periodismo Rey de España. Pero
lo mejor de Salcedo es que es muy joven, y está muy vivo: nació en 1963,
apenas. Y toda su creación literaria está en un delicioso momento de
madurez. No creo que sea aventurado decir que, hoy por hoy, Salcedo es el
mejor exponente del periodismo literario de Colombia, y uno de los más
grandes que ha tenido a lo largo de la historia. Y tampoco creo que sea
arriesgado pensar que hay dos trabajos suyos que se estudiarán de por vida
en las facultades, y que constituyen desde ya uno de los patrimonios
periodísticos más importantes de nuestra historia. El primero apareció en
febrero de 2002, en la revista colombiana El Malpensante. Allí, sus
editores tuvieron la grandeza de darle casi todas las páginas de la edición
a una crónica extensa titulada "El testamento del viejo Mile". Es un
trabajo sideral, tan bien investigado como bellamente escrito, en el que
Salcedo pone en 41 cuartillas, redactadas durante tres meses, un perfil
inolvidable de Emiliano Zuleta, el célebre compositor vallenato que dijo
que las mujeres de ahora no le gustan porque se pueden agarrar muy fácil:
"son mangos bajitos".

Fue un trabajo impecable: inolvidable. Tanto como su otra gran obra, este
libro: una crónica extensa sobre Antonio Cervantes, Pambelé, el deportista
más importante que Colombia ha tenido en toda su historia.

La primera crónica sobre el tema -que después le dio origen a este libro-
apareció publicada en SoHo, revista de la que soy director desde hace un
tiempo, y fue el gran regalo de la edición de diciembre del 2004. Fue un
proyecto que trabajó durante dos años para el cual entrevistó a 52
personas; grabó más de treinta cassettes; acumuló más de tres carpetas
gigantes, repletas de recortes clasificados. Hizo un ejercicio de
reportería lento y seguro, metódico y vivo: viajó a la tierra de Pambelé,
habló con todos los que tenían que ver con él; lo buscó; lo encontró. Y hoy
en día, como lo verán en uno de los capítulos que Salcedo no escribió para
la crónica pero sí para este libro, se lo ganó: todavía tiene encima a
Pambelé como una sombra que se le atraviesa para pedirle lo que sea: desde
un diálogo con el que pueda esquivar su profunda soledad de ex campeón,
hasta un dinero para apaciguar sus declives personales.

Salcedo investigó esta crónica con una minuciosa lentitud, pero la escribió
pronto: como lo exige el oficio. En la medida en que se cerraban los
pliegues de la revista, él iba enviando el material. Era su pelea personal:
él contra su crónica; él contra toda la información que había recogido,
contra toda la cercanía caliente que aún tenía de su entrevistado, contra
todas las palabras que debía utilizar para plasmarlo de verdad en su
trabajo. Y también él contra el tiempo.

Una noche, en medio de la escritura febril a la que se había entregado para
que la revista no perdiera los turnos de impresión, se tuvo que bañar un
par de veces en agua helada, como si de irse a su esquina se tratara, para
tomar impulso nuevamente.

Sufrió mucho escribiendo esta pieza, que para mí hace parte del repertorio
de los clásicos que tiene el periodismo moderno colombiano. Nunca se
descompuso, eso sí. Los miembros del equipo de SoHo tuvieron la dignidad de
verlo trabajar de cerca: de ver, por ejemplo, que nunca perdía la
compostura, la amabilidad y el buen genio, en el campo personal; y los
detalles y la responsabilidad, en el laboral. Llegaba a la sala de
redacción, después de sus jornadas de escritura, y celebraba como niño con
balón nuevo las fotos y la diagramación, y él mismo se sentaba y escribía
los pies de fotos. Una vez llegó emocionado, con un autógrafo que le había
pedido a Pambelé para los lectores de la revista. Otra vez se quedó mirando
unas fotos que un miembro de la revista había conseguido. Las miraba con el
asombro más puro que he visto tener a adulto alguno, y sólo se atrevía a
decir: "hijueputas fotos; hijueputas fotos; hijueputas fotos". Dejaba
lecciones sin querer: así como se entregaba a la destreza del gran oficio,
no descuidaba las minucias periodísticas de las pequeñas cosas. Nunca dejó
de sentir pasión por lo que hacía: porque el trabajo quedara bien desde
cualquier perspectiva, porque no hubiera fallas de ningún tipo. Cuando
llegó con todos los cartapacios, carpetas, recortes, grabaciones y
cassettes que tenía, nos enseñó sin tener que decirlo que el periodismo
literario tiene más de periodismo que de literario. Y a lo largo de toda la
experiencia, y después de haberlo tenido en la sala de redacción, para
todos quedó claro que los grandes arquitectos también son los más
miserables carpinteros; que el gran escritor diseña el plano, monta las
paredes, firma la casa, pero también se entrega el tiempo suficiente a
lija, a cargar ladrillos, a sacudir el polvo por el simple placer de ver
que su obra alcance la altura que merece.

El parto más difícil fue el último. Salcedo tenía que entregar la totalidad
del trabajo un viernes. Le faltaba el final. Y no le salía. Fue necesario
esperar un día más para que entregara el texto con el último párrafo, breve
y contundente, resplandeciendo al final de esa crónica que se publicó en 42
páginas, abiertas tras una ilustración en lienzo que pintó para la ocasión
el artista Nicolás Uribe. En ese final todavía se lee: "entonces tuve la
impresión de que ya no avanzaba a pie sino encaramado en lo más alto del
camión de bomberos, donde jamás de los jamases volvería a alcanzarlo la
derrota. Lo vi desamparado en su quimera, pero dispuesto a defender hasta
el final el único trono que le queda".



Me perdonan la facilidad de la comparación, pero creo que Alberto Salcedo
es nuestro Gay Talese, del mismo modo que Joe Louis es nuestro Pambelé; me
perdonan la comparación, que es fácil, pero la digo por lo evidente: no
creo que sea en vano el hecho de que las dos crónicas tengan tanto sustento
literario, coincidan en que sus personajes han dejado la punta de la gloria
y ahora padecen el desastre terrenal de haberla perdido, y están derrotados
ya no por el rival sino por la vida.

Me perdonan la comparación pero no en vano la antología más importante de
la obra de Talese se llama Fama y oscuridad, y la de este trabajo de
Salcedo, haciéndole un guiño frontal a su maestro, es El oro y la
oscuridad.

No en vano, sigo diciendo, los dos son maestros del oficio de celebrar los
tréboles de tres hojas. En un país como Colombia, epiléptico, tembloroso,
que no para de boquear sobre su propia sangre, como un toro muerto, la
prensa quedó confinada a la noticia. Los periódicos apenas dan unos pocos
centímetros para que un redactor apurado escriba el qué, el cómo, el cuándo
y el dónde hubo un asesinato o estalló una bomba.

Mientras todo eso pasa, la necesidad de narrar el país que vive bajo esa
costra de violencia crece en la misma medida en que nadie aparece para
narrarlo. Alguien debe decir que acá seguimos vivos, aunque nadie nos haya
dicho nada. Alguien: un narrador como Salcedo, que alguna vez escribió un
libro memorable, de diez crónicas de personajes anónimos que nos recuerdan
permanentemente eso: que hay más noticias de las que vemos, y que las
mejores están dormidas en el sopor de la vida cotidiana.

Por eso el trabajo que hace Salcedo es tan importante. Su pluma tiene una
conciencia de patrimonio cultural que ayuda a que nos descifremos. Nos
habla de nuestro juglar vallenato y de nuestro boxeador derrotado porque
somos eso. Somos el patrimonio que nos han dejado nuestros músicos; también
somos unas glorias deportivas pasajeras que se nos quedaron por dentro, y
que siempre recordamos. No somos mucho más que este recuerdo que nos va
quedando, y que Salcedo organiza para la posteridad.

Ahí está Alberto Salcedo Ramos para contarnos el alma que hemos ido
tejiendo. En la medida en que nos narra, nos rescata. En una misma cabeza
tuvo la suerte inaudita de ser brillante para la literatura, impecable para
el periodismo. Sin duda es el maestro que necesitamos. Y si usted lo ve, es
de verdad que nunca creería que se trata de él. Tan apacible, tan
tranquilo. Tan desprevenido ante su talento infinito. No creería que se
trata de él: de Alberto Salcedo Ramos, el mejor cronista literario que
tiene este país, uno de sus mejores seres humanos, y uno de los pocos
impulsos que nos quedan a los periodistas que venimos detrás suyo, que
reconocemos en él a un nuestro maestro, y para quienes él representa un
soplido feliz en la esperanza sin viento que nos lleva.

** Daniel Samper Ospina
   dsamper@latino.net.co
   Escritor y periodista colombiano (Bogotá, 1974). Dirige la revista SoHo
   (http://www.soho.com.co). Estudió literatura en la Pontificia
   Universidad Javeriana (http://www.javeriana.edu.co) y se especializó en
   la Universidad de Harvard (http://www.harvard.edu) en literatura del
   barroco español y latinoamericana del siglo XX. Fue profesor de
   literatura del Gimnasio Moderno (http://www.gimnasiomoderno.edu.co) y
   dicta talleres de periodismo y literatura en la misma institución. Ha
   sido columnista y cronista de la revista Cromos
   (http://www.cromos.com.co/html/i_portals/index.php), el periódico El
   Tiempo (http://www.eltiempo.com) y la revista Diners
   (http://www.revistadiners.com.co).



=== Dos notas      Martha Revuelta Morales S. =============================

*** Vientos

¿Es el aire o es el viento el que provoca, en las banderas, un continuo
ondear, el que arrastra basura extraña hasta la puerta de tu casa, el que
estimula a que las nubes se vean tan brillantes y de formas tan hermosas,
el que reseca la piel de tus manos, y a la vez, seca la ropa de tus
tendederos? Acostumbramos decir "hace aire" cuando existen corrientes de
aire producidas por diferencias de presión atmosférica, atribuidas
principalmente a contrastes de temperatura. Sin embargo, lo correcto sería
decir "hace viento", toda vez que aire siempre hace, y es lo que nos
permite estar vivos. Al estar el aire en movimiento, se produce el viento,
ese que arranca sombreros, azota las puertas, transporta semillas,
etcétera.

En la mitología griega, Eolo era el dios del viento, Zeus le dio el poder
de controlar los vientos. Para los mayas, Kukulcán era su dios del viento y
de la respiración; los aztecas depositaban en Quetzalcóatl la atribución de
ser el dios del viento y del aliento de la respiración.

Los marinos y meteorólogos utilizan la escala de Beaufort para indicar la
velocidad del viento. Algunas de sus denominaciones son las siguientes:
velocidad del viento menor a un kilómetro por hora: calma; de 1 a 5:
ventolina; de 6 a 11: muy flojo; de 12 a 19: flojo; de 20 a 28: bonancible;
de 29 a 38: fresquito; de 39 a 49: fresco; de 50 a 61: frescachón; de 62 a
74: duro; de 103 a 117: borrasca; más de 117: huracán.

La rosa de los vientos es un dispositivo antiguo utilizado para determinar
la dirección del viento, se basa en un diagrama de coordenadas polares. Las
veletas sirven para lo mismo, pero su confección e indicación son mucho más
simples. El anemómetro es el instrumento que mide la velocidad del viento,
al igual que el tubo de Pitot. La aerodinámica es la rama de la mecánica
que se ocupa del movimiento del aire y otros fluidos gaseosos, y de las
fuerzas que actúan sobre los cuerpos que se mueven en dichos fluidos.

El viento no es sólo un elemento climático, es también productor de vida.
Así por ejemplo, provoca la anemocoria, que es la dispersión del fruto o de
la diáspora vegetal, gracias a la acción del viento. Una de las especies
herbáceas que distribuyen sus semillas así es el "diente de león". En su
cabezuela de flores, se forman los frutitos, que al madurar se diseminan
debido a la acción del viento.

En la música, el viento es utilizado para producir armonías. Los
instrumentos de viento es el nombre de la familia orquestal cuyo sonido se
produce por la vibración de una columna de aire. Miembros de esta familia
son las flautas, los oboes, los clarinetes y los fagotes.

En la escultura, el viento suele, en ocasiones, captarse de manera
prodigiosa. Recordemos la escultura griega que representa a Niké,
personificación griega de la victoria. Esta obra, conocida como "Victoria
de Samotracia" -actualmente conservada en el Museo del Louvre-, representa
una mujer alada que parece haber descendido de los cielos para posarse
sobre la proa de un barco. El cuerpo, desplazado de su eje, acentúa la idea
de movimiento; el fino vestido y la gruesa capa aparecen ceñidos por el
viento a un torso y piernas vigorosas; los profundos pliegues del ropaje
proporcionan mayor intensidad a la acción.

Una de las novelas más populares de la historia de la literatura, lleva el
viento en su nombre. Efectivamente se trata de la escrita por Margaret
Mitchell, Lo que el viento se llevó. Por otra parte, existen varias frases
comunes combinadas con la palabra "viento", algunas son: "a los cuatro
vientos": por todas partes; "beber los vientos": se dice cuando algo se
ansía; "como el viento": hacer algo rápidamente; "ir contra viento y
marea": realizar una acción enfrentando dificultades u oposición de
alguien.

El aprovechamiento del viento es también un tema energético actual: se
considera que, dentro de las posibilidades de las distintas energías
renovables, la eólica, por su grado de desarrollo, sus costos y carácter
limpio e inagotable, tiene un alto potencial de aplicación en aquellas
áreas que cuentan con el viento necesario para permitir su uso. Entre los
aspectos medioambientales, se considera que la energía eólica tiene una
incidencia muy positiva para evitar cualquier tipo de contaminación. Las
principales afectaciones medioambientales que esta tecnología posee están
vinculadas al paisaje, la avifauna y el ruido, aunque vale destacar que
todas ellas resultan reducidas en comparación con otros tipos de energías.
Empero, el aprovechamiento eólico que hace México está muy por debajo de
los estándares internacionales.

Con vientos, pues, se mueven molinos, barcos, semillas y energías. También
las palabras viajan de sur a norte y de este a oeste; palabras, que como el
aire en movimiento, suenan, y nos suenan así gracias a Octavio Paz: "Cantan
las hojas / bailan las peras en el peral / gira la rosa / rosa del viento,
no del rosal [...] Nada soy yo / cuerpo que flota, luz, oleaje / todo es
del viento / y el viento es aire siempre de viaje".



*** Derecha e izquierda

La derecha y la izquierda, vistas como términos de orientación, suelen ser
precisas, toda vez que el punto de referencia es el cuerpo humano, el cual
tiene siempre la misma colocación. Sin embargo, esto no impide que
cotidianamente ocurra la clásica tergiversación del enfoque, la cual le
ocurre al viandante que pregunta por una dirección, y su interlocutor
frontal califica como derecha lo que para el solicitante es su izquierda.
La geografía desecha una terminología que se presta a la confusión, y la
sustituye por una más precisa: los puntos cardinales.

Ahora bien, la izquierda y la derecha no sólo se limitan a ser conceptos de
orientación física, sino que también suelen ser de política. Las nociones
de derecha e izquierda como significaciones políticas, se derivan de una
mera cuestión física de ubicación que se remonta al siglo XVIII. Al inicio
de la Revolución Francesa cuando, en la Asamblea Constituyente, los
representantes del nuevo Estado empezaron a agruparse según su afinidad
política, se sentaron a la derecha y a la izquierda del presidente de la
Asamblea. Así, la mera colocación física de aquel 28 de agosto de 1789 en
las Tullerías de París se haría simbólica y permanente.

Y es que aquel debate era clarificador: el asunto de la discusión era el
veto del rey. Los diputados del lado derecho, básicamente pertenecientes a
la nobleza, estaban a favor del mantenimiento de la ley que permitía a Luis
XVI decir la última palabra en materia legislativa, mientras que los
representantes sentados en la parte izquierda, mantenían que el veto real
debía tener el mismo fin que el de la soberanía: "la desaparición radical
sin más concesiones".

La identificación de la izquierda con los más revolucionarios y de la
derecha con los conservadores, sería, según este acontecimiento, fruto del
azar. Esto no es óbice para que hasta nuestros días la izquierda y la
derecha sean sinónimo de posturas que identifican ideologías políticas
aparentemente opuestas.

Ahora bien, la izquierda y la derecha además de ser orientaciones
políticas, son parte de pasajes religiosos. Recordemos que el evangelio
según San Mateo [25, 31-46] dice: "En aquel tiempo, dijo Jesús a sus
discípulos: Cuando venga en su gloria el hijo del hombre [...] Él separará
a unos de otros, [...] Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su
izquierda. Entonces dirá el rey a los de su derecha: Venid vosotros,
benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la
creación del mundo. [...] Y entonces dirá a los de su izquierda: Apartaos
de mí, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus
ángeles.."..

El credo apostólico complementa la idea católica de que los justos se
identifican con la derecha y los pecadores con la izquierda, cuando dice:
"Creo en Dios padre todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra; y en
Jesucristo, su único hijo [...] que está sentado a la diestra de Dios padre
todopoderoso, de donde vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos".

La palabra "derecho/a" proviene del latín directus, y tiene connotaciones
positivas en varias de sus acepciones, no así la palabra "izquierda", la
cual deviene del vasco ezker, ezkerra, que se impuso a la latina sinistru,
cargada de connotaciones negativas que pasarían al español como siniestro.

Retomando nuevamente la derecha y la izquierda referidas a la política,
llama la atención que actualmente la derecha es un lugar incómodo. Hoy hay
centro, izquierda, izquierda moderada y extrema izquierda, pero nadie se
dice de derecha.

Si alguien considera que pertenecer a la izquierda significa estar en el
bando de los buenos, ello con reminiscencia inicial de la Revolución
Francesa, cabría recordar que la izquierda de ese movimiento no cesó de
atribuirse la búsqueda de la igualdad, pero dio lugar a la dictadura de un
grupo de privilegiados jacobinos. Similar fue el curso de la revolución
soviética: al grito de igualdad se constituyó en Rusia y en los países
satélites, una "nueva clase", la cual estuvo tan alejada del pueblo como lo
hizo la nobleza zarista. Y al liquidarse la Unión Soviética, esa clase
privilegiada de izquierda ha sobrevivido, aun más enriquecida, gracias al
corrupto proceso de privatización de empresas públicas.

Sostener, pues, que la izquierda siempre se ha identificado por resaltar
valores como la igualdad, la libertad y la ética, es igual de descabellado
como afirmar que la derecha ha mantenido postulados de respeto, de
integración y de honestidad en sus actividades. Del centro sólo podría
decirse que es incierto y movedizo.

En suma, la distinción entre derechas e izquierdas políticas es más
histórica que lógica y, consecuentemente, tiene, un contenido cambiante,
una significación ocasional, y no es una terminología hermenéutica
invariable para exponer la historia de la teoría y de la praxis política. A
las actuales corrientes políticas, sean cuales fueren sus nombres
oficiales, sus seudónimos o denominaciones subliminales, se les debería
situar en una línea sustantiva. La que aspire a mejorar las condiciones de
los ciudadanos, y no a servirse mezquinamente del poder, se localizará en
el lugar correcto.

Derecha, izquierda o centrista son posiciones que le deberían dejar a los
jarrones que se colocan en una mesa.

** Martha Revuelta Morales S.
   marems@yahoo.com
   Abogada y escritora mexicana. Reside en Morelia, Michoacán. Escribe
   semanalmente en el periódico La Voz de Michoacán.



=== La evolución es una cosa irreal =======================================
=== Lleva en sí misma la causa de su fin      Miguel A. Schmucke ==========

Sobre el tema ¿qué deben estudiar nuestros niños?, ¿qué materias son las
que califican para ser enseñadas en una clase de ciencias o de
humanidades?, el criterio que debe prevalecer es que solo de ciencias se
debe hablar en clases; entonces, ¿no es acaso ciencia la Teoría de la
Evolución? Debemos preguntarnos ahora: ¿ha sido probada sin asomo de dudas?
¿Qué dice la ciencia? Lo siguiente es simplemente cotejar los principios e
ideas evolucionistas con la "regla de oro" de la Ciencia, el método
científico; observación, experimentación y establecimiento de la ley
general. El hecho es que la evolución no ha podido ser observada, no se
puede experimentar y mucho menos es una ley general de la naturaleza.

Ninguno de los argumentos expuestos por el evolucionismo pasa el examen que
la ciencia apropiadamente exige; esta es la razón por la cual todos los
textos de biología que enseñan la evolución siempre comienzan a discursar a
partir de la afirmación de que la evolución es un hecho natural, para luego
construir una ciudad en las nubes. Es necesaria la presentación de la
llamada "evidencia evolutiva". ¿Dónde está? ¿Cuál es? ¿Cuántas son? ¿Se
pueden observar? ¿Se podrá medir el proceso evolutivo? ¿Se cumple? ¿Todos
los animales evolucionan? ¿Y los fósiles "vivientes"? Demasiadas preguntas
y pocas respuestas.

Si tuviera que diseñar un programa de biología, comenzaría por la historia
de los pequeños descubrimientos que permitieron estructurar una teoría
celular, seguir con un profundo estudio de la labor y visión del barón
Alexander von Humboldt y seguir inmediatamente con los descubrimientos de
las leyes de Mendel, el descubrimiento de la molécula de ADN, sus
consecuencias como lo es la clonación, y lo último logrado en biología,
como lo es el llamado mapa genético, el genoma, más importante aun, el
genoma del ser humano, el cual es una fuente actual de esperanzas en el
campo de la medicina.

La reproducción celular, el mecanismo duplicador de la estructura del ADN,
la característica de identidad en el caso de los clones y la exactitud y
armonía del mapa de todos los genes que conforman un ser, van en sentido
contrario al concepto de "transformarse en otra cosa distinta".
"Descendencia con variación por causa de las mutaciones, a lo largo del
tiempo y seleccionadas por un proceso aleatorio y natural", ha sido el
argumento más utilizado, pero esta aseveración se va a encontrar de frente
con las leyes de la termodinámica, debido a que por causa de la acción del
tiempo, las cosas tienden a deteriorarse, pero los evolucionistas aseguran
lo contrario; que las especies mejoraban con los cambios producidos por las
mutaciones. ¿Será esto realmente así? Las mutaciones han sido el "caballito
de batalla" del evolucionismo, pero el conocimiento aportado por el mapa de
los genes es que los resultados que se producen cuando un gen deja de
trabajar bien, es que la mutación resultante siempre será un ser inferior;
tanto en forma como en funcionamiento comparado con las características
naturales; es decir, un evidente deterioro del modelo que representan todos
los genes del genoma.

El caso de los picos de los pinzones, el clásico experimento con los ojos
de las moscas, y el más insulso de todos, el de las mariposas inglesas,
todos y cada uno de ellos pueden ser explicados perfectamente por las
matemáticas de Mendel, la proporción matemática implícita en la forma como
interactúan los llamados caracteres dominantes y recesivos, en una
proporción invariable de 3:1. El fenómeno de la inmensa variabilidad que
tanto le llamó la atención a los naturalistas, y especialmente a Darwin, es
explicable perfectamente con las leyes de la herencia, haciendo totalmente
innecesaria la "evolución", y si algo no es necesario, es porque no existe.

En las escuelas laicas sólo se debe estudiar ciencias; y "cosas" como la
tesis del "Diseño Inteligente", están muy bien para las escuelas bíblicas,
esto sería una solución muy apropiada para atender al problema de la
educación de estas ideas en el seno de las clases de biología de todo el
mundo.

Si la entelequia llega a su fin, el desarrollo de la ciencia verdadera en
nuestra época será total.

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



=== Facetas ignoradas de Jorge Luis Borges      Fernando Sorrentino =======

                                            Buenos Aires, diciembre de 2005

1

Mi amigo Marcelo di Marco me prestó, sin que yo se lo solicitara, un
volumen de ochocientas páginas que el azar había conducido hasta sus manos.
Agregó un señalador en la 415 y la exhortación oral a que, tras ilustrarme
con su lectura, yo escribiese algún comentario al respecto.

Y eso es lo que haré en cuanto coloque dos puntos:



2

El libro se titula exactamente así: Historia Universal de la Literatura. Es
una "Edición ampliada y puesta al día / 220 ilustraciones"; ha sido
publicada, en la Biblioteca Hispania, por la Editorial Ramón Sopena, de la
calle Provenza, 95, en Barcelona; el depósito legal se realizó en 1969 y la
edición que tengo bajo mis ojos se imprimió en 1971.

El autor es Ramón D. Perés, "Correspondiente de la Real Academia Española".
Sin embargo, en la página 6 del Prólogo firmado por la "Editorial Ramón
Sopena, S. A." (1), se nos dice que, en el caso de los autores modernos,
"quien se ha cuidado de poner al día la magistral obra de don Ramón D.
Perés", ha sido el señor Borja de Arquer.

A este caballero le debemos, pues, conocer algunas facetas ignoradas de la
obra de Jorge Luis Borges y del propio Jorge Luis Borges, y, en lo que se
refiere a mi caso particular, gracias a él logré desprenderme de algunos
conceptos erróneos que me acompañaban desde mi juventud.

En la susodicha página 415 don Borja nos brinda las siguientes
informaciones:

      José Luis Borges (1899) representa en América lo que Kafka o Joyce en
      Europa. Poeta y narrador intelectual, subjetivo, de gran temperamento
      y fina sensibilidad, nos ofrece una obra tan compleja como rica en
      hallazgos. Sus principales narraciones, al menos las más conocidas,
      son Inquisiciones, Historia universal de la infamia, El jardín de
      senderos que se bifurcan, Ficciones y Nuevas inquisiciones. La
      constante de su obra, como ya puede deducirse por los títulos, es la
      denuncia. Ha escrito algunos interesantes ensayos en torno a los
      mismos temas.

En poco menos de noventa palabras el autor nos impone de las siguientes
novedades:

a. Borges no se llama Jorge Luis sino José Luis (2).

b. Inquisiciones y Nuevas inquisiciones no son libros de ensayos sino
   narraciones.

c. El jardín de senderos que se bifurcan (1941) continúa siendo un libro
   independiente y no constituye la primera parte de Ficciones (1944).

Yo había creído que entre los rasgos esenciales de Borges se contaban, por
ejemplo y entre otros muchos, la indagación metafísica, la imaginación, el
gusto por la literatura fantástica, las ironías, los espejos, los puñales,
el culto por los antepasados, la afición a las historias de guapos y
cuchilleros..., pero ahora sé que nada de eso era cierto y que jamás logré
deducir -de la simple lectura de los títulos- que la constante de su obra
es la denuncia.

Por otra parte tampoco he logrado encontrar los "interesantes ensayos en
torno a los mismos temas" debido, posiblemente, a que don Borja no revela
cuáles son esos "mismos temas".

Por las mismas páginas el autor habla también de otros autores argentinos,
y lo hace con total originalidad y con la misma mirada innovadora.



Notas

1. Dicho escrito registra, entre otras joyas, esta metáfora hídrica: "Las
   aguas bajan puras desde el mismo manantial ya que el autor no ha tenido
   necesidad de acudir a las tranquilas superficies de los charcos" (pág.
   5).

2. De la misma manera figura en el "Índice alfabético" (pág. 788), lo que
   demuestra firmeza de convicciones.

** Fernando Sorrentino
   fs_literatura@yahoo.com.ar
   Escritor; profesor en letras (Buenos Aires, 1942). Ha publicado, entre
   otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix Barral, 1972;
   reedición, Torres Agüero Editor, 1992), El mejor de los mundos posibles
   (Plus Ultra, 1976; 2º Premio Municipal de Literatura) y El rigor de las
   desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2º Premio Municipal de Literatura);
   la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 1979; reedición, Editorial
   Sudamericana, 2000); la nouvelle Crónica costumbrista (Pluma Alta, 1992;
   reeditada como Costumbres de los muertos, Colihue, 1996); los libros de
   relatos para niños o adolescentes Cuentos del Mentiroso (Plus Ultra,
   1978; Faja de Honor de la Sade; reedición, Norma, 2002), Historias de
   María Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasía Infantil
   1996; reedición, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo,
   1999) y El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001); los libros de
   entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo,
   1974; reediciones, El Ateneo, 1996, 2001) y Siete conversaciones con
   Adolfo Bioy Casares (Sudamericana, 1992; reedición, El Ateneo, 2001).
   Libros suyos han sido traducidos al inglés, al portugués, al italiano,
   al alemán, al polaco, al chino, al vietnamita y al tamil.



=== El huracán Katrina y la hiperrealidad de la imagen      Jorge Majfud ==

En el siglo XVI, fray Bartolomé de las Casas escribió una apasionada
crónica sobre la brutal conquista del Imperio Español en el nuevo mundo. La
denuncia de este cristiano converso (es decir, "de sangre impura") a favor
de un humanismo universal, provocó las Juntas de Valladolid (1550) en la
cual se enfrentó, ante el público y ante el rey, a Ginés de Sepúlveda.
Usando una cita bíblica tomada de Proverbios, Juan Ginés de Sepúlveda y sus
partidarios defendieron el derecho del Imperio a esclavizar a los indios,
no sólo porque lo hacían en nombre de la "verdadera fe" sino, sobre todo,
porque la Biblia decía que el hombre inteligente debía someter al tonto. No
vamos a explicar quiénes eran los hombres inteligentes. Importa ahora saber
que a lo largo de los siglos, se produjo un debate entre "cronistas" (el
único género literario permitido por la Inquisición española en América).
Como siempre, sólo una minoría promovía una nueva ética basada en
"principios" éticos. En este caso los humanistas y defensores del "derecho
natural" de los indígenas. Se debió esperar hasta el siglo XIX para que
estos "principios" se convirtieran en realidad por la fuerza de la
"necesidad". Es decir, la Revolución Industrial necesitaba asalariados, no
mano de obra gratuita que competía con la producción estandarizada y que,
además, no tenía poder de consumo. A partir de ahí, como siempre, la
"necesidad" universalizó los "principios" rápidamente hasta que hoy todos
nos consideramos "antiesclavistas", según "principios" éticos y no por
necesidad (1). Esto ya lo desarrollé en otro lado, pero lo que me importa
ahora es analizar brevemente el poder del texto escrito y, más aun, el
poder del análisis dialéctico (y a veces sofístico).

Basándose en las denuncias del padre Bartolomé de las Casas, un imperio
naciente (el británico) rápidamente encontró escritores que crearon una
"leyenda negra" de España. Entonces, como todo nuevo imperio, presumía de
una moral elevada: se presentó como el campeón de la lucha antiesclavista
(que sólo se hizo realidad cuando sus industrias se desarrollaron en el
siglo XIX, vaya casualidad) y pretendió dar clases de moral sin la
autoridad necesaria que le negaba una historia de brutales opresiones, tan
brutales como la del viejo imperio español.

Poco después de la controversia de De las Casas-Sepúlveda y de la
aprobación de las nuevas leyes como consecuencia (papel mojado), Guamán
Poma Ayala denunció una historia semejante de violaciones, torturas y
matanzas. Pero lo hizo, además, con una colección de dibujos, que entonces
eran una forma de crónica, tan válida como la escrita. Estos dibujos
podemos estudiarlos en detalle hoy en día, pero podríamos decir que su
impacto e interés fue mínimo en su época, a pesar de la crudeza de las
imágenes. Por entonces, al igual que en los tiempos de la Edad Media, las
imágenes tenían una gran utilidad porque la mayoría de la población no
sabía leer. No obstante, y por ello mismo, se puede explicar por qué no
tuvo consecuencias de gran importancia: porque la "masa", la población, no
contaba como agente de cambios. O simplemente no contaba. La rebeldía podía
encabezarla un cacique, como Tupac Amaru, pero la población no era
protagonista de su propia historia.

Ahora a lo que voy: este proceso se ha revertido hoy en día. La "masa" ya
no es "masa" y comienza a contar: citando a Ortega y Gasset, podríamos
decir que tuvimos una "rebelión de las masas" pero ahora ya no podemos
hablar de "masa" sino de una población compuesta de individuos que
comienzan a cuestionar, a reclamar y a rebelarse. No obstante, la lucha
radica en este frente: como la masa (ahora sujetos de rebeldía) cuenta en
la generación de la historia, aquellos que aún pertenecen al viejo orden
buscan dominarla con su propio lenguaje: la imagen. Y muchas veces lo
logran a la perfección. Veamos.

Nuestra cultura popular occidental está basada (y a veces atrapada) en
códigos visuales y en una sensibilidad visual. Sabemos que la cultura de
las clases dirigentes (dominantes) se sigue basando en las complejidades
del texto escrito. Incluso los expertos en imágenes basan sus estudios y
teorías en la letra. Si en América Latina la opinión y la sensibilidad
están fuertemente condicionadas por una tradición ideológica (formada desde
tiempos de la conquista, en el siglo XVI, y explotada por antagónicos
grupos políticos en el siglo XX), aquí, en Estados Unidos, la relación con
el pasado es menos conflictiva, por lo que la desmemoria puede, en casos,
facilitar el trabajo de los proselitistas. No entraremos ahora en esta
problemática. Basta con decir que Estados Unidos es un país complejo y
contradictorio, por lo cual cualquier juicio sobre "lo americano" es tan
arbitrario e injusto como hablar de "lo latinoamericano" sin reconocer la
gran diversidad que existe en esa construcción mitológica. No debemos
olvidar que toda ideología (de izquierda o de derecha, liberal o
conservadora) se sostiene por una simplificación estratégica de la realidad
que está analizando o creando.

Entiendo que estos factores deben ser tenidos en cuenta cuando queremos
comprender por qué la imagen es un "texto" básico para las sociedades
capitalistas: su "consumo" es rápido, desechable, y por lo tanto es
"confortable". El problema surge cuando esta imagen (el signo, el texto)
deja de ser confortable y complaciente. En este momento el público
reacciona, toma conciencia. Es decir, el entendimiento, la conciencia,
entra por los ojos: una fotografía de una niña huyendo de las bombas de
napalm en Vietnam, por ejemplo. Por la misma razón se "recomendó" no
mostrar al público las imágenes sobre la guerra de Irak donde aparecían
niños destrozados por las bombas (ver diarios del resto del mundo de año
2003), los féretros de los soldados americanos regresando al país, etc. Por
el contrario, el caso Terri Schiavo ocupó el tiempo y la preocupación del
público americano durante muchas semanas, día a día, hora a hora; el
presidente y el gobernador Bush de Florida firmaron "excepciones" que
fueron rechazadas por la justicia, hasta que esta pobre mujer se murió para
descansar en paz de tanta imagen obscena de las cuales fue víctima
inconsciente e involuntaria. Sin embargo, durante esas mismas semanas
continuaron muriendo cientos de iraquíes e, incluso, de soldados
americanos, y ni siquiera fueron noticia, más allá de las estadísticas
diarias que se publican. ¿Por qué? Porque no son personas, son números para
una sensibilidad que sólo se conmueve por las imágenes. Y esto quedó
demostrado con las fotografías de Abú Graib y con un video que mostraba a
un soldado americano disparando contra un herido. Esos fueron los dos
únicos momentos en que el público americano reaccionó indignado. Pero
debemos preguntarnos, ¿alguien piensa que en la guerra no pasan esas cosas?
¿Alguien cree todavía en ese cuento posmoderno de las guerras higiénicas,
donde existen "efectos especiales" pero no sangre, muerte y dolor? Sí.
Muchos. Lamentablemente, una mayoría. Y no es por falta de inteligencia
sino de interés.



Lo mismo podemos analizar sobre el problema reciente de Nueva Orleáns. La
catástrofe no fue comprendida mientras los meteorólogos advirtieron de la
escala de la tragedia, varios días antes. Tampoco se tomó conciencia del
problema cuando los reportes hablaban de decenas de muertos. Hoy, cuatro
días después, sabemos que los muertos pueden ascender a centenares.
Probablemente miles, si consideramos aquellos que morirán por falta de
diálisis, por falta de insulina y otras medicinas de emergencia. Pero la
televisión no ha mostrado ningún muerto. Cualquiera podrá recorrer las
páginas de los principales diarios de Estados Unidos y nunca encontrarán
una imagen "ofensiva", una de esas fotografías que podemos ver en diarios
de otras partes del mundo: cuerpos flotando, niños muriendo "como en
África", violencia, violaciones, etc. Porque si algo no faltan son las
cámaras digitales; pero sobra "pudor". No soy partidario del morbo
gratuito, ni de mostrar sangre repetidas veces y sin necesidad: soy
partidario de mostrarlo todo. Como dijo un norteamericano, refiriéndose a
la guerra, "si fuimos capaces de hacerlo debemos ser capaces de verlo".

Una tragedia natural como ésta (como el tsunami en Asia) es una desgracia
de la cual no podemos responsabilizar a nadie. (Dejemos de lado, por un
momento, la cuota de responsabilidad que tienen las sociedades en el
calentamiento global de los mares.) Sin embargo, la tragedia de Nueva
Orleáns está demostrando que una superpotencia como Estados Unidos puede
movilizar decenas de miles de soldados, la más alta tecnología del mundo,
la máquina más efectiva de ataque conocida hasta ahora en la historia de la
humanidad para quitar a un presidente (o dictador) extranjero, pero no ha
podido acceder hasta donde están miles de víctimas del huracán Katrina, en
una ciudad que está dentro de su propio país. En Nueva Orleáns, en este
momento, se están produciendo actos de vandalismo, violencia, violaciones y
caos general mientras las víctimas se quejan de que ni siquiera han visto
un policía o un soldado que los ayudase, en un área que se encuentra bajo
la ley marcial. Este reclamo lo hacen delante de las cámaras, por lo cual
podemos pensar que al menos los periodistas sí pudieron acceder a esos
lugares. Unos saquean por oportunistas, otros por desesperación, ya que
comienzan a experimentar una situación de lucha por la sobrevivencia que no
es conocida en el país más poderoso del mundo. Ayer el presidente G. W.
Bush apeló a la ayuda privada y esta mañana ha dicho que no es suficiente.
Falta de recursos no hay, claro (la guerra de Irak costó más de trescientos
mil millones de dólares, diez veces más de todos los destrozos producidos
por el huracán en esta tragedia); el Parlamento ha votado una ayuda
económica de diez mil millones de dólares para las víctimas. Pero éstas
siguen muriendo, atrapados en estadios, en los puentes, viviendo a la
intemperie, dando una imagen que no se corresponde con un país cuyos pobres
sufren problemas de sobrealimentación, donde a los mendigos se los multa
con mil dólares por pedir lo que no necesitan (ya que el Estado les provee
de todo lo necesario para sobrevivir sin desesperación en caso de que no
puedan hacerlo por sus propios medios). Una tragedia doble la sufren los
hispanos indocumentados: no son objetos de compensaciones como sus vecinos,
pero pierdan cuidado que serán ellos los primeros que pongan mano a la
reconstrucción. ¿Quién más si no? ¿Qué otro grupo social de este país tiene
la resistencia física, moral y espiritual para trabajar bajo límites de
sobrevivencia y desesperanza? ¿O todavía creemos en los cuentos de hadas?

El pueblo norteamericano tomará conciencia de los objetivos y prioridades
de este gobierno cuando compare la eficiencia o ineficiencia en diferentes
lugares y momentos. Pero para ello debe "verlo" en sus televisores, en los
medios de prensa de Internet escritos en inglés, a los cuales suelen acudir
por costumbre. Porque de nada o de poco sirve que lo lean en los textos
escritos, como no sirven los críticos análisis del New York Times que, con
un gran número de brillantes analistas, anotaron una por una las
contradicciones de este gobierno y, en vano, tomaron partido público en
contra de la reelección de G. W. Bush. Ahora, cuando se produce un
"cansancio" en la opinión pública, la mayoría de los habitantes de este
país entiende que la intervención en Irak fue un error. Claro, como decía
mi abuelo, tarde piaste.

La "opinión pública" norteamericana tomará conciencia de lo que está
ocurriendo en Nueva Orleáns (y del por qué está ocurriendo, más allá del
fenómeno natural) cuando puedan ver imágenes; una parte de aquello que
están viendo las víctimas y narrando oralmente para un público que escucha
pero no se conmueve por la narración oral, como no se conmueve por un
análisis dialéctico que no apela a imágenes o a metáforas bíblicas. Se
darán real cuenta de lo que está sucediendo cuando vean las imágenes
"crudas", siempre y cuando no confundan esas imágenes con el caos en algún
país subdesarrollado.

El genial educador brasileño, Paulo Freire, expulsado por la dictadura de
su país "por ignorante", publicó en 1971 Pedagogía del oprimido en una
editorial de Montevideo. Allí mencionó una experiencia pedagógica de una
colega. La profesora mostró a un alumno un callejón de Nueva York lleno de
basura y le preguntó qué veía. El muchacho dijo que veía una calle de
África o de América Latina. "¿Y por qué no una calle de Nueva York?",
observó la profesora. Poco antes, en los años '50, Roland Barthes había
hecho un interesante análisis de una fotografía en la cual un soldado negro
saludaba "patrióticamente" la bandera del imperio que oprimía a África (el
imperio francés), y de ahí concluyó, entre otras cosas, que la imagen
estaba condicionada por el texto (escrito) que la acompaña y es éste el que
le confiere un significado (ideológico). Podemos pensar que el problema
semántico (semiótico) es algo más complejo que esto, y depende de otros
"textos" que no son escritos, que son otras imágenes, otros discursos
(hegemónicos), etc. Pero la imagen "cruda" también tiene su función
reveladora o, al menos, crítica. ¿Qué significa esto de "crudo"? Son,
precisamente, aquellas imágenes que el discurso hegemónico ha censurado (o
reprimido, para usar un término psicoanalítico). Razón por la cual aquellos
que usamos la dialéctica y el análisis relacionado históricamente con el
pensamiento y con el lenguaje, debemos reconocer, al mismo tiempo, el poder
de aquellos otros que manejan el lenguaje visual. Para dominar o para
liberar, para ocultar o para revelar.

Una vez, en una aldea de África, un macúa me contó cómo una hechicera había
transformado un saco de arena en un saco de azúcar y cómo otro hechicero
había bajado volando del cielo. Le pregunté si recordaba un sueño extraño
de los últimos tiempos. El macúa me dijo que había soñado que veía su aldea
desde un avión. "Ha viajado alguna vez en un avión", pregunté. Obviamente,
no. Ni siquiera había estado cerca de alguno de estos aparatos. "Sin
embargo usted dice que lo vio", observé. "Sí, pero era un sueño", me dijo.
Los espíritus en cuerpos de leones, los hombres voladores, la arena
convertida en azúcar no eran sueños. Historias como éstas podemos leerlas
en las crónicas de los españoles que conquistaron América Latina en el
siglo XVI. También podemos verlas hoy en día en muchas regiones como
América Central. Mi respuesta a mi amigo macúa entonces fue la misma que
les daría a los "evolucionados" norteamericanos: tengamos siempre presente
que no es verdad todo lo que se ve ni se ve todo lo que es verdad.

1. Este mismo principio que llamo "de necesidad" lo advirtió, a su manera,
   en el siglo XIX, Bautista Alberdi, cuando reconoció que el laicismo en
   el Río de la Plata era (y debía ser) una consecuencia de la gran
   diversidad de religiones, producto de la inmigración. No era posible
   expulsar o hacer una limpieza de sangre, como lo hizo España en el siglo
   XV, ya que en tiempos de Alberdi estábamos en un estadio diferente de la
   historia y de la concepción de los "recursos necesarios".

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República (1996). Ha sido profesor en la Universidad
   Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay,
   donde ha enseñado artes y matemáticas. Es asistente en la Universidad de
   Georgia, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Hacia qué patrias del
   silencio (memorias de un desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay,
   1996; Baile del Sol, Tenerife, España, 2001) y La reina de América
   (Baile del Sol, 2002), el libro de crónicas 9 viajes (Trilce,
   Montevideo, 2002) y el libro de ensayo Crítica de la pasión pura
   (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA, 1999; Argenta, Buenos Aires,
   Argentina, 2000). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como Rebelion y Hispanic Culture Review de George Mason University, en
   varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista SignoXXI,
   Reflexiones sobre nuestro tiempo. Es colaborador de Bitácora, suplemento
   semanal del diario La República (Montevideo). Ha obtenido una mención en
   el Premio Casa de las Américas 2001, por La reina de América, y mención
   en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel espera. Ha
   sido traducido al inglés y al portugués.



=== Ernesto Sábato, un escritor vivo      Dixon Moya ======================

                                             A un querido y remoto maestro.

Hoy no deseo escribir sobre cadáveres exquisitos, hoy no quiero ser
necrofílico, lo dejaré para otro día, en la tradición del homenaje postrero
a los muertos célebres que forjaron el camino que trasegamos. No deja de
ser melancólico e injusto que sólo recordemos a alguien porque la fecha en
el calendario nos informa sobre el aniversario de su desaparición o llega
la noticia urgente sobre su muerte.

Por eso debe celebrarse que Ernesto Sábato siga tan vivo, a sus noventa y
pocos años, tan vivo que sigue hablando y dando de qué hablar, en congresos
literarios, en colegios que se bautizan con su nombre. El individuo que
hizo el tránsito de la ciencia a la literatura y de allí al compromiso con
la verdad de lo ocurrido en Argentina. Estudioso de la física, pasó de las
leyes naturales a la ausencia de normas (a no ser las ortográficas y
gramaticales), el mundo siempre inesperado de las letras. Luego se dedicó a
escudriñar la historia reciente y escondida de Argentina, un nuevo paso en
su tránsito vital, desde los relatos imaginativos emprendió la búsqueda de
la verdad. El escritor inventor de las mentiras necesarias, encontró las
verdades crueles pero igualmente indispensables.

Sobre Sábato tengo un recuerdo especial que deseo compartir. Cuando
terminaba mis estudios en la Universidad Nacional en Bogotá y soñaba que
podía ejercer mi profesión de sociólogo desde la literatura, porque en el
mundo real me resultaba demasiado difícil, un amigo de letras y proyectos
en conjunto me facilitó la dirección de Sábato en Santos Lugares, en las
afueras de Buenos Aires. Como toda mi generación había descubierto El
túnel, al final del cual, en efecto, se hallaba la luz. Sería el año de
1992 cuando me animé a escribirle, la típica carta del admirador, del
aprendiz. Le confesaba mi aprecio por su persona y obra, ya que no siempre
una cosa conlleva a la otra, así como le expresaba las dudas sobre el
quehacer del escritor.

Una de las sorpresas más agradables que haya recibido jamás, en la época en
que todavía existía la emoción del correo físico previa a la frialdad e
inmediatez de los mensajes electrónicos, fue encontrar bajo la puerta,
semanas más tarde, un sobre procedente de Argentina. Era una nota firmada
por el maestro Sábato, en la cual en términos cariñosos me remitía a un
capítulo de su obra Abaddon, el exterminador, titulada "A un querido y
remoto muchacho". Al día siguiente pude leer la cita, en la sala de la
Biblioteca Luis Ángel Arango, experimenté lo que se siente cuando se
descubre un secreto vedado para incrédulos.

Ahora cuando no soy tan muchacho, pero mantengo el fervor juvenil por
proseguir con la literatura, así sea como eterno aficionado, recomiendo, a
quienes persisten en la loca idea de escribir, leer esas entrañables
páginas. Sábato, con un corazón tan grande como su Patagonia, con un verbo
tan ardiente como un verano en Mar del Plata, con una estatura moral tan
recta como la Avenida de Mayo en Buenos Aires, es la mejor guía para
cualquier aspirante a literato. Algunas de las frases siguen resonando:

      Sólo el arte de otros artistas te salva en esos momentos, te
      consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡qué espanto!) el padecimiento
      de los seres grandes que te han precedido en ese calvario.

      Es entonces cuando, además del talento o del genio, necesitarás de
      otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la
      tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que
      tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una
      combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los
      imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para estar solo,
      para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de
      las galerías de espejos.

Mi madre-abuela Carmen decía, desde la orilla de su sabiduría senil, que a
una persona se debía homenajear en vida, que las flores luego de la muerte
eran vanas, le resultaba incomprensible regalar cosas muertas en proceso de
marchitarse a un difunto, cuando a una persona viva se le puede ofrecer un
jardín. En el caso de Ernesto Sábato, el mal día cuando sepamos sobre su
muerte física, seguiremos firmemente convencidos de que seguirá siendo un
gran hombre vivo.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== II Festival de Teatro Venezolano en París Festheve2005: reflexiones ===
=== José Gabriel Núñez ====================================================

      (Nota del editor: entre el 10 y el 20 de junio de 2005 se realizó en
      París el II Festival de Teatro Venezolano en París, Festheve2005
      [http://festheve.free.fr], un evento organizado por la asociación Le
      Ciel d'Émail en homenaje a Carlos Giménez. Durante Festheve2005
      fueron representadas o leídas piezas de los dramaturgos venezolanos
      Stalin Gamarra, Yahaira Salazar, Marcos Moreno, Wolfgang Villalba y
      Belén Santaella, además de La encuesta, del autor de estas
      reflexiones que hoy presentamos en la Tierra de Letras. El festival
      se complementó con una exposición fotográfica sobre Giménez y cinco
      días de conferencias en el Instituto de Altos Estudios de América
      Latina).

Normalmente he relacionado a París con el frío de sus inviernos. Había
estado en cinco oportunidades anteriores, siempre en diciembre o enero, y
me fascina París en esa época. Mis otras referencias son las de todo
extranjero: Louvre, Madeleine, D'Orsay, el Sena, sus puentes, Montmartre...
y sus rincones. Me encanta perderme en los callejones empedrados con el
frío cortante en mi cara. Esta vez voy de sorpresa, invitado para el II
Festival de Teatro Venezolano. Hasta el último momento no creía realizable
el encuentro por problemas de tiempo, compromisos y los gastos.

Afortunadamente el Conac me avisa que tengo el pasaje y me largo. Se va a
abrir el Segundo Festival de Teatro Venezolano con una pieza mía: La
encuesta; la novedad es que será presentada en francés. La otra novedad es
que no conozco nada del espectador parisino, pues siempre he ido como uno
más. Mi llegada al hotel es tranquila, el calor me obliga a reposar. No
entiendo París con calor.

Sigo adelante después del descanso y comienzo a conocer el ambiente del
festival, a sus gentes. Voy al café L'Absynte, en donde se hace la lectura
de mi obra La Cerroprendío; me muero de la risa con la actriz que la hace,
Gladys Arnaud, sobre todo porque escucho castellano en París... y tomando
un pernod.

Vamos al teatro y en la pequeña sala en donde se desarrolla el festival veo
finalmente mi obra. Casi que tiemblo como en el estreno de Los peces del
acuario, mi primera obra montada. Me está sucediendo algo extraordinario
para cualquier artista: ver su obra en París. Y es que esta ciudad, y
Francia en general, ha sido el punto de partida, la referencia, para la
mayoría de los artistas venezolanos, especialmente nuestros pintores y
escultores, ni que hablar de Soto, Cruz Diez, Otero. Desde finales del
siglo XIX, fue París nuestra tutora en las artes, Guzmán Blanco importó esa
ciudad y la copió en muchos sitios de Caracas. Desde entonces comenzó esa
complicidad maternal. La obra me fascina, la actriz Alicia Rodas y la
dirección de Yahaira Salazar me conmueven. Alicia Rodas está aterrada al
final, después de los aplausos.

Esa noche me cuesta dormir, son demasiadas emociones juntas. El sueño
fisiológico ha sido sustituido por otro sueño más importante. Sigue el
festival adelante. Veo las obras de mis otros compañeros, de Belén
Santaella, de Stalin Gamarra, de Yahaira Salazar y de Wolfgang Villalba, mi
antiguo alumno a quien encuentro transformado en un autor-director muy
seguro y que despunta ya como un artista que se termina de formar allá. Y
después de todo, algo que aumenta mi dicha, reencontrarme con esa
extraordinaria mujer, una de las primeras que escribió sesudos análisis
sobre el teatro venezolano, Susana Castillo. Todo esto se va sumando. Los
foros que se realizan a mediodía en el Instituto de Altos Estudios de
América Latina parecen encenderse con el calor que aumenta a esa hora; se
discute, se debate, se intercambian ideas pero, sobre todo, nos conocemos. 

Todo esto me hace reflexionar al final y sacar un balance importante: el
trabajo de Yahaira Salazar y del equipo de Festheve2005, de la Asociación
El Ciel d'Émail, el Instituto de Altos Estudios de América Latina y de la
Casa de América Latina, para divulgar nuestro teatro en París, se ha dado.
Hemos vivido fuertes emociones, y algo muy importante, nuestro teatro se
está proyectando en un país que ha acunado nuestra cultura por más de un
siglo, se nos está dando a conocer ante un público a veces difícil y el
festival es tal vez la única vía para que este milagro se produzca, porque
la escasez editorial en Venezuela y la barrera del idioma no permiten que
nuestras artes escénicas se hagan permeables hacia Francia ni el resto de
Europa.

Creo que esto debe resaltarse. Creo que la labor que estos compatriotas
vienen haciendo, debe apoyarse y estimularse. Nos están poniendo frente a
otra cultura y otros parámetros que parecen ser opuestos a nuestro trabajo
y a nuestras visiones. Que se nos conozca y se nos represente allá tiene
ese valor incalculable y ese sabor de esa importante aventura de exponernos
a los azotes y de salir airosos. Me ha extrañado el silencio en Venezuela
sobre este evento. Tal vez por eso me atreva a escribir estas líneas, para
dar testimonio de un suceso que reviste tremenda importancia para nuestro
teatro, por todo lo que ocurrió allá, por los nombres que estuvieron
involucrados, por el debate que se gestó y por esos maravillosos días de
confrontación y de un teatro puro en su esencia, sin pretenciones
ostentosas, sino simplemente teatro. 

** José Gabriel Núñez
   Dramaturgo venezolano. Dedicado al teatro desde principios de los años
   70, tiene más de 30 obras escritas y ha trabajo como docente en diversas
   instituciones ligadas a la actividad teatral. Igualmente ha formado
   parte de las directivas de varias agrupaciones e instituciones teatrales
   y gremiales, como la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela
   (Sacven, http://www.sacven.org), el Teatro Nacional de Repertorio o el
   Consejo Nacional de Teatro. En 2004 recibió el Premio Nacional de Teatro
   de Venezuela por el conjunto de su obra.



=== Noticia, crónica y literatura      Benhur Sánchez Suárez ==============

Agite y precisión

Miren ustedes que una tarde escuchaba yo a un hombre contar el asesinato de
un indigente, hecho ocurrido un barrio más abajo del corrillo en que nos
encontrábamos unos cuantos transeúntes, yo por casualidad entre ellos.

Dos cosas me impresionaron de ese momento. El agite del contador del suceso
y la precisión de su narración. Agite por la emoción que lo embargaba al
contárnoslo, el gesto de sus manos, la expresión de sus ojos, las muecas de
su cara, su pelo alborotado. Precisión frente a su relato, que no nos
dejaba interrogantes acerca de su participación como testigo. No cabía duda
alguna acerca de su testimonio, pues no nos transmitía algo escuchado
alguna vez, como un cuentero de los que conocemos en corrillos parecidos,
sino algo visto por él momentos antes. La precisión también tenía que ver
con las imágenes que se formaban en nuestro interior al ritmo de sus
palabras, a través de las cuales cada uno imaginaba sus propias víctimas y
creaba sus propios escenarios. O al gesto afirmativo de muchos rostros, que
avalaban inconscientes la verdad de lo dicho por el portador de la noticia.

No creo que a ninguno de los que estábamos presentes se le ocurriera ir al
sitio del homicidio para corroborar la verdad de sus informaciones. Por lo
menos yo no lo pensé siquiera. Tal vez alguno esperara escucharlas en la
radio, sólo por costumbre o para sentirse más seguro. Lo cierto es que el
difunto a tiros había sido retratado con precisión casi fotográfica por el
informante y fijado luego en la retina y el cerebro de sus escuchas. Su
narración era, pues, una verdad sin atenuantes.

Es probable que para los demás, no muchos en realidad, más allá de la
fascinación de escuchar de viva voz un suceso que había incitado a un carro
de policía bajar a toda velocidad por la calle, fuera común el incidente.
Tampoco era extraordinario el acompañamiento de la sirena de una
ambulancia, que se sumaba a las confirmaciones no pedidas sobre una
tragedia de proporciones entonces imprecisas. Con seguridad ese muerto no
era el primero que entraba a formar parte de sus registros cotidianos. Se
advertía que algunos habitaban inconscientes en sus archivos mentales
después de haberlos visto en vivo caídos en alguna calle, otros desde la
pantalla de un televisor en cualquiera de los noticieros a la hora del
almuerzo, muchos quizás en las páginas desechables de un periódico, en
algunas páginas web en Internet o en el estruendo noticioso de la radio.
Ahora este otro penetraba por nuestros oídos amortajado en una ráfaga de
palabras que parecía imparable. Puro sonido y mímica, pero como si lo
viéramos.

Pasado el impacto de la narración, el corrillo se dispersó en medio de
murmuraciones: algo acerca de la inseguridad, el descuido del gobierno por
lo social, el hambre y otras puyas semejantes, quejas casi tan
tradicionales para todos como la muerte. Al poco tiempo ya no había nada,
sólo gente que subía o bajaba entre risas o maldiciones, con el fardo a
cuestas de esta vida que nos ha tocado vivir a nuestro pesar en estos
tiempos.

En medio de la muerte, como ha sido nuestro transcurrir en los últimos años
de nuestra vida en este territorio de mesías inútiles y bandidos, una más
importa poco, tal vez sea un ingrediente adicional que posibilita el
reinado de la indiferencia.

Después de escucharlo, siguió en mi interior el suceso contado y, como es
usual en mí, comencé a fabularlo, a rodearlo de cierta teoría, no tanto
acerca de las muertes violentas o los motivos sociales, económicos y hasta
políticos de su ocurrencia casi a diario, sino en el poder de la palabra.
Es una maravilla experimentarlo, así sea desde la tristeza de una defunción
forzada. Ojalá ustedes hubieran visto el rostro anhelante de los oyentes, o
escuchado los comentarios producidos después del relato del contador de
noticias y de su desaparición de la escena, como si nunca hubiera existido
en la esquina y el corrillo de ese día, atormentado por el calor. Lo cierto
fue que algo cambió en todos después de la noticia, convertida en
espectáculo callejero.



De lo oral a lo escrito

Y, fíjense ustedes, al día siguiente el diario dejaba constancia del
suceso, un tanto fría por lo escueto y preciso de su redacción. Como podrán
imaginarse, la noticia me decepcionó, comparada con la narración escuchada
de viva voz el día anterior. El hecho era el mismo, pero no tenía la fuerza
del contador o, mejor, de ese medio de comunicación primario o primitivo,
como de hecho lo ha sido a través de la historia la narración oral. Y con
sabor a chisme de corrillo. Una foto del occiso tirado en la acera sobre un
charco de sangre evitaba, por ejemplo, la descripción de su vestuario, que
para el contador había tenido su propia historia: dijo, palpándose el
cuerpo, que había sido regalado al supuesto indigente por una piadosa
señora que vivía en la misma cuadra donde sucedieran los hechos. No era
robado, entonces, como pensaron algunos. Si hubiera querido, con seguridad
el narrador nos hubiera informado la marca del vestido y los datos del
almacén donde fuera comprado antes de ser desechado por desgaste, por los
condicionamientos de la moda, por simple consumismo o por la generosidad de
su propietario. Sólo se limitó a describir los agujeros manchados de sangre
que habían ocasionado los disparos y habían echado a perder el vestido.

Entonces decidí escribir la historia, tal vez para darle la importancia que
el contador había logrado imprimirle con su narración y borrar así mi
decepción por la noticia impresa. Fue un reto personal, consecuencia
directa de mi experiencia como escucha curioso y ocasional en esa tarde y
esa calle, incendiada de sol, y de mi obsesión por escribir aquello que me
impresiona de la vida. Debo confesar que no tuve necesidad de mayores
esfuerzos para lograr mi escrito, los hechos fluyeron con la vertiginosidad
del relato escuchado. Era como si me hubiera convertido en el contador,
pero con la posibilidad de corregir, de revisar, de buscar mejores palabras
para el cuento. Y sin espectadores, solo frente a la pantalla de mi
computador. Sin embargo, sabía que tenía la obligación de darle la misma
fluidez de vértigo y el mismo poder de cautivar a un esquivo y supuesto
lector, tanto como él nos había cautivado a sus ocasionales escuchas el día
anterior.

Me sentí libre con el tema. ¿Sentiría él la misma libertad cuando nos
hablaba con tanta soltura y propiedad? ¿Fabularía como yo sobre la víctima?
Por mi parte, imaginé, por ejemplo, un origen para el indigente, un móvil
para el crimen, le puse nombre a cada testigo, uno de ellos con la estampa
del narrador de marras, le inventé una procedencia y unos amores al occiso
y en diez cuartillas dejé consignado ese suceso tan cotidiano para muchos,
tan deprimente para mí.



El hecho comentado

Dos días después un columnista retomaba esa muerte y describía, con la
misma precisión de la noticia, el asesinato del indigente. Pero el hecho le
servía también para opinar sobre la pobreza creciente de la población, la
impunidad, la falta de solidaridad humana que ensombrece nuestros días y
concluía con su aporte de algunas soluciones para contrarrestar la
inseguridad que, como un flagelo, avanza por el tejido social en un
panorama apocalíptico, según sus palabras. Hacía comparaciones con otros
hechos de la misma índole, un poco más subidos de estrato social o, por lo
menos, en otros escenarios menos sórdidos. La muerte, según el columnista,
no respeta condición social aunque haya sucedido en una esquina con
jardines o en una acera convertida en basurero. Conclusión poco afortunada
por lo obvia, aunque muy auténtica.

Como dije antes, haber estado en ese corrillo y haber escuchado semejante
noticia me llevó a la reflexión y a la teoría. Sobre todo, me abrió a las
múltiples posibilidades que se originan de un hecho de sangre como ese, tan
común y corriente hoy en día. En primer lugar, pensé, la verdad nunca es
absoluta. Un hecho como el descrito había posibilitado tres miradas
distintas, cada una de ellas con su verdad indiscutible: una, oral,
matizada con las imprecisiones del habla común, las repeticiones, las
muletillas del lenguaje, las vulgaridades del lenguaje popular. Otra,
escrita, en un texto de opinión, una crónica en la cual, además de la
noticia escueta, precisa e incontrovertible, hubo espacio para el análisis
y para escoger las palabras apropiadas. Y una literaria, también escrita,
en que la imaginación adornaba lo sucedido e inventaba personajes e
historias subyacentes, manejaba el lenguaje a su acomodo, aunque el hecho
seguía siendo el mismo.

Y una más, la posibilidad hipotética de que ese incidente pasara a la
historia, no tanto porque hubiera sido una tragedia colectiva, aunque
debiera serlo, o un acontecimiento que fuera a transformar el
comportamiento de la sociedad desde ese momento en adelante, sino por lo
anónima, aunque tragedia al fin de cuentas, símbolo del comportamiento del
hombre en una época precisa: la nuestra.

En segundo lugar, tuve que convencerme del poder de la oralidad, la cual
requiere, como la escritura, de habilidades especiales para desarrollarse.
Todos podemos hablar o escribir, qué duda cabe, pero hacerlo bien ya es
otra cosa, requiere de mayores conocimientos y de una experiencia mental
más desarrollada. También se puede agregar la habilidad, como en cualquier
oficio que sea abordado por el hombre. Tal vez por ello la preponderancia
de la radio en nuestro medio, su presencia en nuestros pueblos antes que el
libro y la prensa escrita, su poder de penetración en las diversas capas de
nuestra sociedad y su utilización para informar lo que se quiera informar y
hacer pensar lo que se quiere hacer pensar.

La noticia se olvidará, como es obvio, y quizá el periódico se conserve en
un archivo, que algún día será histórico. Cualquier investigador acucioso,
varios días, meses o años después, necesitará incluir esa muerte en una
estadística o demostrar, con ella y su suma, unas pautas de comportamiento
de nuestra sociedad contemporánea. No se descarta tampoco que el columnista
haya tocado las fibras sensibles de algunas damas de la sociedad y las haya
influido de tal modo que se decidieran a crear una fundación, por ejemplo
la Fundación del Indigente Desprotegido, FID, y con ella lavaran un poco su
propensión a la culpa, o su deseo íntimo de demostrar en público su amor a
la humanidad. Y el cuento, mi cuento, tal vez fuera publicado en una
revista o en una antología del cuento fantástico, para que lectores
imprevisibles se admiren de una época en que los habitantes de una ciudad
del siglo XXI salían de sus casas para su trabajo pero no tenían la certeza
de regresar en la noche, vigorosos y saludables, a la intimidad de sus
hogares.



Posibilidades de escritura

La reflexión me sirvió para convencerme, además, de la existencia de varios
géneros escriturales, de los cuales puede servirse el escritor como
vehículo para dar testimonio de la vida que le ha tocado en suerte: la
noticia, la crónica o la literatura. Cualquiera de las tres, habladas o
escritas, siempre diversas y cautivantes, siempre en su labor esencial de
comunicar a quien escribe con quien lee o a quien habla con quien escucha.
En verdad, prefiero el cuento, ustedes me comprenderán, por la posibilidad
de crear un mundo a partir de un mundo ya creado. No creo que pueda llegar
a ser historiador, el que escudriña con minuciosidad de relojero los hechos
del pasado y con la misma precisión los reconstruye, ni el que se afana en
historiar el hecho reciente y deja constancia de él para el futuro en un
texto escrito. Fuera del cuento me entusiasma también la crónica, por la
posibilidad que tiene de usar el lenguaje literario y especular a partir de
acontecimientos reales, pero sin desvirtuarlos.



Parecidos y diferencias

La noticia es un producto del periodismo informativo. La crónica, en
cambio, es un híbrido entre el periodismo informativo y el periodismo
interpretativo. El cuento es una reinvención de la realidad pero sin
apegarse a ella, a mi juicio con mayor libertad que las otras posibilidades
narrativas.

La crónica, entonces, es una forma de la historia cotidiana, una manera de
reinventar los acontecimientos a través de la reelaboración cronológica de
los hechos, vistos con la óptica personal del escritor o del periodista.
Mirada que descubre detalles no contados en la noticia, posibilidades de
profundizar, de opinar y moralizar, incluso de hacer juicios de valor, para
entregar a quien la lea mayor riqueza sobre el caso que la haya motivado.
Se escribe sobre hechos que ya fueron noticia y el escritor en ella, a
diferencia del historiador, se apropia de los acontecimientos desde la
subjetividad. Se solaza en suspenderse en la línea recta de la evocación o
en la directa del acontecimiento para narrar, describir o demostrar su
visión del mundo circundante. De ahí que la historia, tradicional y
estática, según la cual el pasado es inmodificable -algo así como la verdad
revelada e inamovible-, sea menos atractiva para el lector común y, por
tanto, rebasada por la crónica, pues ésta es ficción y aquélla se viste con
la etiqueta de la ciencia y su solemnidad. Ésta crece íntimamente ligada a
la emoción en tanto la razón lo está de la historia y su ropaje de
inviolabilidad. Sin olvidar, por supuesto, que la crónica no debe alejarse
de la realidad en ningún momento, como pudieron advertirlo a raíz del
asesinato del indigente con la narración oral, la noticia, la crónica y el
cuento.

Así que la noticia es la manera de dejar constancia histórica de un suceso
y la crónica una forma de recrearlo para hacerlo más cercano, mucho más
convincente y agradable. En la crónica habrá siempre un apego al objeto
comentado a partir del cual el escritor debe conducirse sin tomar partido,
es decir, ser neutral frente a la sociedad y al hecho mismo. En la medida
en que lo haga, podrá acercarse más al lenguaje y darle belleza a la
narración, lo que emparenta la crónica con la literatura. De hecho, muchos
consideran la crónica como un género literario.



¿Ocaso de la crónica en los medios?

La crónica, sin embargo, casi ha desaparecido en el periodismo de hoy en
día. O ha sido desplazada a otros medios menos populares que los diarios,
más exclusivos tal vez. Lo imperioso de la agilidad y de la brevedad ha
hecho que se prefiera la noticia escueta a la opinión que, por lo general,
estimula su ocurrencia. Y la brevedad noticiosa es enemiga de la crónica.
Por ello ha sido sustituida en los diarios por la nota breve y las
imágenes, muchas imágenes, que dicen lo que no dicen las palabras.

Sin embargo, es indudable que la necesidad del análisis, del detalle
revelador que no se concreta en la noticia, haya hecho que la crónica sea
asumida por los columnistas de opinión, aunque ellos no siempre manejen el
lenguaje literario y también estén acosados por el síndrome del espacio y
el tiempo de lectura de sus lectores.

Como ven, hay una gama de posibilidades para asumir un hecho concreto que
conmueva las fibras de la sociedad o la sensibilidad de quien escriba.
Ustedes pueden asumir la crónica, por ejemplo, pero deben recordar que los
hechos no deben desvirtuarse aunque se escriban con el fluir narrativo que
sobrepase la noticia escueta, la evocación, el recuerdo, los personajes,
los lugares, los hechos o situaciones que conmuevan sus fibras interiores.
Por eso, a partir del corrillo y del informante, aquel asesinato pudo ser
noticia, crónica y literatura, esas alternativas que tenemos para
comunicarnos y ser conscientes del mundo en que vivimos.

Como conclusión podría decirles que todo lo que sucede a nuestro alrededor
es susceptible de ser contado, bien en forma escueta como en la noticia,
bien con análisis y conclusiones como en la crónica o reinventado como en
la literatura. Sea cual fuere la forma escogida, no hay en ella valores
mayores que la sinceridad, la honestidad y la belleza para conectarnos con
ese mundo que esperamos ha de ser mejor para bien de todos. Y que el poder
de la palabra no destruya y empobrezca la vida sino que la haga entendible
para que florezca hoy, cuando necesitamos más jardines que cementerios y
más palabras justas que estruendo de fusiles y cañones.

** Benhur Sánchez Suárez
   bsanchsu@banrep.gov.co
   Escritor colombiano (Pitalito, Huila, 1946). Ha publicado las novelas:
   La solterona (1969), El cadáver (1975), A ritmo de hombre (1979), La
   noche de tu piel (1979), Venga le digo (1981), Memoria de un instante
   (1986), y Así es la vida, amor mío (1996); los libros de cuentos Los
   recuerdos sagrados (1973) y Cuentos con la Mona Cha (1997); los libros
   de ensayo Narrativa e historia (1987), Identidad cultural del Huila en
   su narrativa (1994) y Esta noche de noviembre (1998).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== El Perú y el Quijote      Carlos Olazábal Castillo ====================

Como es conocida, la relación del Perú con el Ingenioso Hidalgo Don
Quijote, se inicia casi en forma inmediata a la salida de la imprenta de
Juan de la Cuesta de la edición príncipe. Es así que en octubre o noviembre
de1607, a sólo 2 años de publicada la obra y al año de la llegada a Lima de
los primeros 72 ejemplares de la obra cervantina, en el lejano e
inaccesible, en ese momento, pueblo de Pausa (Ayacucho), se realizó la
primera representación en suelo americano de los principales personajes del
libro. De acuerdo con los documentos publicados en 1911 por el ilustre
cervantista Francisco Rodríguez Marín, sabemos que con el fin de celebrar
el nombramiento del Marqués de Montesclaros como Virrey del Perú, el
corregidor de Parinacochas, Francisco de Alava y Norueña organizó una
"fiesta de sortija", en la que, se presentó el "cavallero de la Triste
Figura don Quixotte de la Mancha, tan al natural y propio de cómo le pintan
en su libro, que dio grandissimo gusto berle. Benía cavallero en un cavallo
flaco muy parecido a su Rocinante, con unas calcitas del año de uno, y una
cota muy mohoza, morrión con mucha plumería de gallos, cuello del dozabo, y
la máscara muy a propósito de lo que representaba", le acompañaban el cura,
el barbero y la infanta Micomicona, y por supuesto el fiel Sancho Panza
"graciosamente bestido, cavallero en su asno albardado y con alforjas bien
proveydas y el yelmo de Manbrino". El cordobés Luis de Gálvez, quien
representó al Quijote, compitiendo con otros personajes, obtuvo el premio a
la mejor interpretación. 400 años después un grupo de estudiantes
iberoamericanos, como parte de la Ruta Quetzal, rindieron su homenaje a
Cervantes en el mismo escenario.



Un Obispo cervantista

Entre 1779 y 1784 fue obispo del Cusco el arequipeño don Juan Manuel
Moscoso y Peralta, quien en un primer momento fue consejero de Túpac Amaru
y alentó sus planes de rebelión; sin embargo, luego mostró su
disconformidad con las acciones de éste, por lo que fue expatriado a España
para explicar su conducta, donde luego asumió el arzobispado de Granada y
es en esta posición cuando, en 1795, manda edificar un palacio en la
localidad de Víznar. Nada tendría de extraordinario, si es que no estuviese
ornamentada con 12 pinturas murales con escenas del Quijote a escala
natural, lo cual nos muestra la gran afición que el arzobispo tenía por
este libro y que ya se podía notar en su estadía en el Cusco. Entre las
pinturas se encuentran la escena donde el Quijote pierde el juicio por sus
innumerables lecturas, las aventuras del Yelmo de Mambrino, de los
Yangüeses, de la cueva de Montesinos, la batalla con los odres de vino y
por supuesto la de los molinos de viento. Las reproducciones se tomaron de
la edición preparada en 1778 por la Real Academia. Este palacio ha sido
declarado monumento histórico-artístico por España y hoy es conocido como
el "Palacio del Cusco".



Autores peruano y el Quijote

Desde esa época, mucha agua ha corrido bajo los puentes del Rímac, y muchos
han sido los autores peruanos que se han ocupado, desde diversos ángulos,
de la figura quijotesca. Así, desde la perspectiva literaria, podemos citar
a Ricardo Palma y su tradición sobre el primer ejemplar del Quijote en
Lima, Raúl Porras Barrenechea, el cusqueño José Gabriel Cosio, José de la
Riva Agüero, Javier Prado, Oscar Miró Quesada y Aurelio Miró Quesada, quien
en 1947 con motivo del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes
publicó una serie de artículos sobre la relación de Cervantes y el Perú y
por supuesto de la mencionada fiesta de Pausa. Ese mismo año la Universidad
de San Marcos, organizó una semana celebratoria de la que luego se
publicaron las ponencias de Luis Alberto Sánchez, José Jiménez Borja,
Augusto Tamayo, Manuel Beltroy y José Gabriel. También en ese año y
siguiendo con el homenaje a Cervantes, Emilio Costilla Larrea publica un
libro en el que trató de demostrar que la obra de Nietzsche fue inspirada
en la de Cervantes. Además tenemos ensayos sobre Cervantes y diversos
aspectos de su obra realizados por Alberto Tauro, el maestro Luis Jaime
Cisneros, el poeta Marco Martos y el crítico Carlos García Bedoya.

El Quijote también inspiró a algunos autores, quienes tomándolo como
personaje crearon o tabularon nuevas historias; así podemos mencionar a
Juan Manuel Polar, autor de Don Quijote en Yanquilandia, publicado en 1925,
a José Félix de la Puente con su novela Herencia del Quijote (1934), a Juan
Ríos y su obra teatral Don Quijote, y, en tiempos recientes, a Luis Enrique
Tord con Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote.

Desde la óptica del derecho, ilustres juristas han analizado a Don Quijote,
así tenemos al doctor José León Barandiarán, al abogado trujillano José
Montenegro Baca, quien en un libro con dos ediciones realiza un singular
exégesis desde el punto de vista del derecho del trabajo. El doctor Jorge
Eugenio Castañeda lo hace desde la opción del derecho civil, repasando las
diferentes instituciones jurídicas contenidas en el libro y por su parte el
doctor Roberto Mac Lean, en un ensayo reciente, nos presenta la justicia
como ilusión en Don Quijote.

Otros autores que se han ocupado del hidalgo manchego son el siquiatra
Segisfredo Luza, quien pregunta si es un enfermo mental, un místico
desesperado o un héroe, mientras que Edmundo León y León nos ilustra sobre
el sentido de la paz en la mentalidad de la época.

El arte no ha sido ajeno a esta magna obra, y el pintor Fernando de Szyzslo
realizó algunas ilustraciones para la primera edición peruana, mientras que
Félix Oliva ilustró completamente con motivos contemporáneos una edición
facsimilar a la de 1735. El arte popular ha tomado las figuras del Quijote
y Sancho como motivo de sus obras, las que se presentan en trabajos de
madera, metal y arcilla y las que se pueden encontrar en plazas y ferias.

En este año de aniversario, el Perú no podía estar ausente y, sumándose a
los múltiples homenajes, el diario El Comercio logró que el Quijote fuera
traducido al quechua, obra que realizó Demetrio Túpac Yupanqui y cuenta con
las ilustraciones de los pintores populares de Sarhua. Por otra parte, el
doctor Bernardo Alborhn Alvarado nos muestra su actualidad en el libro
titulado El Quijote para empresarios, donde aplicando las diversas teorías
de la administración moderna nos presenta a un Quijote dando consejos a los
responsables del manejo de las empresas. Esa misma actualidad es puesta de
manifiesto por el ilustre novelista Mario Vargas Llosa, quien fue escogido
por la Real Academia de la Lengua Española para prologar la edición
conmemorativa del cuarto centenario de su publicación, ahí señala que el
Quijote "es un canto a la libertad" y que su modernidad "está en el
espíritu rebelde, justiciero, que lleva el personaje a asumir como su
responsabilidad personal cambiar el mundo para mejor".

Hasta donde tenemos conocimiento, las obras de Montenegro Baca y la de
Ahlborn Alvarado son las primeras que en su género se realizan,
enriqueciendo así la voluminosa bibliografía que sobre esta magna obra se
han hecho y, como don Quijote y Sancho, seguirán recorriendo los caminos
del mundo en busca de deshacer entuertos, defendiendo mozuelos débiles,
delicadas damas y haciendo sonreír a caballeros distraídos.

** Carlos Olazábal Castillo
   olazabalc@hotmail.com
   Investigador peruano (Ollantaytambo, Cusco). Ha publicado algunos
   artículos sobre cultura e historiaen diversos medios impresos y es
   asesor de Tampu, Revista de Cultura Andina.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Desde el signo que me nombra (extractos)
       Lilia Boscán de Lombardi

   *** Dos cuentos
       Ricardo Mena Cuevas

   *** Poemas
       Sergio Manganelli

   *** ¡Papi, qué rico lo haces!
       Olimpia Chong-Carrillo

   *** Homenaje a Mercedes Pardo
       Enio Escauriza

   *** El día de suerte
       José A. Bravo de Rueda

   *** Cinco poemas
       Gladys Ilarregui

   *** Para ser feliz hay que cantar
       Laura García

   *** Los versos más escandalosos
       Gricel Ávila Ortega

   *** Extremidades
       Ángel Olgoso

   *** Palabra, planetas, núcleo, escapar: como poemas
       Salomón Valderrama Cruz

   *** Soledades
       Érica Rozek

   *** Avuso (extractos)
       Yanina Magrini

   *** Bajo la lluvia
       Beatriz E. Mendoza

   *** De este lado del infierno (extractos)
       David Omar Juárez

   *** El líder del desierto
       Roderick Guzmán Meza



=== Desde el signo que me nombra (extractos) ==============================
=== Lilia Boscán de Lombardi ==============================================

      (Nota del editor: con diversos trabajos ensayísticos publicados y una
      dilatada trayectoria como investigadora ligada a la Universidad del
      Zulia, la docente venezolana Lilia Boscán de Lombardi publicó su
      primer libro de poesía, Voces de la memoria, en 1995. Hoy presentamos
      a nuestros lectores algunos textos de este nuevo poemario, Desde el
      signo que me nombra, aún inédito).

Se encuentran los extremos de la duda
en la misma decisión atormentada,
una red oculta
asciende a la altura de mi pecho
penetra por las venas
se sumerge en los recodos de la mente
me atrapa indefensa.

===

El sol derrite las orillas
sólo la luz quiebra el silencio,
el patio brilla
un hilo de agua
dibuja los bordes de la vida.

===

Máscara de salitre
escindida
entre dos fuegos,
subterránea
demolición de las quimeras,
sueños que se ensartan
en silente mansedumbre
sin atisbos
de señales desmedidas
sin asomo de ternura
en las manos dolientes
hambrientas de infinito.

===

Como una huella
la gota derramada
desnuda
imborrable.
Raíces de los nombres
giran en el viento,
imágenes de pueblos
se repiten en los sueños,
casas cerradas
convocan a la nostalgia.
Allá lejos
se oye tu voz
como un eco de los días.

===

El río se devuelve
en el sentido de mi cuerpo,
busca la orilla circular
de la simiente
húmeda quietud,
arena y musgo
en el lecho oscuro
del fondo del abismo.

===

En la aridez inútil del retorno
el viento traza figuras de jinetes,
recorro la distancia de los días
como un ave en la intemperie,
la luz cabalga en mis orillas,
pétalos de sombra
se anidan en mi pecho.

===

Latidos de la noche
en los pasillos de luna,
una gota intermitente
derrumba las paredes,
crujen las ataduras,
la vida se desliza
como un río de llamas
que nace en la penumbra.

===

Voces extrañas
susurran historias
que me pertenecen.
Una imagen
se inclina
en el borde del recuerdo,
los ojos
reflejan los ancestros
la sonrisa
no anticipa el desenlace
ni la huída apresurada.
El cielo se oscurece
la noche avanza
como una despedida.

===

Frágil textura
distinta forma de sentir
en la simiente de la duda,
la hierba se humedece
al contacto con los astros,
yo avanzo cautelosa
antes de convertirme
en ola pasajera
que se funde con la arena.

===

Avanza el miedo
hasta el borde del grito.
La montaña
es una puerta cerrada
que la angustia golpea,
los pies se hunden
en el círculo del agua,
la lluvia continúa
como una oración
de los tallos sepultados.

** Lilia Boscán de Lombardi
   liliaboscan@hotmail.com
   Investigadora venezolana (Valera, Trujillo). Profesora e investigadora
   jubilada de la Universidad del Zulia (http://www.luz.edu.ve). Es decana
   de Investigación y Postgrado y directora de Publicaciones en la
   Universidad Católica Cecilio Acosta (http://www.unica.edu.ve) de
   Maracaibo. Ha publicado los libros de ensayo Aproximaciones críticas a
   la narrativa de Ernesto Sábato (1978), Huellas en el tiempo. La poesía
   de Miguel Hernández (1987), Sobre arte y literatura (1993), El teatro
   Baralt y la ciudad (1998) y El fracaso de la libertad. García Lorca y la
   tragedia griega (primera edición, 1994; segunda edición, 2000), y los
   poemarios Voces de la memoria (1995), Surco de origen (2000) y En el
   corazón del vértigo (2002).



=== Dos cuentos      Ricardo Mena Cuevas ==================================

*** El círculo minoico

Hace una semana recibí la llamada de M., un amigo mío arqueólogo -un poco
loco, pero muy querido por mí-: "Creo que he encontrado la clave del
círculo minoico", me dijo. Acepté quedar con él al día siguiente para que
me explicase su descubrimiento.

M. es un arqueólogo apasionado por lo griego con una tesis a sus espaldas
que ya le ha consumido parte de su sentido común -y parte de su sexto
sentido-; en un viaje a Berlín y luego a Grecia hace un año, tuvo la
oportunidad de confrontar sus tesis de investigación sobre la cultura de la
civilización minoica surgida en Creta en el 2500 y desaparecida
enigmáticamente en el 1600 a.C., con el profesor alemán Günter Stelt y con
el profesor Nilsson. Sus análisis partían del hallazgo de la necrópolis por
el arqueólogo alemán Schlienmann en 1876. La necrópolis en cuestión
presentaba seis tumbas rectangulares bajo tierra, que contenían a dieciocho
difuntos, y que estaban dispuestas en el interior de un círculo de piedra.
Aquel hallazgo era el principio de toda su tesis.

A la muerte de Schlienmann en 1890, las excavaciones fueron continuadas por
el profesor Evans, el cual demostró que ese enterramiento circular, aun
siendo continental y estar anclado en Micenas, en pleno Peloponeso,
presentaba claras influencias minoicas, pues las excavaciones demostraban
que las tablillas encontradas en el ajuar funerario estaban inscritas en
lineal B de Cnoso, la lengua minoica, hipótesis estudiada y confirmada por
las tesis de Wace en 1952; pero lo que más impresionó a M. investigar a lo
largo de todo aquel año en Alemania y Grecia fue que, en una de las tumbas
de la necrópolis limitada por aquel círculo de piedra, se encontró, entre
una gran cantidad de oro, cerámica y puñales, una copa en forma de cabeza
de toro.

Al encontrarnos al día siguiente a la caída de la tarde, con un crepúsculo
que ribeteaba de color persa el cielo, M. me habló de este modo mientras
caminábamos hacia una cafetería junto al Guadalquivir:

-Hablé con el profesor Nilsson sobre los enterramientos circulares minoicos
de Creta. Ambos compartimos la tesis de que Minos no era un rey particular,
sino una especie de título parejo al de Faraón, un título teocrático, con
lo que se explica su mención histórica en la Odisea de fecha tan posterior
a la extinción de la civilización minoica primigenia. De ahí concluí que el
origen de la necrópolis descubierta por Schlienmann era minoica y ello,
además, por la razón de que, además de las tablillas, el oro y los puñales,
se encontró una cornucopia en forma de toro junto al rey difunto. Eso
evidenciaba que el rey era de la religión de los minoicos sin ninguna duda.

"La religión minoica se basaba en el naturismo, ¿entiendes?; los minoicos
creían que la naturaleza era movida por la fuerza vital natural, con lo que
el motor primero iniciaba una dimensión cíclica del universo eternamente
recreada. Y la clave es la copa en forma de toro junto al rey; porque el
toro representaba para los minoicos esa fuerza vital de la naturaleza que
todo lo movía; por eso el toro celeste de los minoicos fue Zeus en su
versión postminoica; por eso Zeus masculino rapta a Europa, su lado
femenino, y por eso ambos fecundan al hijo, al hombre-dios, al Minotauro".

-Pero, ¿a dónde quieres llegar? -le pregunté sin entender nada; a lo que mi
amigo me contestó:

-¡Quiero llegar a que la clave de la necrópolis la había visto tantas veces
que no la había visto! Porque no tenía perspectiva, porque había nacido
viéndola todos los días como algo propio; porque la religión minoica, su
paganismo cíclico representado por el padre, el rey teocrático Minos, la
madre, la tierra Europa, y el hijo, el hombre-toro, el Minotauro, todo ese
ritual pagano se representa hoy en día dentro de un círculo en donde a la
muerte se la representa y se la diviniza en forma de sangre y sacrificio.
¡Aquí tienes la necrópolis circular de Minos! ¡Aquí se entierran a los
muertos y se festeja al arcano paganismo minoico en donde el dios no es
crucificado, sino rodeado por un círculo de piedra en donde sólo se sale
siendo hombre-dios bebiendo de la copa ensangrentada en forma de toro!
¡Este es el círculo minoico, la necrópolis donde se entierra a los reyes
héroes minoicos hoy día!

Miré frente a mí y vi la plaza de toros de Sevilla. Entonces todo aquel
círculo de muerte y sangre y fuerza se abrió ante mí con todo su universo
cíclico y toda su eternidad repetida. Y el crepúsculo color persa dio paso
a la más oscura de las noches. Y me perdí en su laberinto.



*** Cámara oscura

                                 Yo sólo estoy desarrollando un tema (...),
                                   es decir, estoy adelantando la noción de
                                         que la gente que lleve máscaras ha
                                           cesado de ser una rareza, señor,
                                         y que es difícil hoy día reconocer
                                        al hombre bajo la máscara, señor...
                                                 F.M. Dostoyevski: El doble

Cuántas veces se había impuesto la ardua tarea de sentarse a escribir, José
Jota no podría decirlo; pero ocurre en la vida de las personas tenaces y
perseverantes como José Jota, lo mismo que les ocurre a los perros de
presa: que no retroceden frente a nada y, al final, por suerte para muchos,
o por justicia para otros, tanto el hombre como el perro acaban por
conseguir lo que buscan.

No diremos que José Jota consiguió cazar su anhelada presa, porque eso
sería dar rienda suelta a una cínica metáfora indeseable, pero sí es cierto
que, tras muchos intentos, derrotas y sinsabores, José Jota se sentó un día
y consiguió escribir un cuento cuyas consecuencias fueron conocidas y
divulgadas por la prensa, de cuya noticia me hago yo ahora eco.

Así es que, aquel día, José Jota se sentó a la mesa de su pequeño cuarto y
esperó hasta encontrar la inspiración.

Qué clase de inspiración era la que esperaba José Jota, joven de grandes
principios y de fuertes ideales conservadores, no podemos asegurarlo; mas
sí diremos que allí se sentó frente a la ventana que daba a la calle
Lepanto y que allí estuvo sin moverse hasta que su mano derecha se movió
para escribir este título: "Cámara oscura". Un rayo cruzó su mente; se
irguió en su silla como electrificado, rectificó su arqueada espalda para
ponerla tensa como el arco antes de lanzar su flecha -y disparó. Esto fue
lo que comenzó a escribir nuestro José Jota en estado de trance:

      "Las voces se habían disipado cuando entró en la casa. Todo estaba
      silencioso. Max Medina sentía el corazón encogido. Había visto entrar
      a aquella figura en la casa; estaba seguro -se decía parado a la
      entrada de la casa abandonada-, estaba convencido de que aquella
      figura que le había estado espiando desde hacía una semana, de pie
      frente a su ventana, había entrado en la casa abandonada.

      "-¡Piensa! ¡Piensa con calma! -se dijo mientras aleteaba su mano
      derecha nervioso; entonces decidió andar hacia la amplia escalera que
      subía desde el lado derecho del salón-. Ha subido..., creo..., creo
      que ha subido hasta arriba -se dijo; luego, aterido de frío y miedo,
      se cuestionó qué tenía que ver toda aquella absurda historia con él,
      porque, si de algo estaba seguro Max Medina, era de que era un
      cobarde.

      "Prestando atención, Max Medina se paró frente al comienzo de la
      escalera; entonces llegó ese pensamiento a su cabeza que tantas veces
      le había guiado en la vida: su instinto de supervivencia le dijo que
      volviese a casa y que lo que había allí arriba no era de su
      incumbencia. De súbito, un crujido. Se dio la vuelta y vio que la
      puerta de la entrada se abría lentamente y que de ella procedían unos
      pasos cansinos, lentos, como ancianos.

      "Allí se descubrió entonces una figura envuelta en lo que parecía una
      gabardina; aquella espalda, como si se esforzase por soportar un gran
      peso desproporcionado, dibujaba una extraña reverencia. La figura
      cerró la puerta tras de sí, bloqueando así el paso a la luz de la
      luna que había estado haciendo vívido el contorno de su cuerpo. El
      crujido de la puerta de madera acabó por morir justo en el momento en
      que se hizo la oscuridad en el salón.

      "-¿Pensabas que te ibas a escapar, Max? -dijo quedamente la figura
      acercándosele y, dominando lo que parecía una gran cólera interior,
      diciéndole abruptamente con sarcasmo-: ¿Dónde has estado todo este
      tiempo, Max? ¿Por qué te escondes de mí, de la única persona que sabe
      cómo eres realmente, Max?

      "En la planta de arriba se escuchó una puerta abrirse con lentitud,
      unos goznes chirriando; al instante el sonido de unos pasos rápidos
      se sucedieron a la apertura de otra puerta que restalló con un golpe
      seco. Un llanto de mujer recorrió la planta superior, apagándose
      luego. Afuera, un vecino abría la tapa de un contenedor para echar la
      basura. Ladraba un perro. Max comenzaba a sollozar.

      "Ahí fue cuando la figura se desabrochó la gabardina y blandió un
      gran cuchillo con parte de su hoja serrada; alzó la mirada al piso de
      arriba desde donde habían provenido aquellos chirridos, aquellos
      pasos inquietos, aquel golpe final de una puerta y aquellos llantos
      de mujer y volvió a hablar de nuevo, esta vez quedamente:

      "-Sólo el que tema salvar su vida la perderá, querido Max. No debes
      tener miedo de mí, porque sólo quiero ayudarte -le dijo sonriendo y
      achinando los ojos la figura-. ¿Crees en el destino, Max?".

El bolígrafo de José Jota se paró y nuestro protagonista volvió a mirar a
la calle Lepanto en busca de esa inspiración que siempre le abandonaba en
el último momento.

En el salón podía escuchar las voces que salían de la televisión que tenía
puesta su hermano; aquello le hizo perder la intensidad, esa intensidad que
era la única catalizadora, la única capaz de obrar el milagro de la
creación literaria original.

-Dios es intensidad -se dijo José Jota suspirando entonces, sus ojos
cerrados-; la vida es intensidad, el amor es intensidad, el dolor es
intensidad; todos los momentos monótonos son momentos muertos, lagunas de
aguas estancadas donde se pudren nuestras existencias a la espera de otra
ola, de otra tormenta, de un nuevo impulso refrescante del viento...
¡Necesito volver a conseguir la intensidad! -se dijo mirando la calle
conteniendo lo que iba a ser un golpe súbito de su mano derecha, la cual
quedó pendiente en el aire, indecisa, dudando entre caer o reposar
tranquila y pacífica sobre la madera del escritorio.

Se calló. Volvió a quedarse en trance, absorto, quieto; su mente comenzó a
perderse divagando a través de la calle, más allá del cine Central, más
allá del Café de Indias donde solía ir con Paz no hace mucho, su Paz, su
pequeña y frágil Paz que le pedía que se centrase en sus estudios y se
calmase.

-Juntos -prorrumpió abruptamente entonces José Jota-; juntos..., juntos los
dos en una sola casa para ser felices, en una casa para nosotros solos, una
casa..., una casa a oscuras en donde tener..., donde meter nuestros
recuerdos..., nuestro propio cuarto...

Y al terminar de balbucear aquellas palabras, el joven escritor volvió a
recoger la flecha certera de la inspiración que estaba buscando. ¡La
intensidad había vuelto! Una nueva ola recorría ya la laguna estancada. El
viento había vuelto. Los muertos tiempos resucitaban más fuertes y
violentos. Volvió a escribir:

      "La figura alcanzó a Max que estaba apoyándose contra la pared, cerca
      del comienzo de la escalera en forma de media luna que llegaba hasta
      el tétrico y desconocido piso de arriba; los ojos cerrados y las
      manos en los oídos, el atormentado Max sollozaba e intentaba moverse
      sin éxito: estaba paralizado presa del pánico. Sintió al instante el
      golpe de una mano cadavérica en su hombro derecho.

      "-¡Sube! ¡Te voy a llevar a donde siempre has querido ir! -comenzaron
      a subir los escalones, la figura empujándole con su mano en el
      hombro, Max Medina resistiéndose levemente. Pero la escalada no iba a
      ser fácil; Max comenzó a tropezarse, a trastabillar, a caerse una y
      otra vez. La figura le dio un corte en la cabeza con el cuchillo. Un
      hilo de sangre comenzó a descender por su frente hasta metérsele
      entre los ojos. Presa del pánico, Max perdió el conocimiento. Cayó
      desplomado en mitad de las escaleras. Un nuevo ladrido de perro
      volvió a sonar afuera en la calle".

El hermano de José Jota apagó la televisión y se encendió un cigarrillo
para pensar. De un tiempo a esta parte había notado que su hermano José no
se comportaba de manera normal, de esa manera natural suya de hacer las
cosas. Porque José siempre había sido una persona ordenada y muy
cumplidora. Tanto en sus estudios de filosofía, como con su novia Paz, su
hermano se había impuesto siempre esa rigurosa paciencia propia de los
alemanes o de los judíos, que acaba por llevarle al que la sigue al éxito.
Callado, de pocas palabras, un poco introvertido, su hermano José había
acabado por volverse desordenado, iracundo y violento, "como si fuera otro"
-pensaba Antonio dando una profunda calada a su cigarrillo. Se retrepó en
el sofá encogiendo sus piernas; apoyó su barbilla en las rodillas y cerró
los ojos para pensar mejor. Recordó entonces la bronca que creó su hermano
José en frente de sus amigos.

Hace unos pocos días José había llegado a casa, encontrándose allí a su
hermano y a sus amigos celebrando un cumpleaños; todos le invitaron
entonces a que se uniera y José había aceptado una copa, "sólo una..., no
puedo beber". Aquello sorprendió a su hermano. José siempre había sido un
alegre e irredento bebedor que aceptaba la bebida con estoicismo.

Dos o tres horas más tarde, José se había puesto violento. Antonio
recordaba ahora cómo lo había mirado y le había gritado con aquellos ojos
huidizos, erráticos, vidriosos por la cólera, en medio de todos los
asistentes a la fiesta, que su vida estaba perdiéndose y yéndose al garete
y que la vida era puro desperdicio. Todos le dijeron entonces que se
calmara, que no era para tanto. Pero José no se aplacó; al revés, empeoró.

Comenzó a tirar vasos de la mesa, a empujar a los que intentaban
pacificarlo, incluso había acabado por golpear a una de las chicas que le
habían intentado coger de la mano para sentarlo. Ahí saltó entonces la
chispa que acabó con la mesa por el suelo y con golpes, gritos e insultos.
José estaba irreconocible, con la mirada nublada por la ira. No paraba de
hablar de intensidad, de energía, de determinación, de la voluntad como
poder, de luchar contra la mediocridad y la cobardía.

Todos se marcharon rápidamente. Un vecino llamó a la puerta y Antonio se
vio obligado a salir y pedir disculpas. Para cuando Antonio volvió al
salón, José se había metido en su cuarto, al final del pasillo. Un silencio
sepulcral lo embargaba todo. La luz amarillenta de la cocina se comía parte
del pasillo oscuro creando un charco de luz lánguido y alargado, a modo de
tétrica laguna helada.

Decidió volver al salón. Se sentó en el sofá; un segundo después, no
soportando el silencio, se había acabado por levantar y se había puesto a
caminar para un lado del salón, llegando a parar frente a la pared donde
estaba aquel cuadro tan horrendo de aquella mujer gitana, con aquella
mirada tan incisiva y, a la vez, tan lánguida, sin esperanza. Se había dado
la vuelta y reanudado sus pasos hacia el otro lado del salón, al final del
cual se había llegado a topar con la maleta de su hermano en el suelo.
Quitó un vaso roto de encima y la abrió.

Allí había ropa de gimnasio, un neceser, un teléfono móvil apagado y
libros. Había vertido el contenido en el sofá y había comprobado que había,
entre montones de ropa sucia, una carta de Paz, la cándida y silenciosa
novia de su hermano. Entonces, se marchó a la cocina a servirse un vaso de
agua con la carta en la mano: tenía la boca seca.

Al salir del salón e incorporarse al pasillo, había comprobado que la
puerta del cuarto de su hermano estaba abierta y que de ella manaba una
mancha de luz invadiendo la oscuridad del pasillo. Se asustó. No había
escuchado sonido alguno desde que su hermano había roto la alegría de la
fiesta; ni la puerta al abrirse había sonado, ni el rozar de las zapatillas
de andar por casa que su hermano José solía hacer deslizar siempre había
escuchado; pero los hechos eran que allí estaba el pasillo oscuro
serpenteado ahora por dos manchas de luz, la de la cocina vacía y la del
cuarto de su hermano.

Ahí había escuchado entonces agua saliendo del grifo del cuarto de baño.
Aquello le calmó y le violentó a la vez; si quería leer la carta y
averiguar qué pasaba con José, lo mejor era encerrarse en su cuarto. No
hubo caminado hasta la cocina, cuando se quedó mirando su interior un
momento, pensando. Luego, habiéndose deshecho de aquel hipnotismo, se había
marchado a su cuarto y había cerrado la puerta con cuidado. Mas ahí le
sobrevino una idea en la que no había reparado hasta entonces: ¡había
dejado el contenido de la maleta esparcido por el sofá del salón! Había
titubeado entre quedarse o salir de su cuarto, cuando escuchó a su hermano
cerrar el grifo del baño. Al otro lado de la pared, había escuchado cómo el
otro se secaba con la toalla y tiraba luego de la cadena del retrete.
Luego, José salió del baño y se quedó callado en medio del pasillo. En su
cuarto, Antonio había escuchado cómo el otro apagaba la luz del cuarto de
baño, se iba a la cocina y, tras unos instantes de silencio atroz, daba en
apagar también la luz de la cocina.

Antonio entonces contuvo la respiración, conforme el otro caminaba despacio
de vuelta a su cuarto; Antonio pegó el oído a la puerta para escuchar lo
que hacía su hermano. Ahí comprobó entonces, entre la seguridad de
conocerse a cubierto y el temor a que su hermano pudiese llamarle a la
puerta sin saber qué decirle o responder, cómo su hermano se paraba,
callado e inmóvil, al otro lado de la puerta sobre la que Antonio tenía
colocada su cabeza.

¡Qué imagen aquélla, con los dos jóvenes poniendo el oído en aquella puerta
aislada por el silencio! La respiración de cada uno amordazada para no dar
señales de vida al otro; cada uno sabiendo que el otro estaba agazapado
escuchando, espiando...

De súbito, dos golpes secos chocaron contra la puerta que arrancaron de
Antonio casi un grito que llegó a contener tapándose la boca con la mano
que sostenía la carta. Se escuchó el crepitar del papel de la carta
claramente. Al instante, Antonio se separó de la puerta y comenzó a caminar
de espaldas sin quitar ojo a la puerta.

Un minuto pasó sin que nada sucediese. Nadie se movió. El otro arrastró
luego sus pies y sus pasos, cansinos y lacerantes para Antonio, se alejaron
para acabar acelerándose justo antes de entrar en el umbral de aquel cuarto
al fondo del pasillo, la puerta restallando con un golpe seco y firme que
se propagó por toda la casa como una llama en un charco de gasolina. Las
paredes del cuarto de Antonio retumbaron, y le pareció que fueran entonces
a menguar y a estrecharse para asfixiarlo. En eso, Antonio se puso la mano
en el pecho, irguió la cabeza abriendo ampliamente la boca, y respiró
visiblemente angustiado. Todo había acabado..., bien.

Despacio, con sigilo entonces, Antonio se tumbó en su cama y abrió la carta
de Paz que decía así:

      "Estimado José,

      "He llegado a la conclusión de que no podemos seguir juntos; yo, tú
      lo sabes, he hecho todo lo posible, pero tú has acabado con mi
      paciencia. Sabes, porque te lo he dicho estas últimas semanas, que
      has cambiado, que ya no te reconozco, que ya no eres la misma persona
      que conocí cuando me dijiste que me querías aquel verano que me trae
      tantos recuerdos. Nunca te olvidaré, de verdad.

      "Me da mucha pena todo esto, pero no puedo tomar otro camino que
      decirte adiós y desearte suerte en tu propia vida.

      "Sí, sé que me vas a decir que vas a cambiar, pero yo no te creo.
      Pienso que te conozco un poco y que por eso siento la
      responsabilidad, que ha estado atormentándome durante estas últimas
      semanas, de darte un consejo que, espero, no me tomes a mal: controla
      tu fuerza, no dejes que tu ira te pueda. No te diría esto si no fuera
      porque he comprobado que te has vuelto violento. Y eso me ha dado
      mucho miedo, querido José.

      "Sé que no eres así y por eso te lo digo; lo que me hiciste el otro
      día cuando me tiraste al suelo y me golpeaste y me chillaste te lo
      perdono, pero lo que no puedo hacer es mentirme y convencerme de que
      te sigo queriendo, porque no es así por mucho que yo quiera. Te deseo
      lo mejor, querido José".

      "Sinceramente,

      "Paz".

Había pasado una semana desde aquello, desde que José se había comportado
como un psicópata en medio del cumpleaños, pero el contenido de la carta
seguía preocupando a Antonio. Ahora, recién apagada la televisión,
retrepado en el sofá y con su barbilla apoyada en sus rodillas, Antonio
decidió ir a ver a su hermano a su cuarto. Apagó su cigarrillo y se aseguró
que todo iba a salir bien.

Allí en el cuarto, mientras tanto, José Jota escribía absorbido por la
intensa inspiración:

      "-¡Vamos! -le gritaba la figura envuelta en la gabardina-. ¡No seas
      cobarde, hombrecillo! ¡Sube! ¡Sube sin miedo las escaleras!

      "-¡Por favor, por favor se lo pido!

      "-¡Qué! ¡Qué quieres de mí, hombrecillo! ¡Qué pides! ¡Qué suplicas!

      "-¡No me lleve arriba!

      "-¡Hace falta ser cobarde, hombrecillo! ¡No te va a pasar nada!,
      ¿oyes? -le gritaba al oído el anciano mientras le empujaba. Acabaron
      por llegar arriba; delante de Max se abría un pasillo oscuro que
      parecía derretirse ante sus ojos como la cera de una vela en la
      noche. Al fondo del pasillo pudo ver una puerta abierta que dejaba
      escapar la luz de la luna por debajo.

      "El anciano le empujó para que caminase, amenazándole con cortarle la
      cara con su cuchillo. Llegando al umbral de la puerta del fondo del
      pasillo, se abrió bruscamente una puerta a sus espaldas. El anciano
      empujó a Max dentro del cuarto, cerró la puerta violentamente y se
      dio la vuelta para encararse a aquella sorpresa inesperada, su
      cuchillo rígidamente blandido hacia el pasillo.

      "Dentro del cuarto, Max Medina abrió bien los ojos y contuvo la
      respiración. Observó que había una cama, una mesa que daba a una
      ventana y unos libros en una estantería. Buscó entre los libros no
      sabía qué; tenía la vaga corazonada de que en aquellas estanterías
      había algo escondido: ahí fue cuando un objeto cayó al suelo
      secamente. Era un largo cuchillo de cocina.

      "Max esperó tras la puerta. Tenía el pulso desbocado. Casi no se
      tenía en pie. Se apoyó contra la pared y escuchó cómo el anciano
      volvía hacia él. Levantó el cuchillo en alto. Los pasos se acercaban
      y la voz que venía de fuera le hablaba turbiamente mientras se
      acercaba. No entendía por qué le instigaba, qué mal le había hecho y
      por qué le había dicho que su labor consistía en ayudarle. Max aferró
      bien el cuchillo, su hoja restallando al reflejarse contra la luz de
      la luna que entraba por la ventana. La voz era ininteligible para
      Max, mientras sus pasos se hacían más precisos, más claros, más
      secos, recobraban un vigor inusitado. Una mano desde fuera asió el
      pomo de la puerta y lo hizo girar.

      "Max alzó firmemente el cuchillo para asestar el golpe escondido tras
      la puerta.

      "Ésta se abrió y dejó ver una cabeza, la cual comenzó a hurgar hacia
      la ventana dándole la espalda en su busca; luego, en ese instante
      inmortal, fugaz, irredento, el cuello de la cabeza se giró y aquellos
      ojos negros le miraron. Max, que hasta entonces había estado
      hipnotizado por la visión decrépita y senil de aquellas arrugas
      plegadas que había visto en aquel cuello al girarse y mirarle, gritó
      y asestó un golpe perdido con el cuchillo cuya hoja acabó por
      clavarse en medio de la mejilla de aquella cara asustada y
      descompuesta, sin vida.

      "Comprobó entonces Max liberado cómo se desplomaba el cuerpo al
      suelo. Tras un minuto en el que se quedó petrificado por el miedo,
      Max se movió, sorteó el cuerpo en el suelo y se dirigió hacia la mesa
      que daba la ventana.

      "Allí se sentó. Luego, extrañado, comprobó conforme le embargaba el
      pánico y el horror, cómo los papeles que se encontraban a su alcance
      narraban lo que había estado viviendo hasta esos momentos. Presa del
      pánico, tirando un folio y luego otro y otro al aire conforme se
      apercibía de la narración escrita, Max se volvió y vio la cara de su
      hermano en el suelo mirándole. Sus ojos estaban fijos en él: fijos y
      secos".

-Fijos y secos, los ojos me miran -murmuró José Jota imperceptiblemente
mirando erráticamente a la ventana y a la calle-. Me miran fijos y secos en
mi cámara oscura.



Epílogo

El artículo de la prensa informaba finalmente que José Jota había sido
diagnosticado, un mes antes de estos acontecimientos, trastorno bipolar,
enfermedad que, en palabras del profesor de Psiquiatría de la Universidad
de Alcalá de Henares de Madrid, señor José Manuel Montes Rodríguez,
consiste en que es "un trastorno psiquiátrico provocado por una alteración
de los reguladores del humor, el cual conduce a la aparición de estados de
ánimo anormalmente bajos (depresión) y anormalmente elevados (manía o
euforia) de forma desproporcionada a la circunstancia que los desencadena
o, incluso, sin precipitante. La base del trastorno es genética, pero
precisa de la intervención de otros factores psicosociales que la
precipiten".

Ahora estoy escribiendo este relato en mi propio despacho y me acuerdo de
José Jota. Miro mi puerta y me acuerdo de su puerta: detrás de cada una de
las puertas que nos encierran hay siempre una mano que nos llama, una mano
que toma el pomo y lo retuerce para invitarnos a contemplar el mundo,
aunque muchos, por costumbre o por miedo, ya se hayan acostumbrado a hacer
de su cuarto su mundo, su cámara oscura. "La infelicidad", dice un
pensamiento de Pascal, "no consiste en otra cosa sino en la incapacidad del
Hombre de quedarse quieto en su cuarto".

Error craso. En la soledad está el diablo, están todos los males que rodean
a nuestro corazón. Salid de vuestros cuartos, ahora que estáis a tiempo...

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



=== Poemas      Sergio Manganelli =========================================

      "No se recuerdan los días,
      se recuerdan los instantes".
      Cesare Pavese

Hizo a la mar
su luz
la barcarola,
y estremeció mis manos
el goce de la tierra,
encrespando la sangre
como un gran maremoto
de fuego y cascabeles.

Desde entonces
llamaron tus manos
en mi puerta,
como una exaltación,
un exorcismo,
una bandada de dudas
migratorias,
un oscilar del amor
al invierno.

Fueron de estío
mis horas más calladas,
mis públicos olvidos,
y Afrodita era apenas
una estatua en el parque,
cuando a mí no acudían
tu cuerpo y tu destino.

===

Queda claro,
vivir es simplemente
una razón,
y un laberinto,
cárcel de minotauros,
arena calcinante
precipitando pasos,
oasis transparente
al filo del abismo.

El color es un modo
de transponer la noche,
y la piel un supremo
bálsamo del delirio,
una impronta de estelas,
un clamor metafísico.

Las malas horas traman
petrificar la pena.

Y mi júbilo duerme
inmutable en la hierba.

===

Hoy no distingo bien
si es sombra
o luz,
la estela de mis manos,
el goce de mis ojos,
la prisa del espanto.

No descubro fronteras,
ni degusto amarguras,
ni reniego al valor
de la distancia.

No acudo a comprender
si van o vienen,
si es rumbo o extravío,
o eutanasia.

Salvo el fuego,
no quedan más
que grietas en los muros,
que suaves maremotos,
reversos y fantasmas.
Péndulos del deseo,
vientre de la historia.

Quizás no sea niebla,
ni sal,
ni meridiano trágico,
parodia o hermetismo,
desnivel temporal,
sinrazones,
adverbios.

===

Tal vez no haya aprendido
a transitar,
ambiguamente.

Y el horizonte
huele a tiempo ido,
a deshoras agónicas,
a realidad pretérita
imperfecta,
a subsuelo del mundo,
a sabor propio. 

Y cuando caminar
me duele en el costado,
(la costilla de Adán,
precisamente)
anuncio cascabeles en el aire,
abandono al atril la partitura
y hago de  mis palabras mercancías,
revelación de espejos,
felicidad ficción o muerte súbita.

El pasadizo azul de la utopía.

===

Hay noches
que no se parecen en nada
a la esperanza,
sino más bien
a flores del infierno,
a horas sin propósito,
en que alguien vaga
por vereditas de la memoria,
con su puerta al deseo
su musgo solidario,
su refugio,
las flechas que Cupido
devuelve envenenadas.

Hay amaneceres
que no guardan
la luz perfecta,
ni entibian el huerto
en que soñamos,
sino pasillos pálidos
que huelen a remedio,
hendijas en los muros
donde purgan los muertos
la lepra cotidiana.

Tardes subterráneas,
en que la dicha
oculta sus carnes al verdugo,
y viaja clandestina
a confines de niebla,
a tierras de extravío,
donde sentirse próspera
o al menos exiliada.

===

Madrugadas que imponen
la amnistía,
que inventan
en un bar su torre de Babel,
o nos prestan el lecho
de cualquier primavera,
para hacernos dormir
la pena por un rato.

Hay jueves que parecen lunes,
lunes que siempre
son de miércoles,
miércoles agotados,
martes de rebelión,
viernes con tregua.

Sábados de gloria
y domingos sin dios.

Hay agua en el vaso
de la mesa de luz,
una lámpara
alumbra la piel
que se estremece
en el pinchazo,
la puerta inquieta
o quieta,
y una infancia que vuela
en el pobre barrilete
de la desolación.

===

La muerte puede
confiscarme el pellejo,
decretar su silencio hospital,
amputarme la risa,
pero nunca obligarme
a abandonar el barco.
Que nadie arroje la toalla,
dejen que muerda,
que aliente a sus soldados
contra mi ciudadela,
que me hiera su toro
en la embestida,
y sienta fundar
su imperio en mi derrota.

Entonces aprenderá
que tengo noches
de gallito ciego,
amaneceres
que nacen como hijos,
tardes de Sandokán
o piedra libre,
madrugadas de verme
en otros ojos,
calendario de lluvias,
versos que se abren
como labios.

Y una verónica ingenua
con besos en las gradas,
para hacerle morder el polvo del aplazo.

===

Viento y marea,
barajas de la noche,
fertilidad marítima.

El agua huele a sal
y a madreselvas,
a luceros carmín
y a albor del universo.

Buen hacer de las horas,
maldecir del camino,
abandonando al juego
de la espera
un memorial de fango
y de reptiles.
Con un pan de deseo
bajo el brazo,
y una bandera azul
de inconformismo.

Salvar el mar
sería una esperanza,
una romántica forma
de medirme,
cruzando las distancias
y los siglos,
acurrucando gestos
que la hiel
sacude en las facciones.

===

Navegación de dóciles
fantasmas,
bucaneros de sándalo,
niebla sostenida,
y la proeza cierta
de modelar la luna,
en la dolida arcilla
de la espera.

De la penumbra nace
el resplandor profundo,
y un perfume a duraznos
endulza la conciencia.

===

Los que se matan
jamás son aquellos
que no quieren vivir,
esos apenas aprietan el gatillo
o tragan el veneno.
Los que de veras mueren,
los que en verdad se pierden,
son esos tipos aéreos
enamorados de la vida,
esa hembra estupenda
que cada tanto
les deja encendida
la luz en la ventana,
y que una noche
del carnaval menos pensado
se les suelta de la mano,
la pierden de vista
en el corso febril
de la avenida de los sueños.
Y corren, gritan, se desgarran
intentando reencontrarla
debajo de cualquier mascarita.
Hasta que tras el redoble
de lo que ellos creen
la última comparsa
se miran abatidos,
se tocan desolados
y se acuestan sin vida,
pretendiendo aliviarse
en la caricia trágica
de una puta de negro.

===

La noche determina
su desfalco de estrellas
opacadas,
y sobre el plato del reloj
el segundero aquieta
su espasmódico esgrima
giratorio.

Hoy la vida es un beso taciturno,
un silencioso golpe
de espuma derramada.
Un pez naranja,
una copa
de vides entreabiertas,
un soplo de ceniza.

Un jardín,
callada inmolación,
en donde triunfa el bien,
como una estrella amarga.

Un transparente brillar de caracolas,
y un mar azul,
lejano,
bramando como un toro
sobre la arena helada.

La madrugada es un banderillero negro,
y la poesía sangre irremediable.

===

El mar es verde
la palabra
 azul.

Sobrevivir
 y desamar,

       verbos espeluznantes

(mientras en los portales del delirio
la luz hierve crepúsculos,
a fuego lento,
en cándidas pupilas)

Si dios existe o no,
casi no importa.

Atesorar palabras y praderas,
mercados desolados,
fantasmas y franquezas.

Silencios y aguaceros.

Otoños y arrabales,
tristezas repentinas,
y el exorcismo malogrado
de la duda.

===

No contar pasos,
ni horas, ni certezas,
ni financiar los soplos de alegría.
Respirar nada más,
y almacenar
detrás de las cortinas
parvas y parvas
de cosas que no pesan,
ni cesan.

Breves eternidades cristalinas.

Un odio pendular
demarca el territorio
del dolor,
las cifras de la muerte.
La oscura matemática
del miedo.

El mar es verde
  la palabra azul.

De ceniza implacable
es la ceguera.

===

      "si una campana no suena
      el silencio se durmió".
      León Gieco

Heredo un silencio,
retrato y centinela
de las heladas horas,
cuando no vibro más
que a leves ecos
de lo que nunca pronunció
tu corazón bandera,
de aquello que jamás
escuchará tu boca.

Sin embargo transito
las fobias y las cúspides,
y tu pena horizonte
se duerme con la mía,
bajo un reloj inagotable
de murmullos,
que acompasan un verde
latido acurrucado.

No hay paréntesis,
ni leves agudezas melancólicas.

Una babel de copas
y gorriones,
de sargazos, derivas
y orfandades.

La piel y su amnistía.

El mutismo de ojos que se tocan.

Un apremio de heridas
acalladas,
bajo una sombra ritual
de despedida.
El abrazo a flor de alma
y un misterioso páramo
de risas.

La marea invade
el arrecife,
y me siento fraterno,
desolado,
oscuramente oscuro,
vigía de un destino
acaso irremediable.

Predigo las frases,
los sueños,
el mustio llamado
entre las olas.

===

Apago los candiles,
mientras el río alza
la muerte
hasta mi boca.

Y hay gaviotas
surcando el otro lado.

===

      A los infelices de siempre

Nací poeta,
como algunos nacieron
carpinteros
orfebres
zapateros
marinos
cosmonautas.

Desenvolví palabras
como un buen dependiente
y sin prolijidad
monté la estantería.

Me alboroté
frente a la jaula abierta,
y decidí la libertad
del canto.

Nunca tuvimos más
sobre la mesa
que para ilusionar
la dentadura,
y así
en una calle
de un barrio de provincia
reconocí mi oficio.

Doce años
me urgían en las suelas.

Así fue, señores jueces,
que de barro
se hizo mi poesía,
de pasto
y niebla,
de escarcha arropando la tos.

Armé mis versos con poca disciplina,
con el franco artificio de vivir.

De allí su magra consistencia,
su falta de ornamentos,
la alquimia,
la herejía.

Nací poeta
no caleidoscopio,
de esencia, de lluvia,
de viento en el pinar,
de alfarería.

No ha sido para mí
la Arquitectura.

Por eso,
pido perdón
por mi imprudencia,
por la adyacente feria
en que amaso mis versos
sin edulcorante
y no haber reparado
en el Olimpo.

Secaré los estanques,
incendiaré los campos
silvestres y amarillos,
corregiré el rocío,
amarraré mi barca
hasta que el óxido extienda
su roja sepultura.

Heriré al arco iris
para que se desangre
en siete borbotones.

Olvidaré al amor
en su ventana,
apagaré las llamas
de los fuegos de invierno.

Derramaré veneno
en la miel cristalina,
derrumbaré las casas,
el tiempo,
los anhelos.

Maldeciré el océano
de las barcazas pobres
y cada noche dormiré mordiendo
la frase deslumbrante,
la exótica mortaja.

Me voy
porque en la madrugada
una luna de alivio
me mira de reojo
y quizás me suicide,
con un verso espantoso
sucio de laberinto,
para acallar así
la enorme culpa
de sentirme poeta.

Brindo por vuestras plumas cargadas de misterio.



*** Pacheco

Envuelto en un revuelo
de mancha venenosa,
golondrina y relámpago
en el patio sin cielo,
sándwich de contrabando,
herido por desdén.
Tenaz al sonreír
con ojos deslumbrados,
prodigio y quasimodo
va Pacheco.

Respirando burbujas
de jabón La Espuma,
la mirada infantil
velada por el miedo
y ese vaivén
de tonta marioneta,
cuchillo de las risas
ogro pobre
malogrado arlequín
agonizante
enfermo
abandonado,
va Pacheco.

Una mañana
de silencio
y desgano
jugó su última siesta
a la mancha asesina,
todos nos opusimos
al decreto fatal
que se nos haya muerto,
por la fullera parca
que le rozó las ropas,
justito antes
que pudiéramos soplarle,
la contraseña tierna
que enjuaga los destinos.

Mancha tuberculosis
-diagnóstico alarmante
enfundado en barbijos-
y nadie quiso sepultar
su cuerpo contagioso
de piedra calcinada,
que nunca más
navegará baldosas
con puntos cardinales,
ni ya será cangrejo,
o cíclope,
ni torpe barrilete
de sábana y terraza.

Apenas un despojo
una incomodidad
un muerto,
para nosotros
una módica causa
de azucarar la vida
sin dobleces ni dádivas,
un hermano mayor
un desconsuelo.

Va Pacheco.

Los que sobrellevamos
miseria y desvarío,
nos vestimos de lutos prematuros
o de amnesia,
de ruinas acordadas
o prisiones,
de fondo de botella
o memoria martirio,
mientras a las puertas del túnel
la araña hilaba como epílogo
su malla de colar
ternuras imprevistas.

Pacheco, luminoso,
descolgó la camisa
del perchero,
calzó su bombín
de escupidera
y se marchó invisible,
en medio de la bulla
de rezos y bomberos,
a guaridas y escombros,
             contra todo pronóstico.

Vuelo y extravío
de lázaro sin pompas,
primicia de la muerte,
telegrama feroz
cesanteando a la infancia,
desgajada inocencia,
almácigo de duelos.

Mancha ceniza.

Pacheco va.

** Sergio Manganelli
   smanganelli@hotmail.com
   Escritor argentino (Haedo, Provincia de Buenos Aires, 1967). Sus
   trabajos han sido publicados en una docena de diarios argentinos, así
   como diarios de México. Ha colaborado con revistas literarias de
   Argentina, España, México, EUA y Puerto Rico. Entre 1991 y 1998 ha
   obtenido una treintena de premios literarios.



=== ¡Papi, qué rico lo haces!      Olimpia Chong-Carrillo =================

En ese embarque de la inmersión inteligente dentro de las relaciones
humanas de pareja en la cama, evadir las lexicalizaciones se vuelve reto
mental que disgrega el orgasmo.

Sin malabarismos mentales quizás sea más efectivo, al estilo de la puta del
barrio, "papi, qué rico lo haces", y ya, nada de "la aurora de tus ojos
supera el texto de Nietzsche". Porque te eleva el espíritu pero desciende
el asta.

Así fue como la Blanca doncella con un halo medieval permanecía en su
cuarto cueva de aquel barrio marginal de nombre "palo cacao", cagado sería
un cultismo. Noche tras día deglutiendo carpenterianos libros como textos
estratégicos, con el único afán de sortear las columnas que se
interpondrían a su paso... pues ella siempre supo, por los cuentos de
transmisión oral, que fuera de su aposento una ciudad colonial la agobiaría
con enormes estructuras cilíndricas desde las cuales el riesgo y el peligro
venían acompañados de proyectiles de concreto, lanzados por el dios de los
derrumbes desde los capiteles dóricos. Que conste que ni Alonso Quijano
habría desvirtuado en su febril y creativa conciencia semejante realidad en
molinos.

Dentro del plan de escape estaba el dominio y amaestramiento de los
camellos, sobre los cuales vencería el camino hasta llegar a la mentada
ciudad, dentro de la cual la historia de las columnas era sólo un símbolo,
una noción casi metonímica, pues columna era la parte, pero el todo estaba
constituido por balcones, techos, barbacoas, andamios y, para no agobiar,
cualquier término arquitectónico, desde arcos de medio punto hasta vigas,
azulejos, vitrales, ventanales, con sus persianas... ¡hasta escalones!

Blanca doncella estaba cansada del encierro hogareño, pero el miedo como
medio de educación familiar le hacía aferrarse a su cueva cuarto como
sinónimo de país, de nación, de patria y hasta de libertad... porque todo
afuera estaba taaan malo (según los cuentos de transmisión oral...), y
según su abuela era mejor malo conocido que bueno por conocer, y bien venga
el mal si viene solo, que incluso el elemental acto de la comparación y
decantación de eventos para la toma de decisiones de su empresa personal se
eliminaba como alternativa instintiva de elección. De niña no buscaba una
pelota roja y una azul para escoger, sino sabía que la azul era la única y
gran pelota (entiéndase el globo mal llamado terráqueo y lleno de mar, por
eso lo del azul). Este tipo de aclaración va dirigida exclusivamente al
público extraterrestre, clientes meta de mi cuento terrenal.

Pues bien, Blanca, con su melanina a tope, semejante a la noche (Carpentier
caló hondo en su autoestima), cual la noche de Excilia Saldaña, así de
poética y así de negra, alisó pelo a pelo su encaracolada cabellera
cubierta entonces por un pañuelo blanco, como el máximo de luz, ella como
la ausencia de color, ying y yang, pureza y dureza de carnes firmes y
entrenadas en silencio para una fuga definitiva del encierro y del dolor
que zumba en los oídos por culpa del silencio. Llega un punto en que los
sonidos diarios equivalen a la nada por simple repetición inferida y vacía,
inatrayente, de tambores que como el canto de los gorriones, pasa
inadvertido. Esas son las voces de la familia, los consejos maternales, el
goteo de la llave, el choque de los cubiertos, el tic tac de Radio Reloj.

Así que la negra se vistió de iyabó, abrió la puerta de la gruta y el sol
contra las pupilas y la mano sobre los ojos pero los pasos apurados y las
rodillas flexionadas y el aire contra la cara y cada vez más rápido y echó
a correr y correr y correr y no vio jamás un camello, ni una columna, ni un
capitel... Blanca se dejó caer en el primer banco de parque (este dato no
se lo habían dado, la ciudad está llena de parques y bancos), pestañeó
encharcadamente con las lágrimas generadas no por tristeza sino por una
basura, tiró la cabeza hacia atrás, sobre las maderitas verdes tan verdes
como el césped a sus pies, como el verde en el cielo de hojas de encaje de
flamboyanes. Había corrido demasiado, ocho kilómetros, sudaba lluvia ácida,
sudor amargo que pulía los poros liberados...

-¿Me dice la hora, por favor?

-Pero, ¿existe el tiempo? ¿existes tú?... ¡papi, qué rico lo haces! -y,
ante la mirada perpleja del hombre que no había hecho más que preguntar,
rectificó...-. Las seis, son las seis, mire los rayos perpendiculares del
sol.

** Olimpia Chong Carrillo
   olinandous@yahoo.com
   Escritora cubana (La Habana, 1969). Licenciada en Letras por la
   Universidad de La Habana (1992). Se desempeña como editora especializada
   en el Grupo de Ediciones de la Dirección de Información
   Científico-Técnica de la Universidad de La Habana y cursa la maestría en
   ciencias de la información en la Facultad de Comunicaciones de la UH.



=== Homenaje a Mercedes Pardo      Enio Escauriza =========================

      A la homenajeada
      a Serenela Rosas y su Enano Rodríguez,
      a María Rivas,
      al gocho Miguel Chacón.

I

Tú que sabias quién es el culpable
Y que se llamaba ignorancia
que el mundo ya no huele a fruta
ni es esto redondo por donde miramos
y por donde nos miran
con qué color podríamos salvar este tiempo.

Y hacer que el rojo oliera a guayaba
cerca de tu ojo, al lado de tu pincel
En los abuelos, esa casa,
donde ibas a sentarte a visitar
la memoria de tus padres,
Allí, aquí, cómo hacer
para que huela a color
entre la piel más que humana
que son los cuadros.



II

¿A dónde se va una mujer
de hilos y satélites?
¿Brinca al tramado de una tela para pintarse?
¿Se convierte en una obra sin título?
¿Viaja por diferentes razones
a uno y otro espacio del taller
para encontrar el significado de libertad
o Para olvidar los significados
en los brazos de un hombre más grande que su palabra llamado abstracto
      [de apellido recuerdo?
¿A dónde va una mujer de hilos y satélites?



III

Mercedes, anoche recibí un papel
Decía:
"...El motivo de rescindir el contrato de inquilinato es por el
      [incumplimiento del reglamento de convivencia establecido para los
      [inquilinos de esta casa..."
¿Eso dice lo desconocido cuando nos recibe?
O es que allá los que no cumplieron las reglas como tú son felices
porque van al parque y la grama es verde como tu verde
O es que allá los como tú,
los como nosotros tienen las bocas rojas del rojo de un cuadro tuyo.

Será que un día se nos vence el contrato
Y nos toca avenida Urdaneta debajo de la estatua pasar la desazón de ver
      [gente que dice que se las sabe todas y no entiende
que este país se nos va a la mierda
por la negligencia y la desidia
de no estudiarnos un poquito
Cómo funciona el Ávila,
Cómo conservar el frío en San Antonio,
Cuándo rendir los homenajes.



IV

No era casualidad
Ese día llegué al toronjil
Y justo te habías ido
No hacía calor ni frío
Ladraban los perros
Porque ellos no disfrutan el silencio de la pérdida
La puerta mecánica verde del árbol cerca de tu casa
estaba allí fría y dolorosa
Como si el control remoto de una palabra
Fuera inútil
Y llegaste del pueblo en ese momento
Dormida y tranquila
Con un rosario de fondo cantado por María Rivas
Llegaste hasta la puerta a despedirme
Vuelta halo de luz traspasando entre las hojas
carcajeándote por lo rápido que pasa todo
y de cómo uno se preocupa
por tener el color exacto para el día en donde no esté
tu visita fue instantánea, un parpadeo y llenaste de color la acera.



V

Tu cuento se escribe de de iris a pupila
Y otras calles que nunca se acaban
Por aquellas ganas de defender la aurora
Porque uno parte el día en seis
para comenzar a sembrar el silencio
y así dice adiós sin decirlo
como susurrando un secreto cromático
de cómo componerse el día con trabajo
sin dejar nunca de ser lo que uno es
en tu caso artista porque pintora fuiste en tu niñez.



VI

En el carrito
Viniendo a esta fiesta me la encontré
Estaba sonreída pintándose las manos
Mostrando a todo el mundo
El magenta de Petare
El índigo que da Catia cuando son las dos
Pero la gente respondía que era abstracto
Mientras seguía a ojo y trazado
la velocidad del carrito
Mezclando tonalidades de vino,
Con, está entre nosotros,
Sola, desdibujándose
Alguna línea de la mano
Lloviendo, pero de una forma extraña
Cayendo sobre el techo del cuadro
Dormida,
esperando de otra forma la mañana.



VII

Los pájaros salen corriendo
Y como ellos se te ocurrió
Una tarde en que no estuvimos juntos
Porque yo tenía un helado efe
Y tú una perinola vacía
Entraste al taller con una pregunta
Y te dio la respuesta la tarde
Cuando te alumbró rompiéndole
Un pelito a tu mascota
El pincel gordo que se transformó en cilantro
Y en dos semanas los vistes de cuadro
Y los soltaste como dicta a una insigne caraqueña
Te diste cuenta de que sólo queda el cosmos
Cuando uno se pregunta
¿Adónde fueron los pájaros?
Y no se escucha respuesta
Cuando una voz nos canta de adentro.



VIII

Tráeme un palustre
un marco de la calle
la tienda abierta del frío
una cobija entintada de seis cuadros tuyos
tu última exposición
tu próxima exposición
las cosas que veías
las que soñaste
tráeme la jarra de colores fresca
porque está haciendo calor
y se necesita de gente que piense
más allá de una nimio levantamiento de voz
tráeme un boom
un brochazo
un horizonte lejano
una particella
la ruta de alí baba
cosas de ti.

** Enio Escauriza
   enioescauriza@yahoo.com
   Músico y escritor venezolano (La Guaira, 1974). Tesista en la licencia
   de sociología. Autor de De julio a septiembre (Editorial La Espada
   Rota), ganador del premio Alfredo Chacón de la Escuela de Sociología de
   la Universidad Central de Venezuela.



=== El día de suerte      José A. Bravo de Rueda ==========================

Eran las seis de la mañana y en el parque ya había gente corriendo o
haciendo gimnasia. Estaban los atletas, los hércules, los
fisicoculturistas, los feligreses del gimnasio (en la playa es cuestión
existencial lucir los músculos bronceados mientras se juega paletas o se
toma una cerveza) y también los redonditos, los subiditos de peso, kilitos
extra que costaba sudar la gota gorda, imagínate en bikini mostrando los
rollos y la panza.

Aunque tímidos, los rayos del sol ya se sentían. En las barras y las
paralelas estaba el Rombo, que venía desde Pueblo Libre en una bicicleta
oxidada, y también Machiste, el Flaco Johnny, el Piurano y los Villar.
Entre los columpios y los toboganes un grupo de chiquillos olvidaba con el
juego que hoy no habría desayuno.

Bajo un árbol, tirado sobre el césped, el viejo Coca había visto cómo tíos
mayores que él tenían suficiente vigor para correr hasta dos vueltas al
perímetro. Sobre todo lo asombraron la fuerza y agilidad de un anciano que
colgado de las argollas levantaba las piernas hasta quedar en perfecta
posición de escuadra. Uno - dos. Uno - dos. Arriba - abajo. Arriba - abajo.
El viejo Coca se cansaba de sólo contar. Ya lo había visto otras veces,
incluso a señoras de edad, y gordas, haciendo ejercicios, trotando sobre el
sitio, salto de rana, cuclillas, cielitos, los dedos tocando la punta de
los pies, pero nunca había observado con detenimiento como en esta
oportunidad.

Como en una película vio a las muchachas, a los jóvenes, a los niños, a las
señoras, a los viejos. Se admiró de las sonrisas, el esfuerzo, el
movimiento de los músculos, el brillo del sudor. Empezó a sentirse mal al
verse tirado como un trapo, enfermo y sin energía y se tendió de espaldas a
ver los árboles, ese oscilante mar verde que siempre lo arrullaba con
plumas y cojines de paz.

Esa mañana él se había reunido temprano con el Marrón, el For Fai, el cholo
Canas y otros, pero como no tenía dinero ni cigarros no lo dejaron dar ni
un trago. Hasta se burlaron de él y amenazaron con golpearlo si no se iba.
El viejo Coca siempre les había invitado a todos de su botella, también
siempre daba dinero en las colectas, pero ahora nadie quiso acordarse y lo
despreciaron como a apestado con risas traicioneras y salivazos.

Poco a poco fue adormilándose. Escuchaba las voces, las bocinas, el ruido
de los automóviles y a la vez se hundía en un sopor tibio que en algo le
alivió el cansancio, las malas noches, la poca comida, el dolor de cabeza,
pero al rato, semiinconsciente, se vio incapaz de abrir los ojos,
paralizado con un rigor demasiado sospechoso, atado y envuelto sin salida y
comenzó a alucinarse muerto en una caja hecha con palos de escoba,
agusanado y podrido.

Se despertó sobresaltado y se puso de pie. Ya no estaban el tío atleta ni
las gordas, se habían ido a duchar y tomar desayuno. Sólo quedaban unos
pocos en las barras. Aún estremecido por la pesadilla el viejo Coca echó a
caminar al mercado, lejos de los que hacían ejercicio para que no se
burlaran de él.

Caminando por Joaquín Bernal el viejo Coca renegaba de su desgracia pero
nunca descartaba la posibilidad de un milagro si no grande y trascendente a
la del Señor Moreno o Santa Rosa de Lima, al menos uno chico a lo Sarita
Colonia o Beatita de Humay: un billetito en el suelo, un préstamo, una
limosna, una botella, ¿una botella? ¡Sí, una botella! ¿Una botella?

Dobló por Túpac Amaru, cansado, sin fuerzas. El sol ya quemaba fuerte y el
viejo comenzó a sudar. Lo mareaba su propio olor, el de su cuerpo y el de
sus ropas. La gente lo miraba con desprecio, borracho vicioso, vaya a
trabajar. La cabeza le dolía y en su estómago se removían los ácidos
dejándole en la boca un sabor a bilis. Tenía que comer algo, pero estaba
sin dinero. El hambre lo exprimía, lo atenazaba, le hacía ver lucecitas en
forma de panes, chicharrón, relleno, camote frito, tazas gigantes de café
con leche.

Por fin llegó al mercado y entró por los puestos de los jugos, en Julio C.
Tello. Se embelesó unos instantes con el perfume de las piñas, las fresas,
los limones, los plátanos, las papayas y la canela, el clavo y el anís, ese
mismo aroma que de niño lo remecía de gozo e impotencia al no poder comprar
un Atómico, un Vampiro, un Superbatido o un Especial con leche, huevo y
miel o algarrobina mientras se prometía cuando sea grande me compraré uno
diario, mejor dos, desayuno y almuerzo, y aquí estaba el viejo Coca, años
de años más tarde sin poder comprarse ni uno, ignorando los gestos de
espantamoscas del patrón, el cholo canoso y bigotudo, padre de Chabuquita
que además de bonita buena porque a escondidas le daba una ensalada de
frutas con su canela más o un Atómico Especial que fácil le hacía la cama
al primer trago.

Pero ahora Chabuquita brillaba sin presencia y entre los aromas de las
frutas, los jarabes, los postres (gelatina, frijol colado, mazamorra
morada, arroz con leche, duraznos en almíbar) y el alacrán del llama blanca
el viejo Coca reconoció el dulzón y pacharaco perfume de la linda
Chabuquita.

Optó por retirarse, era más tortura que nada y evitando la carnicería y los
pescados -el hedor y la sangre lo mareaban- enrumbó por las verduras, las
hierbas y las especias, las carteras y los zapatos, las telas, los
plásticos, los metales, la artesanía hasta llegar a los divinos,
sacrosantos, a veces inaccesibles pero siempre bellísimos puestos de
comida.

Tenían cuatro o cinco taburetes para comer en el mostrador y una o dos
mesas que compartían los parroquianos. Cuando había dinero el viejo iba al
de la gordita Gladys, su estofado de pollo era insuperable, pero misio como
ahora lo mejor era invocar la piedad del Chacalón, rey de la papa y de
quien decían amasaba una fortuna en dólares pero igual se levantaba a las
cuatro de la mañana para cocinar; en su casota de Ate los pollos y gallinas
circulaban libremente. O la misericordia de los Huasasquiche, los padres y
la hija, Tripagorda les decían porque aunque paraban comiendo no engordaban
pero todos los querían porque eran buena gente y siempre daban dinero a los
necesitados, a los niños pobres, a los enfermos de cáncer, a los
damnificados de huaicos, inundaciones o sequías, a los alcohólicos y
drogadictos en rehabilitación.

El viejo Coca se paró frente al puesto del Chacalón y su ayudante, un
muchachote albino de ojos de conejo, pero estaban demasiado ocupados
sirviendo las sopas, el lomo saltado, el cau cau, el seco de cabrito, el
salpicón de pollo, el cebiche de mariscos, y ni lo vieron con tanto
ajetreo. El viejo Coca empezó a babear y tuvo que secarse la boca con la
manga de la camisa. Ya algunos clientes empezaban a mirarlo feo. Quita
quita cochero de Drácula. Mata apetito.

Casi nunca el viejo Coca accedía al sumo placer de un pescado a la
chorrillana o un lomo a lo pobre, pero a veces llegaba al okay de unos
tallarines verdes o una carapulcra. Lo más frecuente era el proletario de
los platos: arroz con menestras (frijoles, pallares, garbanzos o lentejas),
fiel compañero de estudiantes, desempleados y vendedores ambulantes, con su
salsa'e cebolla y el jugo verde del seco o el rojo del estofado.

Al acercarse al puesto de los Huasasquiche no tuvo necesidad de poner su
cara más triste porque al verlo la Tripagordita le sonrió como un ángel y
le entregó un plato grande de sopa y un pan francés, sopa con verduras y
fideos y oh alegría de alegrías, un trozo grande de carne pura carne sin
nada de pellejo, mi'jita, Dios te bendiga y no Dios te lo pague porque
prometo pagártelo yo aunque ya cuánto les debo, pero un día algún día verán
quién es el viejo Coca, no el borracho miserable que todos conocen, que es
el capullo, la crisálida, sino el audaz negociante que es la mariposa que
un día algún día va a volar.

-Coma despacio, viejito, que se atora.

-Mastique.

-Si no tiene dientes...

Qué buenos los Huasasquiche. No iban a misa pero qué falta les hacía.
Santos, unos verdaderos santos.

-Muchas gracias, patroncitos. Gracias otra vez. Dios los bendiga.

Y ahí no acabó la buena racha porque cuando se iba, relamiéndose la grasa
de los labios, el Chacalón que ya no estaba ocupado lo llamó y le tendió un
tacu tacu con concolón que lo hizo blanquear los ojos del éxtasis, ni con
un ron de Medellín, oiga, y en la salsa clarito sintió el aceite de oliva y
el culantro, ay mamacita qué he hecho para merecer algo tan rico mientras
el joven albino, el nabo fantasma, no controlaba la risa al verlo tragar
con su boca desmuelada y los frijoles pegados en los bigotes.

Al terminar la comida el viejo Coca quedó ahíto, lleno como un costal,
incapaz de moverse. No recordaba la última vez en que había comido tanto.
Eructos de satisfacción, opíparos, no de aire o alcohol con bilis. Casi le
besa las manos al Chacalón de tan agradecido que estaba. Chacalón rey de la
papa y soberano de cuyes, pollos y conejos, Dios te bendiga a ti y a tu
familia y al zanguango bañado en lejía que me mira con sus ojos rojos.

Empezó a retirarse el viejo Coca, sonriendo como un bendito, con pasos
cortos porque estaba para reventar, feliz de la vida y tacucheao como nunca
y ahora sí con una sed tremenda no de chicha, limonada o cerveza -tragos
para chibolos- sino de algo fuerte que le remeciera el espíritu: una caña
brava, un aguardiente, un whisky chusco, y ya salía por donde entró, por
los puestos de los jugos, cuando vio al For Fai corriendo despavorido,
púrpura del miedo y sudando como en sauna, For Fai, For Fai dónde vas y For
Fai abriendo los ojos como sapo: ¡la batida, la batida!, se llevaron al
Marrón, al cholo Canas, al Calavera, al Cherrifás, yo venía de comprar
cigarros y vi el camión, tombos a montones, palos y patadas, ni uno se
salvó y seguía corriendo el For Fai como si lo persiguieran no fantasmas
sino policías, aterrado ante la idea de pasar cuántas noches en una celda
oscura, húmeda, con ratas y apestando a orines.

El viejo Coca se echó a reír a carcajadas. Bien hecho, castigo de Dios,
justicia poética, furor divino. Eso les pasa por no convidarme, por
retrecheros y angurrientos, egoístas y malagradecidos, así aprenderán a no
negarle un trago al viejo Coca, malandrines.

Guiado por una fuerza superior cruzó la pista y se dirigió al parque
bordeando las canchas de fulbito. A pesar del calor caminaba rápido,
reanimado por la comida y las buenas noticias. Algo le decía que su suerte
iba a continuar y podría encontrar algún despojo de batalla, en el peor de
los casos botellas vacías que podrían agenciarle unos reales.

Cansado pero contento llegó adonde el For Fai y los demás se habían reunido
más temprano y comenzó a buscar en el suelo. Colillas de cigarro,
escupitajos resecos, envolturas de chicle, chapas de gaseosa. Una botella
vacía de ron. Caleteada en un arbusto encontró otra botella llena hasta la
mitad. El viejo Coca la destapó temblando de nervios, reconoció el aroma
del pisco y con gozo infinito saboreó el primer trago, cerró los ojos para
apreciar mejor la sacudida picante y ardiente que le resbaló al estómago.

Nuevamente echó a reír. A esta hora el Marrón, el cholo Canas, el Calavera
Calata y el Cherrifás estarían encerrados en un hueco nauseabundo, abusados
y torturados. Quizás no saldrían en una semana. Por él, que se quedaran
para siempre.

¡Salud!

** José A. Bravo de Rueda
   bravoj@ncat.edu
   Escritor peruano (Lima, 1956). Reside en Carolina del Norte (EUA). Es
   profesor asociado del Departamento de Lenguas Extranjeras de la
   Universidad Agrícola y Técnica del estado (North Carolina Agricultural
   and Technical State University, http://www.ncat.edu). Ha publicado la
   novela Hacia el sur (Maryland: La Yapa, 1990) y el libro de cuentos El
   hombre de la máscara (Lima: APJP, 1994). Textos suyos han aparecido en
   antologías del Perú. Muestras de su trabajo puede leerse en su página
   personal, http://jose-alberto.tripod.com.



=== Cinco poemas      Gladys Ilarregui ====================================

*** Old Bloomsbury: página desde la ventana

este trozo de agua congelado, perdido en su cristal
en su soledad marítima y aérea, y sin embargo cuando el tiempo
crece como un huracán sobre los ojos ese trozo espejea,
como un tributo a lo que se ha perdido para siempre
en un racimo de adioses o de sueños ahora incomprensibles

ves una señora de edad bajar las escaleras con sus botas
de goma amarilla, y observas qué delicadamente marca un paso
sobre la nieve firme, y no anticipas el río de sensaciones
viajando por el cuerpo hace veinte, treinta años, tal vez un
poco más en aquel beso, en aquella caricia

no hay signos de esa historia de amor cuando camina sola
con un abrigo a cuadros, nadie sabe que en sus medias
lilas duerme una siesta el hombre que la balanceó en sus
brazos, nadie sabe nada, es el invierno, es un tiempo que
duerme las ventanas mojadas.

Camina una mujer sobre la nieve de la que piensas que conoces
mucho porque tiene tantos y tantos años, como si la vejez no
tuviera misterios, como si el trozo de hielo te lo dijera todo,
como si la transparencia fuera un foco de luz sobre los ojos.
Imaginas que nunca llevó el pelo suelto, perfumado

y crees no le besaron los ojos, o no le prometieron
flores, las últimas flores del verano.



*** Hábitos

todos los días entre las siete y las nueve tapo a los hijos que no
tuve, los arropo, los cierro con mis brazos, les digo: la mañana es
celeste... imagino que uno de ellos se parece a mí y necesita las cosas
más tenues, y tiene miedo de cruzar ese umbral de la ventana donde
una abeja verde graba insistentemente el nombre de una flor invisible

le digo te quiero tanto, te necesito tanto, y es un niño con una
nariz roja por el frío, tímido, demasiado precoz, muy atento a los
movimientos de los rayos del sol sobre la cama

tengo miedo por él, tengo terror que un elefante o un lagarto
o una sola estrofa de himno nacional lo hieran para siempre,
creo que tiene fiebre esta mañana si le toco la frente, y es porque
como me ha dicho de noche sueña con cosas que se acaban

y ha soñado que él y yo nos separamos para siempre, cuando
comienza otra mañana en esta casa sin ruidos, sin juguetes de paño
entre las sábanas, cerca de la escalera no hay un libro ilustrado,
no hay dibujos pegados a la heladera, no hay retratos,

hay una bella sábana desnuda y un camisón abandonado
hay un día incrustado en el rocío entre la hierba.



*** Árboles tan altos

porque la batalla era el tiempo y el tiempo era la revolución
de esas hojas verdes que persistieron hasta morir en amarillo
porque la vida era un sueño más alto saliste a la calle,
porque cualquier sistema que quería darte un nombre y
quería darte un trabajo, tenía problemas con tus geometrías
porque no te gustaba que te vieran desenvolver papeles o
mirarlos, porque tu intimidad era sólo tuya, aunque se tratara
de dirigir la mirada hacia esa foto en ese momento precioso

porque vivir para los otros era una página más o menos escrita
pero vivir en el momento que llegaste a la vida fue un tanque
en la calle, a los tres años, porque sentir lo que sentiste por
esos árboles tan altos, fue la mejor manera de defender tu
orgullo contra las cosas partidas, contra los vidrios rotos

de alguien que quiso matar una ventana en su impotencia

porque cuando saliste a la calle lo hiciste con tus dos brazos
como esos árboles tan altos, porque necesitabas creer que
si los otros habían desarrollado una especie de comunión
con el engaño, algo adentro resonaba, como una canilla inexacta,
como un océano de hojas que palpitaban inesperadamente,

porque nadie, nadie podía regalarte un reloj, porque la hora
era tu hora y caminaste en esa calle rota, enamorada de
las hojas ocres que se arrojaban audazmente al vacío.



*** Travel literature

      "yo trato de explicar que las cosas, las personas, están compuestas
      de líneas muy diversas, y que no siempre saben sobre qué línea de sí
      mismos están, ni por dónde hacer pasar la línea que están trazando:
      en una palabra que en las personas hay toda una geografía, con líneas
      duras, líneas flexibles, líneas de fuga".
      Gilles Deleuze

Ikebukoro
mercado de kimonos negros y marrones, instrumentos de locura:
el tintero seco, el pincel apoyado, el tiempo, el delirio de tu mano
sobre esa línea que se moja y quema atravesando la persona el
mundo, esa hoja de otoño que tintinea como un vidrio que cae
y que se rompe. Sonido agudo de la puerta que se cierra, del
mundo que se cierra (crear: volver a esa órbita donde los otros
no son ciertos o pueden no existir) esa locura de apoyar los
brazos sobre un mueble cansado y dejar que se adormezca
la tarde y la espina dorsal, y los furiosos ríos de tiempo y agua
y óvulo y materia que crujen en tu vida.

Poder explicar este acontecimiento de despertar una metáfora
como corriendo un biombo, una cortina, qué fuga debe producirse
dentro de uno mismo para poder aliviar el lenguaje de su pesado
yugo, y desarticularlo, refrescando esas ramas de bambú que se
hunden contra el cielo, qué momento de desesperación se necesita
para llegar a la palabra amor con los ojos abiertos, cuánto camino hay
que recorrer para dejar en su lugar las cosas, después de ese viaje
por el patio, por la silla que ocupaba otro, por las piedras que
miran el sol, su incontenible fuerza.

No, ya no vas a cambiar, no voy a cambiar, no cambiamos nada.
El mensaje es ése. Afuera crece el vientre de un insecto, saca el ala
una mariposa verde, vibra la tela de una araña, levanto una escritura
que nada tiene que ver con las premisas de los otros, mi mapa no tiene
lugares de llegada, voy con el devenir, persisto en la profundidad,
hablo un idioma extranjero, roto para los otros. Hablo con lo que
puedo hablar, hablo sabiendo que pocos me intuyen. Hablo para
contribuir a una conversación que no provee puntos cardinales,
ni hoteles, ni refugios, ni boletos, ni trenes.



*** Si el día me ejecuta, si me rescata el mar

Si por ejemplo llega alguien más a la puerta dispuesto
a encuadrarme en ese límite, cómo me llamo qué hago
qué dibujo con los ojos en el vidrio en el día en el tiempo
si alguien sube las escaleras y pregunta por quién voto
por quién muero por quién siento. Entonces me suicido.

Me voy, me vuelvo sueño, me lleva el mar, el agua me
bendice, no tengo escamas pero el sol me besa, me sienten
en el fondo del verbo algas marinas, no hay ninguna forma
ni límite, no hay formas y no hay límites y nadie me contiene,
me define.

Nadie habla de mí soy ni siquiera una sílaba, brillo y me escondo
en un espejo, y miro las cosas desde el lado de atrás como
me gusta, sin tener teorías, miro cómo esa mujer entraba con
anteojos y recaía en un libro viejo, cansado, hermoso.

O miro cómo los demás la miraban los límites, y yo me siento
libre sin deseos de aniversarios, fiestas, almanaques, yo estoy
en una parte del tiempo haciendo una experiencia de nube
y de sombra, estoy en una casa del sur mirando el mar.

O estoy en tu vientre los cabellos creciendo llenos de muchedumbre
o estoy en ese momento desesperado en que un poema sale
al vacío o hay pilas de espejos rotos en las casas desmoronadas
y un final de imágenes de lo que fueron, fuimos, intuimos.

** Gladys Ilarregui
   gladys@udel.edu
   Escritora argentina residenciada en EUA. Es actualmente profesora
   asistente de literatura colonial y poesía latinoamericana en la
   Universidad de Delaware (EUA, http://www.udel.edu). Ha publicado seis
   libros de poemas; el más reciente, Poemas a medianoche / Poems at
   Midnight (Buenos Aires: Tierra Firme, 2003), agrupaba a los poemas
   ganadores del Premio Internacional Borges en 1999 en Argentina. Ese
   mismo libro recibió el Arthur P. Whitaker Prize en 2003, tras su
   publicación. La autora ha recibido otros premios internacionales por su
   trabajo poético. Los poemas están en publicación en una antología de
   Ixbalam Editores, en Honduras.



=== Para ser feliz hay que cantar      Laura García =======================

Mirka me dijo una vez que, en las mujeres, el amor surge desde el vientre,
que allí tiene su origen y que luego se va para el corazón. Que ninguna de
nosotras recuerda haberlo sentido primero en el vientre, porque el corazón
tiene tanta capacidad sobre el cuerpo, que hasta al vientre domina y lo
confunde. Yo siempre creí que Mirka estaba medio loca. Ahora la puedo
entender. Los mechones de tu frente se han saltado a tu rostro y te están
molestando, déjame soplar... Ah... Qué lástima que no puedas verme, piensas
que es el viento que corre. Pero mira, esta ciudad es puro sol. Debes estar
asándote de calor con ese traje negro y tu camisa de cuello tortuga. Te ves
tan guapo. Te ves horrorosamente guapo, porque nunca me imaginé que te
vistieras tan bien para acompañarme hasta mi ausencia. Me gustaría
dedicarte una de esas sonrisas que siempre te gustaron. No debiera existir
en este pueblo la maldita costumbre de hacerle séquito a los muertos por
las calles hasta llegar al cementerio. Es una estupidez, si yo estoy aquí,
caminando a tu lado. ¿De verdad no puedes verme? No, si me vieras te
asustarías; no te gusta verme pálida. ¿Notas que ahora te trato de tú? Es
que como no puedes escucharme, me hago la valiente y hasta de confianza me
lleno. Lo que decía Mirka es cierto. Y ella se fue antes que yo. Mas ella
volcaba sus pasiones en la cocina, como la protagonista de Como agua para
chocolate. ¿Recuerdas que vimos esa película juntos? ¿Que te pusiste
nervioso cuando corrieron las escenas de cama y que me dijiste que Laura
Esquivel te gustaba muchísimo? Te faltó leer Arráncame la vida, de Ángeles
Mastretta. Entre otras cosas, terminé el guión de ese libro. No olvides
llevárselo a Almodóvar por mí. ¡Ah! ¡Por Dios! ¡Que hará mi mamá ahora
cuando vea mis pilas de escritos y, peor aun, qué hará con mi computador!
Vamos, mírame, ¿ves? Ahora estoy en frente tuyo, camino los mismos pasos
que tú, pero voy de espaldas. Eso sucede. Ahora también entiendo eso.
Siempre, para ti, fui como soy en este instante. Un fantasma. La diferencia
es que antes me escuchabas. Pero era un fantasma igual. No gano nada con
desesperarme intentando que me entiendas, pero espero que mi mamá tenga el
suficiente tino de no botar mi computador, de no quemar mis papeles, de no
ordenar mis discos, no archivar mi máquina de escribir, porque se va a
oxidar, y sobre todas las cosas, de no leer mi agenda de cuero café. Porque
allí está escrito hasta en jeroglíficos que te amo. Traducido a todos los
idiomas. Hasta en chino, lo que me da vergüenza, porque le rompí el corazón
al chinito del restaurante que lindaba con la casa de los abuelos, cuando
le pedí que escribiera tu nombre en mandarín: David. ¿Sabes qué significa?
Yo lo sé: "Amado por todos". Un día me dijiste que te gustaría develar el
misterio de un ser muerto, después que recibe la última palada de tierra.
Yo te lo puedo decir. Sigue amando en el cielo, como amaba en la tierra. Y
ese es el único requisito que pide Dios para hacerte ángel. ¿Que si me ha
castigado? ¿Que si mis pecados? ¿Que si el purgatorio? ¿Que si el
infierno?... Dios es mucho más que todo eso. ¡Te lo digo, aquí, ahora! ¡Qué
desgracia que no puedas verme! Por mi vida... Digo, por lo que sea que
pueda jurarte, ¡qué desgracia que no puedas mirarme a los ojos! Porque yo
ahora te estoy mirando y te estoy diciendo que tú tenías razón. Que las
monjas están chifladas. Que sus estúpidas lecciones de religión me
embotaron el pensamiento y que el rosario diario no me sirvió de nada, ni
les va a servir a las monjitas. No mientras sigan despreciando a las
prostitutas. Ahora soy tu ángel oficial. Dios mismo me lo ha permitido. Por
eso estoy caminando a tu lado. ¿Verdad que queda lejos el cementerio? ¡Ah!
La discusión que tuvimos sobre Nietzsche ya puedes darla por superada:
porque como quiera que diga y aunque a Dios lo haya creado el hombre, en su
afán de darle explicación a sus cosas, igual existe. Me gustaría que tú
también tuvieras el tino de buscar mis cosas. Sabes que sólo confiaba y
confío aún en ti. Es que en la carpeta gris, donde guardaba las hojas en
blanco, quedó mi pluma fuente destapada y se secará. Y bajo ella están mis
cartas. No se te ocurra entregarlas. ¡Qué dirán Gabo y Saramago! Pueden
molestarse, quizás no les gusten las cartas de los muertos. Bueno, en
realidad son tantas cartas, tan fantasiosas, que a lo mejor se te ocurre
entregárselas a la basura para que las devore.

Me daría lo mismo despegarme de la vida que viví -la misma que quedaste
viviendo tú- si no tuviera un par de cosas de qué arrepentirme. Y créeme
que es más terrible arrepentirse de lo que no se ha hecho. Me corroe la
negligencia con mis propios sentimientos, pero la ilusión de un amor
imposible es el alimento de la cobardía. ¿Te importaría si te digo "Te
amo", sin explicarte el porqué? Sí, claro que te importaría. Siempre
andabas pregonándome que no te diera respuestas en el aire, que te diera
argumentos. "Argumenta, argumenta, vamos". ¿Te confieso la verdad? Eras una
pesadilla como profesor de ciencias sociales e historia. Lo siento mucho,
tu alumna estrella, de notas excelentes, perdió el año. No puedo decirte
por qué. ¿Es que acaso se puede explicar eso? No lo creo. Cómo puedo
explicar tu mirada, tus ojos brillando a las seis y media de la mañana,
poquito antes de que sonara la campana y el placer de ser yo la única que
los podía ver. Cómo puedo explicar las horas eternas de conversación,
riéndonos, riéndote. Cómo puedo argumentar tus luchas y tus preocupaciones
para conmigo. Cómo argumentar la felicidad que experimentamos cuando juntos
copiamos el libro de haikús de Mercedes, la profesora de literatura y las
competencias por ver quién escribía el más lindo. Cómo explicarlos... Si
los tengo grabados en mi memoria.

"Filósofos, poetas, sabios y teólogos: lo siento por vosotros. ¡A mi alma
le basta con este cielo azul y las aves alistándose a dormir!". Ese nos
gustaba mucho. No puedo explicártelo. No tengo los mismos argumentos que
cuando discutíamos desde posiciones opuestas y yo defendía mis ideas. ¿Que
mi edad? ¿Que la tuya? Sí, sé que te lo preguntarías. Que tú ya eres
maduro, que yo recién estoy naciendo. Déjame decirte que me importan muy
poco los números en tu cédula. Me da lo mismo que estuvieras en la
universidad cuando yo estaba en el vientre de mi madre, porque yo te
alcancé hace muchos años. Y aunque resulte pretenciosa, es verdad. Tus
cuarenta y tantos me dan lo mismo, amarte es mi asunto y mi edad un número,
no puedes hacer de mi pensamiento el mismo número, ni mi cabeza tiene
diecisiete. ¿Te ha quedado claro? Es una verdadera pena que sigas sin
escucharme. Siempre te hablé con símbolos, con señas, con guiños. Quería
atrapar tu atención, hacer que entendieras lo que sentía. Pero tú hiciste
tácita ignorancia de eso. Te enfocaste en ser mi maestro y mi amigo y
punto. ¡Ah no! Pero no pienses que todo fueron flores regadas sobre el
jardín y nubes bajo mis pies. También te deseé. Pero no un deseo de cuerpo
caliente... No, fue algo más que mi carne deseosa de sentir los mensajes
que tu piel pudiera transmitirle. Era el deseo de que tu piel le diera a tu
carne mis mensajes más profundos. Si nunca me ha preocupado mucho recibir.
Del beso cálido en la mejilla, el abrazo indiferente, y el libro de Galeano
que no podía conseguir y que me regalaste de premio por ser la mejor del
año, quedaron las ganas carcomiéndome la cabeza y el corazón. Y una
dedicatoria en la primera página y una hoja del cuaderno de matemáticas que
arrancaste para escribirme una reseña de un libro mío que te di a leer. No
apures tus pasos, no quieras llegar luego al cementerio que yo no quiero
llegar tan pronto. Me gustas de negro y ahora te estoy abrazando. Puedo
rozar tu rostro y tus labios con mis dedos. Puedo decirte te amo, en
cualquier forma y hasta voy a cuidar tus sueños y tus desvelos. Si
supieras... Si supieras todo esto me odiarías, me mandarías al carajo, como
si hubiese alguna diferencia entre amarte estando a un lado tuyo o estando
en el carajo. Te conozco. Cuando no puedes corresponder te pones nervioso,
te tiemblan las manos y te escudas en tus famosos argumentos y para no
sentir el dolor del rechazo, dejé que todo fuera secreto. No pierdas
nuestros haikús, ni dejes de leerlos de vez en cuando. ¡Ah! No sabes lo que
he planeado para cuando estemos solos. Voy a tararearte una melodía, si me
escuchas, cantarás. ¡Ah! Sí, sí, por favor, mírame, mírame que te estoy
diciendo algo importante. ¿Recuerdas esa historia que me contaste de tu
amigo viajante? Ese que me contaste sacaba su guitarra en medio de los
caminos más pedregosos, para cantar sus poesías, y las de otros también.
Esa historia me emocionó profundamente, porque ese viajante dijo que para
ser feliz no había fórmula. Que cada quien tenía sus propias ideas de la
felicidad en símbolos. Pero te propuso, cuando te contó su propia historia,
que para ser feliz hay que cantar. Con tu voz, no importa. Esa de roncos
tonos. Que la que importa es la esencia. El alma que transportan los
sonidos y la vida que riegan por ahí las letras. No entendía bien eso,
porque yo nunca canté, a pesar de mis nociones de guitarra y de interpretar
la flauta dulce. Pero en ocasiones te escuchaba cantar. Te preguntaba por
qué lo hacías, me contabas la historia: tu amigo viajante se sintió infeliz
cuando tuvo que detener su camino y arraigarse en una tierra determinada.
Pero se sintió avergonzado de sentirse infeliz, cuando se dio cuenta que
tenía su guitarra, las manos para rasguearla, los labios y las voces para
cantar. Y se dio cuenta de ello, cuando algunos mancos y mudos la tomaron
para divertirse. Para reírse. Pensé que eras un tonto y que cantabas feo,
pero también fui feliz. Escribir fue como cantar. Ahora ya estoy muerta
para ti. Ahora ya no puedes verme, ni escucharme, ni sentirme y no puedo
descargarte mi confesión. ¿Puedo regalarte todo lo que dejé? No es que
quiera llenarte de mí. Finalmente me olvidarás más pronto que ya, porque en
realidad nunca me has recordado. Pero sé que estarán bien contigo mi
melancolía, los días de incertidumbre, la rabia y la frustración, los
malditos esfuerzos por entrar a la universidad y el cansancio de cada día,
agotada, derrotada por un día de no lograrlo. Contigo estarán mejor mis
sueños y mis delirios. El sudor de mi frente cuando escribo y las
cuartillas de versos que hacen el poema de mi testamento. Contigo no se
perderán los proyectos que quedaron en el papel, ni los libros de la
biblioteca. Contigo, mis dudas seguirán su vida en ti y hasta los discos
puede que suenen de pronto en tu radio. Contigo mis palabras seguirán a mi
ideal de que sean instrumentos, armas, munición o simples paisajes que dan
felicidad y placer. Y las fotografías... Déjalas enmohecerse, que siempre
me dolieron las sonrisas eternizadas en los rostros de los que se fueron y
los que no se han ido. Mira, ya hemos llegado. Estamos en el cementerio,
estoy pálida en el ataúd, y me estás tirando flores, girasoles, los que más
me gustan. ¡Qué ironías las de la vida! Tenía que morirme para que me
regalaras flores. No, no llores. No van contigo las lágrimas. Si pudieras
sentirme... Pero me he dado por vencida. Seré tu ángel, esa que detiene la
flecha que va a hacerte daño, la que hace que tus pasos no tropiecen y se
siente feliz de verte feliz cantando. ¿De qué te sonríes? ¿Acaso puedes
darte cuenta de que estoy aquí? ¿Recuerdas algo? Daría todo por saber qué
piensas ahora. ¿Que me vas a echar de menos? Y no sabes cuánto te extrañaré
yo. Ven, levántate. Vamos. No sé si te amaré por siempre, porque no puedo
saber ese futuro que tanto me preocupa en esta juventud. Ya no tengo
futuro. Sin embargo, si llega un amor renovador a mi vida de ahora, solo
será verdaderamente fuerte si me sale del vientre hasta llegar a mi
corazón. Porque los fantasmas también tenemos vientre y corazón. Cómo me
sucedió contigo, desde ese primer día que te sorprendí entre los estantes
de la biblioteca buscando haikús y sentí ese extraño murmullo que
provocabas. -¿Qué hace, profesor? -te pregunté. "Ah, nada especial,
señorita", respondiste riéndote pícaro. Para ser feliz hay que cantar.

** Laura García
   laura.lalita@gmail.com
   Escritora colombiana (Cartago, Valle del Cauca, 1985). Cursa estudios de
   dramaturgia en Santiago de Chile, donde reside desde 2003.



=== Los versos más escandalosos      Gricel Ávila Ortega ==================

No me importa escribir los versos más escandalosos
Si éstos te hacen llorar
No me lastima pensar en las frases más inconclusas
Si no las logras cavilar.
Qué más da debatirse entre el olvido y la verdad
Si sólo permaneces contemplando la espera

No me importa escribir los versos más escandalosos
Si es el único camino para que distingas mi forma
Qué más da si continúas sufriendo, qué más si estás alegre o
Llorando, si en las líneas de mi mano no te encuentras
Dibujado

Por que mientras permaneces en tu ausencia:
Grito,
Lloro,
Sufro,
Río, mar, lagos, yo río entre sus aguas
Corro, entre sus orillas
Y me ahogo entre sus tierras
Me desvanezco entre el aire
Y resucito con los árboles
Agonizo entre verdades
Entre mentiras o falsedades
Entre el oro del mundo y la
Suciedad del oro en bruto
Mientras estás lejano
Lavo,
Enjugo lágrimas y ropas
Quemo,
Cenizas de hojas y palabras
Resucito,
Cuentos y poemas,
Acaricio,
A personas
Consuelo a Ana y a Vronsky
Abrazo a Rodolfo, a Carlos y a Emma
Enjugo las desgracias de Inés, los desvaríos
De Shopenhauer, las intensas imaginaciones
De Orlando y Ulises en sus barcos, caliento la
Frialdad de Nicanor Borges y le cuento la historia de
Su familia para que tenga dulces sueños,
Escucho horas interminables a Sherezade y calmo su miedo
De morir degollada,
Tomo la mano de Beatriz y le explico que está en la tierra
En un sitio indeterminado, le describo el país donde se encuentra,
Y la conduzco puerta por puerta a todos los confines de este lugar
Hasta llegar al plenilunio de esperar a que se marche y enloquezca
A otros con sus ideas.
Le escribo cartas a Teresa
Y le digo que Dios está en otra parte
Platico con Juan y le hago creer que su poesía
Me eleva
Permanezco estática y dejó que Aschenbach me observe
Todo el tiempo que quiera, porque tengo un retrato de un
Niño rubio en la mano
Porque me acuerdo cuando me dije que en la belleza te esperaría sentada, me
acuerdo que fue diez años atrás. Aschenbach todavía no me contemplaba, él
moría de triunfos, de premios internacionales, y no había visto al niño
rubio que tengo en el retrato. Él se había casado, tenido una hija y
enviudado, y yo acababa de ver tu foto, acababa de enamorarme de ti.
Estabas sentado en la fotografía, con tu rostro sorpresivo y fragmentado,
estabas sentado. Deduje que sentada te esperaría, igual a la muerte que
Aschenbach deseó. Él dijo que deseaba morir observando la foto del retrato,
esa que tuve justamente en mi mano. La foto que arranqué de una página del
periódico de hace diez años, porque me figuraba que podías ser tú cuando
eras un niño y me dije que alguna vez yo también lucí con ese rostro
inexpresivo de calmedad. Supongo que él vio lo mismo que yo al contemplar
la foto que sostenía en mi mano y se enamoró irreversiblemente de esa
posibilidad de belleza. Se observo a sí mismo. Pero con la diferencia de
que yo sólo me vi a tu lado y Aschenbach la perpetuación de su infancia. La
vio, cuando navegaba en la góndola, y yo estaba frente a un puente como una
estatua de San Jerónimo mirándolo acercarse, con la mano levantada y la
foto del niño en la palma. Aschenbach me visualizó y ordenó al gondolero
detenerse y vio la fotografía de mi palma hasta que ya no pudo sostenerse
en pie y el gondolero recibió la orden de partir. Días después supe que él
se cansó de buscarme hasta que se encontró con un muchacho que bien podía
ser el mismo niño en su adolescencia. Después me enteré por las noticias
que por una fiebre aftosa que invadió Venecia, él se había muerto sentado
frente a la playa. Después me enteré de que el niño rubio de la fotografía
que arranqué del periódico era el mismo que Aschenbach encontró
Y que Sí, sí, sí moría
Se moría entre devaneos inconstantes
Entre fiebre inconclusas
Paranoias de una Venecia hermosa
Que sólo predominaba en el recuerdo
De una epidemia mortal,
De un fétido olor que se colaba entre
El agua e invadía los temores de la belleza
De la belleza que se esfuma, se marcha,
Finiquita, se desaparece.

Al final el niño rubio murió de asco
Del recuerdo y del olvido.
Pero sigue constante como
Fotografía embalsamada
Pues si se perpetúan
Tal vez regrese de la exuberancia
De las epidemias fenecidas.

Entre el niño, Aschenbach y la fotografía
Siento que te me mueres del recuerdo
Que te embalsamas sin un regreso
Que las esperanzas se tornan más desapercibidas
Que las epidemias de la belleza han empelotado
Tu recuerdo
Que las líneas de mi mano sólo marcan ausencia
Prematura,
Que lo prematuro será eterno
Y que lo eterno no termina con tu regreso;
Que una vieja fotografía no logrará perpetuarte
Que la ilusión de una hermosura sólo ha servido	
Para enmascararte entre versos inconclusos e inconexos
Entre esquizofrenias monótonas que sólo perdura el tiempo
De una poesía aborrecedora
De una palabra inconexa que termina entre
Una V y una T
Entre vellos y tetas inconsistentes
Entre la idea y la materia
Entre que estás y no estarás
Entre estrofas ilusorias que mueren de paranoias
De fiebres aftosas,
De ascos irreversibles
De vómitos inquebrantables
De sílabas que no pueden pronunciar, ni aceptar
Que las líneas determinan tu salvedad.
¡Muerte! Pero no se asusten
Que es sólo muerte de lo que fenece
De lo finiquitado y temido
De lo que ya se previene
Ahora el orden de todo se
Intercambia y los discursos se pierden
En la lejanía de tu eterna ausencia
¡Cuánta razón! Albergas Damián,
Por que la historia de la palabra se desvanece
Entre los que la soportan, entre el Caín y el Abel
Que cargan el peso de su verdad y falsedad
Como Aschenbach que contempló la perpetuación del
Amor a la infancia
Como yo que estoy sentada en una silla frente a la playa
Observando cómo el curso
De lo justo y lo falso se desvanece
Entre tiernas aguas que les
Dan la bienvenida de la ausencia
Es la muerte,
No se asusten
Que sólo es la muerte de recuerdos
Que ya no son corregibles.
Eres tú muriendo entre las algas marinas
De esta playa,
Soy yo escribiendo los versos escandalosos
Para que te hagan llorar
Soy yo pensando en frases inconclusas que te
Puedan ahogar en el mar,
Soy yo, mirando a tus recuerdos cavilar,
Soy yo muriendo en el desinterés de que ya no
Estés,
Soy yo dejando de gritar,
De llorar,
De sufrir
Entre los ríos, mares y lagos,
Dejando de ahogarme en sus
Tierras,
De desvanecerme entre sus aires
Y resucitar entre sus árboles
Soy yo dejando de agonizar entre
Esas verdades, entre esas mentiras
Y falsedades...
Soy el observador que mira a sus
Recuerdos alejarse en el fondo marino
De una playa que no termina de nombrarse.

** Gricel Ávila Ortega
   grissssmx@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1983). Licenciada en literatura
   latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán
   (http://www.uady.mx), casa de estudios de cuyo taller literario
   participó activamente bajo la tutela del escritor Joaquín Bestard.
   Colaboró como guionista y locutora en la emisión radiofónica Voces de
   Papel, en la frecuencia 103.9 FM, Radio Universidad. Ha publicado
   cuentos y ensayos en revistas nacionales, internacionales, electrónicas,
   antologías y suplementos literarios. Ha participado en foros
   internacionales como el Radio Francia Internacional y en eventos como el
   Congreso Nacional de Lingüística, organizado por la Asociación Nacional
   de Lingüística Aplicada, con sede en Mérida. Ha cursado estudios de
   historia del arte en el Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán
   (Macay, http://www.macay.org). Actualmente estudia un postgrado en
   literatura hispana en la Universidad de Las Cruces, Nuevo México.



=== Extremidades      Ángel Olgoso ========================================

*** Lección de música

Fue en el castillo familiar, no muy distante de la abadía cisterciense de
Flavan que sería almacén para guardar botellas de armañac después de la
revolución -cierto día en que Guillaume de Langres, primogénito de doce
años, recibía lecciones de clavicordio con el preceptor a su espalda y vio
pasar, entre el gabinete de teca y el orbe mecánico, a un carnero
completamente desollado, sangriento, escapando con terribles balidos del
dormitorio de su madre parturienta a la que las matronas aplicaron un
cataplasma con su piel caliente-, cuando Guillaume tuvo la evidencia de que
el pelo se le había vuelto blanco.



*** Las tormentas

El niño corría esa noche por el pasillo perseguido por los primeros truenos
de la tormenta, que reverberaban con clamor de artillería. En otras
ocasiones, huyendo de las alimañas de algún sueño, abandonaba su habitación
de puntillas o tanteaba delicadamente las paredes en dirección al cálido
ronroneo de los brazos de su madre. Ahora volaba descalzo, temblando, sin
aliento, con pequeños incendios en los ojos muy abiertos y la ardilla
asustada que era su corazón pugnando por escapársele del pecho. Parecían
rozarlo ya los relámpagos y las ráfagas exteriores de viento y lluvia
cuando alcanzó el pomo del dormitorio de su madre. Lo giró y cerró tras de
sí resuelto, triunfal. Retumbos, trallazos y aullidos se apagaron. Estaba a
salvo de los demonios rebuznadores de las tormentas. A través de la luz
íntima que despedía la lamparilla de la mesita de noche, a través de su
vapor tibio y dorado, como de caballeriza, el niño creyó entrever -antes de
cerrar los ojos- un enorme lobo negro, híspido, jadeante, desafiador, cuyas
poderosas patas se demoraban sobre las sábanas.



*** Cleveland

El humo se acumulaba en el techo de la bolera. Los muchachos, confiados,
lanzaron sus bolas como quien exprime un jugoso racimo de bayas y lo arroja
lejos. Habían puntuado alto y ahora charlaban y fumaban tranquilamente,
estudiando los ventiladores y el bruñido de la tarima. Mi turno. Entre las
bolas vino rodando un cráneo, limpio y brillante. Los muchachos miraron con
preocupación. Introduje los dedos en los orificios de los ojos. Sentí que
se ennegrecían de sombra y de vacío de gruta. Era dolorosamente más ligero
que las demás bolas corrientes. Ladeé la cabeza calibrando peso y
distancia. Retrocedí unos pasos para tomar impulso. Al lanzarlo cerré los
ojos y hubiera cerrado los oídos si éstos funcionaran de tal manera. El
cráneo salió proyectado, describió una buena trayectoria y rodó por el
centro de la pista percutiendo contra el suelo pulido, como un meteoro
color crema a la deriva en la corriente de las probabilidades.



*** El tendedero

No conocemos a los vecinos. Desde la ventanita del baño superior sólo
alcanzamos a ver el descolorido toldo que cubre su patio. Y, estirando el
cuello, unas tinas vacías -o yo las creía tales- en el rincón opuesto a
nuestro muro. Por lo demás, hay en sus hábitos descorteses algo que se
impone sin esfuerzo, que sobrepuja con violencia, que salta y arremete
desde su patio, una invasión de proporciones extraordinarias, repetida una
y otra vez sin variaciones, día y noche, atardecer o madrugada: el
lancinante chirrido del tendedero. Un serrado lamento. Un rechinar
concéntrico. Un clamor cortado a pico. Una aturdidora letanía. Una cólera
compacta. Nosotros, mientras tanto, nos encorvamos hasta tocar los pies con
la barbilla, gemimos impotentes, masticamos objetivamente el desgarrador
estrépito de las roldanas sin aceitar. Y la infinita vulgaridad de las
llamadas a gritos de la madre. Y los berridos sobrehumanos de los niños. Y
las blasfemias del padre. Con el tiempo no esperamos, desde luego, cambios
favorables. El refinado mecanismo de tortura -sus cuerdas extensibles, sus
poleas, sus cables de acero, sus pinzas prensiles, sus perturbadores
chillidos- parece cargado de un sentido extraño. Nadie apacigua a la bestia
cuando tronza. Más bien al contrario, la azuzan sincronizada y
deliberadamente. Es gente con habilidad para dañar. Con gusto quisiéramos
abstraernos del fenómeno. En esos momentos uno desearía ser bronco, acaso
despiadado. Por desgracia, nada nos da fuerzas. Carecemos incluso de
permiso de armas y de las ventajas de tal género de alivio. Hora tras hora,
día tras día, alguien cuelga y descuelga, tiende y recoge algo en maniática
sucesión. Con tanta asiduidad, con tan cruel eficacia y rechinamiento, que
las lagartijas caen del muro: el espanto afloja las ventosas de sus patas.
En ocasiones, a contrapelo del aire, el corrupto olor a cebolla de las
matanzas, a pieles vencidas tras la ejecución, sube hasta nosotros. A
menudo su patio se puebla también de estorninos. Desprecian los robles
cercanos para arracimarse a su antojo bajo el toldo, en el mismísimo
rectángulo dispensador de frío y pensamientos siniestros, de sombras apenas
entrevistas, de secretos pecados e incomprensibles costumbres. Como si
acudieran atraídos por los despojos anónimos que sujetan las pinzas del
engranaje. Ojalá pudiera llamarlos ropa tendida. Lo peor es, diríamos, la
familiaridad. La absoluta vecindad con las atrocidades. Los estragos de esa
especie de deriva monótona y terrorífica. Evidentemente, la claudicación.
Nos mudamos. Sin pena.



*** Extremidades

Iban a demoler el viejo hospital y citaron a los ciudadanos interesados en
reclamar sus antiguos despojos corporales, objeto de observación y estudio
durante decenios. Fue la curiosidad lo que me llevó a solicitar la pierna
que me amputaron, por encima de la rodilla, cuando aún no había cumplido
veinte meses. A aquella tragedia le siguieron años de trato preferente con
el mejor artífice de piezas ortopédicas, apéndices más apropiados para la
vida en sociedad, y no demasiado molestos; por lo demás, mi muñón y todo mi
organismo aceptaban de buen grado cada nueva incorporación, como si se
supieran regenerados al entrelazar su borde de carne ya endurecida con esos
tejidos fríos, inertes, metálicos. Ahora, frente a mis ojos, en el formol
de un recipiente de cristal, flotaba la extremidad sorprendentemente
diminuta, blanca e infantil de un hombre de cuarenta y nueve años. Su
visión resultaba más tierna que grotesca: los dedos del pie como migajitas
de pan, la rodilla sin señales de hueso, el revoltillo de cabello de ángel
de las arterias seccionadas del muslo. Este espíritu gemelo, en su soledad,
en su meridiana inocencia, había permanecido inmutable, intacto, a salvo de
la carcoma del cansancio, libre del veneno que todos los seres llevamos
dentro. Yo crecía, mientras tanto, ajeno a la entereza de mi extremidad
cercenada; me desarrollaba con la indiferencia de la mala hierba que se
reconoce inútil, destinada a una absurda vida de sacrificio y condenada a
la fumigación final. Cuando días después comencé a observar
desapasionadamente aquella extremidad mínima, a pesar del insondable
vínculo que nos unía, a pesar de su plena indefensión, a pesar de todo, me
pareció de pronto un objeto inconcebible, casi monstruoso. Bastaba imaginar
su mórbido tacto -tan distinto del tranquilizador pulimento de mi pierna
ortopédica- para sentir una cierta inquietud, un temor originado más allá
de las fantasías de suplantación. Alojé al ente y a su receptáculo de
cristal en las baldas más altas del sótano. Allí lo espiaba día y noche,
sintiéndome observado. Seguía sus delicadas pero obsesivas evoluciones,
meciéndose imputrescible en su mundo de infusión, maligno, ignominioso,
como esas hienas que al saberse heridas devoran sus propias vísceras.



*** Introito para arpa de tendones humanos

El ojo derecho me cuelga a la altura del pómulo. Las ametralladoras nos
barrieron del parapeto. A Le Brun y a mí. Caí bocabajo en el barro.
Oscuridad, acógeme entre tus brazos. Hacerme el muerto. Aquel crujido era
la bala volándome el hueso orbital. Intento devolver el ojo a su lugar sin
delatarme. Parece un amasijo de muelles blandos. La aviación nos había
bombardeado de nuevo a la salida del sol. El capitán d'Herbelot se disgregó
en miles de pequeños d'Herbelot. El miedo no es negrura si antes has
conocido el espanto. Thierry perdió los brazos mientras los estiraba en un
bostezo de cansancio. Comimos ratas que sabíamos devoraban cuerpos de
soldados muertos. Amortajamos miembros amputados. Hilamos tripas y las
repusimos en sus cadáveres coronándolas con las fotos de sus novias
sonrientes. Cada uno de nosotros, espectros raquíticos y aulladores,
conocía en vida el nombre de su infierno: el bosque Prijmadin, la plaza de
Altsattl, los pastizales de Na Mustku, el río Týna, la colina Podêbrady. Ha
vuelto a desprenderse el globo ocular. Lo empujo al fondo de su cavidad con
un lentísimo amago, intentando no descubrirme. Dios delante y yo detrás. En
uno de los últimos ataques, Litvak el Pelícano levitó en el aire con la
explosión del mortero y pude contemplar momentáneamente el revés entero de
su piel. Litvak el Pelícano fumaba picadura de primera. Camaradas que eran
borbotones de rabia, miedo, astucia, lealtad, locura, y una fracción de
segundo después caparazones vacíos, hollejos, remolinos de carbón y
fosfato. Permanezco inmóvil. Bocabajo. La náusea llama convulsamente a mi
puerta. La dejo entrar y se acomoda en la mesa junto al dolor. Decrece el
ruido sordo de los impactos contra los sacos terreros. Mi ojo izquierdo,
entreabierto, asiste toda la tarde a desfiles de chinches y hormigas y
cucarachas. No hay paisaje en esta sala de máquinas de la historia, en esta
artesa para matanzas. Sólo raciones de sangre. Macutos de barro.
Cantimploras de secreciones. Trincheras de vendas y delirios. Pienso en la
pureza, en una monja de hábitos blancos y toca almidonada que acaricia mi
frente con un beso incomparablemente dulce y consolador. Pienso en la
imprecisión del dedo meñique de los pies. Se acerca el enemigo entre los
escombros. Lo olisqueo. Tiemblo. La muerte es sólo un día más, nos arengaba
el capitán d'Herbelot antes de desintegrarse en su halo. Un día más, quizá,
pero interminable. Siento pánico. Doy la espalda a las ráfagas perdidas de
los francotiradores, a los lanzallamas, al imperceptible y concluyente
disparo de los rematadores de heridos. Llega la noche, como aturdida. Horas
apiladas en frías capas de agonía. Temo también una paletada de cal sin
previo aviso. Dormir. Visto desde arriba, mi cuerpo hace nido. El párpado
restante se me cierra de sueño, de agotamiento, de asco. Pero lo que más
empavorece a este cobarde, a este desertor, es la infinita maldad del
amanecer.



*** El espanto

Acodado en una mesita exterior del café Madagascar, sorbo el contenido de
mi taza y contemplo a los transeúntes, estudiándolos como quien pesca con
chispa y mosca ahogada. El aire remolca muy despacio las nubes. Me fijo en
un hombre agradable con sombrero y maletín que lleva de la mano a una niña
de no más de seis años, tironeando un poco de su bracito, lo suficiente
como para impedir que avance con naturalidad. Parece asustada. El contacto
de aquellas dos manos desparejas no es el idóneo, ni responde a la
bendición del amor, remite por el contrario a la vorágine de peligros que
se extiende más allá de uno mismo. Esos detalles triviales me sobrecogen. Y
su efecto hace que, de pronto, tenga del hombre la percepción -repugnante
en el más genuino sentido de la palabra- de algo como una langosta, una más
entre las langostas de una plaga que bulle sobre un mar de sangre negra.
Los observo mientras se alejan: la niña con pasitos descompasados y él
emitiendo sonidos de masticación. Finalmente, ambos se pierden entre los
huevos de oscuridad que están siendo incubados bajo los farallones de
nuestros edificios.



*** Relámpagos

Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las
aguas. Olas como cordilleras arremetían contra el barco, que crujía y
cabeceaba espantosamente, guiado a la condenación de las rocas de bajío. La
corriente me arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con la vista fija en
las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos
brazos atraparon con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona,
bajo la cegadora luz del quirófano, dio unas vigorosas palmadas en mi
espalda de recién nacido, depositándome sobre el pecho de mi madre, que
sudaba y jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto,
deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconocí entonces el gorgoteo
de un alimento invisible. Convergía hacia dos boyas que se mecían en la
suavísima resaca, llamándome. Atrapé con furia aquellos pezones maternales
en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó los senos, descendió
luego por un costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en el centro
magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido
tras la puerta me empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las
sienes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza
dejó paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un horizonte de zapatos y
tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. Una de las balas enemigas hizo
rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios de humo
danzaban en la noche. Las explosiones de mortero se sucedían sin intervalos
ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de
desesperación y sed irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté
impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó al asesino de mi hijo
mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de
bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivió mi cólera y mi
amargura y pude rememorar por fin, sin estremecerme, su rostro tan grave
para un niño de nueve años. Los guardias del tribunal me inmovilizaron de
inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las
correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los ojos, como si
ello me permitiera eludir la ejecución o creyese vivir en la linde un sueño
interminable. Cuando alguien accionó los conmutadores del cuadro, la
descarga bramó salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó por los
muros de la penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta
asimilarse a un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la
helada negrura de las aguas.

** Ángel Olgoso
   angelolgoso@wanadoo.es
   Escritor español (Cúllar Vega, Granada, 1961). Ha publicado los libros
   de cuentos Los días subterráneos, La hélice entre los sargazos, Nubes de
   piedra, Granada, año 2039 y otros relatos (Ed. Comares) y Cuentos de
   otro mundo (Ed. Dauro). Ha recibido, entre otros, el Premio de la Feria
   del Libro de Almería (1994), el Certamen de Literatura Erótica "Gruta de
   las Maravillas" de la Fundación Juan Ramón Jiménez (1995), el Premio
   Caja España de Libros de Cuentos (1998) y el Premio Clarín de Relatos
   convocado por la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (2004).
   Ha sido también finalista del Certamen Gustavo Adolfo Bécquer de la
   Junta de Andalucía, del Premio de Relatos Alfonso Grosso (1999) y del
   Premio NH de Relatos (2004). Es miembro de la "Amateur Mendicant
   Society" de estudios holmesianos, y del Institutum Pataphysicum
   Granatensis. Relatos suyos se han incluido en Pequeñas resistencias.
   Antología del nuevo cuento español (Ed. Páginas de Espuma, Madrid,
   2002), Cuentos del alambre. Antología de nuevos cuentistas granadinos
   (Ed. Traspiés, Granada, 2004), Noche de relatos (NH Hoteles, 2004) y en
   Grandes minicuentos fantásticos (Ed. Alfaguara, Madrid, 2004). También
   ha publicado relatos en la revista Quimera (Nº 222 y 253) y en las
   revistas digitales Relatocorto (http://www.relatocorto.com) y Ficticia
   (México, http://www.ficticia.com). Ha sido traducido al inglés.



=== Palabra, planetas, núcleo, escapar: como poemas =======================
=== Salomón Valderrama Cruz ===============================================

                                                      Como la misma palabra
                                                            La que se aleja
                                                               De la bestia
                                                                De su juego
                                                           Del miedo de ser
                                                                   Olvidada
                                            De El juguete que es la palabra

He estado allá, caballo, y me haré el saxofón borracho ya hijo ciego de
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez de pietro y serrano corazón fálico o
ahora ya, envés, vagínico, en lo mismo, aturdido. A punto de morir por Ser,
tabla, tiempo y férula, al comprender un ser que ve más acá de la realidad,
crisistiana, prosa que se enjuaga en aguas animal de críptico manantial.
Cuando la verdad, la avanzada, divertida, malhadada y niña cualidad está
para ser-terapia y no-imposición. Arremetida y no-legalidad. Y así se ha
reclamado velar, Ser que astutamente arranca los pelos camuflados del
símbolo, el primer símbolo que mata o traiciona al hijo conocido: oráculo
que miente. Y es que ahora ya sé de la fogosa poesía, traicionada palabra
que se asusta cuando corrompen su lisura verdadera. Que hasta los cerebros
duelen. Que hay que traducir la poesía, que ella desarrolla las mentes, que
por eso no gusta. Que la gente, que las masas son idiotas, pero que ellas,
la palabra se baña de las arcaicas reglas retomadas, salvajes, que esa masa
las amamanta y renueva como paz para comer alguna ignorada realidad,
impuesta a sí manjar, dolor de madre Octavio Paz, abortando parcas y
polacas hijas de Las palabras:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Que hay que esconderlas, quemarlas, hacerlas inservibles porque son
peligrosas y mal educadas: ¡Hay que argumentar terrorismo cerebral! Y es
que el que se atreve no sólo es un pequeño dios, como dice el padre Vicente
Huidobro, sino que es un Diablo. Ángel maldito que es expulsado hasta de
otro parnaso o grupo cuya regla existe y es como la miel para ser velada,
lamida y llorada como la voz que expone la sabia desnudez del campo ambiguo
o silvestre de Edouard Manet. Calibrada educación. Y ay de los panes que se
recojan a sí mismos negritud que danza eternidad Martin Luther King o vacío
que resume el Todo y solamente mujer, mejor que hembras libres de las urbes
secas de vergüenzas que revelan la música de Erik Satie: a traición será
manjar para morir de amor. Pero ya no quiero ver, lo sé; los cerebros que
muerden y persiguen, preguntan llaves de confort, entendido u ordinario
confort, para todo es mejor la poesía que no se entiende en un inicio, la
que se mal entiende como violación del padre-urbe de Joachim Ringelnatz
hablando de viejo lampa A los niños de Berlín:

¿Qué creéis que hacen vuestros padres
Cuando tenéis que acostaros
Y ellos supuestamente aún tienen que escribir cartas?

Os los puedo decir: allí se besa,
Se fuma, se baila, se bebe, se atiborra,
Furtivamente aparecen invitados sospechosos.
Se recorren todos los niveles de la fornicación
Hasta la loro-sodomía.
Se juegan sumas indescriptibles,
Emana el humo del opio y de la cocaína.
Se copula hasta que los cráneos zumban
Ay, mejor callemos -¡Puf! ¡Qué asco, Berlín!

Viajando enmarañado en el agudo estribo está lo mejor, la mujer de paja,
solemne, papeles de tierra traslúcida, imperfecta a mi secreto anochecer.
Para escapar hacia Ayacucho y para tocar la piedra viva en mi libertad, los
ojos morrones aferrados, el clima siempre sinfónico; un cóndor que retorna
a regar mi amanecer. En la espantada muerte que me abraza o norma mi
ascensión, guitarra, maravilla de montaña o bosque de la mora en Zárate,
escalando, aferrado a esta, quizás única, vida en repetición. Un carnaval
para estar, arte ser, revolución de hombre marrón. Que he cortado también
14 muertos sobre catorce mesas en las que mi familia comió y sobre ellas
hice mi vida, la operación anatómica, formulación del goce mayor, que en
ellas también penetré a mi amor Curaca de cañón por permanecer ciudad
centro o fruto de Lima, soporte concreto, hijo del renovado sol hasta el
mar no tan gregario como la danza de César Vallejo que escolta la, En el
momento en que el tenista...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva verdad
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la función de un órgano especial del cuerpo humano
hasta ahora ignorado y se podría
decir también, entonces
que, en el momento exacto en que un tal órgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia está el creyente,
que se diría casi un vegetal.
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach!

Mi vida está colgando de un punto que no se define ni filosofía ni
matemática, ni historia ni literatura, ni física ni química, ni nada o todo
lo mismo. Sólo palabras que encierran acuerdos, sentimientos, estados de
estar en alguna parte para no ser el asunto de una palabra acordada en
concilio, en reunión de estandartes del mundo que define un espacio,
instante del tiempo, que según Marcel Proust, para que no sea olvidado o
alejado del nombre: siempre debería estar como En busca del tiempo perdido
para un rostro propio o nativo. No por el tiempo real o vivido sino por el
tiempo irreal o experiencia del sueño, a imagen en contexto, un cuadro de
un cuadro de René Magritte o una azotada eficacia ya pilar en la oscuridad;
pirámide de noches sobre dientes más blancos que balcones escondidos en una
métrica de loco o revolucionario pintor, para los ojos que volviendo se
voltean, los cuadros de Giorgio de Chirico abrazando a Salvador Dalí. ¡Oh
no!, ojalá me equivoque y todo sea, sinceramente, una operación a mi
apéndice tan embarazado como hembra que espera la camada de un poliarte
definido inconcluso y para siempre renovado y nuevo: en otra Sagrada
Familia. Siempre pintando (embarrando), fumando y bebiendo o pensando a
Jorge Luis Borges, en hacer al olor atrún de James Joyce:

En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías

hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.

Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde la noche veo
a mis pies los caminos del hebreo,

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.

Y hago un bloqueo de palabra y corro con palabras y pienso que cuando le
hablo a ella me tuerzo, ecuación de tercer grado, sinceramente me confundo
a choque y bloqueo de palabra sin palabras, diagrama de tangentes
copuladas, ahogado en números o rescatado del revés enigma de los hombres.
Soldados, fracciones, depósitos que sujetan la forma envestida o todos
tablero de ajedrez. Si digo plenitud ella me dice temporalidad. Si digo
tristeza ella me dice estado para ver felicidad. Si digo amor ella me dice
cuídate de la palabra brutal. Orgías de cal amarrada a lo que hay por
debajo o encima la piel, fantasma del mundo, memoria que ya construye otra
Tierra. Palabra, planetas, núcleo, escapar: poema o 'lazo umbilical'. Si
digo basura y no sirve, ella me dice destierro, te olvidas de ti, de lo que
otros vivieron por ti y la voz que está pero que es agua al final, que
sensible sólo brotará si la besas al principio y al fin. Yo hablo y se
supone que escucho pero ella siempre me dice: no escapas. Yo vivo la
poesía, el algo que nace y se va, que invertida o semejante disfrazada,
retorna en otra parte igualdad, la misma cosa, pensamiento que ya vive
encontrado, opaco, para amanecer los días no tan puros como el día de hoy.
Renacer a vivir sin miedo al amor. Escuchar musicales batanes o voces
amarrado de Eugénio de Andrade con La sal de la lengua:

Escucha, escucha; tengo aún
una cosa que decirte.
No es importante, lo sé, y no va
a salvar el mundo, no cambiará
la vida de nadie -mas ¿quién
es hoy capaz de salvar el mundo
o tan sólo cambiar el sentido
de la vida de alguien?
Escúchame, no te entretengo.
Es poca cosa, como la llovizna
que lenta está llegando.
Son tres, cuatro palabras, poco
más. Palabras que te quiero confiar.
Para que no se extinga su lumbre,
su lumbre breve.
Palabras que mucho amé,
que tal vez ame todavía.
Ellas son la casa, la sal de la lengua.

Así como todo ocurre, extraño, incompresible, inefables asuntos de vidas
llenas de valor impreciso.

** Salomón Valderrama
   eljuguetequees@latinmail.com
   Escritor peruano (La Libertad, Chilia, 1979). Ha publicado Adrina,
   Sinfonía de flores cruzadas, De Lampa para El Porvenir, Las flores
   negras, La revolución de las cosas, Los hijos de mi casa hermosa,
   Sonidos de algunos instrumentos tuertos y En el agujero del poncho.



=== Soledades      Érica Rozek ============================================

Taconeando las calles, salpicadas con lágrimas de un insensible atardecer,
su trote hueco y sincronizado lograba perturbar a los habitantes de
Isabella. Al tiempo que las campanas se oían de fondo, el carruaje de cuero
negro y ruedas de madera robusta, llevaba envuelto un cadáver anónimo. Su
galopar, propio de un rancio caballo, recorría un pueblo fantasma. Don
Raymundo, el dueño del boliche, ignoraba intencionalmente aquél suceso
juntando las sobras entre las mesas sin gente, Víctor cerraba de espaldas
su almacén de la esquina, las calles se habían transformado en un desierto
insidioso. Allí se encontraba Celestina, sentada en su banco de hierro,
contemplando el retrato de su padre, en ese instante sintió en su cuerpo un
ligero estremecimiento.

Mirando esconderse el sol detrás de la fábrica de piano, Lucio del Solar
conducía inmutable el carruaje fúnebre, debían ser las siete de la tarde
cuando sintió ganas de mirar hacia aquella ventana. Ese día, Lucio
soportaba una soledad inexplicable, secándose un resfrío incómodo disminuía
la marcha del caballo, era la única manera de poder estirar aquel instante.
Sólo era dueño de un efímero minuto, en el cual espiaba a la ventana azul
descubriendo la sombra ininteligible de una misteriosa mujer.

Casi todos los días debía cumplir con su rutina diaria de funebrero,
conocía la piel impávida de aquellas vidas congeladas en un frío eterno,
sabía cómo sujetar sus ojos abiertos y sus labios morados. A veces
dialogaba con ellos, y se sentía más muerto que sus muertos. Los habitantes
de Isabella -un pueblo de inmigrantes del norte de Santa Fe- convivían con
una antigua leyenda traída por sus fundadores. Él era victima de ella.

Durante el día no existía demasiado peso, la espera de la muerte lo dejaba
sin pensamientos, pero en las noches, ahí sí ocurría el encuentro invisible
con su soledad interminable. Con 63 años, sus rasgos duros delineaban un
pasado ahogado por el compromiso con su trabajo. Nunca había hablado con
nadie de su insistente soledad. Se sentía aislado de su propio ser, miraba
por segundos el reloj de madera sobre la pared, contando el tiempo que se
le iba siendo para los otros un "nadie". Esa era su soledad, el no poder
ser para los demás, el no poder ser mirado por los demás.

Como todas las noches, intentó ensayar algunas historias de su juventud
olvidada y volvió a buscar entre su memoria marchita la fecha de su
cumpleaños. Nunca supo el día en que la olvidó. Así, enredándose en
recuerdos quiméricos, logró dormirse por unas horas, sólo por unas horas.

Celestina ya había cenado y estaba recostada, mirando el retrato de su
padre que había traído del comedor. Así lograba dormir por unas horas, sólo
por unas horas.

El rayar del día, inundado con el aroma espeso del pan recién horneado, se
hacía sentir entre el silbido de las bicicletas sobre el asfalto. El
martillo de la herrería espantaba las palomas de la plaza, los escolares
corrían por las veredas empedradas y las vecinas comenzaban su murmullo
diario. Celestina odiaba hacer aquel circuito incómodo de las compras del
día, le disgustaban las vecinas con ganas de hablar en cada esquina. Tal
vez porque amparaba un leve sentimiento de envidia, pues no tenía de qué
hablar.

Aquella mañana decidió hacer las compras caminando, la bicicleta ya le
hacía doler las piernas. Dentro de la panadería sintió hablar del
funebrero:

-En Mirasol una joven se atrevió a mirarlo y confesó que sus rasgos y su
mirada eran tentadores.

-¿Qué pasó con ella?

-No lo sé, no quisieron contarme el final.

Celestina sostuvo entre sus manos una palpitación peligrosa. Ella sabía muy
bien lo que causaba el paso del funebrero por su calle, hacía tiempo que
deseaba mirarlo. Pero también sabía que su mirada en aquel pueblo estaba
prohibida. Juntos eran cómplices de aquel instante; cuando escuchaba el
trote del caballo se sentaba detrás de la cortina y colocaba una luz para
que su silueta sea percibida por él desde la calle. Así permanecía,
perturbada, mirando el retrato de su padre y sintiendo en su cuerpo el
galope solemne del funebrero. Consumido aquel momento, sus soledades
volvían a escena.

En el ocaso del ocho de septiembre de 1929 ocurrió la decisión.

Celestina se levantó sin ganas de mirar el retrato de su padre, caminó
arrastrando los pies hacia el baño y buscó una vieja pintura labial.
Delante del espejo fue tejiendo sus cabellos grises en una minuciosa
trenza, deslizó el lápiz rojo sobre sus labios e intentó oscurecer la
palidez de sus arrugas. Se miró al espejo y sintió latir una emoción, pensó
en aquel momento mientras su alma se invadía de ansiedad. Tomando el
rosario de perlas y algunas almendras para calmar la ansiedad, colocó la
silla detrás de la cortina amarillenta del comedor.

Esa mañana de septiembre Lucio despertó sin deseos de recordar su fecha de
nacimiento, se vistió de negro y esperó sentado en su banco de madera junto
al teléfono, deseando inconscientemente la muerte de alguien. Y fue ese día
en el que ambos decidieron arriesgarse por una mirada. Sólo una mirada
sería suficiente para calmar la soledad de sus vidas.

El teléfono al atardecer dejó volar un destino esperado. Las campanas
sonaron aquella tarde con una frecuencia interminable, con ellas Lucio
preparó las exequias y comenzó el recorrido en su carruaje. Celestina se
sentó en la silla y corrió la cortina sintiendo sobre su piel atormentada
un cristal de nostalgia, cayendo por sus mejillas humedeció sus labios en
un final inquietante. Permaneció estática sintiendo el galope del caballo
cada vez más cerca. Apretó con fuerza el rosario de perlas entre sus manos,
mientras el sudor de su frente comenzaba a inquietarla, cada vez se hacía
más fuerte el trote sobre el asfalto. Se acercó al vidrio temblando y
sintió al fin que la soledad de su alma se quebraba en una dulce mirada.

Lucio y Celestina se acariciaron con sus ojos, él en la calle angosta y
ella detrás de su ventana. Se sintieron reconocidos, los dos allí,
inmóviles, se entregaron su esencia perdida.

Lucio apretó las riendas, el caballo se detuvo, Celestina fijó sus ojos en
sus ojos, cristalizó sus lágrimas en su piel, abrazó con sus labios un beso
invisible y sintieron por primera vez que aquella soledad de quien no se
siente mirado había concluido. Él remedió aquella retención dándole la
orden al caballo para que siga su camino, ella corrió la cortina con prisa
y disfrutó de su sonrisa.

A los dos días Celestina apareció sin vida entre sábanas blancas y ásperos
aromas de almendras. Sus labios púrpura relucían la palidez de su lírica
muerte. La leyenda estaba escrita; si miras al funebrero mirarás tu muerte.

Aquella noche, antes de su fallecimiento, ella recordó los ojos de miel de
Lucio, sintió la inmortalidad de su contemplación, entendiendo que el poder
de aquella mirada le había devuelto una relegada felicidad. Pensó en lo
asombroso de la leyenda del funebrero. Cómo la misma construyó su forma de
vida, esquematizando la rutina de todos los habitantes del pueblo. También
reflexionó lo asombroso de la mirada entre los seres, permite que seamos
seres y no substancias del tiempo. Sin más por desear, murió con los ojos
abiertos.

Sobre su ataúd una lágrima de cristal se deslizó dulcemente, mientras Lucio
enterraba su cuerpo recordaba aquel instante en el cual pudo amarla y
matarla al mismo tiempo. Maldijo el poder de aquella leyenda que había sido
capaz de establecer sus vidas, intentando explicar aquello que en la vida
del hombre es inexplicable; el destino de cada muerte. Su mirada sería algo
imposible de olvidar. Ahogado entre la tierra húmeda miró la lápida gris y
recordó su día de cumpleaños: 8 de septiembre. Tomó entre sus manos el
rosario de perlas y dejó que su alma escribiera la pregunta de su
melancolía: ¿cuántos días somos capaces de vivir sin la mirada del otro?

** Érica Rozek
   ericorazon@hotmail.com
   Escritora argentina (1985). Cursa estudios de comunicación social y
   teatro.



=== Avuso (extractos)      Yanina Magrini =================================

*** poema de fondo

Quiero hacerle un poema de amor y le digo:
-sos como mi casa.

Entonces le digo que es un poema de amor;
que mi casa moviliza el desajuste de Frida.
                                      La excitación de Diego.

Quiero hacerle un poema de amor y le digo
-no somos iguales.

Entonces cree que miento,
que no es un poema de amor.
Entonces

lo dejo circular.    Ofrecer resistencia.



*** proyectito en bis

Queríamos un bar de extranjeros y desaparecidos, de warsteiner y cilantros.
Cada cosa en su lugar, dijimos;
yo haría panecillos de miel y tu música sería el ombligo del mundo.

Es así como el alma busca un aprendizaje que duela,
una culpa;

el tajo que no tuve hasta que lo hice poema.

                                         Ahora, cada vez que amanece

                                            escribo en contra mío.



*** diálogo casual entre dos o más

-Hay en la calle un silencio de sangre, amor
mientras tanto
                    recemos.

-En vos Andrea,
no en mí
está el deseo de bautizar
pájaros heridos.

-No deja de llover
siempre me llueve cuando estás callado.

-Tiemblo

(tengo miedo)
y en mi espalda, Andrea

latigazos de agua helada.



*** intro

De la gota del corazón
como del techo
me caen escupidas sobre la casa.

Esta casa que se toma tiempo en cosas así

para no habitarme;
para creer que abandono mi forma descarnada

 mi movimiento brusco
     mi desajuste

apilados

como mis otros niños en este lugar mínimo.

             Grotesco.



*** jardín

Una vez, probé el rastro del caracol.
Dejé sobre la línea mi nombre
bajo una flor, apenas, la baba.

Caídos, los dos, el círculo cierra
el aire
        de todos los sueños.

Si pudiésemos elegir
llevaríamos  esta casa   para otro patio.



*** sinónimo de ser en tierra

A veces me dejo
este traje de animal.

Me gusta ser lombriz.

Dolerse
bajo tierra
sería un fino ejemplo
de buena voluntad.

De todos modos,
no hay medicina
para anélidos.

Nada
hay.

Digo

nada lograría
salvarme.



*** pequeño contratiempo

      "Es el percance de vivir,
      la rabia de estar hecho, la sed de perdurar"
      Rodolfo Alonso.

La rabia de ser
no de estar hecho

no de perdurar
de querer seguir
estar
demasiado tarde
para todo

estar conmigo
en mí
pero distante.

Tan de cerca
tan de pronto
mi servidumbre
es a veces
lo que una ebria
en los espejos.

No soy la sed
ni mucho menos
la gracia del deseo.

Piso la violencia
de conocerme
de abusarnos

todas

en mí.

(Pequeño contratiempo;
me tiene sin cuidado.)



*** ley de gravedad

Después de sufrir un síndrome inmuno-depresivo
el individuo se restituye mañoso,
o dicho mejor,
comienza a manejar la desigualdad de ser elemento oblicuo.
Entiéndase "oblicuo" como la línea que no sostiene ningún objeto inmediato.

Por ejemplo:
hoy compré un saco negro,
de esos de paño
(creo demasiado pesado para mí).

Ahora pienso en todo lo que tengo que cargar encima
(me refiero al saco y a todos estos vivos que pesan como muertos),

    y la verdad es que temo joderme también la espalda;

                                                   como el olfato

                                                   como licencia por lo ajeno.



*** nada más rubia

Nada más fashion que una rubia sofisticada criando cuervos en la cornisa.

Nada más conmovedor que miles de cuervos devorando ojitos de hielo.

A quién le importa el secreto de una criatura helada;
lo que cae del sueño sobre la calle,
lo que las ruedan aplastan casi con dolor

sobre su abdomen.

Importa, sí,
arrastrar el desparpajo de una rubia tarada,
su mismo olor en el deseo

                          alcohol / maquillaje;

percha de madera con ropa de buena marca.



*** sólo por hoy

Tengo menos compasión que un gato hambriento.

La visión y el contacto con las bestias
o con hombres que se comen entre ellos de un bocado
es belleza de fuego.

El tocarlo todo

medirlo con vara del infierno,
desear las piernas ajenas, la boca del otro,
los muslos, el gemido, el fondo oscuro de las cosas.

Y no hablo de calmar esas bestias;

lejos de mí, tal vez,
hable del silencio como un animal que persiste en el centro de la casa,

brutal  casi
                      ebrio.



*** todavía

Esta mano, querido,
tiene que matar primero
la sombra de su carne.

Así se conoce el golpe
la gotera en la matriz,

cambio de pellejo

no de ropas.

Alguien llegó antes, querido,
sumó los cuerpos y su carencia
agitó huesos a manera de pochochos
y dejó su dolor
sobre un lomo que resiste.

A mí, querido,
todavía me sangra la boca.

** Yanina Magrini
   creditos@silmag.com.ar
   Escritora argentina (1972). Ha publicado Miralo bien (2002), Cromosoma
   en jeans (2004) y Avuso (Alción, 2005). Textos suyos han aparecido en
   las antologías La poesía en el bondi (2001 y 2002), Tercer Encuentro ECA
   de Poetas (2002) y Convergencia Nacional de Poemas Junipais 2003. Ha
   ganado el 1r y 2º premio en el Concurso Nacional de Poesía 85º
   Aniversario Biblioteca Popular Domingo F. Sarmiento (Río Cuarto,
   Córdoba, 2000), el 1r premio en el XIV Concurso Literario Delta FM
   Embalse (2001, 2002), el 1r premio en el Certamen Internacional Pablo
   Neruda III (2002), el 1r premio en el 2º Concurso Nacional de Poesía y
   Cuento Juninpais 2003 y el 1r premio en el V Certamen Hispanoamericano
   de Poesía y Cuento Almafuerte (2004), entre otros galardones. Textos
   suyos han sido publicados en diversas revistas impresas y digitales.



=== Bajo la lluvia      Beatriz E. Mendoza ================================

                                                                 A mi madre

La desgracia empezó el día en que Manuela sintió por primera vez un olor a
lluvia que invadía la casa. Encerrada en el muñequero, poblado de cunas y
sombras, Manuela dilató sus fosas nasales para dejar entrar en sus pequeños
pulmones un aire perfumado a humedad, a bosque, a tierra mojada.

Dos trenzas pelirrojas atravesaron la casa a toda carrera dejando tras de
sí el aroma de los niños, esa mezcla de golosina, orín y talco para bebés.
Gruesos goterones comenzaron a caer en el piso de baldosas rojas de la
terraza formando grandes círculos de agua. Éstos se hicieron cada vez más
numerosos hasta que de pronto el cielo estornudó y un sonido ronco acompañó
la ducha que inundó el patio en un instante. Detrás del cerco de pestañas
rizadas, los ojos azules de Manuela contemplaron la líquida cortina que
caía del techo. Sintió en las piernas el cosquilleo de mil salpicaduras un
segundo antes de atreverse a cruzar al otro lado para dejar el vestido de
cuadritos rosa y blanco decididamente empapado.

Bajo la lluvia, Manuela se convirtió en una científica que investigaba sin
paraguas la naturaleza de las precipitaciones. Agachada, con el ruedo de la
falda sucio de barro, recolectó los caracolitos que salían de la tierra y
de sus caparazones para humedecer su piel viscosa y sedienta. El patio
tenía dos niveles: en el alto pondría su laboratorio ya que el más bajo se
inundaba siempre que llovía. Estuvo toda la tarde así, sentada o en
cuclillas, examinando el agua, los relámpagos, la tierra y los animales. El
cielo empezó a ponerse gris oscuro y una luz azulada iluminó todo. Sintió
frío, pero estaba tan contenta con sus descubrimientos que hizo caso omiso
de los gritos de las muchachas, al otro lado de la cortina, preocupadas de
que la señora llegara y la encontrara en ese estado. Para darse calor metió
la cabeza entre las piernas, abrigó estas con sus bracitos y cerró los
ojos. El sonido de las gotas con su danza africana llenó sus oídos y
Manuela dejó de ser consciente de todo lo demás. Sólo estaba la lluvia
torrencial.

Cuando abrió los ojos no percibió cambio alguno en las cosas. Después se
dio cuenta de que los caracolitos que había dejado en el piso junto a su
pie izquierdo se alejaban lentamente del lugar y ya estaban fuera del
alcance de sus brazos. Los reunió de nuevo en un pequeño pozo. Las huellas
dejadas por sus piecesitos venían en dirección contraria a la que
recordaba. Ahora el sol brillaba entre los árboles convirtiendo a las gotas
en agujas de oro que le pinchaban la piel tiernamente. Le gustaba tirarse
boca arriba y dejarse acuchillar por ellas, sentirse como la chica del
circo, la que recibía impasible las navajas afiladas que un malabarista le
tiraba justo al lado del cuerpo. La tarde transcurrió de nuevo mientras
Manuela recogía las flores caídas de las matas. Se adentró en el nivel más
bajo con el agua hasta la cintura y delicadamente recolectó los insectos
que flotaban muertos en la superficie oscura, y las hojitas de todos
colores que navegaban a la deriva. Cuando su falda se llenó, llevó las
preciosas muestras hasta su laboratorio: dos tejas de asbesto apoyadas una
en la otra de modo que formaban un triángulo dentro del cual ella llevaba a
cabo sus experimentos. Seleccionaba objetos en cuclillas cuando sintió
hambre y adoptó la misma posición de antes para abrigarse: metió la cabeza
entre las piernas, abrazó estas con sus bracitos y cerró los ojos. Esta vez
escuchó con atención y sintió cómo disminuía en intensidad el aguacero.
Estaba escampando. A su nariz llegaba de nuevo el olor a lluvia no caída.

Al ponerse en pie, vio que el suelo estaba seco y las gotitas comenzaban a
llenarlo de puntos de un marrón más oscuro. Entonces comprendió su poder y
presenció cómo se desataba de nuevo la tormenta. El cielo oscureció de
repente y la brisa agitó sus trenzas y doblegó palmeras y matas arrastrando
a las gotas que ahora caían casi horizontalmente. Al otro lado de la
cortina su madre se lamentaba y regañaba a las muchachas. Nunca debieron
dejar que se mojara, tantos cuidados que ella había tenido, desde el día en
que nació, hace cuatro años, de no salir nunca sin un paraguas o un
impermeable para protegerla hasta de la más ínfima garúa y de la maldición.
Vio a su madre caminar hacia ella, bella, furiosa y temiendo lo peor cuando
su preciosa niña se puso en cuclillas y escondió la cabeza entre las
piernas.

Manuela fue cegada por un relámpago tan fuerte que iluminó el interior de
sus párpados y se dedicó a contemplar el espectáculo de luz, sonido y
sombra que los rayos hacían sólo para ella. Su vestido empezó a mojarse y
de sus trenzas comenzaron a escurrir hilitos transparentes y líquidos. Su
madre, muy quieta al otro extremo del patio, la miró con angustia y luego
recogió sus pasos hasta la terraza. Ahora chorros de agua caían del techo y
Manuela se divertía sin fin metiéndose debajo y sintiendo cómo la fuerza
del torrente doblegaba su cabeza. Pronto se aburrió de este juego y se
dedicó a observar cómo las gotas caían a manera de balas sobre la
superficie acuosa, levantando cada una otra igual que subía en el aire, por
un instante una esfera perfecta, y volvía a caer para mezclarse con la masa
líquida. Su hermano Fernando llegó del colegio y cuando las muchachas le
explicaron lo que sucedía se internó en el aguacero. Lo vio acercarse
cargado de palabras convincentes y de juegos y sin atreverse siquiera a
escucharlo escondió una vez más la cabeza entre las piernas. Luego abrió
los ojos y al mirarse los dedos se dio cuenta de que estaban llenos de
arrugas, como la piel de una viejecita.

Durante meses toda la familia intentó sacarla: el padre, el abuelo Pedro,
las muchachas. Habían traído a curas y a parapsicólogos, a brujas y a toda
una sarta de estafadores que habían drenado el capital familiar hasta
dejarlo convertido en una mermada cuenta bancaria. Era inútil, cada vez que
alguien se acercaba, ella metía la cabeza entre las piernas y cerraba los
ojos. Acto seguido desaparecía para al instante siguiente resurgir en otro
lado gozando de sus juegos. Y así la tarde de lluvia se extendía
eternamente en el patio. Estaban hartos de la situación: no se podía dormir
con la luz que entraba por las ventanas, el perro se había enfermado de
neumonía por hacer sus necesidades en el agua y había muerto, y una capa de
lama verde cubría el piso y las paredes que daban al jardín. Eran además
objeto de burlas y murmuraciones en la ciudad. Desde la terraza, la familia
entera contempló por última vez a la niña sin atreverse nadie a sacarla. Se
fueron, abandonaron todo y dejaron a Manuela a su suerte.

La única que se negó a partir fue su madre. Doña Sara cuidó la casa y trató
todos los días, con todas las entonaciones posibles, de convencer a su hija
para que parase la tormenta. Pero a Manuela nunca le alcanzaba el tiempo
que tenía para estudiar este fenómeno natural y así el temporal continuó
durante años. Sentada frente a la ventana del cuarto que daba al patio, la
madre cosía mientras entonaba canciones de cuna. Al arrullo de su voz y del
tactac de la máquina, Doña Sara terminó faldas, blusas, vestidos, pero
Manuela nunca se durmió. La señora no se resignaba a perder en vida a su
única hija y esperaba en cualquier momento su entrada a la casa. Todos los
días alistaba un juego de toallas que mantenía calientes envolviéndolas en
bolsas de hule rellenas con agua hirviendo. Desde el ventanal la tentaba
con un plato de avena humeante o con unas galletas de chocolate recién
horneadas y le hablaba de los hermosos vestidos de princesa, de bailarina y
de hada que hacía para ella. Cosía para el cuerpo que la niña tendría de
haber crecido como las demás. El día en que Manuela hubiese cumplido
dieciocho años, Doña Sara consultó las revistas de moda y a partir de ese
momento cada semana terminaba un traje digno de lucir en cualquier velada
de sociedad. Por muchos años sobrevivió gracias al dinero que le mandaba su
marido, pero a la muerte de éste la mensualidad quedó reducida a lo poco
que le enviaba Fernando, agobiado por el peso de una familia propia, con
cuatro hijos en edad escolar. Doña Sara hubiera muerto de hambre de no ser
por un pariente lejano y astuto que un día llegó desde su pueblo cerca de
la sierra para asistir a su prima con esta dura prueba que le había puesto
el destino.

El primo Eduardo vio el potencial turístico del fenómeno y al día siguiente
de su llegada puso un cartel en la puerta y montó una taquilla en una de
las ventanas que daban a la calle cobrando a quinientos pesos la entrada y
a dos mil el intento de atrapar a la niña y acabar así con la tempestad.
Organizó en las habitaciones vacías un museo-tienda. El muñequero era
conservado como un santuario, lleno de antiguos juguetes y muñecas que
tuvieron la fortuna de ser usadas por la niña. En el resto de la casona se
exhibían otras reliquias, junto a fotos familiares, y se vendían los
hermosos vestidos acumulados durante años. Le dio tres mil pesos a dos
pequeños limosneros para que regaran la voz. Al poco tiempo los curiosos de
los barrios pobres llegaban en buses al vecindario de los ricos y la cola
para entrar a veces le daba la vuelta a la manzana. Hasta las señoras de la
ciudad, las mismas que durante años levantaron todo tipo de calumnias y
teorías acerca del origen del fenómeno, se acercaban atraídas por el toque
de distinción que tenían los más recientes vestidos de Doña Sara.

La fama de la casa de la nube negra se regó por la región gracias a
vociferantes locutores de radio que atestiguaban haber intentado sacar a la
niña del patio sin éxito. Llegó hasta el interior del país publicada en
reportajes de reconocidos diarios y sus habitantes cambiaban sus boletos de
avión hacia balnearios históricos para llegar a esta ciudad industrial y
desabrida, pero con la única lluvia perpetua del mundo.

Cuando el negocio llegó a adquirir fama internacional, Doña Sara ya no
podía coser. Cegada por las cataratas, pasaba la mayor parte del tiempo
dormitando en un mecedor junto a la ventana. Se levantaba a ratos para
tejerle un chal a Manuela, que nunca terminaba, y murmurar con la voz
apagada, como si hablara con sombras del pasado, la cantaleta eterna, esa
letanía más monótona que un rosario, que recitaba todos los días, siempre
con un dejo de ternura y dolor, pidiéndole que dejara el juego y viniera
junto a ella. Perdió por completo las fuerzas el día en que se presentaron
en la casa unos empresarios de una multinacional de parques de diversiones
que querían invertir en el proyecto.

Haciendo un enorme esfuerzo se levantó de su mecedor, se asomó a la ventana
y aferrada a los barrotes escuchó por última vez el ruido de la lluvia, el
chapoteo feliz de su pequeña de trenzas y vestido rosa. Acto seguido se
acostó en su cama y expiró. En medio del barullo de curiosos, Manuela se
extrañó de no escuchar su voz en el jardín. La llamó a gritos y hasta llegó
a prometerle que dejaría sus experimentos y entraría a la casa para siempre
si la escuchaba una vez más. Entonces, del otro lado de la muerte, Doña
Sara respondió: -Ven -y Manuela salió corriendo, feliz de dejar por fin la
niñez eterna. Se abrió paso entre la multitud sorprendida y cuando llegó
junto a la cama para darle un último beso a su mami se dio cuenta de que
una mano llena de pecas, huesos, arrugas y venas era la que sostenía la
cabeza de su madre muerta. La lluvia paró y todos los años detenidos le
cayeron de golpe encima y la dejaron postrada ante el cadáver que adoraba.

** Beatriz E. Mendoza
   butis73@yahoo.com
   Periodista y escritora colombiana (Barranquilla, 1973). Es productora de
   Noticias al Minuto para Telefutura Network (EUA,
   http://www.univision.net/corp/en/telefutura.jsp). Su cuento "Toñita" fue
   publicado en Rompiendo el silencio, relatos de nuevas escritoras
   colombianas (Planeta, 2002) y "El fin de la amistad" en el anuario de la
   revista literaria Baquiana (http://www.baquiana.com). Además ha
   publicado poemas en las revistas literarias Puesto de Combate, Baquiana
   y La Casa del Hada. Textos suyos pueden leerse en su página personal,
   http://www.geocities.com/butis73.



=== De este lado del infierno (extractos)      David Omar Juárez ==========

*** De este lado del infierno

De este lado del infierno
los días duran años
y los meses nos hieren la piel.
De este lado del infierno
creemos que para morir
no es necesario haber vivido.
De este lado del infierno
nacemos pegados al prejuicio y al señalamiento
pero sabemos desnudarnos mejor que nadie.
De este lado del infierno
no son escuchadas las plegarias
sin embargo nunca hay demasiadas.
De este lado del infierno
duele el alma salir a la calle
antes nos reinventamos para no ser trofeo de caza.

Así hacemos las cosas de este lado del infierno
resucitando cada tercer día
bebiendo agua prestada
arrancándonos las manos
robando besos al diablo
peinando olvidos
marchando tras la angustia
durmiendo con los ojos abiertos
ciñendo el alma cada mañana
mostrando los dientes
ocupando camas ajenas
tapando las heridas con un dedo
firmando con nombres falsos.

De este lado del infierno
decimos de manera incorrecta
pero con el espíritu sangrando.
De este lado del infierno
nos pueden culpar de atrasados
pero es sin mala intención de nuestra parte.
De este lado del infierno
regresa la noche cada vez con menos valor
para intentar arrancarnos a mordidas el corazón en muletas.
De este lado del infierno
la vida vale menos que nada
pero nada vale tan poco como para no arriesgar la vida.
De este lado del infierno
los ríos se llevan las penas
después de cada diluvio.

Y el infierno de este lado
nos dice por dónde caminar,
dónde señalar, cuándo disparar,
a quién mirar, a quién besar cada noche
antes de las doce
mientras sacrificamos a alguien
para sentirnos menos solos
en las eternas llamas que hielan el aliento.

De este lado del infierno
no hay tiempo para ver volcanes pero
en el espíritu de la noche siempre hay espacio para admirar tus ojos.
De este lado del infierno
también hacemos el amor
y a veces hasta nos enamoramos.
De este lado del infierno
hace un eco siniestro
gritar tu nombre junto a la almohada.
De este lado del infierno
muere la madrugada antes
que estas ganas de verte otra vez.
De este lado del infierno
no cae nieve
pero el frío castiga al alma usurpada cuando no estás.

De este lado del infierno no tenemos razones
simplemente inventamos fantasías
para reír, para querer, para besar,
para amanecer juntos
en una playa lejana y gris
donde el pecado siempre es perdonado,
por eso somos más tercos
que el demonio mismo.



*** Dicen que los poetas...

Suena la trompeta caliente en los labios del genio
dejando asomar un minúsculo beso por entre los recuerdos
durmientes en las alcantarillas de la memoria,
dicen que los poetas no le tememos a la muerte
yo digo que es cierto,
nos acostamos con ella y le hacemos el amor cada noche
nos deleitamos entre sus muslos de trueno y sus labios de napalm
nos levantamos con ella para prepararle el desayuno
la amamos con pasión y nos aferramos a su espalda de bronce
como el último recurso que nos queda
para comprender la calle que nos entra por los poros sudados del sexo de
      [ayer...
cuando nos decidimos a ver con ojos humanos
el día desfila con la muerte en sus ropas
en la respiración, en los restos de la viciada nicotina
que se derrama desde la boca sobre una piel inexplorada,
con la muerte se marcha el sol, llega una enorme navaja oscura
que se apodera del cielo,
llegamos a la casa que nos respira de mala manera...
puntual, la muerte nos espera a un lado de la cama
desnuda, ardorosa,
dicen que los poetas no le tememos a la muerte
yo digo que es cierto,
nos acostamos con ella y le hacemos el amor cada noche
hasta que un día, una joven con ojos certeros, sin muerte en su pecho
se adelanta a todo y se mete en nuestra cama, a esperarnos.



*** Preguntas que surgen en un cruce peatonal

¿Te has fijado cómo parece la historia
un espiral amarrado a sí mismo?
¿Cuántas veces hay que matar a un muerto
para que se muera de una vez?
¿Qué razón hay para sacar a bailar a la vida
cuando hay mujeres sin pareja de baile?
¿Qué le pasaría al anzuelo
si se le muerde con veneno?
¿Por qué esperar algo de la muerte
si ella no espera nada de nosotros?
¿No te parece que el sol actúa como inadaptado
en las mañanas de resaca?
¿Notaste que la palabra dios tiene una
sola sílaba?
¿Dormirá tranquila la noche
sabiendo que nos lastima?



*** La noche desde una persiana

La noche está callada
      pensativa
absorta en su inmensidad
      oscura,
hoy
quisiera que fuera habladora
      distraída
despreocupada por nuestra pequeñez
      brillante.



*** Duda número seis

A estas horas, la noche te concede ese espacio abierto para dudar de todo
hasta de sí mismo,
entonces surge la certeza
que si no es por medio de tu cuerpo,
no hay manera de derribar el muro que se ha ido formando
entre el universo y uno.



*** Te pediré

Si yo regreso una noche
sin poder verte a los ojos
sabrás que en esas flacas calles
que nos miran besarnos cada noche
hay muertos
que me han visto firmemente
terriblemente descoloridos
hundidos en un negro charco de abandono
amargo y espeso,
yo te pediré las manos
y tu pecho de incienso para abrigarme.



*** Los lunes y yo

Los lunes tienen ese olor a tu cuerpo
lejos de mis brazos,
los lunes son terribles monstruos
que aguardan por mi soledad
a la vuelta del domingo,
los lunes son lluvia fría
en mi cuerpo despojado,
los lunes a veces se alargan
hasta el inicio de un martes
con cara de lunes tristón,
los lunes son un repertorio de cuchillas
clavadas en mi espalda,
los lunes son brindis con cicuta
en vasos de cerámica
que llevan tus ojos pintados,
los lunes me saben a tu nombre
endulzado con melancolía,
los lunes son anchas ciudades
que tienen tu nombre
y están deshabitadas,
los lunes no me quieren
yo no los culpo,
los lunes son ramos de rosas
sin pétalos, sin perfume
con espinas,
los lunes me muerden los pies
cuando todavía estoy en la cama,
los lunes se baten en duelos interminables
con mi angustia y tu emigración
con mi duda y tu voz,
los lunes traen costales de tristeza
que vacían sobre mi cabeza,
los lunes son oscuras sendas
que se llevan a pastar tu calor
lejos de mí,
los lunes parecen ráfagas de viento
que repiten tu nombre,
los lunes son extensas paredes blancas
que me separan del mar y vos
a las ocho de la mañana,
los lunes y yo no nos llevamos bien
desde que llenaste los lunes con tu lejana presencia.



*** Me mata

El sonido de tu silencio
me hiela por las noches
cuando regreso cansado
de estar con tu ausencia.



*** Prescindiendo de los ojos

El terrible honor de la noche
hundiéndose cruzado sobre mis ojos calvos
quizás ya no llegue el despertar
con sus cantos estallando junto a mí.

Si al menos el momento de abrir los ojos
no fuera este día sino otro
en el que no tenga que preocuparme por amaneceres
ni nocturnidades
ni platos vacíos
ni bocas secas.

Prescindiendo de los ojos
oscurecen las telas que nos dividen
aparta la calle mi mano
y suelta un grito la noche.

Ya existirá ahí un sepulcro con mis datos
una flor encarnada para mi despedida
y una pavorosa orquestación para mi última exhalación.



*** Quizás... por la tarde

Quizás llueva por la tarde
y me convierta en un pequeño olvido
que se cayó de tu cama
mientras dormías.

No permitas que la carretera me envuelva en un tiempo que no es el mío
no permitas que me una a las hojas que bailan en el viento
porque me iré con ellas
en una infernal brisa del mar
que no tiene boleto de regreso.

Y ya no seré nada, excepto
una pequeña hoja hambrienta,
nada seré...
ni una graciosa fotografía
ni ojos rojos
ni gritos en la noche
nada seré...
ni hombre
ni cosa
ni casa
ni nombre.



*** El otoño de mis huesos

Parece un embudo triste
la caída de las hojas,
llora la calma de las ramas
colgada de un cuello quemado
por la venida de la llamarada.

Si removiéramos la casa
saldría apenas por la ventana
una famélica larva
con cara de resaca asesina.



*** Si levantamos el brazo

Llámame por mi nombre completo
dime: obrero de tus sueños domesticados,
sólo pedimos un bocado de aire malsano
una hoja para cubrirnos la desnudez
o el mal aliento de la cerveza.

Las manos se nos derriten en el interior de tu boca
que nos sopla azufre en la nariz
y así amanece de nuevo
al llegar una nueva estación.

Vean, aquí es
aquí donde el sol es más grande y calienta menos
donde la luna se instala pronto en las pestañas,
reducimos el canto hasta queja ahogada
queriendo proletizar la mañana.

Mi país es triste y hambriento
pero es lo único que me queda cuando en la cama
me acomodo firme
en la espalda de la historia.

La piel se nos desguarnece
cuando el águila grita su nombre
para amedrentarnos el sueño
o para congelar la sangre hirviente
escribiendo con el fuego que nace en el vientre de una nueva madre,
y después
en la cena
nos quedamos con la boca abierta
maravillados.

Nacerán entonces los días
los días futuros... que ya se aproximan
cuando abramos los ojos en medio de la tormenta
y enterremos al mundo
con un golpe de pecho.

** David Omar Juárez
   juarezquintanilla@hotmail.com
   Psicólogo y escritor salvadoreño (Apopa, San Salvador, 1978). Tiene
   inédito el poemario De este lado del infierno.



=== El líder del desierto      Roderick Guzmán Meza =======================

Y allí, luego de reducir el peso de sus fardos, de sofocar la piel de la
tierra con sus escabrosos juegos de pisadas, se asentaron los peregrinos.

Era una larga caravana, con sus miedos, con sus sueños prendidos de una
traslúcida tela de párpados y córneas laceradas. Allí se habían instalado
sus pesos, sus huellas, sus alientos, cada movimiento de sus cabellos
mecidos por el viento azul de las llanuras sin sombras. ¿Se amarían los
unos a los otros o prendería todavía de sus nudosos dedos el refulgente
brillo de la espada?

Habían llegado desde más allá de la cordillera, del valle del trigo, desde
la ubicación de la primera estrella, derramada como un cántaro de vino
sobre el tapiz preliminar donde se esbozaba la creación. Algo los empujaba
hacia los canales de sílice, hacia los oasis donde las hojas dormían como
alcaravanes, como las palabras arrojadas por sus voces cuando no eran
escuchadas por dioses. Sus vidas eran secretas, sus espacios tan llenos de
sí mismos, por sus estolas y sus cuchillos, por sus jarrones y sus cofres,
por sus secos prepucios guardados en pequeñas bolsas colgadas del cinto.

Más allá del pensamiento habitaba la veta de rubíes que eran sus lágrimas,
de rodillas en el cenagal, embetunados con la delicada ira del látigo y la
sangre que salpicaba la pupila del verdugo y su vientre satisfecho.

"Este es un buen lugar para fundar la nación, para comenzar la historia,
donde no es posible levantar el ladrillo ni sacudir la espiga. En este
lugar zurciremos la urdimbre de nuestra epopeya, más allá de lo que pueda
durar nuestro recuerdo de las épocas del sol y las tormentas de arena, de
la tiara asomada al balcón del palacio con una mueca de burla, de los
nubarrones de langostas royendo las puertas de los oscuros hombres del
sueño".

El jefe era un hombre con una sombra colosal. Su barba se derramaba como
una catarata blanca, espumante, cálida. Miraba por encima de las ramas
quebradizas, respiraba el aire desprendido de las nubes, vaciaba sus
órganos con la fuerza de un animal salvaje y sus años eran leves telarañas
enredadas en las comisuras de sus ojos. Su puño era de un metal desconocido
y su cayado no dudaba en golpear a los rebeldes y los irrespetuosos.

Había estado este pueblo desnudo, como las espinas de los rosales, en un
mundo donde no había flores. Habían servido para crear ánforas, para
predecir catástrofes, para delinear graneros, perforar pozos, excavar en la
arcilla, para el látigo, para el cuchillo y los puntapiés, para levantar
monumentos donde habitarían los muertos estupefactos ante la nada, donde se
desenvolvería el avatar del ego vilipendiado por la muerte, para poner en
orden los mensajes de los sueños.

De dónde habría de venir el rumor de la existencia de algo impalpable,
desconocido, con la fuerza del terremoto. Escondido en promontorios, el
vaho se expande, se alza como una columna, se engarza en nubes y ventiscas,
cruza la pradera del arenal. Pesa tanto su corazón, dormido sobre tumbas
que el hombre solo no podría posar su planta sobre el camino sin
derrumbarse, sin triturarse como una emoción, como una voz en medio de los
vacíos y las ausencias.

"Yo soy el que soy", había dicho el hombre de la barba proverbial. Lo había
mencionado de pasada, pero descubrió su sustancial densidad y continuó
usando su fraseo, su acento. Después se convirtió en oración, en plegaria.
Debajo de la lengua ardía esa frase, punzante y desolada, obligada a ser
por el empuje del pensamiento y de la fuerza desnuda y virgen. ¿Valdría de
algo contemplar su necesidad como una gota retenida en la curva descendente
del hombro? El hombre de la sombra gigantesca tembló y gritó delante de las
tiendas, lanzó su admonición contra quien osara levantar otra insignia en
el campamento, ante la mirada oscura de las piedras, testigos de la evasión
de las lagartijas.

Nunca vieron el cieno más que para levantar terrazas, para cubrir sus
rostros y ocultar el desaliento. Ahora lo anhelaban para soportar su
escarnio, su travesía a través del interminable desierto, con las manos
llenas de sangre hirviente por un destino delineado por la basura de lo
antiguo.

Un buen día, el hombre de la barba decidió subir a lo alto de la montaña.

Allí encendería sus pebeteros y se rendiría homenaje a sí mismo. Dejó
claras instrucciones, describió sus señas para ser comprendido, para evitar
la duda. Explicó cómo se estremecía su espíritu ante la visión del cerro
humeante en la punta nevada.

Ascendió con el sol. Todavía era oscuro cuando su báculo golpeó la primera
piedra y su sandalia dejó su huella en la arena. Cuando hubo llegado a la
mitad del recorrido, miró cómo el pueblo se adormecía frente a las tiendas.
Imaginó la llegada del dios secreto con su palo de terror y su látigo de
estrellas.

"Es mi destino. El tiempo no se asienta en mi pensamiento como el vino en
un cuenco de barro. Camina como un animal, como una serpiente se desliza
sobre mi piel, en el interior de mi cuerpo, en las apretadas sendas de la
sangre. Podré vivir sin su hálito, sin su mirada en mi mirada. No
sobrevivirán ni los chacales ni las inflorescencias del trigo, ni las
espumas del Nilo ni el bochorno de la casa de Moloch ni de los salvajes
fantasmas de los sacerdotes. No estaré sujeto por sus ataduras, no me
contemplará el escorpión ni el halcón".

El hombre continuó su ascenso. Las sandalias resistían. Con lentitud de
bruma se adelantó hasta el habitáculo de las águilas. Tenía filamentos de
nubes en sus hombros. Su túnica había sido salpicada por cierto gris de
cadena sumergida en las aguas profundas. Otra mirada. Abajo, apenas puntos,
minúsculos bichos, escrupulosos alumbramientos de mujeres sin alma,
conversaciones y conjuraciones de hombres, en cuyos cintos descansaban las
cimitarras, los puñales y los recintos del juramento. Todo lo imaginaba. No
podía ya ver el campamento cuando puso el pie en la cumbre.

Puede mirar dentro de sí. Es posible percibirse como si no fuera de su
pertenencia. Como si su recóndito aparato psicológico estuviera cercado por
el estupor y el miedo y aun así lo negara, lo rechazara. Encontrará un
estímulo para levantar una carpa, para mirar el agujero por donde se
desliza la sombra de una bestia. Hay momentos para alcanzarse en su
recorrido. La distancia puede ser salvada. Las cosas quedarán atrás.

Escribirá entonces su nombre en la esquina última del pergamino. Pero
también los códigos, la legislación, las órdenes. El clima deberá gravitar
sobre las cabezas de los reos de su penuria. Sacrificará el deleite por el
olvido de su aposento en las postrimerías del resplandor de una luna con el
rostro incrustado en los ramajes de un norte sin promisión.

En lo alto encuentra a Dios. Es un hombre, como él esperaba. Un hombre sin
fe. Destruido por los embates de la eternidad. Cansado de las
tribulaciones, del fuego, del agua, del sol y la luna y de la voz del
hombre. Desde lo alto contempla el tamaño de las voluntades, la magnitud de
las decisiones. Ve llegar al hombre de la sombra gigantesca, de la barba
espesa, nutrida de pequeñas criaturas. Lo hace sentar sin mirarlo y le
lanza gritos a las rocas y a los matorrales desperdigados.

Y Dios bebe vino de la tierra, sufre de calambres, tartamudea y tiembla.

No le anima mayor deseo que otorgar reglas para su descanso, para impedir
el alarde de la torpeza. El embrollo lo han ocasionado los estupores, el
relegado deber de alcanzar los símbolos y las formas.

** Roderick Guzmán Meza
   rguzman78@hotmail.com
   Periodista, poeta y escritor panameño (Panamá, 1957). Ha escrito obras
   como Herejías, Blasfemias y otras maldiciones, El loco, El asesinato de
   Borges, El clon, Ejecución de Judas, Genocidio, El padrastro y El
   fusilamiento, entre otras. Actualmente, es analista de mercados de una
   institución estatal.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Novelas similares a La lámpara de Umm Hasim ===========================

                                                    29 de diciembre de 2005

Estimados señores:

Hago un estudio en la literatura comparada. Me harían un gran favor si me
enviaran nombres de obras semejantes en español a la novela árabe egipcia
La lámpara de Umm Hasim, del novelista árabe Yahya Haqqi.

Esta novela trata de la ignorancia y las supersticiones en los medios del
tratamiento de enfermedades y cómo el protagonista -el médico educado en
Inglaterra- intenta cambiar esto por medio de la ciencia y cómo la gente
rechazaba este cambio.

Generalmente quiero tener información sobre cómo la gente acepta los
cambios sociales y políticos en las novelas españolas.

Noha Eldannana
noha_eldannana@yahoo.com



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de
llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más
honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas.
Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse".

      Raymond Carver, "Escribir un cuento".



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 6 de febrero de 2006
