
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 136
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     19 de diciembre de 2005
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"El escritor y la esperanza", Jorge Gómez Jiménez.       | Editorial
                                                         |
Ganadores del María del Villar. / Las mujeres de         | Breves
Harmonie. / Poetas muertos. / Hernanz en Pontevedra. /   |
Latinos en Francia.                                      |
                                                         |
Editorial Letralia publica dos nuevos títulos. / Ficción | Noticias
Breve Venezolana crea librería en Internet. / Internet   |
ayuda a vender libros, según los especialistas. /        |
Policía de Nezahualcóyotl ahora leerá poesía. / Premio   |
Nacional de Poesía de Bolivia gana Camila de Urioste. /  |
Murió el poeta vasco Juan Mari Lekuona. / José Emilio    |
Pacheco recibió en Granada el premio García Lorca. /     |
Harold Pinter cita a Neruda y pide cárcel para Bush y    |
Blair. / Reinaugurada en Nueva York la Biblioteca Carlos |
Rodríguez. / Saramago, García Márquez y Günter Grass     |
respaldan a Pamuk. / Mirko Lauer y Ana Clavel ganan      |
premio Juan Rulfo de novela corta. / Emiten fallo de la  |
convocatoria de becas del Celarg. / Estado venezolano    |
compró biblioteca del escritor Salvador Garmendia. /     |
Certamen El País Literario premia a la venezolana        |
Carolina Lozada. / Carlos Vaquerizo Torres recibe el     |
premio Adonais de Poesía. / Muere en Madrid el escritor  |
y filósofo Julián Marías. / IV Premio de Novela Europea  |
entre cinco autores reconocidos. / Graziella Pogolotti   |
obtiene el Premio Nacional de Literatura de Cuba. /      |
Fallece el poeta español José Ledesma. / Publican nueva  |
edición de la Gramática de Nebrija. / Argentina invitada |
en los carnavales culturales de Valparaíso. / Vida de    |
Gabriela Mistral será llevada al cine.                   |
                                                         |
El Florido Byte                                          | Literatura
http://www.elfloridobyte.com                             | en Internet
                                                         |
"Hemingway: vida, pasiones y muerte entre libros,        | Artículos y
guerras y periódicos", Ana María Fuster Lavín. / "El     | reportajes
Eskimal y la Mariposa, 250 páginas más cerca de Bogotá", |
John Jairo Junieles. / "La Desgracia de Coetzee",        |
Yolanda Arroyo Pizarro. / "El escritor como              |
espectáculo", Carlos Fernández. / "Un recuerdo para don  |
Ata", Roberto Bennett. / "Los ángeles en la poesía       |
chilena", Benedicto González Vargas. / "¿El fin de las   |
literaturas nacionales?", Martín Palma Melena.           |
                                                         |
Iván González, autor de Otras alas, entrevista a Miguel  | Entrevistas
Ángel Gordillo: "Ellos buscaban el cielo"                |
                                                         |
"Estremecimientos dispares", Rafael Pérez Ortolá. / "Los | Sala de ensayo
Estados Unidos contra Simón Bolívar", Carlos Bastidas    |
Padilla.                                                 |
                                                         |
"El dinosaurio simboliza la vida", Francisca Gonzales de | Letras
Tuerto. / Poemas de Oscar Bribián. / "El quinto          |
clavadista", Alexis Romay. / Poemas de Norma             |
Segades-Manias. / "A qué volver", Patricia Romana        |
Bárcena. / "Poemas contra la guerra", Marco Antonio      |
Valencia Calle. / "Pájaros", Pablo Brito Altamira. /     |
Poemas de Pedro Marambio Vásquez. / "La Mar", Julio      |
Carreras (h). / Poemas de René Marín. / Dos cuentos de   |
Valeria Rodríguez Lamas. / Dos poemas de Alicia Carolina |
Ugas Pazos. / "Marina", Alejandro Sanz Ábalos. /         |
"Aullido" (extractos), Deibi Díaz. / "El embrujo", Rosy  |
Paláu. / Poemas de Victoria Guerrero.                    |
                                                         |
"Ginebra Magnolia", Chätäro Editores. / "El hombre       | El regreso
triángulo", Reynolds Emmanuel Andújar.                   | del caracol
                                                         |
El circo, de Juan Goytisolo. / Poesía de William Ospina. | El buzón
                                                         |
Oscar Wilde.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      El escritor y la esperanza =============================

Harold Pinter debía estar el 10 de diciembre en Estocolmo para recibir el
premio Nobel de Literatura 2005, pero, como se sabe, su delicado estado de
salud se lo impidió. Con todo, tuvo fuerzas para dirigirse a un estudio
londinense y grabar un video en el que pronunció su discurso para los
asistentes a la ceremonia.

"¿Qué es verdad, ¿qué es mentira?", se pregunta el dramaturgo al principio
de su discurso. Pinter esgrime una serie de consideraciones sobre el oficio
literario, detallando la manera como pasa de la idea original -a veces no
más que una centella repentina- al texto terminado, siempre con la búsqueda
de la verdad como norte.

Y, refiriéndose estrictamente al teatro político, describe su filosofía
para la creación de personajes: "Hay que dejar a los personajes que
respiren por su cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para
que satisfagan sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar
preparado para acercarse a ellos desde una variedad de ángulos, desde un
surtido amplio y desinhibido de perspectivas que resulten".

Un documento harto interesante para quienes aún buscamos rumbo seguro.
Partiendo de su arte poética, Pinter contrapone la búsqueda de la verdad
por el escritor a la búsqueda y conservación del poder por el político.
"Para conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia,
que las gentes vivan sin conocer la verdad, incluso la verdad sobre sus
propias vidas. Lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las
cuales nos alimentamos".

Pinter es minucioso y, a la vez, lapidario, cuando describe decenas de
mentiras enarboladas desde el poder, particularmente desde el poder
estadounidense como potencia regidora del globo. Narra paso a paso la
evolución de un poderío que se imponía mediante "conflictos de baja
intensidad" -el sabotaje sistemático a las estructuras de un Estado- hasta
el terrible presente en que tales sutilezas ya no son necesarias.

Finalmente llama la atención de los escritores en torno al papel que les
corresponde desempeñar en tal escenario: "Cuando miramos un espejo pensamos
que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la
imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando un círculo de reflejos
sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo -porque es
en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros".

¿Vivimos en un mundo sin esperanza? Enfocándose apenas en uno de nuestros
problemas, la relación entre las guerras y la política exterior
estadounidense, Pinter lanza un discurso que recuerda mucho en su tono a
aquel Cataclismo de Damocles que García Márquez pronunció en Ixtapa en
1986. El poder no admite conflictos: simplemente aplasta a los disidentes,
por acción -mediante la fuerza bruta- o por omisión -pasando por alto las
urgencias que imponen el crecimiento demográfico, las enfermedades, los
problemas climáticos...

En estas fechas festivas queremos reafirmar una postura optimista, pese a
toda evidencia de desastre. Rompamos espejos y participemos todos, en la
medida de nuestras posibilidades, en la construcción de pequeñas esperanzas
que refresquen el entorno inmediato, en acciones concretas que contribuyan
a la búsqueda de la verdad. Tanto para quienes compartan esta postura como
para el resto, desde la Tierra de Letras enviamos un abrazo fraterno y los
mejores augurios para el año que comienza.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Ganadores del María del Villar. La Fundación María del Villar, de Uruguay,
anunció este 16 de diciembre, en la Casa de Cultura de Tafalla, el
veredicto de su XI Certamen de Poesía, cuyo jurado estuvo conformado por
Tomás Yerro, María José Berruezo, José Luis García Herrera, Manuel Morán y
Iosu Kabarbaien. El ganador, quien se impuso sobre otros 120 trabajos, fue
el montevideano Alfredo Villegas Oromí, por su poemario Montevideo al Sur.
Los finalistas son José María de Juan Alonso (Alpedrete, Madrid), Mercedes
García González (Gijón, Asturias), Fulgencio Martínez López (Alcantarilla,
Murcia), José Daniel Matul Romero (Costa Rica), Juan Carlos López Cantos
(Aranda de Duero, Burgos), José Antonio Clemente Estévez (Cartagena,
Murcia), José Carlos Baeza Villarroel (Barcelona), Rubén Ballestar Urbán
(Caudiel, Castellón) y Antonio Soler González (Murcia). Las bases de la 12ª
edición se difundirán a partir de abril de 2006.
http://www.mariadelvillar.com

Las mujeres de Harmonie. Este 22 de diciembre será presentado, en el Corte
Inglés de Alicante (España), el libro Algunas mujeres, de Harmonie Botella,
quien estará rodeada por un nutrido grupo de poetas y escritores. La
presentación se realizará en medio de un evento multimedia que fusionará la
música, las diapositivas y la lectura de relatos cortos.

Poetas muertos. El miércoles 28 de diciembre será presentado en Maracay,
Aragua (Venezuela) la novela La muerte del poeta, de la escritora
letraliana Carmen Campos. La cita es en el Centro de Profesionales de
Aragua (Ceproaragua), en la avenida Las Delicias, a partir de las 6:30 de
la tarde. Nacida en 1933, Campos es docente y forma parte de la Asociación
de Escritores de Aragua, que presidió entre 1989 y 1991, así como de la
Fundación Ludovico Silva, la Fundación Crecer en Bolívar y la Agrupación
Literaria Pie de Página. Ha publicado ya el libro de cuentos Trópico (1991)
y los poemarios Signos en la piel (1992) y La ciudad perdida (2003).
Teléfonos: (0243) 2461825 y (0416) 2441710.

Hernanz en Pontevedra. La escritora letraliana Beatriz Hernanz Angulo
presentará en Pontevedra, este viernes 23 de diciembre a las 8 de la noche,
su libro La piel de las palabras, editado por Calima Editores. En la
presentación intervendrán Javier Jover, director del sello editorial, y
José María Paz Gago, catedrático de la Universidad de A Coruña, además de
la autora. Hernanz Angulo es doctora en filología hispánica por la
Universidad Complutense de Madrid y además es autora letraliana, pues en
nuestra edición 127 publicamos extractos de su poemario La epopeya del
laberinto, publicado en 2002, también por Calima.
Centro Sociocultural Caixa Galicia
Sala Laxeiro, Plaza de San José, 3; Pontevedra

Latinos en Francia. La editorial francesa Toute Latitude, en París, anunció
su disposición a recibir material de autores francófonos e
hispanoparlantes. El sello inicia actividades con cuatro colecciones:
Novelas Francesas, Ensayos y Documentos Franceses y, especialmente para
autores de habla hispana, Novelas Latinas y Ensayos y Documentos Latinos.
Los primeros libros serán lanzados en 2006. Los materiales en español
pueden ser remitidos a Diana Lichy en Toute Latitude, 25 rue Gandon, 75013,
París, Francia.
Teléfono: 0033(0)1-41103705. Fax: 0033(0)1-41103667
http://www.toutelatitude.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Editorial Letralia publica dos nuevos títulos

En el cierre del año 2005, Editorial Letralia, el espacio en el que se
publican libros digitales bajo el sello de la revista literaria
Letralia.com, publica dos nuevos títulos: Intelectuales peruanas de la
generación de José Carlos Mariátegui, de la peruana Cecilia Bustamante, y
Regalos del Cielo, de la venezolana Ana María Ferreira P.

Intelectuales peruanas... es el octavo título de la colección Ensayo de
Editorial Letralia, y brinda un exhaustivo recorrido por las vidas de
algunas de las mujeres más destacadas del ámbito cultural peruano
contemporáneo con el escritor José Carlos Mariátegui. Bustamante sigue y
compara la trayectoria de toda una pléyade de mujeres que empuñaron las
armas del intelecto para emprender la lucha en pos de la igualdad de
derechos, desde la figura mítica de Flora Tristán en el siglo XIX hasta
Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Dora Mayer, Magda
Portal, Ángela Ramos, Catalina Recavarren, Rosa Arciniega y María Wiesse de
Sabogal, entre otras.

Profesora, periodista, activa en derechos humanos, organización comunal,
desarrollo sostenible y la situación de la mujer en América Latina, Cecilia
Bustamante es la única mujer que ha obtenido el Premio Nacional de Poesía
del Perú. Tuvo que emigrar de su país y ha residido en España, México,
Bélgica, Estados Unidos. Reinicia actualmente su Revista Internacional de
Artes & Letras Extramares y ha publicado Altas hojas, Símbolos del corazón,
El viaje del poeta y otros títulos.

Por su parte, Regalos del Cielo marca la inauguración de la colección
Infantiles, en la que Editorial Letralia publicará títulos para los
lectores más pequeños. El relato de Ferreira P. narra la desesperada medida
que el arcángel Gabriel y su ayudante, el ángel Miguel, debe tomar cuando
la repartición de unos particulares obsequios celestiales no sale del todo
bien.

Nacida en Madeira y trasladada a Venezuela a los cinco años de edad, Ana
María Ferreira P. es egresada de la carrera de administración de empresas
en St. Michael's College (EUA), y desde su regreso a Caracas a finales de
los 70 desarrolla sus actividades en la capital venezolana.

Publicados en el Web y de acceso libre para los lectores de todo el
planeta, así como en formato PDF, estos libros engrosan los anaqueles de
Editorial Letralia, el primer sello virtual venezolano, que imprime sus
libros desde la pequeña ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua, y
que nació en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia.com.
Estos y otros títulos pueden leerse ahora mismo en
http://www.letralia.com/ed_let.



*** Ficción Breve Venezolana crea librería en Internet

El reconocido sitio de narrativa Ficción Breve Venezolana
(http://www.ficcionbreve.org) anunció a principios de este mes el
lanzamiento de su librería Ficción Breve Libros
(http://www.ficcionbrevelibros.com), un actualizado y completo servicio de
venta de libros por catálogo virtual, especializado en literatura
venezolana.

Para adquirir un libro en FBL bastará con seleccionarlo del catálogo en su
sitio en la red y solicitarlo por correo electrónico a la dirección
pedidos@ficcionbrevelibros.com. FBL enviará de inmediato un mensaje con las
instrucciones a seguir para recibir el pedido en la dirección postal que
especifique el comprador.

Héctor Torres, editor de Ficción Breve Venezolana, y Róger Michelena,
conocido librero de Caracas, anunciaron que, "rescatando la calidez y el
trato amable de la librería tradicional" pondrán a disposición del público
venezolano los últimos lanzamientos editoriales, así como los clásicos de
siempre.

Además, el sitio ofrece servicios como búsqueda y localización de
bibliografías, asesoría en producción de libros, suscripción a revistas
extranjeras, diseño y desarrollo de libros por encargo, corrección de
estilo, producción de libros técnicos, científicos, educativos y de otras
áreas, contenido web literario, traducción, diseño y elaboración de páginas
personales y la más destacada información de interés para la industria
editorial venezolana y del continente iberoamericano.

"Nuestra intención es convertirnos en un puente entre productores y
consumidores del mercado del libro en Venezuela", explicaron los flamantes
libreros. "Queremos construir la más completa base de datos del libro
venezolano, por lo que invitamos a autores, editores, distribuidores,
instituciones públicas y privadas, y libreros a participar en este
proyecto, enviando sus títulos y catálogos, con el fin de generar entre
todos esta necesaria fuente de información, para el aprovechamiento de
todos los involucrados en el asunto del libro venezolano".

Fuente: Ficción Breve Libros



*** Internet ayuda a vender libros, según los especialistas

La Red no es enemiga del libro, sino que fomenta su venta, según afirmaron
el pasado viernes 3 de diciembre Darío Villanueva, director del consejo
científico de la Biblioteca Virtual Cervantes
(http://www.cervantesvirtual.com), y Luis Rodríguez, director general de la
fundación de dicha entidad, en la presentación de la web de la biblioteca
en el simposio internacional "El Quijote en las tecnologías audiovisuales y
digitales", que se clausuró el sábado 4 en A Coruña.

"La Red no sustituye a la circulación de libros, sino que provoca a los
cibernautas a aproximarse a los textos literarios tradicionales. No
disminuye el número de ejemplares vendidos, sino que tiene el efecto
contrario", señaló Villanueva. Rodríguez puso un ejemplo de la
complementariedad de la edición en papel y el soporte digital. "Mario
Benedetti lo ha dicho. Por tener textos en Internet, vende más", apuntó.

En este sentido, ambos explicaron que la Biblioteca Virtual Cervantes,
creada en 1999 por iniciativa de la Universidad de Alicante
(http://www.ua.es), puede convertirse en una herramienta esencial al ser la
web literaria en castellano más visitada del mundo, con acceso a más de
16.000 títulos y 150 millones de páginas servidas. En ella no podía faltar
una biblioteca de autor dedicada a Cervantes que, como explicó su
coordinador, Florencio Sevilla, se sumerge en el mundo cervantino y "está
expuesta también al permanente enriquecimiento".

El simposio organizado en A Coruña, en la recta final del cuarto centenario
de Don Quijote de La Mancha, ha apostado por dar una visión diferente de la
obra. "La del siglo XXI y las tecnologías de la comunicación", indicó el
catedrático José María Paz Gago, coordinador del congreso.

Fuente: La Voz de Galicia



*** Policía de Nezahualcóyotl ahora leerá poesía

Los policías de Nezahualcóyotl, integrados desde el mes de abril al
programa "Literatura Siempre Alerta", a través del cual se busca inculcar
la cultura de la lectura entre los uniformados, ahora leerán poesía, según
explicó el pasado 5 de diciembre el alcalde Luis Sánchez Jiménez.

Arta palabra, una antología poética editada por el Ayuntamiento, es el
segundo libro del programa "Literatura Siempre Alerta". Los policías que
forman parte de este programa han concluido la lectura, análisis y
comprensión del primer volumen, titulado justamente Literatura siempre
alerta, compuesto por cuentos policíacos como "La muerte tiene permiso", de
Edmundo Valadez; "El manto del hereje", de Bertolt Brecht; "Que nos vamos",
de Raymond Carver; y cuatro más.

Mencionó que los policías leerán el libro apoyándose en talleres que se les
brindan, en los que "ahora los policías no sólo leen libros, sino que se
les induce a la escritura", acotó. "Se les brindan clases para que mejoren
su forma de escribir y a la vez de expresarse, se les está dando la
oportunidad de relatar sus experiencias, sus vivencias, es una forma de que
ellos transmitan lo que sienten y piensan".

En un futuro se espera editar una publicación con la narración de los
policías, para lo cual ya se realiza un trabajo de selección de los mejores
textos.

El alcalde recordó que el trabajo de la lectura de los uniformados proviene
de la Norma Oficial Municipal 2005 para la profesionalización de la policía
municipal, en la que además de leer, tienen que estar física y
sicológicamente sanos.

Desde que se puso en marcha la norma, en febrero de este año, a la fecha
"puede decirse que se tiene una corporación con un gran nivel cultural y
que ha mejorado su rendimiento, lo cual vemos reflejado en el combate a la
delincuencia, y en el trato que los uniformados tienen con la población".

El siguiente paso será enseñarles técnicas de redacción y talleres donde
aprendan las bases de los géneros literarios, con el objetivo de que los
policías redacten sus partes policiales, "esto es que hablen de su mundo,
su trabajo, para que después con esos textos se pueda editar un libro".

El programa forma parte de un plan integral para que los elementos de la
Dirección de Seguridad Pública municipal estén mejor preparados
intelectualmente, cumpliendo el proyecto de profesionalización, el cual
establece la lectura de obras maestras de la literatura universal.

Asimismo, dentro de este programa se implementó la lectura entre los
policías municipales de Don Quijote de La Mancha, en donde los policías
hicieron la conversión de fragmentos de la obra de Miguel de Cervantes a
clave policial, lo cual les valió obtener un reconocimiento por parte de
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua.

Fuente: El Universal (México)



*** Premio Nacional de Poesía de Bolivia gana Camila de Urioste

La joven autora Camila de Urioste Laborde ganó el Premio Nacional de Poesía
2005 de Bolivia. Las vivencias de una adolescente encerradas en su diario
personal inspiraron el poemario El diario de Alicia, la obra ganadora del
galardón. La autora participó del concurso bajo el seudónimo "La Maga".

El fallo fue anunciado el pasado 6 de diciembre por los jueces Armando
Soriano, María Soledad Quiroga, Mónica Velásquez, Moyra Bailey y Miguel
Ángel Aranda; en presencia de las autoridades del Viceministerio de Cultura
y la representante de la familia Bedregal, Rosángela Conitzer.

La obra de Urioste mereció el galardón luego de recibir tres votos de los
cinco miembros del jurado, y se destacó por la riqueza expresiva y la
unidad formal en cuanto al ritmo, enunciación y síntesis poética, según el
acta oficial.

La mención de honor recayó en Anabel Gutiérrez León por su trabajo Los
espacios de la enfermedad, en el que llaman la atención la "originalidad
temática y unidad estructural", destaca el texto. El premio está dotado de
2 mil dólares y la edición y difusión del poemario, a través de Plural
Editores, una medalla de oro y un diploma de honor.

"Ha sido un anhelo muy grande y una gran sorpresa porque a uno le gusta lo
que hace, pero que a otros les guste es otra cosa", comentó Urioste tras
enterarse de la noticia.

De 25 años y nacida en La Paz, Urioste es escritora, crítica de arte y
tiene una columna de opinión en el periódico La Prensa; sin embargo, todas
estas actividades son relativamente nuevas frente a su interés por el
verso. "Hago poesía desde que empecé a escribir, desde siempre", dice.

En la actualidad, Urioste elabora su tesis de grado para la carrera de
Comunicación Social. Está dedicada también al teatro y forma parte del
elenco La Tríade, que nació en mayo de este año, y prepara una obra para
marzo de 2006.

Fuente: Los Tiempos



*** Murió el poeta vasco Juan Mari Lekuona

El pasado 6 de diciembre murió, en San Sebastián (España), el poeta vasco
Juan Mari Lekuona, a los 78 años. Académico de Euskaltzaindia y docente, el
autor estaba enfermo desde 2003. Sus funerales se realizaron el 7 de
diciembre en la iglesia parroquial de San Esteban de Oiartzun.

Lekuona nació en Oiartzun en 1927. Su tío Manuel fue presidente de
Euskaltzaindia y realizó los primeros estudios sobre el bertsolarismo y
otras formas de literatura oral en euskera. Otro tío, Martín, también
sacerdote, fue fusilado por las tropas franquistas al comienzo de la guerra
civil de 1936. Juan Mari y otros dos hermanos estudiaron carrera
eclesiástica, pero solo él permaneció en el sacerdocio. Julen fue luego
cantante y miembro de Ez Dok Amairu, y falleció hace un par de años. Andoni
optó luego por la sociología.

Lekuona será recordado como poeta, pero también como maestro, primero en
los seminarios de Saturrarán y Donostia, y luego en la Universidad de
Deusto y la Escuela de Magisterio eclesiástica de San Sebastián. Impartió
clases de literatura (oral y escrita) y mostró la riqueza cultural vasca en
general a varias generaciones. El bertsolari Andoni Egaña ha manifestado
con frecuencia que empezó a dar pasos en el bertsolarismo gracias a la
influencia de Lekuona como teórico y Xabier Amuriza como concreción
práctica.

Euskaltzaindia le nombró académico correspondiente en 1953 y académico de
número en 1987, en sustitución de su tío Manuel Lekuona. Pronunció su
discurso de ingreso en Oiartzun, el 30 de julio de 1988, sobre el tema
Erdi-Ahozkotasunaren literatur estiloaz. La respuesta corrió a cargo de
Jean Haritschelhar.

Desde 1989 hasta 2005 fue el delegado de Euskaltzaindia en Gipuzkoa. Ha
sido, asimismo, el responsable de la Comisión de Literatura hasta 2005
-este año fue nombrado presidente de honor de la misma-, así como miembro
de la comisión de Fomento de la Sección Tutelar de la Academia. Entre 1989
y 1996, bajo la presidencia de Haritschelhar, fue el vicepresidente de
Euskaltzaindia.

Juan Mari Lekuona cursó estudios de teología y ofició su primera misa en el
propio Oiartzun, en 1953. Ese mismo año fue a Roma a estudiar teología
espiritual y fue en esta ciudad donde presentó su tesis, titulada Ideario
ascético-pastoral de Fray Bartolomé de los Mártires (1514-1592). En Roma,
asimismo, escribió su primer poemario en euskera, Mindura gaur. Y es en esa
colección de poemas donde aparece un texto que luego popularizaron los
cantantes Xabier Lete y Lourdes Iriondo: "Errota zahar".

Fuente: Diario Vasco



*** José Emilio Pacheco recibió en Granada el premio García Lorca

El poeta José Emilio Pacheco, ganador del II Premio Internacional de Poesía
"Ciudad de Granada Federico García Lorca", el de mayor cuantía económica en
su categoría, dotado con 50.000 euros, agradeció el premio que le hizo
entrega la ministra mexicana de Cultura, Sari Bermúdez, por ser un premio
que no es para él sino "para la poesía escrita en México".

En la ceremonia de entrega del premio, celebrada en el Auditorio Manuel de
Falla de Granada el pasado 12 de diciembre, Pacheco sostuvo que el premio
"en plena era de la sospecha, está libre de toda oscuridad" porque él no
conocía "ni a una sola de las personas que tuvieron la incomparable
generosidad" de proponerle para él y otorgárselo.

El poeta mexicano aseguró en su discurso que "mientras viva, estos días y
esta noche en particular", no se apartarán ni de su "gratitud" ni de su
"memoria", afirmando que su "única riqueza" es la única lengua que aprendió
"en la cuna" y que le ha permitido relacionarse "con el mundo".

"Sólo puedo escribir en la variante mexicana de esa lengua común fruto de
cinco siglos de historia particular y también compartida y me limito a
escribir de la mejor manera posible", destacó el poeta, quien precisó que
le gustaría que sus textos "no deshonraran la tradición ilustre" de la que
es "apenas una gota en un océano".

"Para alguien de otra época, como tengo que reconocerme que soy, la poesía
es el diálogo íntimo y silencioso entre dos personas que no se conocen y
que tal vez no se reunirán jamás", dijo Pacheco, quien alabó "el prodigio
que es la posibilidad de leer y entender a poetas de 20 o más países
diferentes y poder comunicarnos en la que es para cada uno su idioma
materno", lo que consideró "una riqueza inmedida".

En un discurso historicista, el escritor -quien recibió además un diploma
acreditativo y una réplica de la escultura "Luna" del artista granadino
Miguel Moreno- destacó la riqueza de la poesía de la Generación del 27, a
poetas como Darío y Lorca, resaltando que "nunca fueron tan estrechas las
relaciones entre las dos orillas".

Por su parte, la ministra de Cultura de México, Sari Bermúdez, que acudió
al acto en representación del presidente Vicente Fox, resaltó el honor de
estar en "tan legendaria y deslumbrante ciudad de Granada para celebrar a
un poeta esencial de nuestra lengua".

Para Bermúdez, Pacheco está "consagrado a su trabajo" y "se dedica a
transformar lo cotidiano en materia memorable", alabando su obra en su
discurso porque "ha sabido impregnar de aparente sencillez a su expresión
lírica siempre al alcance de un público joven", dijo.

"Su poesía nos ha dado voz a todos y nos ha ofrecido la visión de una
realidad lo mismo áspera que mítica y luminosa", manifestó la ministra
quien valoró la importancia del premio "porque no hay poeta verdadero que
no haya abrevado en la fuente límpida y musical de la poesía del andaluz
universal", y por la calidad de su impulso internacional.

Además, apuntó "la perspectiva íntima" del galardón para el poeta "porque
José Emilio ha señalado en numerosas ocasiones que Federico fue el primer
poeta al que leyó cuando tenía apenas diez años", recordó Bermúdez.

El alcalde de Granada, José Torres Hurtado, resaltó en su discurso el
"magisterio extraordinario" alcanzado por Pacheco, al tiempo que valoró la
relevancia internacional del premio que persigue que Granada sea "punto de
referencia y cenit de toda la poesía escrita y hablada en nuestra lengua".

La ceremonia concluyó con el discurso del presidente de la Junta de
Andalucía, Manuel Chaves, quien destacó la "labor fecunda e inspirada" del
poeta galardonado, del que subrayó "su permanente inconformismo consigo y
con su propia tarea, actitud responsable y perfeccionista que le ha llevado
a revisar una y otra vez sus libros convencido de que escribir es
reescribir".

Chaves consideró al poeta como "un lúcido e inquieto testigo de su tiempo"
que "une su nombre al de Federico García Lorca y al de una ciudad abierta,
culta y universal como Granada".

Nacido en Ciudad de México en 1939, José Emilio Pacheco empezó a brillar
desde muy joven en el panorama cultural mexicano gracias a su dominio de
las formas clásicas y modernas y el enfoque universal de su poesía.

Además de poeta y prosista ha sido traductor y docente universitario. Entre
sus galardones se cuentan el Premio Nacional de Poesía, Premio Nacional de
Periodismo Literario, Premio Octavio Paz en 2003 y el Premio Iberoamericano
de Poesía Pablo Neruda 2004, entre otros.

De su obra poética destacan Los elementos de la noche (1963), El reposo del
fuego (1967), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970), Tarde o temprano
(1981), El silencio de la luna (1994) y Siglo pasado (desenlace), del año
2000.

Fuentes: EFE



*** Harold Pinter cita a Neruda y pide cárcel para Bush y Blair

El discurso con el que el escritor británico Harold Pinter agradeció la
concesión del premio Nobel de Literatura 2005 fue presentado ante la
Academia Sueca el pasado 7 de diciembre, y en él acusó a Estados Unidos de
haber cometido crímenes sistemáticos con cientos de miles de muertos en
todo el mundo y de haber sometido brutalmente a numerosos estados.

Pinter grabó el discurso de una hora de duración el 3 de diciembre en un
estudio de televisión de Londres, poco antes de ser ingresado en un
hospital de la capital británica. Ya antes los médicos le habían prohibido
asistir a la ceremonia con el rey Carlos Gustavo el sábado 10.

El autor reclamó además en sus palabras un juicio contra el presidente
estadounidense, George W. Bush, y contra el primer ministro británico, Tony
Blair, ante la Corte Penal Internacional en La Haya por crímenes de guerra
en la invasión a Irak.

Como ejemplo de la actuación de Washington en materia de política exterior,
Pinter destacó el caso de Nicaragua y el apoyo que la dictadura de Somoza
recibió de Estados Unidos durante 40 años, así como el desprecio hacia los
sandinistas que llegaron al poder en 1979 y que finalmente fueron
derrocados con ayuda estadounidense.

En cuanto a estos "crímenes sistemáticos" de Estados Unidos, Pinter también
mencionó a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía,
Filipinas, Guatemala, El Salvador y Chile. Sobre este último país dijo que
nunca se podrá expiar y perdonar el daño que Estados Unidos hizo a Chile en
1973.

Pinter sostuvo que en estos países hubo cientos de miles de muertos. "¿Los
hubo realmente? ¿Son atribuibles a la política exterior de Estados Unidos?
La respuesta es sí". El Nobel añadió que los crímenes de Estados Unidos
fueron "sistemáticos, constantes, infames y despiadados", pero que sólo
pocas personas hablaron de ellos. Eso lo atribuyó a una enorme
manipulación, "un acto de hipnosis", a través del cual Washington se hizo
pasar por defensor de las bondades universales.

También dijo que antes Estados Unidos favorecía los "conflictos de baja
intensidad", en los que las personas morían más lentamente, pero que hoy se
dio cuenta de que esa reserva no es necesaria. "La invasión a Irak fue un
acto de bandidos, un acto de terrorismo de Estado abierto, que demostró el
desprecio absoluto por el principio del derecho internacional". El escritor
aseguró que a Bush y a Blair les da igual la muerte de al menos 100.000
iraquíes por bombas y misiles estadounidenses.

Pinter aprovechó para citar el poema "Explico algunas cosas", del libro
Tercera residencia de Pablo Neruda. "Cito a Neruda porque en ningún otro
sitio de la lírica contemporánea leí una descripción más insistente y
cierta del bombardeo de civiles".

El Nobel, que inició su discurso hablando sobre la dificultad de dar con la
verdad en el arte pero el deber de preguntarse por ella como ciudadano,
dijo que a los políticos no les interesa la verdad sino mantenerse en el
poder.

(Lea el discurso completo de Harold Pinter en
http://www.letralia.com/136/especial01.htm).

Fuente: El Universal



*** Reinaugurada en Nueva York la Biblioteca Carlos Rodríguez

El West End Bar y otros poemas, de Carlos Rodríguez, fue presentado en el
marco de la reinauguración de la biblioteca que lleva su nombre, el pasado
10 de diciembre, en un acto que incluyó también una exposición fotográfica
del escritor dominicano fallecido en marzo de 2001.

La presentación de la obra estuvo a cargo del escritor Pedro Antonio
Valdez, y también se contó con la presencia del escritor y gran amigo del
poeta León Félix Batista. La actividad se realizó en el local del
Comisionado de Cultura Dominicana en Nueva York.

En el evento participaron Carmen Dorila Sánchez, quien leyó el epílogo
escrito por ella para El West End Bar y otros poemas, con montaje de videos
y audio con la imagen y la voz del poeta leyendo sus poemas. La fotógrafa
artística Niurka Rodríguez, hermana del autor, organizó una exposición
fotográfica retrospectiva de la vida de Carlos. Como parte del evento se
mostraron varios afiches, artículos y ensayos dedicados al escritor
dominicano.

La Biblioteca Carlos Rodríguez fue creada en 2003 por el Consejo
Consultivo, que coordinó la periodista y escritora Miriam Ventura durante
la gestión cultural pasada. Una primera fase de este proyecto se inició con
varias propuestas que nunca se concretaron. Una de ellas proponía que lo
que hoy es el Comisionado de Cultura, se llamase Carlos Rodríguez Center
for the Arts. Dicha propuesta fue enarbolada por Miriam Ventura junto a
varios artistas, entre ellos Manuel Herrera, Waddys Jaquez, Hochi Asiático
y Mateo Gómez, pero no fue aprobada por el entonces Secretario de Cultura.

Una vez designada Ventura como coordinadora del Consejo Consultivo en la
pasada gestión cultural, ésta mantuvo viva la propuesta, aunque modificada
para convertirse en lo que hoy es la Biblioteca Carlos Rodríguez.

La reinauguración de la Biblioteca Carlos Rodríguez por parte del
Comisionado Dominicano, deja finalmente completado un largo proceso de su
conformación, consolidación y real funcionamiento como biblioteca. El
Comisionado de Cultura ha ubicado en esta etapa un mejor espacio, ha
asentado los libros acorde a las reglas bibliotecarias, ha conseguido
nuevas donaciones, llegando casi a duplicar la cantidad de libros (700
ejemplares) con que le fue entregada la institución.

El Comisionado ha habilitado un espacio para mostrar libros, textos y
objetos del poeta de forma permanente. Materiales, documentación, fotos,
recortes de prensa, videos y audios que le fueron entregados a Gutiérrez
durantes y después de la transición, luego de las pasadas elecciones
dominicanas.

Carlos Rodríguez nació en Santo Domingo (República Dominicana) el 23 de
octubre de 1951. Su familia se trasladó a Nueva York hace más de tres
décadas. El poeta se desempeñó como maestro de español para el Departamento
de Educación de la Unión DC37. Su obra, parcialmente inédita, se ha
publicado en revistas y periódicos dentro y fuera de Estados Unidos. Su
primer libro, El ojo y otras clasificaciones de la magia, ganó el concurso
Pedro Henríquez Ureña, auspiciado por la Universidad Nacional Pedro
Henríquez Ureña (Unphu, http://www.unphu.edu.do).

Fuente: Miriam Ventura



*** Saramago, García Márquez y Günter Grass respaldan a Pamuk

Tres premios Nobel de Literatura, José Saramago, Gabriel García Márquez y
Günter Grass, manifestaron el pasado 11 de diciembre, junto con otros cinco
escritores, su apoyo al autor turco Orhan Pamuk, acusado en su país de un
delito de opinión por el que sería juzgado el pasado viernes 16, aunque el
juicio fue aplazado hasta el 6 de febrero de 2006.

Pamuk se enfrenta a tres años de cárcel por decir que nadie en su país se
atreve a discutir la cuestión de la masacre de un millón de armenios hace
90 años y la muerte de 30 mil kurdos en las últimas décadas, en un caso que
ha dividido a Turquía.

En un texto, que también suscriben Umberto Eco, Carlos Fuentes, Juan
Goytisolo, John Updike y Mario Vargas Llosa, los escritores advierten que
Pamuk puede ser condenado a una pena de seis meses a tres años de cárcel si
prospera la demanda presentada por la Fiscalía del distrito de Sisli
(Estambul) y exigen que cese "un proceso incompatible con un estado de
derecho".

Pamuk, quien recibió el 23 de octubre el Premio de la Paz de la Feria del
Libro de Frankfurt, formuló las críticas por las que ahora será juzgado en
una entrevista publicada el pasado 6 de febrero.

"Independientemente de que hubiera o no voluntad genocida por parte de las
autoridades otomanas, el comentario de Pamuk sobre acontecimientos
históricos no puede constituir delito alguno", señala el manifiesto de los
escritores.

Y añade que "aunque el actual gobierno turco se esfuerza en avanzar en la
democratización de sus leyes con miras a su entrada en la Unión Europea, un
juicio contra el gran escritor por parte del Tribunal de Delitos Graves de
Estambul representaría un paso atrás de gravísimas consecuencias".

Fuentes: EFE, El Universal (México)



*** Mirko Lauer y Ana Clavel ganan premio Juan Rulfo de novela corta

Órbitas.Tertulias, del peruano Mirko Lauer, y Las violetas son flores del
deseo, de la mexicana Ana Clavel, recibieron el pasado 12 de diciembre, "ex
aequo", el premio Juan Rulfo de novela corta, dotado con 9.000 euros.

Los organizadores de esta 22ª edición del galardón, Radio France
International (RFI, http://www.rfi.fr), el Instituto de México, el
Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es), la Casa de América Latina y
Unión Latina (http://www.unilat.org), subrayaron la "impecable estructura"
y el estilo "tan cadencioso como envolvente" de Las violetas son flores del
deseo.

De la novela del periodista y analista político Mirko Lauer, destacaron su
capacidad para ilustrar "con una mirada fría y desencantada" una metáfora
de la sociedad peruana, mediante un microcosmos bautizado "Cerro Azul".

Por otra parte, el cuento "Papá se pegó un tiro hoy a las 6:25 de la
mañana", del mexicano Pedro Jaime de la Isla Martínez, obtuvo el galardón
en esta categoría, con su visión del naufragio de una familia y los dramas
de la inmigración mexicana en Estados Unidos. Cerca de 6.000 autores
aspiraron a este premio, dotado con 5.000 euros.

Por último, el brasileño Thiago Barros ganó con "Soledades" el Juan Rulfo
de Fotografía, premiado con 2.000 euros y con la organización de una doble
exposición de sus obras, en una galería parisiense y en la Casa de América
Latina.

Fuentes: EFE, Diario de Yucatán



*** Emiten fallo de la convocatoria de becas del Celarg

El Consejo Directivo de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) publicó el pasado 13 de
diciembre los nombres de los seis ganadores de su convocatoria para las
Becas de Investigación 2005.

La convocatoria, destinada a investigadores venezolanos, fue emitida en
2004 y el plazo de recepción de materiales terminó en marzo de este año. El
Celarg creó este concurso público con el objetivo de contribuir con la
búsqueda de la integración latinoamericana y del Caribe, y los ganadores
ocuparán seis cargos en el ente como investigadores.

Los ganadores son Luis Bravo Jáuregui con Educación y cultura en la
Venezuela que busca la integración de los pueblos del continente americano;
José Briceño Ruiz con ¿Alca o Comunidad Sudamericana?: Venezuela frente a
dos modelos de integración; Carlos Eduardo Daly Gimón con Tribunal Andino
de Justicia en Institucionalidad en la Comunidad Andina; Dora Dávila con
Agentes de su propia libertad; esclavos, sujetos y discursos en una
Venezuela que cambió (1740-1810), Rosalba Linares de Gómez con Venezuela y
la propuesta de la integración económica regional y María Elena Lovera con
El debate integración/disgregación continental y la integración de América
Latina hoy.

Los ganadores conformarán, por un período de dos años a tiempo
convencional, un equipo multidisciplinario de investigación en el campo de
la integración latinoamericana y del Caribe, recibiendo para ello una beca
de trabajo por catorce millones cuatrocientos mil bolívares.

Fuente: Celarg



*** Estado venezolano compró biblioteca del escritor Salvador Garmendia

La Biblioteca Nacional de Venezuela (http://www.bnv.bib.ve) adquirió la
biblioteca personal de Salvador Garmendia (1928-2001), valiosa
incorporación que permitirá preservar algunas de las fuentes que inspiraron
la obra de uno de los representantes más destacados de la literatura
venezolana.

La viuda del escritor, Elisa Maggi de Garmendia, aceptó la propuesta de la
Biblioteca Nacional de preservar, difundir y ofrecer al público la
colección que en vida atesoró el destacado autor barquisimetano, que
incluye unos 5.300 volúmenes, entre libros, enciclopedias, discos y
casetes, así como manuscritos de sus obras, algunos de ellos aún inéditos.

Tal cantidad de libros permaneció por años en la montaña que albergaba la
casa del escritor en Catia La Mar, lugar donde ocupaba un amplio espacio,
en el que Garmendia acostumbraba a colgar una hamaca para leer cómodamente
de su amplio y variado contingente bibliográfico.

Entre los libros destaca una colección de textos autografiados, dedicados a
Garmendia por importantes autores venezolanos y extranjeros. También se
pueden encontrar temas que van de lo erótico a lo esotérico, pasando por
obras clásicas de diversas áreas y géneros, y una selección de obras de
Garmendia traducidas a diversos idiomas, algunas de los cuales no se
encontraban en los fondos de la BN, al igual que una serie de textos que el
autor adquirió en sus viajes y estadías en Europa.

Una de las aficiones del autor fue la ópera y la música clásica, por lo que
llegó a acumular más de 300 discos de acetato que también fueron adquiridos
por la BN para su Colección Audiovisual.

El director del Programa de Servicios de la Biblioteca Nacional, Santos
Himiob, informó que la institución planea, en 2006, editar un catálogo de
la biblioteca de Garmendia y realizar una muestra con los contenidos de la
misma. Destacó también que los manuscritos inéditos se encuentran a
disposición de la familia, para garantizar de ese modo su posterior
publicación.

La colección adquirida por la Biblioteca Nacional se encuentra actualmente
en proceso de inventario y de registro en la Colección de Libros Raros y
Manuscritos, en manos de profesionales que garantizan su preservación y
difusión. Una parte de esos materiales ya pueden ser consultados por los
usuarios del lugar.

Garmendia nació en Barquisimeto, Lara, y estuvo ligado al grupo Sardio y a
El Techo de la Ballena. Con Los pequeños seres (1958), su primera novela,
obtuvo en 1959 el Premio Municipal de Prosa.

Publicó además las novelas Los habitantes (1961), Día de ceniza (1963), La
mala vida (1968), Los pies de barro (1973) y Memorias de Altagracia (1973),
así como los libros de cuentos Doble fondo (1966), Difuntos, extraños y
volátiles (1970), Los escondites (1972, Premio Nacional de Literatura), El
único lugar posible (1981), La gata y la señora (1987) y Cuentos cómicos
(1991). En 1989 obtuvo el Premio Juan Rulfo por el cuento "Tan desnuda como
una piedra".

Fuentes: ABN, El Universal



*** Certamen El País Literario premia a la venezolana Carolina Lozada

El pasado 14 de diciembre fue emitido el veredicto del I Certamen de
Relatos Breves El País Literario, que recayó sobre la escritora venezolana
Carolina Lozada por su cuento "Viejo bar, viejo tango", presentado con el
seudónimo "Julita Malabia".

El jurado, que se decidió por el relato de Lozada en forma unánime, estuvo
compuesto por los escritores Juan de la Cruz (presidente), Juan Carlos
López y Anna Passarell, así como Francisco de Borja Gutiérrez en funciones
de secretario. A esta primera edición del concurso se presentaron más de
quinientos cuentos provenientes de diversos países.

Residenciada en el estado Mérida, Lozada es licenciada en letras y nació en
1975. Como dotación del premio recibirá trescientos euros y su relato será
publicado como libro en formato impreso por la Editorial Letras Libres, y
digital en el espacio que El País Literario tiene en Internet
(http://www.elpaisliterario.com), junto con los de los otros nueve autores
finalistas, quienes también recibirán lotes de libros.

La entrega del premio tanto al ganador como a los finalistas se realizará
en el transcurso de un acto literario que tendrá lugar en Madrid en enero
de 2006.

Sobre el relato ganador los jueces dijeron que se trata de un texto "muy
bien construido" y que "llega directamente al lector". En él se narra los
avatares de una peculiar mujer, Estefanía, que pasa sus horas en un viejo
bar mientras se suceden acontecimientos sorprendentes al compás de la
música de Carlos Gardel y Joaquín Sabina.

Fuente: El País Literario



*** Carlos Vaquerizo Torres recibe el premio Adonais de Poesía

Carlos Vaquerizo Torres ha obtenido este 15 de diciembre el Premio Adonais
de Poesía por la obra Fiera venganza del tiempo, mientras que el accésit ha
sido concedido a Raquel Lanseros Sánchez y Juan Meseguer Velasco por Diario
de un destello y Bancos de arena, respectivamente.

El concurso, convocado por Ediciones Rialp (http://www.rialp.com), contó
con la participación de Carmelo Guillén Acosta, Joaquín Benito de Lucas,
Diego Jesús Jiménez, Julio Martínez Mesanza y Antonio Colinas como jueces.

En el acto del fallo, el galardonado confesó su "sorpresa y satisfacción al
recibir un premio con tal prestigio y compuesto por un jurado tan
destacado". Asimismo, recitó unos versos pertenecientes a la segunda parte
de su libro, titulada "La herencia".

Vaquerizo Torres nació en 1978, en Sevilla. Licenciado en filología
hispánica, escribe poesía desde los trece años. Ha colaborado en diversas
revistas literarias, entre ella la revista de humanidades PAN. Pero, hasta
Fiera venganza del tiempo, no consideró haber logrado confeccionar un
corpus poético lo bastante sólido temáticamente como para presentarlo a
concurso.

Por su parte, Lanseros Sánchez dedicó un poema "a todas aquellas personas
que se sienten satisfechos al conseguir la libertad y, en especial, a
aquellas mujeres que hoy en día consiguen ser Doñas Juanas".

La escritora nació en 1973, en Jerez de la Frontera (Cádiz). Ha residido la
mayor parte de su vida en León, en cuya universidad se licencia en
filología inglesa. Ha completado su formación en Irlanda, Inglaterra,
Francia e Italia. Actualmente ejerce como profesora de inglés en un
instituto de enseñanza secundaria en Murcia.

Colabora habitualmente con la asociación literaria Taller de Arte
Gramático, con quienes organiza diversos eventos literarios, y es miembro
de la redacción de la revista literaria Ágora, en la cual ha publicado
poemas, así como reseñas críticas y traducciones. Finalista del XII Premio
de Poesía Encina de La Cañada, ha publicado el poemario Leyendas del
promontorio (2005). Habla siete idiomas.

Juan Meseguer Velasco, que recitó su poema "Pastora de milagros" a sus
"padres y a los poetas" tras conocer el anuncio de su accésit, nació en
1981, en Madrid. Licenciado en derecho por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM, http://www.ucm.es). Actualmente cursa el doctorado en
sociología en la Universidad Rey Juan Carlos (URJC, http://www.urjc.es), y
ejerce el periodismo en la agencia de noticias Aceprensa
(http://www.aceprensa.com). En 1995 obtuvo un accésit del premio Miguel
Hernández de cuento y poesía, otorgado por el Colegio de Doctores y
Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias de la Comunidad de Madrid
(http://www.cdlmadrid.es).

En 1996 fue galardonado con el premio Antoniorrobles de cuento y poesía,
concedido por la Junta Municipal de Fuencarral-El Pardo. Ha sido director
de la revista literaria Traza (2000) y del periódico universitario de
investigación Enfoque (2001). Bancos de arena es el primer libro de este
autor.

Fuente: Europa Press



*** Muere en Madrid el escritor y filósofo Julián Marías

El filósofo y escritor español Julián Marías Aguilera falleció el pasado 15
de diciembre en su domicilio familiar, en Madrid, a los 91 años, tras una
larga enfermedad. Sus restos fueron enterrados el 16 en el cementerio
madrileño de la Almudena, en un acto íntimo al que únicamente asistieron la
familia y los más allegados.

El entierro estuvo precedido de una ceremonia religiosa que contó con la
presencia de sus cuatro hijos, Miguel, Fernando, Javier y Álvaro; así como
la ministra española de Cultura, Carmen Calvo; el director de la RAE,
Víctor García de la Concha; el presidente de la Fundación Ortega y Gasset,
Antonio Garrigues Walker, el cineasta José Luis Garci y el letrado Eduardo
Torres Dulce, entre otros.

Miembro de la Real Academia de la Lengua (RAE, http://www.rae.es) desde
1964 y senador por designación real de 1977 a 1979, Marías había nacido en
Valladolid en 1914. Fue autor de numerosas obras, entre las que destacan
Historia de la filosofía, Idea de la metafísica, La escuela de Madrid,
Antropología filosófica y España inteligible.

Calificado como un gran liberal, defensor de las libertades y predicador de
la búsqueda de la excelencia, Marías fue discípulo de José Ortega y Gasset
en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Madrid en los años
30.

Publicó sus primeros trabajos en 1934, en la célebre revista Cruz y Raya.
Tras la Guerra Civil (encarcelado durante tres meses por una falsa
acusación, fue liberado en agosto de 1939), tuvo dificultades para publicar
sus artículos; además, se le impidió trabajar como profesor de filosofía y
letras.

En 1941 pudo publicar su primera obra: Historia de la filosofía, en la
Revista de Occidente; luego publicaría La filosofía del padre Gratry,
Miguel de Unamuno, varias traducciones de clásicos y la antología El tema
del hombre.

A principios de los 50, y tras ser vetado para acceder a la cátedra que
Ortega dejó vacante, impartió cursos como profesor invitado en las
universidades norteamericanas de California, Harvard, Yale y Puerto Rico.

En la RAE ocuparía el sillón "S", que dejó vacante Wenceslao Fernández
Flórez. Fue miembro de otras instituciones de prestigio, como la Hispanic
Society of American (Nueva York), el Institut International de Philosophie
(de la International Society for the History of Ideas) y el Council of
Scholars (de la Biblioteca del Congreso de Washington).

En 1980 la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned,
http://www.uned.es) le concedió la recién creada Cátedra José Ortega y
Gasset de filosofía española. En 1982 fue nombrado miembro del Consejo
Internacional Pontificio para la Cultura, creado por el Papa Juan Pablo II
ese mismo año. Marías fue el primer intelectual en lengua castellana
designado miembro de esta institución. A finales de los años 80 dio a la
imprenta los tres volúmenes que conforman sus memorias.

Recibió el Premio Fastenrath de la Academia Española (1947), el Godó de
Periodismo (1976), el León Felipe de Artículos Periodísticos (1978), el
Bravo de la Conferencia Episcopal (1988), la Medalla de Oro de la Comunidad
de Madrid (1997) y el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades
(1996), entre otros.

Fuentes: CNN+, Diario Exterior



*** IV Premio de Novela Europea entre cinco autores reconocidos

El pasado 15 de diciembre fue presentado ante los ciudadanos de Santiago de
Compostela el listado de autores finalistas del IV Premio de Novela Europea
Casino de Santiago, en un acto en el que intervinieron Ubaldo Rueda,
vicepresidente del casino, el concejal de Cultura, Néstor Rego, y las
profesoras Carme Ríos Panisse y Margarita Prado, miembros del comité
seleccionador de los títulos.

Las cinco novelas finalistas son Herba moura, de Teresa Moure; Historia de
un abriga, de Soledad Puértolas; No hay cielo sobre Berlín, de Helga
Schneider; La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, y Nunca me
abandones, de Kazuo Ishiguro. Estas novelas se someterán al juicio de un
jurado compuesto por residentes de Santiago, socios del casino y
representantes de instituciones de la capital gallega.

Rueda recordó que el Premio Novela Europea Casino de Santiago pretende
"promover la lectura y el espíritu europeísta", y que "la comisión de
expertos que selecciona los títulos lo hace entre un mínimo de cinco y un
máximo de diez obras, todas ellas pertenecientes a escritores de los países
de la Unión Europea y publicadas en el año en curso".

"Novelas", añadió, "que serán promocionadas por todas las librerías de
Santiago como finalistas de este premio, y que en esta ocasión pertenecen a
una autora gallega, una española, una polaca, un escritor francés y un
inglés de origen japonés".

Agregó que el premio "va camino de consolidarse como un premio ciudadano",
y agradeció la colaboración de los patrocinadores, "especialmente del
Concello de Santiago, que además traducirá al gallego la novela ganadora, y
de El Corte Inglés, que siempre se ha volcado en nuestros proyectos, en su
afán de estar presentes en la sociedad compostelana".

Por su parte, Rego hizo hincapié en la capacidad de los organizadores del
premio por "lograr que la ciudad se convierta en centro de cultura y debate
de los lectores y amantes de la literatura", agradeciendo la peculiariedad
de un "jurado tripartito que convierte a los ciudadanos en críticos
literarios", y los esfuerzos del Casino por "fomentar la lectura en la
ciudad".

Además, se mostró especialmente satisfecho por la traducción al gallego de
las mejores novelas, "que permite que el pueblo se acerque a los escritores
europeos en su propia lengua".

Las profesoras Carme Ríos y Margarita Prado hablaron de los libros
seleccionados y de los rasgos que distinguen a sus autores, invitando a
todos los compostelanos "a disfrutar de sus lecturas e implicarse en el
premio con sus votos".

Fuente: El Correo Gallego



*** Graziella Pogolotti obtiene el Premio Nacional de Literatura de Cuba

La escritora Graziella Pogolotti Jacobson fue proclamada ganadora del
Premio Nacional de Literatura 2005 de Cuba, concedido por un jurado que
valoró su extraordinario aporte al desarrollo de las letras de la isla.

Pogolotti fue distinguida con el reconocimiento de mayor rango que otorga
el ministerio de Cultura y el Instituto Cubano del Libro en el área de la
literatura por su "larga e intensa trayectoria intelectual al servicio de
la cultura cubana", según informó el pasado 15 de diciembre el periódico
oficial Granma (http://www.granma.cu).

Su amplia obra como ensayista ha sido publicada en varios libros como
Examen de conciencia, El camino de los maestros, Oficio de leer y
Experiencia de la crítica, así como en importantes revistas de la isla.
Esta producción, junto a sus prólogos e introducciones a diversos títulos
cubanos y extranjeros, le valieron el galardón.

El tribunal, encabezado por el escritor Jaime Sarusky, subrayó en la obra
de Graziella Pogolotti el reconocimiento a su "alta calidad literaria, y la
profundidad de sus reflexiones, que han contribuido a la formación cultural
de creadores y lectores". También destacó especialmente la labor de la
escritora en favor de elevar el conocimiento y la divulgación de
importantes figuras y tendencias de la cultura cubana y universal.

Medios locales destacan sus aportaciones al conocimiento de la literatura y
a otras manifestaciones culturales como el teatro, la arquitectura y las
artes visuales, así como su labor pedagógica y de activismo social.

Nacida en París en 1931, Pogolotti es actualmente vicepresidenta de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, http://www.uneac.com) y ha
recibido otras distinciones como la Orden Félix Varela, la más importante
que otorga el gobierno de la isla a personalidades de la cultura, y la de
Heroína del Trabajo de la República de Cuba.

El Premio Nacional de Literatura 2005 será entregado a Pogolotti durante la
celebración de la XV Feria Internacional del Libro de La Habana, en febrero
de 2006.

Fuente: Granma



*** Fallece el poeta español José Ledesma

El poeta salmantino y miembro de la Academia Castellano y Leonesa de
Poesía, José Ledesma Criado, falleció este 18 de diciembre a los 79 años en
Alicante, donde se encontraba pasando unas vacaciones con su esposa.

La concejala de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca, Pilar Fernández
Labrador, lamentó la pérdida del que calificó como "una de las mejores
voces de la poesía española y un gran representante de las letras
castellanas". No descartó la posibilidad de organizar un homenaje a la
figura y la obra del que calificó como "decano de la poesía salmantina".

Ledesma Criado nació en Salamanca en 1926 y dedicó la mayor parte de su
vida a la literatura, siendo el fundador y director de la revista literaria
Álamo y de la colección de libros del mismo nombre.

Era miembro de la Academia de Juglares de San Juan de la Cruz de Fontiveros
(Ávila), de la Academia Castellano y Leonesa de Poesía y de la Institución
Gran Duque de Alba.

Entre los numerosos reconocimientos a su trayectoria, se encuentran el
Premio Nacional de Poesía Ciudad de Segovia o ser finalista del Premio
Nacional de Poesía en 1978, por obras como Color ceniza en el agua,
Artemisas o Reflexión.

Fuente: EFE



*** Publican nueva edición de la Gramática de Nebrija

El sello español Ediciones Alfar (http://www.edalfar.es.vg) acaba de
publicar una nueva edición de la Gramática de la lengua castellana de Elio
Antonio de Nebrija, que vio por primera vez la luz en 1492, respaldada en
esta ocasión por un estudio que pretende hacer esta famosa obra más
accesible al lector actual y que ha corrido a cargo de José Andrés Anguita.

Bajo el título Una aproximación a la Gramática de Nebrija, Anguita se
acerca a la primera gramática de la lengua castellana a partir de una
introducción a la historia y la literatura de la época en la que el
humanista escribió la obra, cuya trascripción aborda desde el máximo
respeto a lo escrito por Nebrija, sin apartarse en ningún momento de las
normas ortográficas vigentes en el siglo XV, aunque adaptando el texto y
los caracteres al castellano y los grafismos actuales.

Así, la máxima aportación de Anguita son las notas a pie de página en las
que aclara brevemente quiénes son los diferentes personajes reales y
mitológicos que Nebrija cita a lo largo de las páginas de su Gramática. A
juicio del autor, estas aclaraciones ayudan a los lectores a comprender
mejor la obra además de acercarlos un poco más "a la filosofía del autor".

Nebrija está considerado la figura cumbre del humanismo español en la época
de los Reyes Católicos. Nacido en Lebrija (Nebrissa) en 1444, cursó
estudios en Salamanca y con 19 años se marchó a Italia, donde aprendió
latín y griego en las universidades de Roma, Padua, Pisa y Florencia. A su
regreso a España, entre otras actividades, destaca su larga carrera como
catedrático en la Universidad de Salamanca y sus numerosas obras sobre el
derecho, la arqueología o la pedagogía.

Anguita es maestro del CEIP San Bartolomé de Andújar y autor de obras como
Historia del movimiento obrero, 1919-1939; El flamenco: una alternativa
musical; Andújar monumental; y Tratado de caballería de la Gineta.

Fuente: Ediciones Alfar



*** Argentina invitada en los carnavales culturales de Valparaíso

El puerto chileno de Valparaíso, declarado Patrimonio Cultural de la
Humanidad, despedirá el 2005 con sus carnavales culturales, cuyo invitado
de honor será Buenos Aires, informaron sus organizadores.

Las actividades se desarrollarán entre los días 27 y 30 de diciembre e
incluirán más de 50 espectáculos en 25 escenarios, en los que se alternarán
danza, música, arquitectura, literatura, fotografía, pintura, video,
gastronomía, cine y poesía.

Bajo el lema "Valparaíso invita a Buenos Aires", el V Carnaval Cultural de
Valparaíso espera congregar más de 1.200 artistas. Asimismo, se calcula que
unas 700.000 personas llegarán desde todos los rincones de Chile al popular
puerto, situado a 120 kilómetros al noroeste de Santiago.

El tango será el principal protagonista de estas jornadas, con la la
presencia de la intérprete argentina Adriana Varela, de orquestas como El
Arranque, y la actuación de parejas de baile ganadoras en certámenes
internacionales.

Argentina, además, estará presente con cinco largometrajes y seis
cortometrajes, así como la exposición Mafalda y otros dibujos de su autor,
Quino, y la muestra del dibujante Hermenegildo Sabat. También se sumará la
obra teatral La estupidez, de Rafael Spregelburd, con la compañía El Patrón
Vásquez.

A esta delegación se sumarán artistas chilenos de todas las disciplinas,
entre las que destacan la música, el teatro y coloquios literarios, entre
ellos uno dedicado a la poetisa Gabriela Mistral, que hace 60 años recibió
el Premio Nobel de Literatura.

En el ámbito musical, están programados más de veinte conciertos en los que
participarán el Grupo Illapu, Ángel Parra Trío, Joe Vasconcellos y Tito
Fernández, entre otros. También habrá una programación infantil con
competiciones deportivas, teatro, títeres y recreaciones de cuentos del
escritor danés Hans Christian Andersen. Y como todos los años, el Carnaval
Popular Callejero pondrá fin a los cuatro días de fiesta.

El año pasado, más de medio millón de personas participaron o presenciaron
las actividades carnavalescas, que tuvieron como invitado de honor a la
ciudad colombiana de Barranquilla. Las ediciones anteriores tuvieron como
protagonistas a la brasileña Salvador de Bahía, la mexicana Guanajuato y la
española Barcelona (2001, primera edición).

Fuente: EFE



*** Vida de Gabriela Mistral será llevada al cine

La escritora chilena Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura 1945, una
de las mujeres más destacadas del siglo XX, será llevada al cine en una
producción internacional que será filmada en México y Chile, según se
anunció a principios de este mes.

El filme será planificado desde EUA a través de Shallow Entertaiment, que
respaldada por 20th Century Fox acaba de estrenar en México La mujer de mi
hermano, basada en la novela de Jaime Bayly, y que en sus primeros veinte
días de exhibición alcanzó el millón de espectadores.

El productor ejecutivo, el norteamericano Stan Jakubowicz acaba de adquirir
los derechos del guión llamado La Mistral ("Gabriela Mistral y los maestros
de México"), escrito por el autor chileno Waldemar Verdugo, Premio de
Crónica Histórica de Chile del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

En Chile se han confirmado las locaciones de filmación en el Valle del
Elqui y en el balneario de Cartagena, un poblado típico de pescadores de
los mares del sur. En México se filmará en Cuautla de Jiménez, Oaxaca,
donde la poeta se encuentra con la sabia religiosa María Sabina.

También se filmará en la finca presidencial de Mocambo, Veracruz, y en
algunos puntos del Distrito Federal como el Castillo de Chapultepec y la
Escuela Pública "Francisco I. Madero", donde trabajó Gabriela Mistral
cuando ella se integró al trabajo de los maestros que inflamaron la mayor
difusión educacional emprendida en América, a partir de la Revolución
Mexicana de 1910.

Gabriela Mistral será interpretada en su edad madura por la primera actriz
mexicana Angélica Aragón, que ha trabajado en Hollywood en cintas como Un
paseo por Las Nubes y en México en El crimen del padre Amaro, en una
carrera muy exitosa que incluye algunas telenovelas clásicas como Mirada de
mujer.

En la etapa joven de su vida, la Mistral será representada por la actriz
chilena Leonor Varela, que hizo su debut cinematográfico en The man in the
iron mask, donde realizaba un pequeño papel en que bailaba con Leonardo Di
Caprio. Ha actuado también en los filmes Backstage, Inca de Oro, A Legend
to Ride, Texas Rangers, Tais-Toi, Blade II y otras. Ha participado de
varios proyectos para la televisión, como Extreme Limite y Sous Le Soleil,
ambas de la televisión francesa, y en la telenovela chilena Tic Tac, donde
es protagonista. En EUA ha protagonizado Jeremiah junto a Patrick Dempsey,
y ha cautivado al público con su interpretación de la reina de Egipto
Cleopatra, para ABC, con Timothy Dalton y Billy Zane.

El suicida primer amor de la Mistral, Romelio Urueta, será interpretado por
Alberto "Beto" Cuevas, ex vocalista de La Ley, que fue bien recibido en su
rol de sacerdote en la exitosa La mujer de mi hermano.

En México se ha confirmado que también integrará el elenco de La Mistral la
actriz y cantante Daniela Romo, muy querida en toda América, quien será
Lolita Arriaga, maestra revolucionaria amiga de la Mistral. En el papel de
María Sabina se ha confirmado a la actriz Ángeles Cruz (La hija del puma,
Rito terminal).

Otros artistas que integrarán el elenco son Ofelia Medina (como Frida
Kahlo, que fue amiga de la Mistral), así como los primeros actores Héctor
Bonilla, Miguel Ángel Ferriz y Roberto Ballesteros.

El poeta Pablo Neruda (otro de los personajes del film), que fue discípulo
de la Mistral, será interpretado por el actor chileno desarrollado en
México Patricio Castillo (Amores perros, Original Sin). De Chile se han
citado iconos del espectáculo del país como los actores Aldo Parodi,
Alfredo Castro, Luis Uribe, Néstor Cantillana y Francisco Reyes, quien será
el poeta Manuel Magallanes Moure, que amó la Mistral.

También se ha mencionado a las primeras actrices chilenas Marcela Osorio,
Grimanesa Jiménez, Anna Reeves, María Esperanza Silva, Sandra O'Ryan y
Aline Kuppenheim (que será Emelina, la medio hermana de la Mistral), así
como dos cumbres de la actuación chilena: Héctor Noguera y Gloria
Munchmeyer quien, entre otros premios, obtuvo la Copa Volpi a la mejor
actriz en el Festival de Cine de Venecia por La luna en el espejo (1990),
de Silvio Caiozzi.

Integran también el reparto el actor colombiano Manolo Cardona, de enorme
popularidad en su país, protagonista de telenovelas como Padres e hijos,
Carolina Barrantes, Amor a mil y Por qué diablos, con una incursión
positiva en La mujer de mi hermano que le dio el apoyo para ser incluido en
La Mistral, al igual que el músico y actor peruano Christian Meier, que
pasa al cine con acierto luego de un enorme éxito en la televisión de toda
América protagonizando novelas como La tormenta, Gorrión, Malicia,
Obsesión, La noche y Escándalo, y películas como No se lo digas a nadie,
Ciudad de mí, Un marciano llamado deseo y La mujer de mi hermano, que le
permitió ser incluido en el reparto de La Mistral.

La respetada actriz Angélica Aragón, una de las más queridas entre el
público latino que vive en EUA y en países como México y Puerto Rico,
declaró en Chile: "Interpretar a Gabriela Mistral es para mí un enorme
desafío porque involucra proyectar a una de las pioneras en luchar por los
derechos de la mujer y los niños en una forma inteligente, y sólo apoyada
en la fuerza de su trabajo. El guión de Waldemar Verdugo es maravilloso, y
volver a trabajar con Stan Jakubowicz es excelente, porque ellos están
trazando caminos en la nueva cinematografía enfrentando nuestros mejores
talentos latinos para abrir los estudios de Hollywood al cine
latinoamericano".

La actriz afirmó que las filmaciones se iniciarán entre septiembre y
noviembre de 2006 en Chile y finalizarán entre enero y febrero de 2007 en
México. Y agregó: "La cinta será dirigida por Rodrigo García (Nine Lives),
con quien nos une una gran amistad y también hemos trabajado antes. Él es
un gran conocedor del carácter femenino y necesitaba un guión de excelencia
como el que tenemos para llevar al cine a Gabriela Mistral".

Fuente: Noticultura



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== El Florido Byte      http://www.elfloridobyte.com =====================

El Florido Byte es, ni más ni menos, una flor rara en el pandemónium de la
red. Con la estructura formal de un blog -varias anotaciones cada día, los
lectores pueden dejar sus comentarios, orden cronológico inverso-, se trata
de una publicación de alto octanaje lúdico con una visión deliberadamente
cítrica respecto a Internet, la cultura contemporánea y, en líneas
generales, la vida.

Aunque se define como una revista cultural publicada de manera anónima, El
Florido Byte nació como una idea de Jorge Portillo (Trafalgar Sur,
http://www.trafalgarsur.com), a quien acompaña un elenco de blogueros
consumados: Olivia Martínez (La isla olvidada,
http://www.laislaolvidada.com), Óscar Mora (La mentira,
http://lamentira.huevoluciona.com), Txema Rodríguez (Kaoscity,
http://txema.antville.org), Rose (La hormiga remolona,
http://www.hormigaremolona.com), Manuel (Otis B. Driftwood,
http://joegillis.f2o.org/driftwood) y Eva (Evasivas,
http://evasivas.blogalia.com). El anonimato de la revista consiste en que
las anotaciones carecen de firma, en una suerte de altruismo autoral
difícil de ver en otros ámbitos, con los tiempos que corren tan agobiados
por el asunto de los derechos de autor.

Su estructura blogueril le permite algunas particularidades. Por ejemplo,
cada "edición" es el conjunto de las anotaciones que sus autores publican
en un mes, convirtiéndola en una revista de ediciones in progress que se
construye ante los ojos del lector -quien por otra parte, a través de sus
comentarios, es también un autor. Y como el sistema de organización de los
contenidos, también propio de los blogs, permite ir más allá del orden
cronológico, cada una de las cuatro secciones o los trece temas puede
leerse como una unidad independiente de las otras.

La revista fue creada a mediados de 2004, como manifiesta en su
presentación, con el objetivo de "ofrecer al lector una serie de artículos
de vocación heterodoxa, a veces irreverente, vinculados a la red creativa y
a la cultura, así como un bestiario de enlaces a lugares de Internet que,
por su naturaleza o calidad, han sido seleccionados por los editores".

Tal heterodoxia de contenidos, aunada a un diseño a la vez hermoso y
austero, conduce al lector a través de agudas redefiniciones semánticas, un
muestrario variopinto de sugerentes imágenes, ficciones breves, citas
extraídas de los medios de comunicación -incluyendo los blogs- y otros
elementos que hacen de El Florido Byte una de las lecturas más nutritivas
de la red.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Hemingway: vida, pasiones y muerte ====================================
=== entre libros, guerras y periódicos      Ana María Fuster Lavín ========

                                   "Nadie es una isla completo en sí mismo;
                                   cada hombre es un pedazo del continente,
                                             una parte de la tierra; (...);
                                la muerte de cualquier hombre me disminuye,
                                        porque estoy ligado a la humanidad;
                                        y por consiguiente, nunca preguntes
                             por quién doblan las campanas; doblan por ti".
                                      John Donne, poeta inglés (1572-1631).

Un hombre con barbas blancas se toma un vino en la esquina más solitaria
del bar, el humo del cigarro es el camuflaje de mil historias vividas,
escritas, soñadas, que me seducen y quiero penetrar en su isla; habitar un
pedazo de su continente. No pretendo molestarlo.

Podría ser aquel hombre el espíritu de un gran escritor o un periodista
aventurero. Una nube apalabrada en el tiempo... Desde safaris africanos
hasta La Habana, París, la Guerra Civil española y los encierros de San
Fermín, o desde la vida como corresponsal de guerra, periodista de sangre y
palabras, escritor de novelas tan exitosas como El viejo y el mar (premio
Pulitzer, 1953), Adiós a las armas (1929), Hombres sin mujeres (1927),
Cuando nazca el sol (1926) o Por quién doblan las campanas (1940), hasta el
premio Nobel de Literatura en 1954. Trato de hablarle silente a ese hombre,
de ver a través de sus ojos, quizás piensa en sus aventuras pasadas, los
toros, las guerras, las bohemias literarias, o su paranoia y el suicidio;
Ernest Hemingway voltea su rostro y me hace una señal de silencio: "Se
necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a
callar".

Tres guerras, tres hijos, cuatro matrimonios y una pasión por vivir y
testimoniar, un hombre que optó por aprender de la propia vida antes que ir
a la universidad. Ernest Hemingway (1899-1961) es considerado uno de los
escritores norteamericanos más emblemáticos de la llamada "generación
perdida" entre las dos guerras mundiales, junto a Francis Scott Fitzgerald,
William Faulkner, John Steinbeck, con quienes compartió junto a Ezra Pound
y Gertrude Stein, también Pablo Picasso y Henry Matisse. Unidos en el París
de los años veinte entre bohemias, disputas y pasiones, desde las que
aprendió a enfocar aun más su vocación literaria, de aquí nació su libro
París era una fiesta, publicado póstumamente en 1964. En realidad siempre
odió los círculos literarios, aun más a los críticos literarios, opinando
que ninguno de éstos le había enseñado nada.

¿Por quién doblarán las campanas? Así como la pesadilla de algunos puede
ser el sueño de otros, Hemingway no quiso quedarse como un simple
reportero; la vida era una divina aventura y trató de retratarla de esta
manera en sus trabajos periodísticos y, aun más allá, en sus cuentos y
novelas. No exageramos al citar al cubano Norberto Fuentes en el prólogo de
su libro Un corresponsal llamado Hemingway (La Habana, Ed. Arte y
Literatura, 1984), cuando expresa: "Una compañía norteamericana de seguros
de vida informó en el año 1968 que el periodismo era el oficio más
peligroso del mundo. Esto fue recibido como un agravio por personas ajenas
al oficio. (...) Pero lo que se ofrecía era el resultado de una encuesta
rigurosa. Las estadísticas decían eso. Un vocero de la compañía precisó que
esos tipos -los periodistas- están en todas partes". Ese es el carácter
arriesgado de Hemingway, que huye de su casa a los quince años, aunque
regresa poco después para seguir estudiando, y practicar el fútbol y boxeo,
deporte que le provocó, además de una fractura en la nariz, la pérdida de
la agudeza visual en un ojo.

Kansas City Star, Toronto Star, Transatlantic Review y otros periódicos y
revistas norteamericanos y europeos contaron con sus reportajes desde el
lugar de la acción. A pesar de ese problema de visión le impidió enlistarse
para la Primera Guerra Mundial, aun antes de Estados Unidos aliarse, por lo
cual se unió como voluntario al servicio de ambulancias de la Cruz Roja
italiana, resultando herido en una pierna, pero esa experiencia nutrió una
de sus más importantes novelas, Adiós a las armas.

Un escritorio tranquilo no era el lugar paradisíaco para el joven
Hemingway, prefirió ser corresponsal de guerra en los posteriores
conflictos bélicos europeos. Así como grandes escritores hispanoamericanos
como César Vallejo, participó en el bando republicano en la Guerra Civil
española, en la cual se basa Por quién doblan las campanas.

Sigo observando al viejo del cigarro humeante y boina de cuadros en la
esquina, de cuerpo grande; debió de ser muy atractivo en sus años de
juventud; por las cicatrices, pleno de experiencias y pasiones; desvío la
vista para no incomodarlo y retomo la lectura. Sobre Hemingway, Gabriel
García Márquez comentó que era "un hombre azorado por la incertidumbre y la
brevedad de la vida, que nunca tuvo más que un invitado en su mesa, y que
logró descifrar como pocos en la historia humana los misterios prácticos
del oficio más solitario del mundo". Esto es refiriéndose al periodismo,
pero si le añadimos la ocupación de escritor, sería doblemente solitario;
paradoja en un hombre que celebró la vida desde su cenit y sumergido en
tórridos romances, pero sí, es cierto, el mundo de los silencios es
fundamental para la creación literaria. El autor de El verano peligroso
(1960) lo sabía y era infalible en eso de no permitir testigos en sus
manuscritos hasta que la obra no quedara culminada, llegó hasta corregir 39
veces Adiós a las armas antes de publicarla.

"Trabajo todas las mañanas tan pronto sale el sol. No hay nadie que moleste
y está fresco y frío, uno entra en calor en la medida que escribe. Se
escribe hasta que se llega a un lugar donde a uno todavía le queda jugo y
donde sabe lo que va a suceder a continuación, entonces uno se detiene y
trata de seguir viviendo hasta el día siguiente cuando vuelve a poner manos
en la obra. Cuando uno se siente vacío y al mismo tiempo nunca totalmente
vacío, es como un estar llenándose, cuando se ha hecho el amor con alguien
a quien se ama: nada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada
significa nada hasta el día siguiente"... Le contestó Hemingway en una
entrevista que le realizase George Plimpton en 1954, para su libro Hablan
los escritores.

En esa misma ocasión le preguntaron si era necesaria la estabilidad
emocional para escribir. Trato de contestarme esa pregunta, miro las sillas
vacías alrededor de mi mesa y pienso en esos momentos de desesperación en
los que uno escribe; luego relees el desastre. Sin embargo, una persona que
ha estado inmersa en tantas situaciones límite, bombardeos, toros (escribió
sobre los grandes toreros Antonio Ordónez y Luis Miguel Dominguín),
cacerías, pesca... ¿Qué contestaría? El autor del famoso cuento Las nieves
del Kilimanjaro responde "uno puede escribir bien en cualquier momento
mientras la gente no interrumpa y se quede quieta. Pero cuando mejor se
escribe, indudablemente es cuando se está enamorado".

Entre amores, esposas, escritoras y actrices, viajes, África, Cuba, París,
España, la artillería de la Primera y Segunda Guerra Mundial, de la Guerra
Civil Española, de la peligrosidad de los encierros de San Fermín y las
corridas de toros, representa una plenitud vital impresionante. Increíble
de un hombre -como el autor de A través del río y entre los árboles
(dedicada a un amor otoñal a los 19 años, platónico, con una bella joven
italiana)- que haya expresado: "Quédate siempre detrás del hombre que
dispara y delante del hombre que está cagando. Así estás a salvo de las
balas y de la mierda". Quizás ahí fue cuando descubrió que las campanas
doblaban por él.

Suenan las campanas la madrugada del 2 de julio de 1961. Se levantó muy
cauteloso, sin despertar a nadie, sin sospechas; fueron sus cómplices los
silencios de los primeros rayos del sol; tomó una escopeta de cacería Boss
-de dos cañones-, la cargó con varios cartuchos, se apoyó contra una de las
pareces y apretó los dos gatillos, su rostro desfigurado y la sangre en las
paredes fue su última escena. Las sombras dicen que sonreía aliviado ante
los fantasmas de la depresión, el cáncer, la gangrena de su pierna o el
alcoholismo, o ante la noticia final o la novela inconclusa.

La mesa al final de la barra ahora está vacía, quizás nunca hubo nadie
mientras escribía, quizás lo interrumpieron y me disminuyo ante su muerte o
me multiplico ante la palabra. Me siento sola, pero no quiero que me
interrumpan, sólo concentrarme en ese poema de John Donne. Aun así, sigo
pensando en aquel hombre misterioso de barbas blancas que me recuerda la
vida, pasiones y muerte entre libros y noticias de algún gran escritor
perdido en la apatía de nuestro mundo, aún lleno de guerras y canibalismo
social.

** Ana María Fuster Lavín
   amfuster@prtc.net
   Escritora puertorriqueña (San Juan, 1967). Graduada en estudios
   hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, con una segunda
   especialización en música. Es editora de libros y correctora legal para
   el Tribunal Supremo de Puerto Rico. Además ha escrito y editado
   literatura infantil para Santillana, Alfaguara Infantil y Tri-Lin
   Integrated Services (Texas, EUA). Textos suyos han sido publicados en el
   semanario Claridad (del cual es columnista de la sección literaria de
   Trasmano) y en las revistas Novum, de la Universidad de Guadalajara, y
   Taller Literario, Revista Interamericana, Zurde y Sótano 00931, de
   Puerto Rico, así como en las revistas digitales Desde el límite
   (http://www.geocities.com/marcas1pr/Desde_ellimite.html), En la orilla
   (http://www.enlaorilla.net), Letras Salvajes
   (http://www.geocities.com/letrassalvajes), Borinquen Literario
   (http://literatura.can.com), Cuento.com y El Confesionario
   (http://www.elconfesionario.net), entre otras. Ha sido incluida en las
   antologías Cuentogotas 3 (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Entresiglos 2
   (Uruguay, Ed. Bianchi, 2003), Círculo de Poesía (Uruguay, Ed. Bianchi,
   2003) y Nueva poesía Hispanoamericana (Lord Byron Editores, 2004). Su
   primer libro de cuentos para adultos, titulado Verdades caprichosas
   (First Book Publishing, 2002) ganó una mención honorífica por el
   Instituto de Literatura Puertorriqueña (2003). También ha publicado el
   libro de cuentos Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005) y los poemarios El libro
   de las sombras (Ed. Isla Negra, 2005) y Anónimos y clandestinos, y ha
   obtenido diversos premios en ensayo, cuento y poesía. Sus cuentos "Y su
   nombre era Caridad" y "Mi último desayuno" han sido traducidos al
   portugués, con fines académicos, para la Universidad de Sao Paulo,
   Brasil. Además ha participado en talleres y lecturas de poesía como en
   Grado Zero, Cultura Viva y (De)Generaciones, y en bares y plazas
   públicas.



=== El Eskimal y la Mariposa, =============================================
=== 250 páginas más cerca de Bogotá      John Jairo Junieles ==============

      Sobre la novela El Eskimal y la Mariposa, Premio Nacional de Novela
      Ciudad de Bogotá 2004, del escritor Nahum Montt. Recientemente ha
      sido reeditada por Alfaguara Colombia.

En Bogotá siempre parece haber una belleza frágil, como una mariposa,
debatiéndose insistente desde su agonía. Una ciudad en donde se llega con
la conciencia de que, muy posiblemente, la última palabra la tendrá el
azar. Pero esa no es una sensación nueva para un ser humano, que ha
aprendido a vivir con el límite final de la muerte; por eso vivir en la
ciudad es aprender un poco a practicar la esperanza en medio de la
angustia.

A José Antonio Osorio Lizaraso, el notable escritor de la Bogotá de
principios del siglo XX, que contó el discurrir de la capital colombiana en
las zonas menos iluminadas de su colmena, le hubiera gustado esta novela de
Nahum Montt: El Eskimal y la Mariposa, con la que obtuvo el Premio Nacional
de Novela 2004 del Instituto Distrital de Cultura y Turismo, y que ahora,
enhorabuena, ha editado nuevamente Alfaguara.

Novela política, novela policíaca, novela psicológica: El Eskimal y la
Mariposa tiene lo mejor de esas escuelas, pero tiene componentes
argumentales y estilísticos que trascienden los moldes de los géneros,
hasta el punto de olvidarnos de la trama en que se sustenta el veneno de
suspenso y ansia que nos invade cuando empezamos a leerla. Una narración
sembrada de expectativas calculadas, inyecciones de curiosidad, elementos
vitales que seducen y no traicionan a ningún lector de esta novela: "En
aquel momento dejó de sonar un bolero cuya letra no era más que una parodia
de lo que iba suceder".

Muchos lectores esperaban leer una novela que mostrara esta Bogotá, que se
ve por entero gracias a los fragmentos elegidos de su realidad. No se
requiere una panorámica de trescientos cincuenta grados para entender la
identidad de una urbe. Lo que está fuera de la foto pesa en nuestra
imaginación, se complementa con nuestra experiencia citadina, nos convierte
en lectores activos. Así como el azar pesa de maneras extrañas en los
márgenes de los planes diarios de los citadinos.

1990 fue un año nefasto, recordado por los colombianos porque durante ese
año asesinaron a varios candidatos a la Presidencia de la República, entre
ellos a Bernardo Jaramillo Ossa, perteneciente a la Unión Patriótica (UP),
y Carlos Pizarro. Eslabones de la misma conspiración fueron las muertes de
Rodrigo Lara Bonilla y Luis Carlos Galán. Una alianza de sectores del poder
político y económico colombiano, con apoyo del narcotráfico, y que se
extiende hasta hoy, intentó destruir una serie de proyectos políticos que
reavivaron la lucha de clases, en torno a desigualdades económicas y
sociales vigentes.

Montt, de origen judío y nacido en Barrancabermeja (Santander) hace 38
años, dice que el hecho de ser de la provincia lo lleva a ver la ciudad
desde la mentalidad del que viene de un lugar pequeño: observándolo todo
con avidez. Y eso se nota en la novela, una mirada silvestre, una actitud
inocente y por lo tanto despierta frente a la rutina de la travesía. La
niebla de la cercanía vital es disipada por registros temáticos
reveladores.

Desde hace 16 años Nahum Montt vive en Bogotá. Vino a estudiar literatura
en la Universidad Nacional y se convirtió en profesor universitario y
escritor. El Eskimal y la Mariposa es su segunda novela después de Midnight
Dreams, a la que le sintió fallas de estructura.

La novela nos hace recordar el clima de Amores perros, ese genial guión, de
ese gran escritor mexicano que es Guillermo Arriaga, autor de El búfalo de
la noche, y quien también acaba de presentar en el Festival de Cannes,
junto a Tommy Lee Jones, una nueva película: Los tres entierros de
Melquiades Estrada. Otra historia, esta vez de inmigrantes, donde monte y
ciudad se superponen para un decorado total.

Montt nos guía por una ciudad compleja y contradictoria, vestida por los
colores de El Alienista de Caleb Carr, bañada por la misma lluvia que cae
en Seven, aquella película de culto, hermana de esta novela por la
intensidad de sus personajes, por las respuestas a los azares y
encrucijadas de la existencia. Una mirada mestiza en donde los campesinos,
a pesar de su trasplante, siguen cultivando una peculiar relación con el
mundo aun entre paredes. Personajes híbridos que nos recuerdan que la
realidad es dinámica, y escapa a nuestras convenciones y maniqueísmos.

Nahum Montt dijo al diario Vanguardia Liberal: "Yo tuve un período bastante
amplio para escribir esta novela, sin afanes editoriales, en medio de mi
trabajo como docente y con la facilidad de poder pasar días enteros en la
Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, escarbando la prensa colombiana de
la época, para no perder detalle alguno y tener la información fresca. Al
comienzo tenía una intriga policíaca de un redactor judicial; me acababa de
graduar en literatura y había terminado una novela fallida, que más fue una
explosión verbal de querer decirlo todo en un espacio reducido".

¿Qué es la ciudad?, ¿qué significado tiene la ciudad en la literatura más
allá de una forma de asumir la vida? La ciudad como una utopía que a su vez
contiene muchas utopías, que en la lucha por materializarse se roza unas
con otras. El profesor François Delprat responde este interrogante cuando
asegura que: "La urbe como topos es un espacio imaginado, escrito, con un
nombre o sencillamente en su vocablo de ciudad. Por efecto de la mimesis,
sustituye una percepción del mundo. En los textos es el espacio literario
que se une indisociablemente a la sucesión de las acciones".

Me permito abrir una pequeña ventana con el siguiente fragmento de la obra:

      "Coyote miró el reloj y comprobó que ya era la una de la tarde.
      Esquivó la escoba de la mujer de ojos rasgados, que barría el andén
      frente al restaurante chino. Al otro lado de la acera, un grupo de
      indigentes hacía su ronda en la entrada de El Dorado, abrazados a
      cobijas de lana que habían adquirido el color del óxido. El teatro
      con sus puertas cerradas y ventanillas redondas parecía un barco
      encallado en el centro de Bogotá. No había carteles que anunciaran
      placeres virginales ni adolescentes insaciables y sólo el olor a pan
      caliente aplacaba la sensación de caminar por una calle recién
      bombardeada (...)".

Toda novela se vuelca sobre sí misma, o sobre el tema que aborda. El
Eskimal y la Mariposa no carece de ese componente. La novela, como se
alimenta de ella, es reflejo de la naturaleza humana, y el hombre a cada
momento se pregunta por las razones de su existir, y planifica sus acciones
conforme a sus utopías personales. Conforme a esta propiedad de la
naturaleza que se da en todos los géneros, nos parece importante compartir
este otro fragmento que implica una visión de uno de los personajes de esta
novela sobre la literatura urbana:

      "(...) y recordó entonces al Pequeño Larús, en un punto, en una
      tilde, una palabra en una página perdida de ese gran libro que era
      Bogotá: Coyote podía hojear la ciudad-libro, pasearse por sus calles
      todos los días por el resto de su vida y no encontrarlo jamás. (...)
      A la ciudad-libro hay que leerla en el tiempo y no en el espacio", le
      dijo en alguna ocasión. "Mucha gente memoriza las calles y construye
      mapas mentales fragmentados e inconclusos. Yo no memorizo las formas,
      los espacios, sino los acontecimientos. Otros ven una ciudad
      personificada con múltiples rostros, pieles y olores. Yo la veo como
      un libro vivo que se transforma en mi memoria. La ciudad no está
      hecha de ladrillo y asfalto, sino de palabras y deseos. Si la ciudad
      es un libro escrito a diario por sus habitantes, yo soy su mejor
      lector, pues el libro crece y se reescribe en mi memoria".

Para Nahum Montt escribir la ciudad es espiar y descubrir la identidad
común a todos los hombres. Personajes como el Coyote, Mandrake, Jerry, El
Dengue, Casandra, o aquel viejo que vende esqueletos a los estudiantes de
medicina; adquieren, a veces en sólo breves apariciones, una notable
consistencia. "Un nuevo Arquímedes podría haberle añadido a su vieja ley
que un cuerpo sumergido en el espacio por el espacio es desplazado", nos
dice en un poema Joseph Brodsky; como una respuesta a eso la literatura
urbana contribuye de muchas maneras a que ese fenómeno de
despersonalización en el espacio de la ciudad encuentre escapes emocionales
en la literatura: autoconciencia y libertad.

Aquellos que salen a caminar temprano por la ciudad, recordarán las gotas
de sangre que a veces se descubren en el pavimento, mientras nos dirigimos
al trabajo o a un salón de clases. Gotas haciendo caminos, que a veces se
extienden por muchas calles, pero siempre hay un punto en que a la sangre
la oculta el polvo, o debemos dejarlo para seguir nuestro propio camino.
Leer esta novela es descubrir el origen de esos rastros.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== La Desgracia de Coetzee      Yolanda Arroyo Pizarro ===================

      "Él disfruta con la alegría de ella, una alegría sin afectación. Le
      sorprende que una hora y media por semana en compañía de una mujer le
      baste para sentirse feliz, a él, que antes creía necesitar una
      esposa, un hogar, un matrimonio. En fin de cuentas, sus necesidades
      resultan ser muy sencillas, livianas y pasajeras, como las de una
      mariposa. No hay emociones, o no hay ninguna salvo las más difíciles
      de adivinar: un bajo continuo de satisfacción, como el runrún del
      tráfico que arrulla al habitante de la ciudad hasta que se adormece,
      o como el silencio de la noche para los habitantes del campo".
      Desgracia (fragmento).

      Desgracia. John Maxwell Coetzee. Mondadori, 2004. 2ª edición.
      Traducción de Miguel Martínez Lage.

Contrario al título de esta novela tan célebre y que muchos han catalogado
como su mejor obra narrativa, la prosa de John Maxwell Coetzee no es para
nada desgraciada. Todo lo contrario, es un gran atino dentro del caudal
literario que hoy por hoy nutre y se nutre de lectores en busca de prosa
lúcida y próspera. La narrativa de este escritor sudafricano es cortante,
filosa, transmisora en esencia de la lástima y el maltrato homínido de la
especie por la especie. Es tan directa al grano que sobresalta, que asusta,
que apasiona. Su técnica puede instruir al nuevo novelista, al escritor
emergente de prosa extensa, porque Coetzee poda la acción sin que le cueste
a la trama, monda los detalles casi en una perífrasis lírica y
cinematográfica, esmocha lo innecesario y replantea el asunto de la edición
literaria como un siniestro que debe enfrentarse y al que no hay que temer.

Coetzee nació en Ciudad del Cabo, África, en 1940, y estudió entre las
universidades de su comarca natal en el continente madre y Texas, USA. Es
profesor universitario (lo mismo que su protagonista) desde 1971. Sus
postulados narrativos, que incluyen la novela, artículos periodísticos y el
ensayo de opinión, a menudo con símbolos y alegorías, atacan el sistema del
apartheid en Sudáfrica y masacran con su postura los ejemplos históricos
del colonialismo político y racial. Coetzee ha sabido equilibrar en sus
escritos el reclamo de la justicia social con las exigencias técnicas y
estéticas de una prosa bien cuidada. Trae en cada palabra minuciosamente
colocada, el asunto de conflicto hegemónico entre los blancos africanos
versus los negros africanos que comparten el continente. Ha ganado
importantes premios que dan mérito a su talento, entre ellos el premio
Booker (1983), y el Premio Nobel de Literatura (2003) que lo convirtió en
el segundo autor de su país que haya obtenido este gran laudo después de
Nadine Gordimer. También posee la primera edición del Premio Reino de
Redonda, creado por el novelista Javier Marías, concedido por su capacidad
para ponerse en la piel del otro. Otras novelas son Tierras en penumbra
(1974), En el corazón del país (1977), Esperando a los bárbaros (1980), Foe
(1986) y más recientemente Elizabeth Costello (2004). También ha publicado
varios libros de ensayos, como Doblando el cabo: Ensayos y entrevistas
(1994).

Coetzee elimina el melodrama excesivo y escribe cortantemente, hasta el
punto de que su parquedad emociona, altera los sentidos. Logra que el
lector le pida más de su tajante exposición con la ansiedad del niño que
exige más chocolate. Su amplitud temática que no roba foco de los
postulados de más peso, y su escasez de retórica al conducirnos por el
conflicto de los personajes, permite a sus párrafos respirar con aplomo,
deslizarse por la vida que nos cuenta. En sus diálogos hay un performance
estético magistral y que envidio, pero que disfruté con total regocijo. El
libro no puede postergarse, hay que leérselo de un tirón, en uno o dos
días, a pesar de las 257 páginas que componen la novela.

Narrada de modo impresionante, Desgracia reparte la historia principal en
otras que se anudan a través de unos personajes llenos de dimensiones, pero
que comparten la economía descriptiva: David, Soraya, Lucy, Bev Shaw,
Petrus, Rosalind, Melanie. Nos enteramos de quiénes son y hasta dónde
llegan por sus conversaciones y acciones. El autor maneja los hilos y las
vidas de todos, haciéndoles bailar al son que él toca. Nos muestra en esta
obra una energía narrativa fuera de lo común, demostrando que tanto aquí
como en el resto del mundo la producción literaria no se deja homologar por
la territorialidad. Sudáfrica se pinta esplendorosamente errada y
maravillosamente imperfecta. Confirma con suma contundencia la decadencia
al escribir mostrando el apartheid sudafricano, que es su escenario
literario; un sistema político y social segregacionista y xenófobo extinto
hace apenas una década.

Coetzee es eficaz exponiendo los acontecimientos que rodean la vida de
David Lurie. Relata en tono vital y acertado los aconteceres de un profesor
universitario que, por desgracia, se mete con una joven estudiante de su
clase, lo cual desencadena una serie de accidentes que mutilan, hieren y
empobrecen mundos y personalidades ante los sinrazones. El profesor Lurie
es un hombre desgastado por las reiterativas hecatombes de su tiempo y
espacio, por la absurda efusión diaria de la sangre inocente, pero también
iluminado por la poesía más sublime, esa que siempre tienden a extraviarse
entre el dolor y la devastación que nos acecha. Una sucesión de infortunios
converge en la obra a medida que se complica, mientras nos enteramos de
cómo vive y se manifiesta el profesor Lurie a través de su quehacer en
contra de los convencionalismos de la universidad que ahora desea su
cabeza. Lurie decide terminar con la hipocresía extrema que abarrota el
sistema que ahora lo sojuzga, siendo el caso que más de un colega actúa de
la misma manera que él en términos morales. Su decisión cambiará el curso
de su vida y atentará el establishment de un fondo de retiro lucrativo que
se ha ganado hasta sus últimos días como profesor mediocre, según él mismo
se cataloga, y que estará a punto de perder por su desliz. El autor plasma
a un Lurie que "sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un
medio para ganarse la vida".

Semejante a Memoria de mis putas tristes, Coetzee elabora un retrato
inicial ampliamente polémico entre la relación que mantiene el profesor
David Lurie y su único contacto carnal-social, una prostituta de nombre
Soraya a la que ve con suma frecuencia, y a la que prefiere a mezclarse con
el resto del mundo o terminar en un lío de faldas en donde sus sentimientos
se vean demasiado expuestos. Es precisamente el rompimiento de la relación
económica-emocional con Soraya lo que dispara el resto del entuerto.

"Porque la belleza de una mujer no le pertenece sólo a ella. Es parte de la
riqueza que trae consigo al mundo, y su deber es compartirla", es la línea
de diálogo que logra la conquista de su estudiante, y que nos muestra a un
Lurie oportunista, reaccionario a sus instintos más primigenios, los del
cuerpo, los de la erección aun pasados los años mozos. Su sorpresiva
dependencia por la joven altera el cosmos del plantel universitario y sus
colegas, pero también altera la vida del novio de la muchacha, la de sus
padres y la de la hija de Lurie, la rebelde-conservadora Lucy, en quien
pedirá refugio por algunos meses mientras el escándalo se apacigua. La
propia Lucy trae a escena y replantea los gustos y disgustos sociales en
términos de sexualidad y ejecución femínea en el África de rebeldes
machistas en donde tal rebeldía e independencia exige ser pagada a un
precio demasiado caro.

Como blanco boer e hijo de la cultura de los afrikáans, de Coetzee se ha
dicho que cuenta historias en las que exprime las palabras para hablarnos
de nuestra civilización. Su estilo sin rodeos ha sido alabado por la
Academia sueca, y no deja lugar a trastornos descontrolados; es más bien
pormenorizado y casi distante, pero muy honesto. Ha dicho de sí: "No soy el
representante de una comunidad ni nada que se le parezca, soy alguien que
tiene noción de la libertad, como la tiene cualquier prisionero encadenado
y que construye representaciones de gente que se libera y ve la luz".

J. M. Coetzee es, sin más, un héroe que toma dictados de la conciencia y lo
plantea como mejor lo entiende. Nos cuenta el drama "que ha vivido como
testigo y protagonista; que susurra al oído de nuestra sordera cosas ya
dichas con vehemencia por el hombre en su trágico trajín: que nuestro mundo
agoniza; que nosotros -los habitantes de este entorno- nos odiamos sin
remedio; que la palabra nos salva, si acaso, del suicidio..". Desgracia es
un placer al paladar.

** Yolanda Arroyo Pizarro
   yarroyo@vernetwork.com
   Escritora y docente puertorriqueña (Guaynabo, 1970). Es instructora
   educativa de tecnología en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos
   para la página de literatura Ciudad Seva (http://www.ciudadseva.com) y
   columnas para los periódicos El Vocero y La Expresión. Es autora de un
   libro de cuentos, Origami de letras, y una novela, Los documentados.



=== El escritor como espectáculo      Carlos Fernández ====================

      -¿Por qué lo leen? ¿Por qué compran sus libros?

      -Es por el estilo simple que tiene. Esa falta de profundidad les da
      confianza.

      -Bueno, a nosotros nos recordarán 100 años después de que él haya
      muerto...

      -PERO ¿NO TE DAS CUENTA? ¡AHORA LAS COSAS SON DISTINTAS! ¡ES POSIBLE
      QUE PARA ENTONCES EL MUNDO HAYA VOLADO EN PEDAZOS! ¡NO SEREMOS
      APRECIADOS NUNCA!

      Los escritores, Charles Bukowski

Bastaría hacer una breve visita por las librerías, dar un recorrido por
unos cuantos estantes y echar una ojeada a algunos libros; para comprobar
la tendencia cada vez más marcada de poner la foto del autor, ya no en la
solapa, sino como ilustración en la portada. No es un asunto exclusivo de
escritores vanidosos y pedantes; no, escritores considerados como "serios"
también lo están haciendo.

Puede que se trate de un capricho de las editoriales (al menos en el caso
de las reediciones de autores muertos); o tal vez de un íntimo deseo de
figuración de los mismos autores, quienes quizás como los actores de cine o
las estrellas de la música, sientan la necesidad de exhibirse, de que
decenas de admiradores los reconozcan, los paren en las calles para
hacerlos firmar un autógrafo o tan sólo crean merecer la oportunidad de
poder despreciarlos.

Hace años escuché una anécdota sobre un escritor de la costa norte
colombiana que tenía la costumbre de hacerse llamar a sí mismo por los
altavoces en los aeropuertos para causar expectación, y en la contraportada
del libro de cuentos de un neófito escritor dominicano, acompañado de una
pequeña fotografía, se puede leer lo siguiente: "el autor fue seleccionado
por Newsweek como uno de los diez nuevos rostros para el noventa y seis".

Fue al editor español Manuel Borrás a quien le escuché decir en una de sus
visitas a Cartagena de Indias (donde había al menos una veintena de
escritores, con material bajo el brazo), refiriéndose al complejo oficio
editorial, que "Nadie echa de menos a un desconocido". Esto sucede en la
era de la imagen, con la misma certeza que en un callejón oscuro. Si
incluso para un editor la imagen del escritor se sobrepone a la obra, qué
se puede esperar del grueso de los lectores, que acuden a los libros
queriendo saber de antemano quién los escribió y cuántos lo han comprado,
buscando la foto en la portada o en la solapa y luego se van a la parte de
atrás en busca del ya conocido catálogo de falacias biográficas o de una
real galería de miserias, donde esperan hallar toda suerte de
sobrevivientes: al alcohol, al hambre, a las bombas, a la pobreza, al
exilio, a las drogas, al terrorismo. Es paradójico, pero tanto caras
rozagantes como vidas destrozadas obtienen el mismo efecto de ventas.

Esta tendencia tal vez ha conllevado una consecuencia que encontró su
cumbre en el malditismo del siglo diecinueve y que es inherente a
escritores como Villón (el asesino), Baudelaire (el inmoral), Verlaine y
Rimbaud (los amantes), Genet (el ladrón), Sade (el degenerado), entre
otros; que con frecuencia son comentados pero difícilmente leídos, ya que
el influjo de su imagen y sus vidas opacó al de sus obras; y cuando algún
lector se acerca a sus libros la mayoría de las veces es motivado por una
curiosidad morbosa de hallar en ellos evidencia de sus actos.



La tendencia del escritor como espectáculo en el siglo veinte surgió,
posiblemente, de la mano de la primera generación de escritores
profesionales norteamericanos (es decir la primera generación de escritores
que pudo vivir de su trabajo literario) en cabeza de Ernest Hemingway,
quien pese a haber llevado una vida llena de aventuras y ser un icono de
aquella tendencia denominada como escritor de acción, se esforzó por
mitificarse inventando de cuantas patrañas, como aquella en donde aseguraba
haber tenido relaciones con Mata Hari y que ésta le había resultado pesada
de caderas; la historia no tendría nada de raro de no ser porque Hemingway
llegó a Europa tiempo después de que ésta fuera ejecutada. Cosa bastante
contraria hiciera su contemporáneo William Faulkner, quien a duras penas
concedía una entrevista y vivió casi toda su vida aislado en su casa de
Oxford. Una anécdota de poco creer (para dar rienda suelta al apetito por
asuntos epidérmicos) es la de que después del suicidio de Hemingway
("debido a que reconoció que era un mal escritor") encontraron un cuaderno
donde insultaba repetidas veces a Faulkner.

Del escritor norteamericano Charles Bukowski son conocidos sus avatares con
el alcohol, y las contraportadas de sus libros advierten que no se sabe si
es un escritor que bebe o un bebedor que escribe; Bukowski junto con Henry
Miller fue quien mejor entendió el interés del público por el dolor ajeno,
e hizo de sí un personaje de tal factura, que no tardó en engendrar cientos
de seguidores. Del escritor Truman Capote, consagrado con su monumental
novela A sangre fría, algunos comentaristas sólo resaltan su
homosexualidad, irreverencia y el roce social con conocidas figuras de la
farándula de su época. Precisamente Capote, en el muy conocido prefacio de
Música para camaleones, recuerda que al publicar en 1948 su primera novela
Otras voces, otros ámbitos, que fuera un gran éxito de ventas, el haber
incluido una fotografía suya en la portada le proporcionó, de paso, cierta
notoriedad que no disminuyó con el paso de los años, y agrega: "En efecto,
mucha gente atribuyó el éxito comercial de la novela a aquella fotografía".

No es un secreto que el desgastado mito del artista hambriento no resulta
atractivo para nadie sensato que se inicie en la escritura y que cualquiera
que se respete sabe que no sólo el pequeño García Márquez (a quien podemos
ver en las vitrinas de las librerías en una reproducción tamaño natural con
botines negros motado sobre una piedra) merece vivir a sus anchas de lo que
escribe; no debe serlo tampoco, el hecho de que muchos de ellos, e incluso
algunos escritores consagrados, parecieran dar mayor importancia a la foto
que aparecerá en la solapa o en la portada y a la leyenda en el respaldo;
que a la obra misma. Son famosas las fotos de escritores posando frente a
la máquina o de espaldas a una voluminosa biblioteca, escritores con
grandes lentes o barbados, con el dedo en el mentón simulando un estado
reflexivo, con un revolver apuntándose en la sien, y la del escritor
fumando o sosteniendo cigarrillo es ya un clásico. Estás poses ejercidas
durante años por algunos buenos escritores (sumadas a algunas anécdotas)
construyeron el estereotipo de lo que se cree debe ser un escritor; de allí
que abunden quienes, queriendo ser escritores, se hayan olvidado de la
escritura y se limiten a emular insistentemente a sus "maestros" tan sólo
en los aspectos superficiales. De la foto del cigarrillo, por ejemplo, se
ha abusado tanto que una página de Internet,
www.fumerias.com/literatura.html, organiza una campaña en contra del
consumo de cigarrillo echando mano a cerca de un centenar de fotos de
escritores fumando, y en una famosa revista de circulación en Colombia, se
reseñó la nueva novela de un joven escritor en breves líneas; la reseña,
que más que una bienvenida parecía una burla, dice refiriéndose al fulano:
"Fuma, sí, fuma, eso está claro en las dos fotos...", y por supuesto no
dedica una sola línea a comentar el contenido de la novela.

Otros escritores como J. D. Salinger, autor de la novela de culto El
guardián entre el centeno (promocionada en algunos casos como el libro que
portaba Mark David Chapman cuando asesinó a John Lennon), y Thomas Pynchon,
autor entre otras de La subasta del lote 49, han optado, al contrario, por
hacerse invisibles, hasta el punto que a duras penas se conocen algunas
fotografías suyas. En el caso de Pynchon tanto sus expedientes académicos
como militares han desaparecido. Contrario a lo que se pudiera pensar esta
tendencia al mutismo les ha hecho ganar renombre, ha hecho que sobre sus
desconocidas figuras caiga un chorro de luz potente. La representante de
Salinger recientemente se vio en la necesidad de prohibir todos los sitios
piratas que se han abierto con su nombre en la red, y Pynchon apareció
caricaturizado con una bolsa de papel en el rostro en un capítulo de Los
Simpson. Ocultándose se han hecho visibles, como dijera Oscar Wilde: "Ser
natural también es una pose". Sobra decir que esta conducta también ha
reclutado a cientos de fanáticos e imitadores y que algunos medios han
reseñado a éstos y a otros autores incógnitos bajo el apelativo de "La
hermandad del silencio". Es paradójico pero tanto grandes exhibiciones como
conductas ermitañas pueden llegar a tener el mismo efecto en las ventas.

Es cierto que el éxito en las ventas de un libro no garantiza su calidad,
pero tampoco es un hecho que esa relación sea proporcionalmente inversa.
Hay quienes a priori rechazan cualquier síntoma de espectacularidad para
promocionar la obra de un escritor tachándolo como un recurso banal que va
en contravía con "el arte verdadero", olvidando que el hecho de que una
obra se pudra en los estantes no constituye ningún mérito. Pero qué importa
si un escritor se hace llamar por los altavoces de los aeropuertos, si
inventa romances imposibles y penurias, si aparece fumando en las portadas
de sus libros o elige desaparecer aunque (claro está) asegurándose de dejar
ciertas pistas. Ninguna acción, por estúpida que sea, puede perjudicar la
obra de un hombre si ésta es una obra esencial, de calidad. Si no lo es,
aunque venda millones de libros o muera desangrado en la más amarga de las
miserias, no habrá mucho que la ayude.

** Carlos Fernández
   aquinovivenadie@hotmail.com
   Escritor colombiano (Cartagena de Indias, 1979). Estudió literatura y
   teatro. Ha publicado artículos, cuentos y poemas en medios impresos.



=== Un recuerdo para don Ata      Roberto Bennett =========================

En enero se cumplirán 98 años del nacimiento de don Atahualpa Yupanqui, uno
de los más grandes folkloristas que ha dado nuestra América. Personalmente,
me considero muy afortunado porque hace ya muchos años, al inicio de la
década de 1970, tuve el gusto e inmenso honor de conocerle. Me lo presentó
un compañero compatriota suyo, guitarrista clásico y consumado pintor
llamado Santiago Paz, que ahora vive en Tenerife pero que por aquel
entonces vivía en Palma de Mallorca igual que yo.

Yupanqui visitaba a menudo esa isla porque decía que el Mediterráneo le
ofrecía "un rincón quieto para el cansado corazón que llevaba por los
caminos..." Así entre charlas, mates, asados y evocaciones (él por esos
años vivía en París, en un apartamento de la rue Raymond Losserand),
intercambiábamos historias y recuerdos personales de otros tiempos.
Yupanqui de su pampa húmeda, Paz de su Chubut natal y yo de mi añorado
Uruguay.

Aprendí mucho de don Ata. Le conocí y admiré no sólo como a un gran artista
que cantaba cosas profundas y contestatarias, hermosas o tremendas, sino
también como a un hombre sincero, amigo de sus amigos. Aunque Atahualpa era
un solitario. Amaba su soledad con devoción y hacía un culto del silencio,
al cual (al menos según sus versos) nunca le tuvo miedo. Filosofía de vida
que mantuvo hasta su muerte en Francia, en mayo de 1992. Uno de sus dichos
favoritos, con el que solía aconsejar a los más jóvenes, se refería
precisamente a eso. El viejo poeta decía: "Si lo que va a decir no es más
valioso que su silencio, mejor quedarse callado".

Sus creaciones retrataban fielmente la sensible humildad del hombre de
campo. Poseía un profundo conocimiento de la naturaleza humana. En sus
canciones siempre hablaba de verdades universales, de sus caballos, de la
tierra, de los montes y los ríos. Y gustaba acotar, "...y del paisaje más
hermoso de todos: el hombre".

Afirmaba que el gaucho es un hombre reservado, cauto y discreto. Luego
agregaba solemne: "Somos tímidos y recatados. La pampa está poblada por
miles de solitarios. Me parece que la geografía nos hace así. Tenemos
muchísima tierra, mucho campo abierto para la soledad. Por eso cantamos y
componemos de este modo. No nos gustan las restricciones ni los
sentimentalismos baratos ni las historias de amores vulgares. Componemos
los versos igual que usamos el lazo, libremente, sin miedo. Así nos
explayamos en nuestras historias. Cuando un pampeano canta, se toma su
tiempo para relatar lo que le interesa porque no quiere que le impongan
frenos ni fronteras. Por esa razón, la música de las pampas es tan
diferente de la andina, porque no tiene una cordillera que le limite el
horizonte...".

También sabía ser cáustico y cortante con las personas que intentaban
adularle. Si la conversación no le agradaba, se quedaba con cara muy seria
(como esculpida en piedra), dejaba de hablar y se ponía a tararear en voz
baja alguna canción. Esa era nuestra señal secreta para ir a su rescate.
Además, odiaba que le pidiesen que trajera su guitarra a los asados.

"¡Mi guitarra no come!", respondía enojado ante la invitación condicionada.
Y de nada valdrían ya las disculpas ni las explicaciones posteriores. A lo
sumo, agregaba de forma lapidaria: "Mire, paisano, mejor no aclare que se
oscurece...".

Confieso que me considero enormemente afortunado por haber compartido
tantas horas con él y de haberle podido escuchar en casa, tocando su
guitarra maravillosa en el silencio de aquellas cálidas noches
mallorquinas. Para Atahualpa, el folklore era cosa seria. Por eso, cuando
cantaba pedía silencio y concentración. Y agregaba que para escribir buenas
canciones, el compositor debe saber controlar siempre su sentido de la
soledad.

Atahualpa defendía con firmeza la privacidad de su vida y sus sentimientos.
Quizá por ese motivo, he tardado tantos años en relatar esta historia
personal. En dar a conocer este poema -quizá desconocido para la inmensa
mayoría de mis compatriotas- pero que pertenece al Uruguay.



Poema para un bello nombre

Transcurría el año 1976 y Yupanqui se encontraba descansando en Mallorca.
Habíamos paseado por la isla, comido asado en casa y don Ata había tomado
mate con mis padres, recordando sus tiempos de domador en Cardona (que
curiosamente coincidían con los años de tropero, en el mismo pueblo, de mi
padre). Esto era casi un ritual para él: traer yerba para mis padres y
pasarse una tarde en la casa de San Agustín, charlando de los viejos
tiempos. Otro rito infaltable era la cazuela chilena que le preparaba
especialmente mi esposa, Anamaría.

Una noche, a don Ata se le ocurrió comer pescado y mariscos. Con Anamaría
decidimos llevarle a La Casa Gallega, un conocido restaurante palmesano,
especializado en los frutos del mar. Le recogimos en su habitual hotel
Zaida, situado en el Paseo Marítimo de la capital balear y los tres nos
fuimos a disfrutar de una deliciosa caldereta de pescado, bañada con un
brumoso vino Ribeiro, bien frío. Don Ata disfrutó como siempre de la comida
porque el viejo poeta era un verdadero gourmet. Cuando ya esperábamos los
postres, repentinamente metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y
sacando un papel de folio doblado en cuatro, sin más preámbulo, me miró
serenamente y dijo: "Esto lo terminé de escribir esta tarde. Ahora se lo
quiero leer y dedicar a usted...".

Y procedió a recitarnos un nuevo poema suyo, que comenzaba diciendo: Qué
bello nombre es tu nombre / Uruguay / Sonoro como una fruta salvaje...

Quedamos mudos de emoción y hasta se me enturbiaron los ojos cuando acabó.
Entonces Yupanqui volvió a doblar cuidadosamente aquel folio, lo guardó en
su bolsillo y yo me quedé perplejo, pero infinitamente agradecido.
Permanecimos en silencio un buen rato, como saboreando y atesorando aquel
poema de exaltación a mi patria lejana. Luego don Ata, cambiando
súbitamente de tema, nos contó algunas historias de sus años en Cerro
Colorado. No me atreví a pedirle una copia y así pasaron seis meses.

Un día llegó un mensajero a mi casa en Palma de Mallorca con un paquete de
don Ata. Dentro venía el último LP que acababa de grabar en París, que
incluía el poema sobre Uruguay y una sencilla pero emotiva dedicatoria en
su carátula:

"A mi amigo Roberto Bennett, como yo, hermano de la Libertad".

Cada 31 de enero, Anamaría y yo nos bebemos una copita de vino tinto y
brindamos por el amigo ausente, que seguramente ahora debe estar montado
sobre su viejo alazán, con su crin revuelta en llamarada, galopando y
galopando por los eternos campos cordobeses de Cerro Colorado...

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



=== Los ángeles en la poesía chilena      Benedicto González Vargas =======

La Navidad es, sin lugar a dudas, la fiesta más hermosa del año, por todas
partes renace la esperanza de un mundo mejor y los rostros de nuestros
niños se iluminan con la ilusión de un regalo. Árboles navideños y pesebres
nos saludan desde las ventanas y vitrinas y desde ellos se asoman decenas
de angelitos, esos hermosos seres que, por cierto, también han visitado a
nuestros poetas y han dejado su imagen impresa en sus versos.

Violeta Parra, por ejemplo, fue experta en angelitos, claro que los de ella
eran niños que el buen Dios llamaba a la Gloria y eso debía ser motivo de
alegría porque "malazo es velar con llanto / a tan dichoso angelito / que
vuela al cielo infinito / llamado por el Señor".

Un caso inverso -y muy curioso-nos ilustra Alfonso Alcalde, cuando doña
Petronila de la Luz asistió a la multiplicación de los querubines y se
quedó con uno: "A la comadre por fin su querubín le entregaron / y las
guaguas (1) sobrantes hacia el cielo se elevaron". Óscar Castro, al
contemplar los cielos de la Patria en septiembre, vio "El volantín (2) y el
ángel, solos por el espacio / trepaban sin romper la burbuja del día". Otro
ángel del poeta rancagüino (3) fue el que se inclinó en la playa gris donde
quedó Alfonsina Storni: "Sobre el cuerpo yacente pusiéronse a rezar / el
ángel de la aurora y el centauro del mar".

Es que los ángeles cuidan a los difuntos y los acompañan. También los vio
Humberto Díaz Casanueva, cuando murió su madre, y divisó "de lejos al ángel
que hendía la montaña". Pocos ángeles hay en Neruda, pero hay uno con
nombre y apellido, Alberto Rojas: "Oigo tus alas y tu lento vuelo / vienes
volando solo, solitario / solo entre los muertos...". Un amigo que se va y
vuelve convertido en ángel es un reencuentro hermoso y no absurdo, como el
encontrón de Nicanor Parra en "Sinfonía de cuna": "Una vez andando / por un
parque inglés / con un angelorum / sin querer me hallé / Buenos días, dijo
/ yo le contesté / él en castellano / pero yo en francés / Él me dio la
mano / yo le tomé el pie / ¡Hay que ver señores / como un ángel es! / Fatuo
como el cisne / frío como un riel / gordo como un pavo / feo como
usted...". Bueno, ángeles de antipoeta, al fin y al cabo.

Ángel Custodio González, poeta nacido (era que no) en Los Ángeles, (4) nos
habla del suyo propio y de sus límites: "...con su lanza de gracia y su
fuego inmutable, invisible / y sonriente o entristecido, el ángel / Y el
ángel de mis días, la armonía y la rosa / velando en su pudor, el temor, la
memoria". Muy íntimos son los ángeles de José Miguel Ibáñez Langlois, cura,
poeta y crítico literario, es que a él no sólo lo visitan, sino que lo
recorren entero: "se escurre por mis manos un torrente de arcángeles...".

Gabriela Mistral también tuvo los suyos y a los niños advirtió: "Es verdad,
no es un cuento / hay un ángel guardián". Vicente Huidobro, en tanto, en
"Temblor de cielo", nos dice que "El ángel prisionero rompe sus cadenas y
vuela por los aires", quizás sea el mismo Altazor que se declara como "el
ángel salvaje que cayó una mañana".

En la poesía popular abundan. Honorio Quila los vio en un rodeo (5) en el
cielo: "Hay un rodeo en el cielo / celebrado por los santos, / lucen muy
lindos chamantos (6) / y buenos mancos corraleros / (...) / La medialuna es
de oro / en contorno embanderada / asimismo iluminada / que resplandece el
tesoro / (...) / Al fin corrió San Francisco, / lo acompañó San Alfredo, /
estuvo tan lindo el rodeo / que vino hasta Jesucristo / entre coros de
angelitos / glorioso bajó del reino, / ¡Santo, Santo, Dios!, / diciendo los
ángeles con deseo...".

Pero es necesario saber reconocer los ángeles buenos de los caídos, el
célebre Mulato Taguada (7) fue derrotado definitivamente por don Javier al
no saber "qué tantos fueron los ángeles / que se perdieron con él". Dice la
leyenda que el negro no respondió.

En lo personal, yo también he visto algunos ángeles, sobre todo uno, un
ángel viejo, pero muy sabio que "canta canciones en la montaña / un Ángel
Viejo de blancas sienes y alas gastadas". También he visto otros, hermosos,
como ojitos de muñeca: "limpios, puros y transparentes / verdes de
esperanza y de sueños".

En fin, los ángeles abundan y en Navidad, digamos con ellos: GLORIA A DIOS
EN LAS ALTURAS Y EN LA TIERRA PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD.

¡Feliz Navidad!



Notas

1. En Chile, a diferencia de otros países latinoamericanos, este vocablo
   designa a los bebés de hasta un año de edad aproximadamente.

2. Cometa, barrilete. En septiembre se celebran las fiestas patrias y el
   viento de la época hace propicio el momento para este tradicional juego.

3. Oriundo de Rancagua, ciudad próxima al sur de Santiago de Chile.

4. Ciudad sureña ubicada en la VIII Región del país.

5. Deporte típico campesino en Chile en que dos huasos montados en sendos
   caballos "corraleros" (collera) deben atajar a una vaquilla
   correteándola e inmovilizándola sólo con el cuerpo de los equinos, en
   una cancha que es un corral con forma de medialuna.

6. Manta huasa.

7. Personaje legendario. Payador mulato del tiempo de la Colonia que cruzó
   una apuesta de payas con un señor citadino, don Javier de La Rosa, que
   lo derrotó inapelablemente en versos y conocimiento.

** Benedicto González Vargas
   rector@univirne.cl
   Profesor y escritor chileno (Padre Hurtado, 1965). Ha publicado El
   ermitaño (Editorial Café Con Leche, 2000) e Índigo, los niños de la
   Nueva Era (Ediciones de la Univirne, 2002). También participó en el
   libro 2000, el futuro presente (Editorial Letralia, 1999), con un ensayo
   sobre ciencia ficción. Actualmente cursa un Magister en Educación en la
   Universidad Diego Portales e imparte clases de literatura en los
   colegios Alexander Fleming y San Marcos, de Santiago de Chile. Desde
   2001 es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile.



=== ¿El fin de las literaturas nacionales?      Martín Palma Melena =======

Un artículo de Christopher Domínguez Michael (¿El fin de la literatura
nacional?) (1) despertó algún tiempo atrás en México un debate que sería
muy amplio reproducir. Sin embargo, el tema me motivó a algunas reflexiones
que no pretendían proponer ninguna tesis, pero que al desarrollarlas
terminaron en el presente artículo.

Las clasificaciones literarias siempre son reductivas, como por ejemplo las
cronológicas, las nacionales o las sociológicas desprendidas hace algún
tiempo del debate peruano entre los supuestos escritores andinos o
criollos; debate que, desde mi percepción, es la extrapolación a la
Literatura de la lucha de clases marxista en versión local, cuestiones más
ideológicas que deberían retraerse de la Literatura, que debería ser más
personal: dirigirse a la persona en general, sin importar que sea andina o
criolla... ¿Soy demasiado utópico?

Además, las clasificaciones pueden volverse verdaderos moldes en los que se
introducen a los más diversos escritores para uniformizarlos, encasillarlos
y asfixiar su individualidad.

Sin embargo, mientras no funjan como dichos moldes, las clasificaciones en
general son necesarias, pero sólo como referencias. Y como una forma de
clasificación, las nacionalidades son referencias necesarias para la
Literatura por las mismas razones que lo son para las personas: ayudan a
ambas a entenderse mejor. Después de todo, la Literatura estudia en parte a
los escritores, que finalmente son personas. Pero, ¿por qué las
nacionalidades ayudan a entender mejor a la Literatura y a los escritores?

A la Literatura, en general, y a los escritores y a sus obras, en
particular, los entenderemos mejor en los contextos en los que maduraron y
de los que se nutrieron; contextos o coordenadas de ubicación que
analizaremos...

Toda persona tiene dos coordenadas de ubicación que no la definen pero que
ayudan a entenderla: las temporales y espaciales. De allí se desprende que,
aunque no de forma excluyente, las dos clasificaciones más importantes para
la Literatura sean las temporales y las espaciales; importantes para
entender no sólo al escritor sino también a los factores que lo
condicionaron y que salvaran a su obra de lecturas erradas, sesgadas o
pobres... Es decir: entenderemos mejor una obra (y en general una acción)
no sólo por cómo era una persona sino también por su porqué, condicionado
frecuentemente por su tiempo y espacio, aunque también existan otros
factores.

Las clasificaciones temporales y espaciales son también referencias
importantes para entender aun el porqué de los temas en una obra... Los
escritores no escogen los temas, sino éstos los escogen a ellos pues,
aunque sean las ficciones más afiebradas, siempre partirán de motivaciones
y gérmenes de una realidad conocida: un tiempo y lugar... Si se escribe
sobre lo que se desconoce la ficción será inverosímil y aburrida...

Por tanto, el escritor puede prescindir de muchas influencias, salvo de sus
coordenadas temporales y espaciales, de las que derivan las clasificaciones
temporales y espaciales, que por lo mismo quizás sean las más connaturales
a la Literatura y que analizaremos por separado...



Clasificaciones temporales

Las clasificaciones temporales son referencias muy importantes porque, por
ejemplo, aun un historiador que actualmente escriba sobre el descubrimiento
de América siempre testimoniará, conscientemente o no, algo de su época: la
percepción que de ese hecho histórico se tiene en el siglo XXI. Incluso,
aunque profetice adelantos científicos con décadas de anticipación, un
escritor de ciencia ficción siempre proyectará los sueños o temores de su
propia época. Todos somos hijos de nuestro tiempo aunque nos adelantemos a
él. Ejemplos hay varios. George Orwell (2) parece describir, en su obra
1984, publicada en 1949, una alegoría del comunismo estalinista mediante
una sociedad futurista, totalitaria y dominada por un partido único y el
Big Brother. Aldous Huxley vislumbró ya en 1932 mediante su obra Un mundo
feliz la fertilización in vitro y una sociedad dividida en castas genéticas
y narcotizada con la droga soma. Ambos autores sólo proyectaron al futuro
un pesimismo común de su época: no bien occidente salía de la segunda
revolución industrial y ya emprendía dos guerras mundiales. Orwell y Huxley
se anticiparon pero proyectando mucho de su tiempo: los visionarios no
adivinan el futuro sino lo vislumbran a partir de su presente.



Clasificaciones espaciales

Las clasificaciones espaciales como referencias merecen otro desarrollo.
Hasta la mayor de nuestras ficciones trasluce algo de nuestro lugar de
origen. Si somos por ejemplo peruanos, para describir de forma creíble aun
el planeta Marte quizás lo asociaremos con un desierto conocido, como el de
Nazca en el Perú. Volviendo a los ejemplos de Orwell y Huxley: serían
interesantes trabajos que estudien qué tanto influyeron en ambos escritores
la Inglaterra en que vivieron en sus sociedades futuristas. Ni qué decir de
ficciones inspiradas en experiencias personales, que siempre estarán
impregnadas de algo del lugar donde ocurrieron; de nuestro ambiente mediato
o inmediato: alguna expresión, una comida, una vestimenta, nuestra
idiosincrasia, detalles que quizás no revelen nuestra localidad o ciudad,
pero ¿nuestro país, región o continente? Incluso, aunque logremos suprimir
toda referencia de nuestros orígenes en una ficción, ésta será siempre
mejor entendida dentro del lugar donde la escribimos. Es más, dos ficciones
igual de fantásticas y atemporales revelarán cosas muy diferentes sobre las
intenciones de sus autores, según los orígenes de éstos. Esto nos dice qué
tanto nos marcan las coordenadas espaciales, una de cuyas mayores
expresiones sería la nacionalidad. Y esto nos remite al tema de las
literaturas nacionales y a su supuesto fin...



Las literaturas nacionales

El fin de las literaturas nacionales es tan temerario como el de las
nacionalidades, que ya dijimos que son referencias importantes para
entender, en general, a toda persona y, en especial, a un escritor y su
obra, por más cosmopolitas que éstos últimos se consideren...

Imaginemos algunas sociedades futuristas donde los Estados queden
hipotéticamente obsoletos. Quizás la globalización obligue a los pueblos a
otras formas organizativas diferentes a los países, como bloques regionales
o continentales. Quién sabe si vivamos en una sociedad tan alienada por los
ordenadores que la única realidad que conozcamos sea la virtual; sociedad
como la sugerida por el inglés Michael Frayn es su novela Una vida muy
privada, publicada en 1968, donde los hombres están tan aislados que su
principal forma de comunicarse es mediante pantallas interactivas... Estos
pronósticos se los dejaremos a los futurólogos o novelistas de ciencia
ficción, pero los aludimos porque, aun cuando vivamos en una civilización
utópica cuya única realidad conocida sea la virtual, siempre tendremos la
conciencia de esas coordenadas de ubicación de espacio (y tiempo); de que
físicamente yo estoy acá y tú estás allá; de que finalmente pertenecemos no
a una comunidad virtual sino a una real, cohesionada por una identidad y
cultura cuyas mayores expresiones estarían en la idea de nación (cuya
diferencia con Estado la analizaremos después). Y esto será así salvo que
dejemos de ser humanos o, lo que es casi igual, que vivamos en una sociedad
tan absorbida por la realidad virtual, como en la película Matrix, que en
los pasaportes ya no figuren nuestros países sino las salas de chat que más
visitemos, en cuyo caso ya sufriríamos niveles patológicos de de
alienación.

Pero mientras esas utopías futuristas y afiebradas no existan todavía, una
de las coordenadas espaciales más importantes seguirán siendo las
nacionalidades para entender a los autores y a la Literatura, que
finalmente estudia personas, como ya apuntamos. De allí que las literaturas
nacionales mantengan su vigencia.

Tal vez el debate sobre el fin o no de las literaturas nacionales
reflejaría las tensiones entre identidad nacional y globalización;
tensiones cuyas facetas son tan diversas como la económica, política,
lingüística y literaria, entre otras.

En su faceta económica, por ejemplo, Colin Hines, ex jefe de la sección de
Economía Internacional de Greenpeace, propone en su obra Localización: un
manifiesto global la idea de localización como alternativa a la
globalización (3).

En su faceta lingüística, por ejemplo, el lema del Tercer Congreso de la
Lengua Española (4) fue "Identidad lingüística y globalización" (5).

En su faceta literaria tendríamos por ejemplo al debate sobre el fin o no
de las literaturas nacionales.

Estos ejemplos sólo muestran las diversas facetas que tiene la tensión
entre identidad nacional y globalización. Tensión que suele resolverse
negativamente: sea globalizándonos pero perdiendo nuestra identidad
nacional; sea radicalizando nuestro nacionalismo pero aislándonos del mundo
para que nuestra identidad no sea absorbida por la monstruosa
globalización. Tensión que también puede resolverse positivamente: la mejor
forma de globalizarnos es siendo nacionalistas, no conformándonos
pasivamente sólo con que el mundo nos empape con su cultura, sino también
empapándolo con la nuestra, en un enriquecedor proceso de
retroalimentación... Esta solución podría dar una clave que ilumine el
debate sobre el fin o no de las literaturas nacionales.

Aun en estas tensiones habría que diferenciar la idea de Estado (la
estructura) y la de nación (el espíritu de esa estructura). La
globalización podría afectar eventualmente la soberanía de los estados (las
estructuras), pero no necesariamente a la nación (el espíritu), mucho más
profunda porque refleja de un pueblo su identidad y cultura, que están más
allá de toda estructura... De allí que las naciones siempre puedan
preservarse dependiendo de cómo se resuelva dichas tensiones entre
identidad nacional y globalización, aun cuando ésta última, como repetimos,
reformule radicalmente nuestra concepción de Estado y soberanía. De allí la
importancia de las literaturas nacionales, sin que por esto debamos caer en
chauvinismos o nacionalismos exacerbados...

Internet, o las nuevas tecnologías de la información, que indudablemente
influyen en la dinámica de la globalización, nos hace sentir con gente de
lugares lejanos más cerca que nunca y nos tentaría a pensar que acaso las
fronteras ya hayan quedado obsoletas tanto como las literaturas nacionales;
tentaría aun a muchos escritores a sentirse globalizados para, como
latinoamericanos por ejemplo, no ser siempre encasillados en el realismo
mágico, pero acaso ser globalizado equivaldría a ser de todos lados y de
ninguno: si soy de todos lados de dónde soy y quién soy finalmente... Estos
desarraigos siempre generan crisis de identidad, identidad cuyos orígenes
no la definen pero ayudan a entenderla mejor...

Los tiempos pueden cambiar pero hay cosas que nunca cambiarán: si algo es
común al cavernícola o al hombre globalizado es ese sentido de pertenencia
a la cueva o al país que los vio nacer. Por tanto, al estudiar finalmente a
las personas y sus obras, la Literatura siempre necesitará entenderse
dentro de unas coordenadas espaciales (además de las temporales), que por
ahora siguen teniendo una de sus mayores expresiones en la nacionalidad,
que ya sugerimos que está más allá de lo consignado en un pasaporte. Y eso
será así mientras el mundo no cambie tan radicalmente que vuelva obsoletos
a los estados, fronteras, aduanas y pasaportes. Pero aun así siempre
surgirán otras formas organizativas y el mono desnudo que llevamos dentro
siempre reclamará un sentido de pertenencia a un lugar de origen; sentido
de pertenencia que por ahora tiene en las nacionalidades su expresión más
importante tanto para las personas como para la Literatura, aun cuando a
veces no se sepa resolver la ya mencionada tensión entre identidades
nacionales y globalización...



Notas

1. Grupo Reforma, Ciudad de México (21 de agosto de 2005).

2. Para analizar el contexto en que Orwell escribió 1984 sugiero Cfr:
   "1984, de George Orwell". Juan Manuel Santiago,
   http://www.bibliopolis.org/articulo/1984.htm.

3. BBC de Londres. Cfr: "Localización versus globalización" (6 de
   septiembre de 2003). http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2003/
   comercio_-_pulseada_bajo_el_sol/newsid_3201000/3201871.stm.

4. Celebrado en Rosario, Argentina, el 17 y el 20 de noviembre de 2004.

5. BBC de Londres. Cfr: "La globalización afecta el idioma" (15 de
   noviembre de 2004). Entrevista de Martín Murphy a Pedro Barcia,
   anfitrión de dicho congreso y entonces presidente de la Academia
   Argentina de la Lengua.
   http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3996000/3996725.stm.

** Martín Palma Melena
   mapalme@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1970). Abogado de la Universidad Particular San
   Martín de Porres, de Lima. Diplomado en Comercio Internacional avalado
   por Adex (Lima) y la Universidad Estatal de Portland (EUA). Uno de los
   diez seleccionados en la Primera Edición de Cuentos Cortos (2005) de la
   BBC de Londres (http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/forums/espacio_del_
   lector/newsid_4287000/4287469.stm). Una publicación en la revista
   literaria El Hablador (Lima, http://www.elhablador.com/cuento8_5.htm).
   Escribe en el weblog Carta Náutica, en http://cartanautica.blogspot.com.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS      ||||||||||||||||||||||||||

=== Iván González, autor de Otras alas, ===================================
=== entrevista a Miguel Ángel Gordillo ====================================
=== Ellos buscaban el cielo ===============================================

Está en el último hangar de la Escuela de Vuelo de Ocaña, detrás de un
montón de aviones varados, lavando la cara a Bambi. Tiene esas manos firmes
de quien está acostumbrado a trabajar con ellas, la piel curtida y unos
ojos claros que contrastan con el profundo círculo de sus ojeras.

Miguel Ángel Gordillo nació en Douala (Camerún). A los siete años compraba
el Modéle Reduit dÁvion. A los veinte ingresó en el Ejército del Aire.
Cuando le ascendieron a comandante, dejó de volar. Nunca le gustaron los
despachos, así que abandonó el Ejército e ingresó en Iberia. En 1998 se
convirtió en el primer español que voló en un Kitfox desde Madrid a
Wisconsin (EUA). El 19 de junio de 2001 salió de Salamanca, recorrió más de
40.000 Km y regresó a Madrid el 1 de agosto, convirtiéndose en el primer
español en dar la vuelta al mundo con Bambi, un avión de hélice de
construcción propia. Le acompañaba un bimotor. No regresaron juntos a
España. Algún periódico tituló la odisea: "Volando con el enemigo".

"Un amigo mío piloto murió de cáncer, otro se cayó al mar, sobrevivió pero
perdió el avión. Alguno me dijo que si daba la vuelta al mundo, cuando
volviese, su mujer le había cambiado la cerradura". Su mirada se vuelve
sombría. "El piloto que escogí era el único que quería volar con él".

Él era Moisés, dueño del bimotor de acompañamiento, que, por ser piloto
privado, requería otro piloto que volase en instrumental. En aquel bimotor
también iba un cámara del programa de TVE, Al filo de lo imposible.

-Me gustaría hablar con Moisés López Parras.

Su secretario, receloso, me pregunta a través del teléfono para qué asunto.

-La vuelta al mundo.

-Ah, es por lo de la aviación.

Me recibe puntual en su despacho segoviano junto al acueducto. Moisés es
personudo, con unas manos grandes y un cuello grande y el pelo peinado
hacia atrás, que a muchos hombres les confiere un aspecto reposado, pero
que en el rostro sanguíneo y abotargado de Moisés parece un trazo de espuma
abandonado locuazmente después de salir de la ducha.

Gordillo abre y cierra con fuerza sus párpados mientras habla, es el mismo
tic que el de un piloto de bombardero Katiuska al que entrevisté.

"En el hotel de Salamanca cojo el periódico local y me encuentro a media
página una foto de Moisés: el piloto segoviano que va a dar la vuelta al
mundo".

Suena un reloj de pared inglés en el acogedor y provinciano despacho de
Moisés. Del techo cuelgan dos lámparas de araña apagadas y, como en un
cuadro de Rembrandt, a través de las persianas se filtra la luz de la media
tarde de agosto y las voces de la gente que baja por Fernández Ladreda
hacia el acueducto. Se sienta en una butaca a una altura mayor que la del
sofá en el que me invita a sentarme. Enseguida abarca la habitación
-paseándose por ella, atendiendo llamadas, explicándome el viaje- como un
cachalote haría en una piscina con un pez pequeño y generoso con su
silencio.

"En Segovia todo el mundo me conoce. Soy dueño de una promotora
inmobiliaria. He promocionado el campo de aviación. A los medios de aquí
les importa un pito Gordillo".

Gordillo lija el ala de Bambi, repleto de dedicatorias en lenguas
extranjeras de gente que encontró en el camino.

"En Arabia, el piloto que acompaña a Moisés dobla la hélice. Al ver que
rompe el avión le entra miedo a volar. En vez de ser honesto y decir que se
va, coge al cámara y le empieza a decir que se van a matar porque van con
sobrepeso. El cámara se asusta, llama a TVE y dice que no sigue. Es cierto
que volaban con sobrepeso pero si se les paraba un motor podían prolongar
el vuelo, aterrizando en algún sitio; sin embargo, si me ocurría a mí, iba
para abajo. Le dije al cámara que si trabajaba para La tarde con fulana o
para Al filo de lo imposible. Conseguí que siguiese, pero cuando llegamos a
Manila, Moisés dijo que lo bajaba del avión. Tuvo que intervenir el
embajador español para que el vuelo continuase".

"Los de Al filo sólo nos patrocinaban el viaje hasta Manila, así que dije
que sólo llevaría al cámara hasta Manila. Gordillo expuso al embajador
nuestras diferencias en un aparte, sin reunirse conmigo. El embajador me
pidió que llevase al cámara y le di mi palabra de honor que lo haría, eso
fue todo. Ahora el cámara es muy amigo mío, quedamos a veces para comer y
me recuerda: querías bajarme, maricón; le digo que no era por él sino por
la tacañería de TVE".

"El avión de Moisés podía seguirme sin intervenir; acompañarme para una
emergencia, razón por la que lo contraté. O ser como fue, la bola de los
Hermanos Dalton atada a mis pies".

"El plan de Gordillo era de juzgado de guardia. Nos hizo volar más de trece
horas sobre el Pacífico. Llegamos a las islas Aleutianas de madrugada, con
nubes bajas a veinte metros. El aeropuerto más cercano estaba en Alaska, a
quinientas y pico millas. No nos quedaba ni media hora de autonomía. A
menos de mil metros, el piloto profesional me pide que aborte la toma, le
digo que prefiero pegármela en la isla que morir por hipotermia. El piloto
se pone a... -hace el gesto de santiguarse, partiéndose de risa-, le dije,
haz lo que te dé la gana, pero mirando hacia fuera. A menos de cien metros
me puse en línea para aterrizar. En tierra, el piloto y el cámara no
paraban de darme besos en la calva -entorna la mirada sarcásticamente-, el
otro cabrito aterrizó a la segunda".

"Aquí tiene el móvil, jefe". Es el secretario de Moisés, un hombrecillo
diminuto que parece salido de la Vetusta de Clarín. Moisés me pega el móvil
a la oreja escrutándome con sus ojos expectantes. Finjo sorpresa tratando
de no defraudarle. Es un mensaje en que un comandante del Ejército Español
autoriza a Gordillo la salida hacia Las Aleutianas.

"Al piloto que me acompañaba no le gustaba un pelo el tipo de gasolina que
nos recomendó Gordillo, ni volar a tope de carga. Aquel fue verdaderamente
un vuelo al filo de lo imposible. Gordillo quería llegar a toda costa a la
Feria Internacional de Aviación, sin importarle el riesgo que corríamos. Le
dije, te crees que vas solo, somos un equipo".

Como mi entrevista con Gordillo se desarrolla mientras se mueve alrededor
de Bambi, idea unos esparadrapos para sujetar la grabadora, ayudándose de
una cuerda que se cuelga al cuello. La mujer de Gordillo, Marie-Laure,
entra al hangar con sus dos hijas. Ella fue la Ariadna silenciosa que se
quedó en España siguiendo por Internet la singladura de su marido. Con esa
dulce sonrisa que sólo una francesa sabe esbozar, jugando en la ambigua
línea de la amabilidad y la seducción, me dice: "No te creas que todos los
días le dejo venir a reparar aviones". Pienso que debe de ser enormemente
confortable dormir junto a ella. Viendo a sus dos hijas corretear alrededor
del avión, me entran ganas de hacerle esa pregunta que se hace a los
toreros y a los domadores de fieras y me contesta igual que ellos: "Mis
hijas, pilotos profesionales, ni pensarlo. Casi todas las compañías ya son
privadas. Buscan más trabajo, menos sueldo, menos calidad de vida".

"Cuando llegamos a Oshkosh (EUA) me quieren hacer una entrevista en el
canal ABC. Moisés me dice que él no sube a ninguna televisión americana a
dar vueltecitas en su avión. A veces sobrevolábamos un cráter y se negaba a
bajar porque decía que gastaba demasiado combustible. Perdimos imágenes de
glaciares porque el cámara se había corrido una juerga la noche anterior e
iba dormido". Asoma un brillo de antigua disciplina castrense a su mirada.
"Como jefe de expedición tenía muchas broncas por estas cosas".

"Gordillo me dice, bueno Mois, mañana vienen unos americanos a filmar, y yo
le digo, en mi avión viene TVE, así que es TVE quien tiene que darte una
autorización. Al cámara no le parece bien, así que le digo a Gordillo que
se busque la vida".

A estas alturas del viaje, Gordillo tiene a sus tres compañeros en contra.
El último día que pasaron juntos, trató de sustituir al piloto profesional,
pero Moisés rechazó la maniobra y tomó la determinación de abandonar la
expedición y llevar al piloto a Miami, donde estaba destinado con Iberia.

"Encontré a Gordillo dentro de mi avión sacando material de vuelo. Me dijo
que iba a joderme para que me quedase allí enchironado. Estaba a punto de
darle la vuelta al mundo, pero sin avión, cuando entró el sheriff local,
que se puso en contacto con el ejército español. Gordillo no consiguió
retirar ningún equipo de salvamento. Vaya cara la de aquel tipo. Al
marcharse nos dijo: les deseo un buen vuelo de regreso".

Ahí termina la aventura oficial.

"Moisés me dijo que esa noche saldrían para Miami. En el aeropuerto de
Reykiavik (Islandia) entré a la oficina a tomarme un café y me encontré el
nombre de Moisés en el cuaderno de registros: los pilotos que damos la
vuelta al mundo hemos pasado por aquí. Viva Segovia. No volaron a Miami.
Siguieron mi ruta de vuelo para apuntarse la vuelta al mundo. Salí
rápidamente de Islandia, volando sobre aguas gélidas, con un traje especial
de supervivencia para agua fría. Cuando llegué a España, el sol me cocía.
Llevaba veinticinco horas seguidas sin dormir desde Canadá. Entré antes que
Moisés a España, le oí por la frecuencia, iba unos doscientos kilómetros
por detrás de mi avión, tuve que parar en Asturias para repostar y llegó
poco antes que yo a Salamanca".

"En vez de parar en Edimburgo aprovechamos el viento en cola y volamos
hasta Southampton (Inglaterra). En la cena comenté al piloto y al cámara
que me arrepentía, que podíamos esperarle y entrar a España volando en
formación, pero casi me comen. Les dije, pues debemos madrugar porque
conociendo cómo es, sería capaz de volar toda la noche para llegar a
Salamanca antes que nosotros".

"Cuando llegué a mi casa, me enteré de que media hora después Moisés había
convocado una rueda de prensa en el aeródromo de Cuatro Vientos. Llamé a
Domingo, uno de los responsables, que cogió un móvil y lo pegó a uno de los
micrófonos. En medio de la conferencia me dirigí a los medios de
comunicación explicándoles que los conferenciantes eran los tripulantes del
avión de acompañamiento y que el titular del vuelo estaba al teléfono.
Inmediatamente se suspendió la rueda de prensa y convoqué otra para el día
siguiente, pero Moisés no se presentó".

Saint-Exupèry decía que había hombres que nunca se lanzarían a los cielos,
porque la arcilla de la que estaban hechos se había endurecido, y nadie
sería capaz de despertar al músico dormido que quizá habitaba dentro de
ellos, al poeta, al astrónomo.

"Siempre me ha atraído la época romántica de la aviación. La de esos
correos que volaban con la carlinga descubierta, con las gafas y la bufanda
y se encontraban en el aire y se saludaban. Un día yendo a Sevilla, el
control me dejó bajar a trescientos metros del suelo. Quería que la gente
viese una máquina volando a setecientos kilómetros por hora, en los campos
del sur ves la velocidad. No te imaginas cómo se pusieron algunos pasajeros
al bajar, dijeron que si quería jugar con avioncitos que lo hiciese yo
solo".

"Me hubiera gustado estudiar ingeniería aeronáutica, pero mi padre dijo que
mi hermano y yo íbamos para aparejadores". En una fotografía está cenando
en el restaurante de las Torres Gemelas. En el año 2000 viajó a los Estados
Unidos, recorriéndolo de Oeste a Este. En Carolina compró el bimotor con el
que daría la vuelta al mundo, en vez de desmontar los planos y traérselo en
barco, lo trajo volando. En otra fotografía, un avión que tenía aparece
reducido a un amasijo de hierros, le sacaron cuando estaba a punto de
arder. Me fijo en la enorme cicatriz que se hizo pescando en la Gomera y en
el rifle con el que caza tórtolas en Marraqueck. Pienso que hay hombres que
tienen que aparcar sus sueños, simplemente eso, aparcarlos.

"La parte del vuelo que más disfruté fue a partir de Oskhosh, volando solo,
en monte bajo, a la altura de este techo" -Gordillo señala el techo del
hangar. "Algunos motoristas se quedaban mirándome desde sus Harleys. Vi
osos y cisnes en los lagos de Canadá".

"Lo que más disfruté fue el aterrizaje nocturno en Las Vegas. Iba
señalando, una por una, las luces de la avenida Powell, contándoles
anécdotas de aquella ciudad maravillosa".

Camino hacia el coche recordando el tiempo que Moisés empleó cambiando la
placa de su móvil, enseñándome el mensaje del comandante del ejército,
gesticulando cómo sacaba a Gordillo a empellones del avión. Su mujer entró
un instante a la habitación. Parecía una de esas mujeres maduras y
elegantes que se pasan mucho tiempo solas en los casinos y en las
peluquerías. -¿Qué tal? -Bien. -Me voy. -Bueno -contestó Moisés, que
continuó explicándome el funcionamiento del GPS de su bimotor. Esbozando
una sonrisa pícara, de hombre viajado que sabe de la relatividad de las
cosas, me confesó que estaba pintando a Séneca para volver a marcharse. "Me
lo quiero llevar a Italia. Yo es que a Roma voy mucho".

En la esquina de Casa Cándido, una pareja vestida con la ropa de domingo
discute en tono de confidencia. Unos niños juegan a la peonza subidos a las
milenarias piedras del acueducto. Veo un pichón muerto en el suelo.

Cuando paseo por esta tierra, donde nacieron mis ancestros, creo reconocer
partes de mí en las gentes, en los paisajes, aunque siempre vuelo a la
periferia, para encontrarme con la humedad en el aire de las poblaciones
costeras.

Viajé a la Escuela de Ocaña pensando en una de las comedias más famosas de
Black Edwards, La carrera del siglo, en la que Jack Lemmon y Tony Curtis
encarnan a dos excéntricos automovilistas que rivalizan constantemente para
llegar los primeros a la meta. Trataba de comprender por qué unos hombres
que compartieron una aventura tan noble se odiaron profundamente, pero lo
único que deseaba antes de marcharme era volar.

El sol claudica. Dentro de la cabina huele a gasolina. Gordillo arranca
motores y la expresión de su rostro se torna más serena.

"Hace unos meses vino a entrevistarme una periodista de La Razón. Le di una
vuelta. Vaya número. Explotó la cabina en pleno vuelo y me cortó una vena.
Había sangre por todos lados. La chica estaba muerta de miedo cuando
aterrizamos".

Me siento feliz volando sobre la enorme extensión de sembrados de la Mesa
de Ocaña.

-¿Es la primera vez que vuelas en un monomotor?

-Sí.

-Bajaremos gradualmente.

-No, baja como sueles hacerlo.

Gordillo apaga el motor y una sensación de vacío en la boca del estómago se
apodera de mí, como si bajase por la más turbadora de las montañas rusas.

** Iván González
   ivan232323@hotmail.com
   Periodista español (Madrid, 1975). Graduado en la Universidad
   Complutense, tiene varios cursos en disciplinas literarias como
   escritura creativa y guión cinematográfico. Es autor del guión del
   cortometraje Detrás de las cosas, rodado en 2000. Además está preparado
   como documentalista y ha trabajado como redactor en medios como Canal
   Plus (http://www.plus.es) y Telecinco (http://www.telecinco.es). Ha
   publicado el libro de relatos Otras alas (2005).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Estremecimientos dispares      Rafael Pérez Ortolá ====================

Sorpresas y sobresaltos no escasean, vivimos momentos turbulentos, y esa
especie de distorsión permanente se convierte en la regla habitual. Nos
podemos estremecer ante muy variadas situaciones de horror, parece lógico
en momentos tan alocados como los presentes.

Si exceptuamos esas violencias ambientales, si nos desplazamos a una
observación de cualidades positivas para la humanidad, ya será menos
habitual, cada vez menos, detectar grandes maravillas. Observaremos una
renuncia tenaz a mantener los mejores logros de los hombres. Digo renuncia
porque es anterior a la carencia, se niegan de antemano, y como podremos
apreciar se tiende a unos sujetos romos, sin aristas cualitativas
meritorias.

Sirva como preámbulo esta historieta que relato:



Evaluación progresiva

En mi pueblo pusieron tres hermosos museos, grandes y bien distribuidos.
Allí pudiéramos decir que está todo el ARTE representado, el más
figurativo, el abstracto, hasta de lo feo y basuras tienen allí un hueco
representativo. También en el mismo pueblo, están muy atareados, buscan
ubicación para las antenas, bregan por aumentar aparcamientos, inquietos
por el número de ordenadores -por cabeza-, la cantidad de taxis... Aquí se
cuantifica todo. Y en esa línea se llevó a cabo una exploración sociológica
en forma de encuesta, con algunas conclusiones muy significativas. La
mayoría cree que la principal aportación de los museos fue incrementar la
riqueza de la ciudad. Nadie tiene muy claro cómo influyen todos los números
en su felicidad. Y para que así conste queda bien explicitado en la
encuesta.

¿Adónde nos lleva todo esto? Si historia falsa fuere, no debe interesarnos
lo más mínimo. Si realidad intrascendente, mero sucedido sin repercusiones,
quedaría en simples números sociológicos. Otra valoración merecerá cuando
podamos valorarla como expresión nítida de carencias fundamentales. Sobre
todo, si esas carencias devienen de aquella negación previa  a la que
aludía. Y no sólo una negación aislada, sino variadas y simultáneas.



Negación del ARTE

Desde los muchos tipos de lenguaje -pintura, escritura, gestos...-, el arte
brota desde cualquier esquina. Los logros serán, unas veces minúsculos,
otras con mayor expresividad; logros cotidianos o esporádicas creaciones de
alto nivel. Unos y otros ejercen a su vez una doble comunicación
significativa.

Podemos llamar a la primera, manifestación literal, si se ciñe a la palabra
exacta, a la escueta figura de un cuadro, o una obra musical; aquello
ofrecido a los receptores sin tapujos, sin recovecos, al simple nivel
perceptivo.

Mas, a poco que rebusquemos, o simplemente, mantengamos la atención,
detectaremos todo un mundo semioculto que intenta abrirse paso; y ello, se
hubiera deseado o no por parte del autor. Entre las estructuras de todo
tipo de lenguajes se deslizan otras realidades. Ante un Goya como "Saturno
devorando a su hijo", o ante la audición de una pieza de Albéniz, planean
otras esencias virtuales, unas veces las podremos aprehender y otras no.

He aquí una de las enormes maravillas del ARTE, crear, sacar a colación,
sensaciones nuevas y a la vez eternas; por eso, realidades del hombre.
Auténticos signos de la vida.

Ahora bien, si bajamos de la grandeza, disminuirá el tamaño, pero serán
también frecuentes los lenguajes maravillosos y bien artísticos. Que no
lleguen a valorarse hoy en día es otra cosa distinta. A mí me han
emocionado algunas pinturas de enfermos terminales, expresivas más allá de
las palabras. Aún se pueden vislumbrar contactos humanos escalofriantes en
esos momentos extremos de despedidas, sentimientos y mucho silencio.
También indicadores espléndidos en los nacimientos. Sin embargo, es en las
penurias donde aflora mejor ese mundo demasiado subconsciente, sobre todo
para nuestra sociedad.

Estamos muy orgullosos de nosotros mismos. Si a eso añadimos unas gotas de
amiguismo y complacencia aduladora, la prepotencia ya llega hasta la cima
de la torre de Babel. Sí, esa que nunca se llegó a construir. No tomaremos
en cuenta y no toleraremos ninguna admonición en sentido limitador. Lo que
yo veo, lo que palpo, sin más vueltas que dar. Ni monsergas divinas, pero
tampoco humanas, el yo llevado a lo más alto.

Qué vengo a mencionar sensaciones de fondo, maravillosas creaciones de
otras personas, latidos de la naturaleza humana; nos abruman y tenemos muy
cercanas las miserias, y mucha porquería entre manos.

Si nos detenemos ante las negaciones, ante un puro pragmatismo superficial,
se nos aparece un panorama tétrico, con una frialdad rayana con el frío del
desierto, como in mito del vacío humano. ¿Dónde estamos? Quizá ya no
estemos, ¿o sí? Ya no tengo tan claro si estamos o no.

No sólo son posiciones encontradas, estremece pensar en los caminos de las
grandes creaciones y también en la frialdad de la negación. Muy subyugante,
muy peligroso. En la más arriesgada navegación de la vida, nos veremos
requeridos a decidir en qué barca queremos subir; pero fijándonos en el
estilo de navegación adoptado, nos va la felicidad y la esperanza.



Negación METAFÍSICA

La vida nos mantiene en un constante contrapunto, ni en la prepotencia, ni
en el crudo nihilismo, plagados de indecisiones e inseguridades; podemos
atosigarnos en exceso o permanecer tan ligeros que pasemos desapercibidos.

Las características distintivas perfilan la realidad. Cuando surgen de
manera simultánea y contrapuesta aspectos diferentes, le transfieren una
peculiar alegría a ese momento vital. Digamos que ese salero de la
diversidad y el contraste nos subyugan. No sé por qué diablos, al
acercarnos a la reflexión metafísica, adoptamos el terrible ceño fruncido o
una severidad con ínfulas de solemne. Abogo por una metafísica más
divertida y luego Dios dirá.

Partimos de la fase biológica, sentimos el cuerpo y sus aconteceres; es el
comienzo ineludible, sin ese físico no es posible participar, es el
comienzo de cada yo. De manera pausada se sumarán los rasgos psicológicos
normales, las psicosis y las neurosis tampoco faltarán. Y entraremos de
lleno en el ensueño de vivir, como personas tenemos el don -como concibe
Eckhardt- de pulsar el botón del misterio, de los orígenes oscuros, o de
esa zona agregada a la física. Detectamos y sentimos ese algo más, que no
llegamos a conocer. ¿Más allá? Intuitivos, sin demostraciones. ¿Más aquí?
Turbulentos e intranquilos, pero con esa capacidad apasionante de perseguir
una felicidad más entrañable. Es lo que hay, pudiendo llegar a ser
estremecedor, maravilloso.

Si negamos ese valor metafísico en las diferentes personas, si les
reducimos a los aspectos corporales o de pura psicología, frivolizamos un
conjunto humano de mayor envergadura. Entraremos así en la llamada CARENCIA
METAFÍSICA, negación plena de ese añadido mistérico al que hacía
referencia.

Al renegar de esos aspectos mencionados, no sólo desdeñamos una cualidad
determinada, cerramos el grifo para la alimentación utópica de los sueños,
proyectos, ansias de superación e ideales. Si permanecemos en esa
banalidad, careceremos de grandes metas, se nos habrá amputado uno de los
componentes más valiosos. También estremece pensar en esos comportamientos
gélidos donde uno no se puede agarrar, la rueda de esa mediocridad apunta a
los instintos, intereses y deseos, pero sin objetivos de mayor enjundia.

Nos vemos abocados a la disyuntiva de utilizar o no esos lances
metafísicos; del tipo de respuesta derivarán talantes muy distintos y
comportamientos dispares. Romos, a ras de tierra; o con antenas
superadoras, creativas y generadoras de la ilusión o motivación
imprescindibles.



Negación de la RAZÓN

La razón se puede degustar en grandes tragos, acaparadora y grandilocuente;
mostrándose enfáticamente como el sello peculiar de la Humanidad. La
consolidación como personas.

No precisamos de farragosas demostraciones, de hecho, la razón revive
también en pequeñas raciones, menudencias del pensamiento; esas pequeñas
cosas tan entrañables y a veces añoradas, por ausencias inexplicables.

Enormes o minúsculas razones, nos plantean una paradoja cotidiana, cuanto
más encumbrados sean los razonamientos, menos manejables por un dominio
individual en particular, aunque estén más en consonancia con las esencias
comunes. La cercanía conlleva la proliferación de litigios, muchas ramas
ocultando otras realidades del boscaje humano.

Si la razón no se corrompe, si circula por caminos limpios, esa búsqueda
nos aboca a la fascinación positiva. No resulta fácil ese razonamiento
libre de obstáculos, por senderos agradables. Por eso es apasionante
encontrar esos retazos de ideas geniales expresadas por los mejores
intérpretes, con las inquietudes bien encaminadas. Poesías, música,
reflexiones, ciencia, o las experiencias de las emociones más íntimas. La
herida que supone la vida no se puede silenciar, con la razón que tenemos
hemos de perseguir esos buenos momentos, es uno de los mejores instrumentos
puestos a nuestra disposición.

Más que estremecimiento, la negación de la razón nos puede dejar helados.
Las violencias físicas, las apisonadoras institucionales, la corrupción
tolerada y una pléyade de AUSENCIAS, nos privan de la tan necesaria razón
existencial. Si a estas alturas hiciera falta demostrar la necesidad de que
todo el mundo debiera actuar racionalmente, es que ya disponemos de pocos
recursos.

Es decir:

      La razón en busca... de certidumbres.
      Las certidumbres manifiestan... las deficiencias de la razón.
      Con las incertidumbres se hace... la razón.
      Lo tangible y lo pensable nos mantienen vivos.
      Si uno sólo vive lo tangible,
      Ni lo tangible vivirá,
      Porque es inseparable de los demás órdenes.

Si lo pensamos a la inversa quizá suene más actual:

      Las certidumbres... anhelan una razón.
      Las deficiencias de la razón... generan demasiadas certidumbres.
      La razón... acaba con las incertidumbres.
      ¡Acabados estamos! de tanto pensar y tocar cosas.
      Vamos a vivir lo tangible.
      Lo demás se nos dará por añadidura.
      Los demás órdenes no nos incumben.

La disyuntiva brota de manera inevitable, ya no valen imposiciones ni
dictados, no valen escudos foráneos. Uno se ve abocado a la elección del
frenesí y la dignidad de una vida; o, por el contrario, quedarse en una
anomia impávida, por eso mismo innombrable.

Elegir o morir, vivencialmente hablando.

** Rafael Pérez Ortolá
   rafapzo@wanadoo.es
   Médico español (Pego, Alicante, 1945). Reside en Vitoria, Álava. Es
   autor de Álava. Geometría sentimental itinerante. Ha publicado artículos
   en La Vanguardia Digital, El Inconformista Digital, Bierzo Noticias,
   Deia y Noticias Médicas.



=== Los Estados Unidos contra Simón Bolívar      Carlos Bastidas Padilla ==

La historia de los pueblos es la historia de sus relaciones
internacionales. Qué es si no la historia de los Estados Unidos de América:
la puesta en práctica de su "Destino Manifiesto", a costa de la arbitraria
relación con los países puestos a tiro de sus cañoneras y fusiles o de su
diplomacia, unas veces jesuítica y otras de chocante e insólita franqueza
-o rudeza, para ser más francos. La escalada expansionista fue iniciada
hasta 1825 por los presidentes Washington, Jefferson, Adams, Madison y
Monroe, aprovechando las disensiones de los países europeos y los
conflictos de éstos con sus colonias de ultramar.

Las trece colonias de 1800, que se formaron desalojando a las naciones
indias de sus territorios, en 1803 se agrandaron con Nueva Orleans y
Luisiana compradas a Napoleón en guerra con Inglaterra y víctima de su
poderío naval. En 1795, por el temor de los españoles de que coaligados
ingleses y norteamericanos se apoderaran de Louisiana, consiguieron el
deseado derecho a la navegación por el río Mississipi. Desde entonces, "la
premisa para las relaciones comerciales universales fue la neutralidad. En
caso de necesidad, declaraba Washington, estarían justificadas las
temporary alliances. Las permanent alliances, por el contrario, sólo podrán
redundar en perjuicio de América, pues los europeos tenían algunos
"intereses primarios" que no eran compartidos por los americanos" (1).

Ahora ¡Canadá! ¡Canadá! ¡Canadá!, y Florida, gritaban en 1810 los
productores de tabaco, trigo y algodón, y para complacerlos, en 1812,
Jefferson declaró la guerra a Inglaterra dueña del Canadá; los ingleses se
tomaron Washington y los norteamericanos dejaron de desear al Canadá de la
poderosa Inglaterra para concretarse en la anexión de la Florida en poder
de la apurada, decadente y lejana España; sin dejar, desde luego, de soñar
con la anexión de México y Cuba. "México centellea ante nuestros ojos. Lo
único que esperamos es ser dueños del mundo", había dicho John Adams en
1804.

Los proyectos expansionistas de los Estados Unidos a costa de las
posesiones españolas, las entrevió muy bien don Luis de Onis, ministro de
España en Washington, cuando el 1º de abril de 1812, en nota reservada al
virrey de Nueva España, Francisco Javier de Venegas, le decía: "Cada día se
van desarrollando más y más las ideas ambiciosas de esta República (...)
este gobierno no se ha propuesto nada menos que el de fijar sus límites en
la embocadura del río Norte o Bravo, siguiendo su curso hasta el grado 31 y
desde allí tirando una línea recta hasta el mar Pacífico, tomándose por
consiguiente las provincias de Tejas, Nuevo Santander, Coahuila, Nuevo
México y parte de la provincia de Nueva Viscaya y la Sonora. Parecería un
delirio este proyecto, pero no es menos seguro que el proyecto existe, y
que se ha levantado un plan de estas provincias por orden del gobierno,
incluyendo la isla de Cuba, como una pertenencia natural de la República.
Los medios que se adoptan para preparar la ejecución de este plan son (...)
la seducción, la intriga, los emisarios, sembrar y alimentar las
disensiones en nuestras provincias de este continente, favorecer la guerra
civil, y dar auxilios en armas y municiones a los insurgentes..." (2).

El 25 de julio de 1817, 150 patriotas venezolanos ocuparon la isla Amelia,
en la Costa Atlántica de los Estados Unidos, en poder de España,
proclamaron la República de Florida y designaron a Fernandina, su puerto
principal, como capital de la República; ante este feliz acontecimiento,
Simón Bolívar le remitió a Lino de Clemente, enviado especial del
Libertador ante el gobierno de los Estados Unidos, instrucciones para
gestionar todos los asuntos "políticos y comerciales" referidos a la nueva
República. El 30 de marzo, Mac Gregor, el libertador de Amelia, recibió
instrucciones de Lino de Clemente para ocupar un puerto en la Costa
Oriental de Florida; con esa acción se pretendía amenazar la ocupación de
Cuba por España, auxiliar a los patriotas de México y propiciar el
desguarnecimiento militar de esa colonia en caso del envío de tropas a Cuba
amenazada por los republicanos, y se controlaba el paso de embarcaciones
con destino a las tropas realistas de Venezuela, a más de las ventajas de
tener un punto de acopio para los víveres y las armas que podrían
adquirirse en los Estados Unidos.

Y la reacción de los Estados Unidos no se hizo esperar; el presidente
Monroe empezó por descalificar ante el Congreso de su país a los
libertadores de Florida; los llamó aventureros, fugitivos internacionales,
piratas, esclavos que se ocultaban; se aventuró a afirmar que no se había
establecido en Amelia un gobierno, sino un sistema de piratería que
propiciaba el contrabando y la rebelión de los seminolas contra los Estados
Unidos. Al general Mac Gregor que ocupó Amelia le libraron orden de captura
y, en seguida, empezaron los consabidos pretextos de los incidentes; por
uno de ellos se acusó al buque venezolano Tentativa de haber violado aguas
territoriales estadounidenses, y el comandante John Elton lo incendió. El
comodoro J. D. Henley y el mayor J. Bankhead, el 22 de diciembre le
comunicaron al comandante Luis Aury, que había sucedido a Mac Gregor en la
misión de libertar a la Florida, la orden que tenían de tomar la isla
Amelia. Aury les contestó preguntándoles que sí procedían en nombre del rey
de España o de sus aliados. Al día siguiente las fuerzas estadounidenses
ocuparon la isla Amelia y el puerto de Galveston (Tejas) que había tomado
Aury. Así los Estados Unidos se anexaron la isla Amelia. Después, tras
someter a los seminolas, se apoderarán también de la Florida que,
prácticamente, ya en poder de los norteamericanos, la cedió España. Se
cumplirá también la previsión de Bolívar, cuando desde San Cristóbal le
escribió a Guillermo White en mayo de 1820: "La América del Norte,
siguiendo su conducta aritmética de negocios, aprovechará la ocasión (la
Revolución de España) para hacerse a las Floridas..." (3). Por eso,
mientras duraron las negociaciones, Estados Unidos se declaró "neutral" en
el conflicto emancipador hispanoamericano, y no quiso reconocer la
independencia de las ex colonias españolas, sino cuando el tratado sobre el
asunto de Florida quedó finiquitado con España; y cuando en 1922 reconoció
la independencia de estos países, ante la protesta del gobierno español, el
de los Estados Unidos, por intermedio de John Quincy Adams, contestó en
nota diplomática: "Este reconocimiento no se hace para invalidar los
derechos de España, ni de impedir el uso de los medios que aún esté
dispuesta a emplear para reunir aquellas provincias al resto de sus
dominios" (4).

Pocos días después de la proclamación de la República de Florida, una
flotilla venezolana capturó en el Orinoco las goletas norteamericanas Tigre
y Libertad, cuando llevaban armas y municiones de boca para el ejército
español, burlando así el bloqueo de la Guayana y Angostura que había
decretado Simón Bolívar y cuya disposición hizo conocer ampliamente en los
países hispanoamericanos y en los Estados Unidos. Las embarcaciones fueron
confiscadas, y ante el Libertador fueron infructuosas las gestiones del
gobierno de los Estados Unidos para que las naves fuesen devueltas.

En junio de 1818 llegó a Venezuela Juan Bautista Ivirne a tratar el asunto
de la devolución de las goletas; pero el Libertador se negó a recibirlo, de
la misma manera como el gobierno de Washington se negó a recibir a su
enviado plenipotenciario Lino de Clemente, por el asunto de la República de
Florida. Simón Bolívar obligó al agente norteamericano a un duelo epistolar
(10 cartas), entre el 29 de junio y el 12 de octubre, cuando con desdén le
escribe que él (el Libertador) "tiene derecho a esperar que cese la
correspondencia" (5).

En la primera carta se refiere a la opinión que el Libertador tenía de esos
ciudadanos norteamericanos "que olvidando lo que se debe a la fraternidad,
a la amistad y a los principios liberales que seguimos, han intentado y
ejecutado burlar el bloqueo y el sitio de las plazas de Guayana y
Angostura, para dar armas a unos verdugos y para alimentar a unos tigres,
que por tres siglos han derramado la mayor parte de la sangre americana
(...). No son neutrales los que prestan armas y municiones de boca y guerra
a unas plazas sitiadas y legalmente bloqueadas" (6). En la carta del 20 de
agosto, después de hacer ver que no puede haber neutralidad cuando se ayuda
a una de las partes contra la otra, decía que hablaba de la "conducta de
los Estados Unidos del Norte con respecto a los independientes del Sur, y
de las rigurosas leyes promulgadas con el objeto de impedir toda especie de
auxilios que pudiéramos procurarnos allí. Contra la lenidad de las leyes
americanas se ha visto imponer una pena de diez años de prisión y diez mil
pesos de multa, que equivale a la de muerte, contra los virtuosos
ciudadanos que quisieron proteger nuestra causa, la causa de la justicia, y
de la libertad, la causa de América (...) Mr. Corbett ha demostrado
plenamente en su semanario la parcialidad de los Estados Unidos a favor de
la España en la contienda" (7).

Nutrida es la correspondencia del Libertador en la cual deja en claro la
perversa e interesada conducta de los "albinos", como llamaba a los
norteamericanos; a José Rafael Revenga: "Jamás conducta ha sido más infame
que la de los norteamericanos con nosotros" (San Cristóbal, 25-V-1820); a
Rafael Urdaneta: "Wilson me escribe que en los Estados Unidos no ha
encontrado a nadie que hablara en mi favor" (Guayaquil, 30-VII-1829); a
Patrick Campbell: los Estados Unidos "parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias a nombre de la Libertad" (Guayaquil,
5-VIII-1829); a Santander: "Aborrezco a esa canalla de tal modo, que no
quisiera que se dijera que un colombiano hacía nada como ellos" (Potosí,
21-X-1825); al mismo vicepresidente: "Y así, yo recomiendo a usted que haga
tener la mayor vigilancia sobre estos americanos que frecuentan las costas:
son capaces de vender a Colombia por un real si la tuvieran" (Magdalena,
13-VI-1826); en fin, que los términos con los cuales los califica no bajan
de "canalla", "belicosos", "regatones", "capaces de todo", "egoístas",
"humillantes" y "fratricidas": "Ya que por su anti-neutralidad, la América
nos ha vejado tanto, exijámosle servicios que nos compensen sus
humillaciones y fratricidios. Pidamos mucho y mostrémonos circunspectos
para valer más o hacernos valer" (en la misma carta a Revenga).

Con razón el Libertador no los invitó al Congreso Anfictiónico de Panamá;
aunque, como le decía a Santander, "este paso nos costará pesadumbres con
los albinos" (Ibarra, 23-XII-1822); pero el vicepresidente Santander -que
en carta enviada a Bolívar (La Laguna, 25-III-1819) se había dolido del
"ceño amenazador de Europa y de la indiferencia de los Estados Unidos" ante
nuestra independencia-, siguiendo su propio criterio, y en vista de que los
norteamericanos ya habían reconocido nuestro gobierno, los invitó a ese
Congreso que los mismos norteamericanos descalificaron, sabotearon, y se
dolieron de que no fueran ellos quienes lo presidiesen para oponerse a la
influencia del "dictador", como llamaba William Tudor, cónsul de Estados
Unidos ante el gobierno del Perú, a Simón Bolívar, y también "usurpador",
el "loco de Colombia" en quien no lograba entrever otra cosa que "su
profunda hipocresía", "sus intereses particulares" y su destino ineludible
de ser recordado "como uno de los más rastreros usurpadores militares".

Pero "afortunadamente" para los Estados Unidos el Congreso de Panamá
fracasó, y fracasó Bolívar, así, decía Tudor: "los Estados Unidos se ven
aliviados de un enemigo peligroso en el futuro... si hubiera triunfado
estoy persuadido de que habríamos sufrido su animosidad". Tomás S.
Willimont, precónsul inglés en el Perú, escribía al Conde de Dudley,
secretario del Estado Británico, en noviembre de 1826: "La maligna
hostilidad de los yanquis hacia el Libertador es tal, que algunos de ellos
llevan la animosidad hasta el extremo de lamentar abiertamente que allí
donde ha surgido un segundo César no hubiera surgido un segundo Bruto".

Capítulo aparte merece el estudio de la conspiración y el espionaje contra
Bolívar que, después de la "noche septembrina", inició el ministro de los
Estados Unidos ante la República de Colombia, Mr. Harrison, con los
enemigos del Libertador; y fue tan "franca" y agresiva su conducta, y tan
descarada su intromisión en los asuntos internos del país, que desde
Popayán (22-XI-1829) el Libertador le escribía a su ministro de Relaciones
Exteriores, Estanislao Vergara: "Dirijo a usted original de una carta que
he recibido del señor Harrison con el objeto de que usted se sirva
presentarla a Consejo para que delibere sobre ella, si lo estima
conveniente. Este señor, siendo un ministro extranjero, pretende mezclarse
de un modo muy directo y por una nota semioficial en nuestros negocios"
(8). Los Estados Unidos fueron desde un principio enemigos de la
independencia de los países al sur del río Bravo, porque la emancipación de
estas colonias favorecía los intereses económicos de Inglaterra; ya en 1781
Jefferson había dicho que la independencia de los países hispanoamericanos
"era necesario posponerla hasta que los Estados Unidos puedan beneficiarse
de ella y no Inglaterra".

En fin, en la mutua animosidad del Libertador y los Estados Unidos se
patentiza, por un lado, la tendencia hegemónica y expansionista de los
Estados Unidos; por otro, la concepción bolivariana de una Gran Patria
Americana conformada por países "antes colonias españolas" y unidas con
vínculos de sangre, de religión y de costumbres, y en donde lo que debamos
o tengamos que hacer ha de tener el sabor de nuestro propio vino, que no
tiene que oler al rancio de los bebedores y glotones de los reinos de la
Intromisión, la Anexión, la Grosera Franqueza y la Libertad y Democracia a
Nuestro Modo.

Es cierto que lo que Bolívar no alcanzó a hacer, está por hacerse; y lo que
está por hacerse, a la par del logro de la libertad que jamás la ha tenido
el pueblo, es alcanzar el respeto internacional por nuestros recursos
naturales, por nuestras costumbres, por nuestras leyes y por nuestros
propios errores que para enmendarlos no precisan de las visas para entrar a
ningún reino de la fantasía y la gaseosa. Lo que Bolívar no hizo, está por
hacerse, y lo que está por hacerse, es lo que Bolívar hizo...



Notas

1. Los Estados Unidos de América. Historia Universal Siglo XXI, vol. 30.
   México, 1979; p. 55.

2. Documentos para la historia de la vida pública del Libertador,
   compilación de José Félix Blanco y Ramón Azpúrua. vol. III. Caracas.
   Ediciones Presidencia de la República, 1978; p. 608.

3. Bolívar, Simón. Cartas del Libertador, vol. III. Compilación y notas de
   Vicente Lecuna. Caracas. Tipografía del Comercio, 1930; p. 232.

4. Documentos, vol. VIII. Op. cit., p. 232.

5. Bolívar. Op. cit. vol. XI; p. 158.

6. Ibid., p. 126.

7. Ibid., p. 135, 136.

8. Ibid., vol. III., p. 192.

** Carlos Bastidas Padilla
   tantalia@latinmail.com
   Docente colombiano. Es profesor en la Universidad del Cauca
   (http://www.unicauca.edu.co/ucauca). En 1975 obtuvo el Premio Casa de
   las Américas con el libro de cuentos Las raíces de la ira. Entre otros
   libros, ha publicado El intrépido Simón, novela histórica juvenil sobre
   Simón Bolívar; La canción del haragán, novela juvenil; Érase una vez el
   libro. La historia del libro contada a los niños como un cuento; La casa
   de Tántalo, mitología griega, y Permítame que la muerda, señorita,
   cuentos humorísticos.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El dinosaurio simboliza la vida
       Francisca Gonzales de Tuerto

   *** Poemas
       Oscar Bribián

   *** El quinto clavadista
       Alexis Romay

   *** Poemas
       Norma Segades-Manias

   *** A qué volver
       Patricia Romana Bárcena

   *** Poemas contra la guerra
       Marco Antonio Valencia Calle

   *** Pájaros
       Pablo Brito Altamira

   *** Poemas
       Pedro Marambio Vásquez

   *** La Mar
       Julio Carreras (h)

   *** Poemas
       René Marín

   *** Dos cuentos
       Valeria Rodríguez Lamas

   *** Dos poemas
       Alicia Carolina Ugas Pazos

   *** Marina
       Alejandro Sanz Ábalos

   *** Aullido (extractos)
       Deibi Díaz

   *** El embrujo
       Rosy Paláu

   *** Poemas
       Victoria Guerrero



=== El dinosaurio simboliza la vida      Francisca Gonzales de Tuerto =====

                                             Para Augusto, Tito, Monterroso

¡La vida sí tiene sentido! ¡Te digo que no tiene sentido! Caramba, digo que
sí tiene sentido. Cómo te puedo hacer entender que no tiene ningún sentido.
Espera un momento y yo te haré dilucidar en esa estúpida cabeza que la vida
es lo más preciado que tiene una existencia estructural o no estructural.
Ya me vienes con términos académicos; vas a ver, hoy te haré conocer la
verdad de este absurdo brutal que es la vida y en realidad todo lo que
percibimos y pensamos. No me molestes, lo que yo te digo no es por lo que
me han enseñado en la universidad sino por lo que yo he podido deducir a
través de un razonamiento y metalenguaje. Sigues con tu terminología, qué
jueves será metalenguaje o "existencia estructural" o "no estructural". Lo
único que te puedo decir es que si la vida fuese absurda y como tal
careciera de sentido, como lo planteas, hace tiempo que todos o todo se
habría terminado pero ocurre que no es así sino que inevitablemente la
pírrica batalla prosigue y la vida permanece. Puede ser que diferente,
evolucionando si quieres, el hecho es que ella supervive y en ella, la
belleza de captar y contar las otras posibilidades infinitas como lo
ejecuta en este instante nuestro diálogo por contraposición. Ya me mareaste
o lo has dicho todo, y es tan nuevo lo que he asimilado que me va a costar
más de una vida desarrollarlo y comunicarlo, hacerlo existencial o masivo.
Estás empecinado en hacerme creer que el sentido es lo que justifica la
razón de preguntarse, negarse o aseverarse, pero te digo que la vida es tan
apócrifa que te hace creer justamente a través del todo precedente: ideas
como con las que me atacas. Empezaré diciendo que la vida es absurda y no
tiene sentido porque superlativamente se está aniquilando ella misma.
Imagina, remite tu memoria a 3.000 años atrás y date cuenta, observa que el
mundo está menos poblado y que las guerras, uno de los patrones más
constantes en la vida del hombre, para limitarlo, es el hecho sincrónico de
desear las cosas de sus semejantes o de él mismo por estatus genérico pero
que pasa sino por el ordinario robar, por matarse y por lograr aquello que
ambiciona: como el jardín de su hermano o la mujer del tío o la tía o tener
la supremacía del territorio mundial... Y lo único que se ha conseguido es
reducir el sustento de la vida: el agua y la atmósfera primordialmente; te
lo explico en la forma como el agua va disminuyendo, poco a poco, su
capacidad de ciclo natural que año tras año se está reduciendo, haciendo
más el agua que se vuelve zafra muerta que el agua que comparte y genera o
sostiene, nuevamente, vida. Puede ser cierto, tampoco lo descarto, pero
entiende tú que la destrucción no es motivo para pensar que la vida no
tiene sentido sino que es la razón para reafirmarla y pensar que sí lo
tiene. Justamente por, gracias a, que entendemos lo que es la tristeza,
podemos disfrutar lo que es la felicidad, y así mismo como cuando
reconocemos los sabores: cuando pruebas por primera vez el limón se te hace
la rupia y la cara se te transforma como borrador viejo; pero qué sucede
cuando ya has reconocido ese sabor, cuando forma parte de tu acervo de
gustativo. Lo que ocurre es que, sin probar el limón, reconoces
automáticamente la sensación con sólo verlo, olerlo y pensarlo. Es igual
para toda forma de conocer o entender la filosofía o todo lo que entendemos
por ideas, razones y expresiones existentes. Ya que si no reconoces el
precedente o el símbolo en el que se está ejecutando el aforismo o la
batalla por dilucidar algo, no estarás preparado y jamás contemplarás lo
que se oculta tras el escenario del universo. Cómo se puede hablar de
patafísica si ni siquiera se comprende los principios básicos de la física
o metafísica; es como el que renueva la matemática y jamás en su vida ha
aprendido matemática; paradoja visible: de dónde o cómo es que la
renueva... Pensarías en que vivió o se comprobaría el hecho de que él es
algo así como la reencarnación de un gran matemático y por eso puede hacer
eso, o perplejidad extraña de memoria pasada, o es que el gran Dios lo ha
iluminado como uno de sus profetas y le ha inyectado los teoremas, los
nuevos teoremas matemáticos como ensayos para soportar o sostener su
palabra divina y por lo tanto incuestionable poesía... Como te dije, yo no
descarto nada, pero hay cosas que uno las puede dejar allí para que se
produzca un fenómeno promeditación y al hecho reviente el germen de la
pureza o preludio de revolución cultural. Hablamos de la vida como íntegra
de sentido o de no sentido pero lo hacemos por antonomasia de lo que
comprendemos y concebimos como real y como tal sustentable y aceptable. Tú
dices que la vida no tiene sentido porque has llegado al punto de darte
cuenta de que el tener o aseverar el sentido de la vida no te asegura que
ya todo estará reparado o que allí acaba, sino que asumes que el conflicto
es inseparable y como tal inefable, no para nosotros sino para el universo
desprovisto de nosotros. El universo sin nosotros. Imagina el todo: las
singularidades, los frutos de la tierra, aquello que asociamos como vacío y
todo estar y comprender que nos rodea, pero sin nosotros. Repara y duerme
en la posibilidad. Será probable que alguien ahí esté cuestionando o
trazando un diálogo o cuanto semejante al nuestro. Existirá otro ser en el
todo capaz de preguntarse y, de alguna manera, responderse al propósito o
función de él. Es difícil, hasta hierático y blasfemo a la vez, pensar que
otros seres o que todo puede existir sin nosotros. ¡Cómo, si somos nosotros
los que pensamos y nombramos! Todo grito podemos lanzar e imaginar pero la
posibilidad existe y como tal, también, el despropósito de que nosotros no
seamos sino más bien una suma o grano que indica o comienzo, a pensar el
final. Veo tu rostro y ya caíste en la madre paradoja y ahora a ahogarte
mil veces para sorprender la contradicción o el sustento. Es algo en lo que
sí es interesante pensar. Es una locura, lo sé, pero es tan delicioso
imaginarlo. Es que no hay película, obra de teatro, novela, cuento, poema,
danza, sinfonía... que como principio de partida o de llegada no sea
trazado por el hombre y para el hombre. Hasta el mundo que entendemos como
robotizado, hasta en ellos hay un principio de humanidad en el sentido de
que se expresan, de una u otra manera, como humanos y es que si lo vemos y
analizamos llegaremos a comprender que son creaciones nuestras y por lo
tanto son nosotros pero maquillados tan bellamente que hasta imaginamos que
nos traicionan y nos desaparecen de la faz de la Tierra, y hasta fuera de
ella. En obras en las que ya la vida está extinguida o a la vida como la
reconocemos y comprendemos, se puede contemplar que hay resquicios humanos
y es que el hombre maquina estas obras para otros humanos y no para los
caballos o los chanchos. Es irresoluto pensar que un músico va a dar todo
de sí o dio todo para componer una obra maestra a su perro muerto y ésta
irremediablemente va a ser escuchada o fue por otros hombres, por
instantáneo abismo, escuchada por él mismo. Me río en este momento
imaginado la hermosura del plano donde las mariposas hacen películas para
las mariposas y para los albatros y para las ballenas... Desde un principio
histórico las artes y todas las expresiones y acciones humanas se han dado
para las sociedades humanas. Es como llegar a saber que hay animales que
invernan y son como el reloj universal donde por aprendizaje o reflejo
innato ellos ya saben (no remito aquí ningún precepto científico porque
hasta ellos no son sino precauciones de humanos para humanos) y simplemente
o complejamente actúan, maravilloso. Recuerdo el, genial, cuento de Augusto
Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Pienso... y
siguiendo el juego mental circunscrito en el espacio que da el cuento llego
a decir: la vida no es sino una fina sumatoria de ese cuento donde el
símbolo adquiere una lucidez astronómica. El dinosaurio representa la vida
y como tal duerme, reposa, viaja, se desahoga... no sé. El asunto es que
parece que no hay ser vivo que, de una u otra manera, repose o duerma; el
sueño lo vamos a entender como un desligarse del todo y así podemos asumir
que si uno muere, brutalmente y en un instante (imaginen la bomba de
Hiroshima caer sobre su casa, sobre su cama, sobre su sueño...), mientras
está durmiendo: se puede plantear que no se siente nada sino lo que se
estaba soñando o durmiendo, qué espectacular morir así. Digo sin sentir
dolor. Pero hablamos del bello dinosaurio, entonces él está durmiendo, está
soñando, se entiende que la vida está soñando y de pronto despierta, qué
maravilla que la vida se contemple así vida, que la vida continúe su curso.
Ustedes dirán y qué... Pero lo que ocurre y tantos artistas y genios en el
planeta para no percatarse de la importancia de hacer algo para el hombre
en este ya poema, sinfónico caso, se debe deducir que la vida crea o
concibe vida así como toda célula proviene de otra célula (Rudolf Ludwig
Carl Virchow, 1821-1902). Entiéndase de una vez por todas que, mientras
exista el soplo de la vida, la vida permanecerá. Es el caso de los
dinosaurios. Y es que yo sé que no faltará alguien por ahí que ha imaginado
que los dinosaurios ya desaparecieron, tontamente, como el que cree que
comprando un arma evitará que lo maten, asalten o violen... Dedúcelo de una
vez: el dinosaurio de Monterroso vive, los dinosaurios viven, la vida
existe y por lo tanto es y está. Y no como estás imaginando que cuando te
vas de viaje, a cualquier parte de la Tierra, no ves ningún dinosaurio y
así en el facilismo piensas que esta argumentación es falsa, pero te digo:
el dinosaurio existe, así como el cuento de Augusto que falleció en el año
2003, en la vida porque ves vida y por idea extraña y bella, la vida que
hay en este momento en la Tierra tiene que ver con el dinosaurio; quiero
decir que es como si el dinosaurio caminara contigo por las calles como tu
mascota, con el animal que contemplas en el parque de las leyendas, con el
oso panda. Y no es que el dinosaurio haya ascendido, por evolución, en
ellos sino que sencillamente ha cambiado, la vida ha cambiado pero
permanece y siempre debe permanecer. Es aquí donde el cuento de Augusto,
Tito, Monterroso justifica su indefectible valor. Y es aquí donde te digo
que la vida sí tiene sentido, por sobre todas las cosas siempre lo tendrá.
Ahora si imaginamos a un universo desprovisto de hombres entonces no será
problema ni pérdida ya que se puede decir en el supuesto: Cuando despertó,
el hombre todavía estaba allí. Pero con otros códigos, el de los que
integren y asuman el recuerdo o el estudio y reflexión del nuevo contexto,
el sin los hombres. Por qué creernos la premisa insostenible de que sólo
nosotros pensamos y como tales organizamos o mejor, y corroborado,
destruimos. Casa vacía y siempre llena la de las ideas y como tal de los
símbolos. Ya no importa entonces qué es verdad o qué es falsedad sino qué
es vida y qué no es vida; además, el inicio de este meditar o distraer está
argumentado en la capacidad de autoretractarse, de poder ver, siempre, las
dos principales posibilidades y si es posible todas. Aunque se vaya o se
haya ido, él siempre quedará: Y cuando se durmió, el dinosaurio todavía
estaba allí.

** Francisca Gonzales de Tuerto
   franciscagonzalesdetuerto@yahoo.es
   Escritora colombiana (París, Francia, 1942; Buenos Aires, Argentina,
   2004). Estudió matemática y física, pero por diversas razones nunca
   ejerció su profesión y por ser demasiado retraída tampoco se atrevió a
   publicar alguno de sus escritos.



=== Poemas      Oscar Bribián =============================================

*** La humanidad perdida

¿Quién nos recordará?
Cuando la humanidad sea un monumento lejano
Un menhir solitario en lo alto de un cerro
El antecesor de una raza nueva
Cuando ya ninguno de nosotros pueble la Tierra
Y los mares sean desiertos,
y las lunas y los soles brillen al unísono,
cuando el oxígeno sea un componente extraño
en el aire enrarecido del mañana
cuando las nubes negras sean cielo,
y las plantas ya no den flores,
y los árboles nazcan encorvados
y los roedores sigan siendo los mejores supervivientes.
¿Quién nos recordará?



*** Me daña el olvido

      Premiado en la IX Muestra Poética Picarral de Zaragoza

A través del olvido
escribo con lágrimas de sangre,
con una pluma que ya no arde,
con unas manos que ya no juegan,
con unos ojos que ya no esperan
encontrarte.

Y es que me dañan los inviernos
de los árboles caducos,
el silencio de las plazas
abarrotadas de sombras,
las mariposas que zozobran en el aire,
los niños que lloran a sus padres.

Me dañan los zagales que abrazan a sus novias,
las niñas que persiguen a sus príncipes,
los jóvenes que juegan a la pelota,
las mujeres que comparten desgracias,
los hombres que salen de copas,
los ancianos que esperan el destino implacable,
las viejas que zurcen rumores.

Y es que me daña el olvido
porque te sigo buscando
como la luna persigue inexorable la noche,
como las olas baten las playas
cada amanecer inquebrantable.

Y es que me daña el olvido
porque te sigo buscando,
porque tus viejos álbumes rechazan mi hoguera
porque tus prendas no salen de mis armarios
porque la alegría que irisaba tu mirada
no emigra de mi memoria.



*** La fábrica de sueños

Afilados sonidos que zumban el oído
Piezas clonadas en aleaciones de plástico
Cadenas, interruptores, peones y guantes de fieltro,
No piensa el hombre más allá del alcance de sus manos
Y la rutina envuelve su mente.
Son monstruos anónimos que producen maravillas
Juguetes de todas las formas y colores
Que algún día serán soñados por pequeños propietarios.



*** El niño

Camina tambaleante,
torpe en un universo de adultos
Regala sonrisas auténticas,
es el protagonista
El nuevo, el advenedizo,
Y sin embargo él es el futuro.
saluda despreocupado
sin apenas articular palabra
Inconsciente de su importancia,
No sabe que la alegría del mundo
depende de su mirada entretenida.

** Oscar Bribián
   oscarbribian@hotmail.com
   Escritor español (Huesca, 1979). Reside en Zaragoza. Diplomado en
   administración de empresas por la Escuela Superior de Administración de
   Empresas (Esae) y en relaciones laborales por la Universidad de Zaragoza
   (http://www.unizar.es). Editor y director de la revista digital
   literaria Oxigen (http://www.revistaoxigen.com), desde enero de 2002.
   Finalista con accésit en el I y II certámenes Domingo García y premiado
   en las VII y IX muestras poéticas Picarral (Zaragoza). Es corresponsal
   en el exterior de la revista internacional colombiana Rampa, sirviendo
   como descubridor de nuevos autores noveles. Además de publicar
   habitualmente relatos, artículos y poesías en el libro anual de
   selecciones Luces y sombras (Navarra), en la revista de escritura
   creativa Nitecuento (Barcelona), en la Revista Cultural Tántalo (Cádiz)
   y en Imán, revista de generalidades editada por el Ayuntamiento de
   Zaragoza, de la que es encargado de la sección literaria, textos suyos
   han aparecido en las publicaciones digitales EOM
   (http://www.eldigoras.com/eom/umbral.htm), Almiar
   (http://www.margencero.com), Voces (http://www.revistavoces.com), Letras
   Perdidas (http://www.letrasperdidas.galeon.com), Cervantes Virtual
   (http://cervantesvirtual.com/tertulia/escaparate.shtml), Elfos
   (http://www.elfos.org), La Tecla (http://www.latecla.com.mx), El Ebro
   (http://www.elebro.net), El Arco de la Rosa
   (http://es.geocities.com/josemanuelpoeta), Valvanera
   (http://www.valvanera.com) y Proyecto Mizares (http://www.mizares.com).



=== El quinto clavadista      Alexis Romay ================================

Había doscientos espectadores aglutinados en el estadio municipal. Cuatro
centenares de pupilas pendientes de cada paso del quinto clavadista rumbo
al trampolín de siete metros que gozaba del privilegio de ser la más alta
elevación del complejo deportivo. Al comenzar la contienda, la alberca era
de un azul océano que magnificaba sus escasos doce pies de profundidad. Con
su inusual configuración de triángulo equilátero hacía más nítido el
momento en que los competidores entraban a ella, pues el foco de atención
se reducía a un hombre, girando en el aire, teatral y osadamente, hasta
precipitarse dentro de aquel microuniverso que lo acogería, previo a un
consecuente y eufórico aluvión de aplausos.

"Complejo deportivo" era una licencia poética utilizada para definir aquel
espacio de estructura circular, pobremente techado y lleno hasta el límite
de su capacidad. Tendría un diámetro de veinte metros y de sus cuatro
puntos cardinales colgaban reflectores de media intensidad que lucían
anacrónicos atados a las pencas de guano que conformaban la primitiva
cúpula del estadio. La electricidad dependía de una extensión que, una
semana antes del evento, se empataba varias veces desde la casa más
cercana, hasta colarse entre las infinitas hendiduras del techo,
convirtiéndose en la instalación eléctrica más impresionante del cuarto y
más obsoleto de los mundos. Al igual que para el resto de las casas del
poblado, "impermeabilidad" era un nombre de muchacha desconocida y eso
justificaba que el evento tuviera una fecha fija: el decimotercer día de
agosto, acompañando a un terrible periodo de sequía y a una jornada de
festejos callejeros. La ventilación era natural, por lo que los pobladores
se jactaban de haber situado el estadio en el descampado más limpio de la
zona para aprovechar la brisa que atravesaba las paredes, sin otras
cortinas rompevientos. De la misma forma entraban el vapor vespertino, las
moscas y el resto de los insectos aéreos, pero en el evento social más
importante de Las Palmas y ante la excitación de los competidores y del
público, eran obstáculos menores que podían obviarse sin graves problemas.

La rutina había sido dictada por el Presidente y se cumplía con metódica
religiosidad: en la mañana celebraban una feria juvenil en el parque del
pueblo y las competencias de clavado se realizaban durante esa misma tarde.
El resto del año el complejo deportivo permanecía cerrado.

El motivo de que la piscina tuviera tres lados respondía a una innovación
en la etapa ejecutoria, que tenía el propósito de ahorrar el material
constructivo enviado por el gobierno de turno con una carta de autorización
dirigida a los miembros del caserío Las Palmas, en la que oficialmente se
aprobaba la construcción de un local de esparcimiento si los vecinos se
hacían responsables del diseño y de la futura puesta en práctica del mismo.
El vecindario estaba poblado por unas setenta casas con igual número de
familias repartidas hasta, a veces, habitar cuatro generaciones bajo un
mismo techo, de las cuales, al menos las dos intermedias habían participado
activamente en la ejecución de aquel sitial que era el único en la
comunidad en donde cabían todos los palmeros apiñados en ocho filas de
bancos dispuestos en espiral.

A pesar de que la información que los pobladores tenían del clavado era
básica: "deporte olímpico que consiste en un clavadista que salta desde un
trampolín u otro sitio de altura hacia una piscina e incluye toda suerte de
giros gráciles y artificiosos en su caída", la premisa les interesó al
punto de que había pasado una década desde que se aventuraron en la tarea
de ejecutar su propio estadio. Luego gastaron años en entrenar a los
atletas nativos y, desde entonces, con la inauguración del evento anual,
que andaba ya por su tercera edición, los espectáculos se habían
caracterizado por varias constantes, donde la más notable era el público,
que estaba presidido por los fundadores de la región, acompañados de sus
orgullosos descendientes, que conformaban entre todos una audiencia
campechana y jovial en la que nadie tenía permiso para entrar ni bebidas
alcohólicas ni armas blancas. En el cinturón del Presidente de la comunidad
se oxidaba un revólver que había adquirido un carácter simbólico y
ornamental.

El Presidente de la comunidad basaba el éxito del torneo y de toda su
campaña política en una teoría que había heredado con su cargo de máximo
responsable de Las Palmas y que nunca tuvo una idea exacta de quién la
había originado: "Sin importar su tamaño, su nivel cultural o sus
aspiraciones, lo realmente necesario para dominar a cualquier grupo social
es la distribución de pan y circo. Es imprescindible darles algo de comer y
un poco de entretenimiento".

En efecto, desde que el Presidente decretó feriado aquel caluroso día del
octavo mes para que los vecinos pudieran disfrutar del evento deportivo, el
impacto en los grupúsculos inconformes de la población había sido palpable.
Organizaban menos revueltas callejeras, pintaban menos carteles en el
triste mercado del pueblo, hacían menos comentarios subversivos y,
finalmente, se dejaban llevar por el jolgorio y se reunían con el resto de
los pobladores a compartir cervezas mal fermentadas y de producción casera,
mientras los competidores se catapultaban y con ellos las apuestas, que
iban desde una hasta tres gallinas y dos sacos de arroz.

El quinto clavadista comenzó su caminata hacia el trampolín con el pleno
convencimiento de que estaba cercano a alcanzar la cumbre de su carrera. La
teatralidad con que se desplazaba dio margen a que la excitación de los
espectadores se desbordara en decenas de gritos y chiflidos. Era el último
competidor y sobre él pesaba la responsabilidad de concluir aquel
campeonato municipal. Aunque su entrenamiento lo había preparado para ese
instante, los nervios lo estaban traicionando públicamente. Convirtió cada
peldaño de la escalera que lo conducía al trampolín en el escenario de un
drama personal que los palmeros no entendían.

Evitó mirar dentro de la piscina, pues sentía un vértigo monumental que
siempre había interpretado como símbolo del peligroso acercamiento al
éxito. Al llegar al final de su trayecto, se le escapó una lágrima que los
presentes no pudieron notar. Su cuerpo estaba rígido y los músculos
sobresalían embadurnados con la crema reglamentaria, que era preparada con
manteca de majá de Santa María (una culebra fácil de encontrar en los
riachuelos cercanos a Las Palmas).

La trusa del quinto clavadista era un pantalón corto, carmelita y oscuro,
que todavía mostraba huellas de su reciente etapa en el trabajo agrícola.

¿En qué pensaba en ese momento tan cercano a su más elemental noción de
gloria?

Los palmeros habían estado en plena algarabía, dando brincos y hurras
mientras los concursantes anteriores recorrieron el estadio para concluir
parados en la cúspide de sus vidas, pero luego guardaban un respetuoso
silencio para propiciar un ambiente tranquilo en el que los deportistas
pudieran concentrarse y superar sus miedos. Cuando el quinto clavadista se
preparó para ejecutar sus audaces maniobras voladoras, las expresiones de
los vecinos del caserío Las Palmas lucieron petrificadas, como si solamente
sus órganos vitales estuvieran al tanto de mantenerlos respirando.

De los saltos de los cuatro competidores anteriores, lo más notable fue
cuando el segundo estuvo a punto de tocar el techo con sus pies (que
puntearon, buscando prolongar la línea vertical en el giro que marcó la
altura máxima de su parábola); el primer contendiente, al igual que el
cuarto, intentó un doble salto mortal en el que se encogió durante las
vueltas para entrar parado a la piscina; el tercero ejecutó el famoso "uno
y medio", que era un complicado ejercicio que exigía dar una vuelta entera
y luego estirarse en posición perpendicular a la alberca, con las manos por
delante. El quinto clavadista pegó los brazos a su cuerpo y después de
aguantar la respiración se dejó caer.

La calma se rompió con el impacto. Al ver como se hacía pedazos, uniéndose
a los cuerpos destrozados de los cuatro participantes anteriores y a los
aplausos eufóricos de aquel público que escandalizaba una alegría
incomprensible. Un público igualmente digno de haber perdido la voz siglos
atrás en los entretenimientos salvajes del coliseo romano.

La piscina nunca tuvo agua pues nadie del gobierno de turno le explicó al
Presidente que el clavado era un deporte acuático.

** Alexis Romay
   aromay@comcast.net
   Escritor cubano residente en Nueva Jersey. Fue escritor residente en
   Hawthornden Castle, International Retreat for Writers. Es autor de
   Ciudad de invertebrados (Pureplay Press, 2004). Publica artículos en los
   diarios digitales Encuentro en la red, La Nueva Cuba y Cuba Nuestra.



=== Poemas      Norma Segades-Manias ======================================

*** Juan Migaja

Afuera,
en el linaje de la noche,
las fauces de la luna desangran transparencias en las arterias místicas del
      [agua
y suspende en la urdimbre de las hierbas
filamentos de escarcha.
Adentro,
en la tibieza,
el leño trasfoguero fosforece su vigilia quemada
-duende azul de ceniza enlutando senderos de hojalata.
En la liturgia de la alfarería,
desde su blanda arcilla traicionada
Juan Migaja combate la inocencia con puños de aldabones,
con ojos humillados,
con corazón de piedra cuando estalla en la piel de la intemperie la ronca
      [ingratitud de las cucharas.
Por los pliegues del hambre extravió el alfabeto y las hogazas...
y sin decreto
inciso
o codicilo,
heredó este cansancio que le deshila el alma.
Tendido sobre el vientre del planeta,
sueña que sueña sueños implacables de espigas y panales y naranjas...
Fantasma encadenado a la tristeza,
polvo en el polvo de la madrugada,
embriagado de sal,
sombra
y vinagre,
adelgaza su risa de hojarasca
y edifica en los límites del miedo
blancas torres lunarias
desde donde enarbola la miseria
la terca insurrección de la esperanza.



*** La espera

Junco de soledad en el rocío,
brizna de hierba clara...
hilvanando la ausencia del espinel maduro
por la trama de hogueras y tinieblas que ciñe lejanías a su pequeña torre
      [sin campana,
la Ramona Gamarra esmerila la sombra
desde cajones huérfanos,
desde escamas,
desde agudos silbidos que no llegan,
desde puñales negros y cenizas,
desde espumas amargas.
La noche ha delineado las huellas de la luna
y en el regazo de pan duro y agua,
sus manos pescadoras crecen en el linaje del silencio cobijando la sangre,
el sueño,
la esperanza...
Extendidas y verdes,
las islas multiplican horizontes,
destiñen la distancia
Y en ese agobio de arenal y esteros,
ella custodia plumas bautismales,
apacienta insurrectas marejadas,
inmoviliza el viento,
establece un sendero para el remo y la proa tajante de la barca.
Sentadita en la orilla,
víctima de las garras de una feroz jauría de crepúsculos,
deshabitando el grito que la abisma por las grietas del alma,
en mitad de la escoria agonizante,
suspendida en la tarde que naufraga...
junco azul...
breve brizna...
garza leve...
aguardando la harina y el abrazo espinoso...
la Ramona Gamarra...



*** La mujer de los rezos

En vísperas del luto irrevocable,
cuando no hay más que desgarrar tinieblas,
cuando la sangre es un aliento inmóvil
y las lenguas de arena fugitiva
impacientan los miedos.
Cuando se quiebran voces amarillas
con la furia desnuda del silencio
y hay rumor de pestillos oxidados
y distancias
       y fiebres
       y gemidos
y garras de ceniza
han trazado una raya en los espejos,
su figura de gárgola raída
vigila los umbrales
a la luz mortecina de las velas
que consumen recuerdos
y eleva sus endechas desdentadas
desde el ritual nocturno de los rezos.
Es ella:
       la que aguarda en los rincones,
la que custodia el llanto y el destierro,
la que conoce el gesto,
       la consigna,
la pregunta final...
       y la respuesta;
la que asedia los párpados exangües
por la orilla del velo,
la que conoce el tiempo y la liturgia,
los rostros primordiales del que espera
junto al perfil menguante de la luna
y cuyo nombre no ha de revelarse
hasta que callen todas las trompetas
y ardan negros jinetes en el cielo;
la que exhuma jirones balbuceantes
para construir antiguos talismanes
que protejan las huellas...
Porque es preciso el viaje
       y el abismo
y el río que se oculta en la memoria
y el resplandor lejano de fogatas
en los ojos vacíos del barquero.
Es ella,
la nodriza,
la que mece
el último destino de los sueños,
la pálida hilandera de esta trama
donde la vida sólo es el reverso;
la testigo implacable del llamado,
la que,
de tanto acompañar ausencias,
es una sombra más entre las sombras...
una tallada máscara de arcilla
cobijando el asombro de los muertos.



*** Bogando ausencias

Más allá...
       más allá...
       proa al poniente...
A salvo de las aguas traicioneras,
de la furia salvaje,
       alucinada,
de la fuerza golpeando sobre el fango
como indómitos potros sediciosos
liderando manadas,
tensando cada músculo de espuma,
engendrando,
       en la huella de sus cascos,
un trueno subterráneo,
       amenazante
-sin cabestros capaces de humillarlos
a la conformidad de las amarras-
que cabalgan,
       bravíos,
       por el cauce,
excitados a muerte sus ijares
con espuelas de rabia.
Es necesario andar,
hombre y distancia,
por las viejas alturas de la costa
donde buscan refugio los silencios
de migración amarga.
Es necesario huir
bogando ausencias,
cargando,
       mansamente,
el bagaje de miedo en las espaldas
y guardar,
       por los sueños de la sangre,
la memoria furtiva de un recodo,
un harapo de luna entre los sauces,
la osadía de un trino en la llovizna,
la sombra de una garza...
mientras el llanto ardiente,
       amordazado,
mastica el desarraigo en las entrañas.
Más allá...
más allá...
sobre las grupas
salpicadas de greñas sudorosas
y lenguas erizadas,
asediados de oleajes invasores,
trepando soledades vulnerables,
en tanto
bufa el belfo persistente
contra la ruina gris de la barranca.



*** Canción sin cuna

Una aspereza tibia
de membranas sedientas y agraviadas
erizan las caricias
en la ciega intemperie de tus manos.
Ésas
con las que hiñes las harinas,
con las que anudas hebras minuciosas
y racimos de harapos.
Ésas que rozan las espaldas anchas
cuando tu hombre recuerda la ternura
y habitan las guaridas del relámpago.
El frío fija su estilete agudo
sobre el refugio de tu amor descalzo
como si aún no fuera suficiente
el bramido del río
       desmadrado,
la substancia extenuada de la yerba,
los rituales del hambre,
       el desamparo...
Como si aún no fuera suficiente
mecer antiguas nanas de mendrugos
sin reproche furtivo o cuestionario
o habitar las comarcas de la lluvia
cuando combate,
       vertical y aguda,
la pobreza del rancho.
Como si aún no fuera suficiente
sentir que hay otra vida deteniendo
las lejanas compuertas de la sangre
que recorre
por sendas incesantes,
tu estirpe de rocío,
       tu memoria,
tu arcilla amarga,
       tu dolor tallado...
Desde un tiempo de sombras y temores,
desde un tiempo de cielo agazapado,
peregrinas los días,
       las arenas,
las huellas de la luz en el ocaso
y entonas
       con murmullos desgreñados
toda la latitud de la esperanza
amamantando un sueño
       a pura luna
en el légamo azul de tu regazo.
Maternidad costera,
       dura y honda,
útero de silencio y madrugada:
por el talle anegado de las islas
va tu canción,
       sin cuna,
       navegando.



*** Andamios en el viento

Yo edifiqué este amor.
Con fragmentos de oscuras inocencias,
con torpes esqueletos de caricias,
con harapos de sueños,
con astillas de heridas sin cerrojos,
con retazos de olvidos,
con silencios,
con este terco corazón obrero
enhebrando
       una a una
       las miradas
hasta llegar al beso.

Yo edifiqué este amor.
Me desollé las manos
       y el alma
       para hacerlo.
Desgarré la agonía de mis pieles
en el seco perfil de tus misterios,
en tu salvaje lluvia de raíces,
en tu escasa ternura,
en la eterna aspereza de tus miedos,
en el rencor marchito de tu zarza,
en la estirpe indomable de tus fuegos.

Yo edifiqué este amor.
Establecí mi sumisión descalza
como piedra y cimiento,
lo parí con la fuerza de la tierra
en la orilla de enero,
lo afirmé como hiedra a tus murallas
de aguijones sin tiempo...
y lo sostengo
       a pura garra y dientes
entre racimos de cuchillos negros.



*** Hasta los dientes

Uno no puede,
siempre,
andar gritando al mundo a voz en cuello
todo lo que te quiere.
Uno no puede,
       a veces,
olvidar el idioma en que la vida
anda sacrificando mariposas
bajo nuestras promesas de septiembre.
Por eso son forzosos los crepúsculos,
cuando el cielo en silencio nos desteje
sus ovillos de noche estremecida
por un filo acechante de jazmines
y rosales silvestres.
Por eso son vitales las caricias,
la risa al viento,
       el beso que sucede
y nos exilia de la hipocresía,
de los negros olvidos,
       de la lluvia
con que el odio desnuda la intemperie...
y nos enciende huecos de panales
y nos amarra al borde de la luna
como gaviotas a lejanos muelles.
Por eso,
       en ocasiones,
suelen ser perentorias las miradas
que escrutan la tibieza de las pieles.
Esas que acaso trenzan la ternura
en la semilla pura de tu vientre
para ejercer el cielo o el abismo,
las del reloj de sangre,
las que engendran
la magia prodigiosa de los duendes.
       Por eso,
               ¿de qué sirven las palabras?
       ¿no es hermoso
       ir armados de amor hasta los dientes,
       sin más desvelo que morder la sombra
       en la hondura ritual de tu relieve?
sabiendo que a pesar de todo esto,
uno nunca ha podido,
       uno no puede
andar gritando al mundo
       a voz en cuello
todo lo que te quiere.



*** Detrás de las urdimbres

Aquí estoy,
zurciendo con esmero
este andrajo de amores eventuales
que encontré dobladito
entre la impunidad de los bolsillos
donde encierras los sueños.
Oculto en punto atrás cada mentira,
cada caricia     y luna     y juramento.
Cubro la luz de su mirada herida
con filamentos negros,
asiento planchas tibias
sobre la orografía de su cuerpo...
Pero me cuesta.
       ¡Ay, sí!
¡Cuánto me cuesta desprender su ternura
de las crestas insomnes de tu infierno!
Se ha adherido a tu voz,
a tu sonrisa,
trepó por tus cabellos,
inscribió sus raíces
en la extensión desnuda de tu pecho.
Perdóname querido,
debí advertirlo a tiempo,
pero estaba ocupada en otras cosas:
preparando meriendas,
fregando calcetines,
tejiendo calendarios,
almidonando todos los recuerdos.
Perdóname querido este dolor secreto
que se enrosca en la piel de tu vergüenza
al quitar los fragmentos...
Yo también me he quebrado algunas uñas
y sangrado la yema de los dedos,
sin embargo ya ves,
       valió la pena,
ni se ven las puntadas...
quizás un poquitito           del reverso...
Nadie habrá de advertirlo,
nadie indaga detrás de las urdimbres,
todo está exactamente como siempre,
tu cabeza y la mía descansando
en la complicidad cuadriculada
de este antiguo silencio...
¡Qué descuidado eres vida mía...
llevar, en un amor,
       tantos remiendos!

** Norma Segades-Manias
   segadesmanias@uolsinectis.com.ar
   Escritora argentina (Santa Fe, 1945). Educadora, escritora, guionista
   radial y codirectora de la Gaceta Literaria de Santa Fe. Ha publicado
   Más allá de las máscaras (1989), Mi voz a la deriva / Habitantes del
   Paisaje (1990/91), El vuelo inhabitado (1990), Tiempo de duendes (1991),
   El amor sin mordazas (1992/95/2004), Crónica de las huellas (2000/04),
   Un muelle en la nostalgia (2001) y A espaldas del silencio (2002). Ha
   recibido, entre otros, el Primer Premio Provincial Alfonsina Storni
   (1988), el Segundo Premio Nacional Plaza de los poetas: José Pedroni
   (1989), el Primer Premio Regional Edición Rosalina Fernández de Peiroten
   (1990), el Primer Premio Internacional Edición Villa de
   Martorell-Barcelona-España (1992), Diploma y Medalla Distinción
   Internacional Alicia Moreau de Justo por su actitud de vida (1999), y el
   Primer Premio Nacional a la Excelencia Humana por su meritorio aporte a
   la cultura (1999).



=== A qué volver      Patricia Romana Bárcena =============================

Se quedó dormida en el sillón esperando que muriera la tarde, el cansancio
la venció y en la misma posición la alcanzó la madrugada. El frío
inmovilizó sus brazos y no pudo atrapar su sueño. Recogió del piso la bolsa
y la chaqueta, se quitó las zapatillas y entró a su cama sin despojarse de
la ropa. Justo esa noche había sido invitada a la casa de Rosario, íntima
amiga de ella y de Federico, que intentaba propiciar un encuentro para
ponerlos frente a frente. Emilia quería enterrar el pasado, enfrentar la
vida sin depender de nadie. Rosario respetó su decisión, pero presentía que
el amor entre ellos no había terminado. Veía a Emilia hastiada del vacío, a
Federico lo notaba desencajado, perdido sin su Emilia; quiso intervenir en
un terreno sagrado y reunirlos en su casa como en otros tiempos, cuando
pasaban las noches enteras arreglando el mundo; noches plagadas de
proyectos que cumplían al pie de la letra. El verdadero amor sobrepasa las
circunstancias, pensó Rosario, y ellos habían superado pruebas muy
difíciles. ¿Por qué tenían que vivir ahora el uno sin el otro? No quiso
admitir la separación y propició el reencuentro.

Federico asistió a la cita y charló con Rosario, quien esperó inútilmente a
Emilia.

Entre tanto, Emilia tuvo un sueño que no recuerda.

Al otro día, ante el reclamo de Rosario, Emilia explicó:

-No, Rosario, aquí no hay enojos ni ofensas, él es el amor de mi vida, dudo
que exista un ser que pueda reemplazarlo. Dejarnos es la prueba más grande
del amor que nos tenemos.

-Perdóname, Emilia, pero no los entiendo. Lo que me queda claro es que
Federico piensa lo mismo que tú. Tienen derecho de hacer con su vida un
papalote. Sin embargo, no los veo como antes, es decir, no los veo felices.

-Pero, Rosario, ¿quién te dijo que la felicidad está en el pasado?

-No sé bien qué es la felicidad, Emilia. Pienso que es hacer cosas que te
gustan, tener proyectos, lograrlos, estar juntos en las buenas y en las
malas, dormir entre los brazos de alguien que te admira y te respeta, que
tiene fe en ti.

-Rosario, eso es una parte de la felicidad, exactamente la que ya vivimos.
Nos hace falta experimentar qué más puede ser la felicidad, y para
descubrirlo tenemos que cambiar el rumbo, resistir el vértigo que produce
la soledad y, a través de ella, alcanzar la libertad.

-Entonces puede ser que algún día vuelvan.

-Rosario, ¡seguimos unidos! ... ¿A qué volver?

Emilia sigue durmiendo en el sillón por las tardes cuando el cansancio la
agota, pero ahora cubre sus brazos con una manta de lana para que el frío
no le impida atrapar el sueño que no recuerda.

** Patricia Romana Bárcena
   patriciabarcena@hotmail.com
   Docente mexicana (México, 1952). Maestra especialista en audición y
   lenguaje. Es subdirectora de la revista literaria Al Margen
   (http://www.almargen.net) y miembro activo del club "La Pluma del
   Ganso". Colabora en las revistas Navegaciones Zur y Actualidades
   Educativas. Es directora de Cultura de la Asociación de Residentes de
   Las Arboledas. Ha publicado los libros Traición al diablo; De suerte,
   amor, honor y muerte; La noche del nuca; Los cuentos de la Romana y
   Largas historias en textos breves.



=== Poemas contra la guerra      Marco Antonio Valencia Calle =============

*** Gira SOL herido

otra tarde que se muere en ausencia de mi madre, esa
heroína del destino que me parió y lavó mi ropa hasta el
día de las angustias.

quisiera inventar una plegaria que lave sus heridas
o al menos que mitigue sus lágrimas y
tantos dolores.

una madre que llora conmueve más que todos los muertos de
una guerra.



*** Humano y frágil

me alegra el miedo que alberga mi corazón
y esa sonrisa dudosa
asomándose en mis labios.

comprendo que a pesar de todo
estoy vivo y lo frágil que soy.

si no tuviese miedo y los nervios se me alejaran
como una liebre
el cazador cavaría mi sepulcro
con mis propios pensamientos.

mejor ser un inocente con miedo
que representar la tragedia de los tiranos.



*** Otros dolores

un viento brama tras los muros y
me arriesgo a pensar que son los
cantos de un ángel de la guarda,
sembrando confianza en las
riberas agudas de mi corazón.

la voz de mis muertos abaratando el silencio que
apresura la esquizofrenia.

un gemido respirado en otros dolores, otras fatigas, otras
paredes.

doy fe del dolor de la luna cuando mira a los cautivos
de las palabras del viento para los que no tienen voz.



*** Los guerreros

cuando los miro, se me asemejan vampiros absurdos.
cerdos acorazados que ignoran los pasos de la venganza.

tienen los ojos azules y las manos seguras pero en la
espalda una tarde triste que los acusa.

me hablan con señas y monosílabos para no tener la
trenza de una amistad y prevenir esas lágrimas
inútiles de las despedidas.

a pesar de mis odios y maldiciones
recordarlos incendiará con frecuencia mis horas de cariño
por la patria.

** Marco Antonio Valencia Calle
   valenciacalle@yahoo.com
   Poeta y escritor colombiano (Popayán, 1967). Actualmente reside en
   Madrid (España), donde estudia filología hispánica en el Consejo
   Superior de Investigaciones Científicas (http://www.csic.es). Ocupó el
   2º puesto en el II Premio Iberoamericano de Poesía "Pablo Neruda 100
   años" en Temuco, Chile (2004). Ha publicado los libros de poemas La
   segunda piel (2003) y Los versos de la iguana (2005), así como la novela
   Oscuro por claritas (2002).



=== Pájaros      Pablo Brito Altamira =====================================

Era un pájaro que trabajaba en una fábrica de jaulas.

El dueño de la fábrica era un dinosaurio, obviamente.

Pájaros y dinosaurios son parientes, pero no se llevan muy bien. Para los
últimos, las aves son una rama inútil de la familia, un defecto del árbol
genealógico que quisieran borrar a toda costa.

Para las primeras, los reptiles en general son un antecedente vergonzoso.

Pero están emparentados, como he dicho. Muchos saurios quisieran volar, y
no pocas aves desearían garras monumentales y mandíbulas poderosas para
imponer su voluntad y sentirse importantes. Porque, ¿qué importancia tiene
un pájaro? Muchos los envidian, pero pocos les prestan atención. Cuando su
color o su canto los hacen deseables, se los enjaula, con lo que se
demuestra el desprecio que el arte de volar produce.

Es más, casi nadie piensa que volar sea un arte. La opinión general es que
se trata de un don, de una circunstancia, de un azar en el proceso
evolutivo.

Dominada la técnica de la aerodinámica se construyeron pájaros de hierro,
que son como jaulas volantes. Ventanillas diminutas, asientos estrechos.
Todo lo necesario para que los pasajeros se percaten lo menos posible de
que están volando. Al llegar al aeropuerto, escaleras, pasajes, túneles que
recuerdan la caverna para aliviar la desazón que el cielo produce.

Volviendo a nuestra historia, el problema comenzó cuando llegó la noticia
de que los dinosaurios se extinguirían irremediablemente.

El sindicato de aves convocó a una huelga. No se construirían más jaulas,
la mano de obra se emplearía en fabricar sarcófagos monumentales. Los
dueños reaccionaron con violencia, en eso seguían siendo los mejores. Se
produjo una masacre de pájaros de grandes proporciones.

Los que sobrevivieron se refugiaron en las montañas. El ala extrema del
movimiento se entrenó para el contraataque. Se formaron varios grupos:
halcones, lechuzas, gavilanes, cóndores. Las águilas calvas se
autoproclamaron líderes.

El pájaro del que hablaba, el protagonista de esta fábula, se entusiasmó
con los discursos incendiarios de los rebeldes. Era un pájaro cantor, y
decidió que su destino sería el de cantar la revolución que estaba
cambiando la historia del mundo. Pero las rapaces no creían en canciones,
sino en gritos de guerra. Pronto lo excluyeron de los cónclaves. Tuvo que
retirarse a los bosques, donde encontró pareja e hizo nido.

A raíz de la rebelión, los dinosaurios cambiaron, lentamente como es propio
de ellos, su actitud. Pasados los primeros enfrentamientos cruentos, su
política fue la de relativizar lo sucedido, adoptar formas de conducta
liberales, propugnar la concordia entre aves y reptiles y hacer ver que el
asunto de la extinción no era más que una falsa alarma, un delirio utópico
y nada más.

Durante un tiempo las cosas retornaron a la normalidad. La fábrica de
jaulas reinició sus labores con nuevos criterios de producción y con
relaciones laborales más flexibles. El catálogo de modelos cambió
radicalmente. Se pusieron de moda las jaulas sin puerta, con barrotes de
diseño novedoso e interior confortable.

Nuestra ave empleó su talento para componer melodías que se usaron para
impulsar las ventas, con mucho éxito.

La mayor parte de los pájaros había abandonado la rebelión. La convivencia
con los dinosaurios era conveniente para ambas especies.

Los tiempos de la discriminación habían quedado atrás. Las costumbres de
los saurios, después de todo, no eran tan malas como parecían. Las nuevas
jaulas resultaban más gratas que las ramas de los árboles.

Mientras tanto, el proceso de extinción continuaba, lenta e
inevitablemente.

No había suficiente alimento. Proliferaron los conflictos territoriales y
pronto comenzaron a devorarse unos a otros. A medida que se entregaban más
a la guerra iban perdiendo el control de la sociedad. Los servicios
fallaban, la criminalidad aumentaba, el hambre crecía exponencialmente.

Los pájaros volvieron al ataque.

Al principio retomaron las viejas consignas, en las que hacía mucho ya
nadie creía. Fueron tildados de retrógrados y de trasnochados. Se
dividieron en dos grandes bandos. En uno, los llamados extincionistas, que
proclamaban el apocalipsis inmediato. En el otro, los permanentistas,
quienes sostenían que el modelo existente se impondría y se mantendría en
el planeta entero.

De hecho, ese modelo se había ya impuesto y mantenido en todo el mundo por
varios siglos, pero se caía a pedazos. Por otra parte, la extinción
violenta podía acabar con la vida de todas las especies.

Con este telón de fondo, nuestro pájaro decidió retirarse a meditar.
Abandonó su empleo y su jaula, y regresó al bosquecillo que le había
servido de refugio una vez, en la falda de la montaña.

Poco a poco, recuperó sus hábitos de ave solitaria.

"Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo
más alto; la segunda, que no sufre compañía aunque sea de su naturaleza; la
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente".*

Pero el nuestro era un pájaro ambiguo.

Todas las aves son delicadas y aprehensivas. Eso es lo que las hace
diferentes de los dinosaurios. Y como la nuestra lo sabía, decidió
protegerse ante la hecatombe que se anunciaba. Si los dinosaurios estaban
destinados a desaparecer, era preciso que las aves sobrevivieran.

Pero, ¿cómo? Sólo los solitarios como él conocían el secreto. Los demás,
adheridos a uno y a otro bando, perecerían en la batalla. ¿Habría otros que
lo supieran, que pensaran como él, que se prepararan con lucidez para el
desastre? Cuántos era la pregunta equivocada. Una especie puede inundar el
planeta a partir de unos pocos ejemplares, si éstos son suficientemente
aptos. ¿Y qué significa apto? En este caso, pensó, no podía significar otra
cosa que consciente.

La pregunta correcta era cómo localizar a los otros, o hacerse localizable
para ellos. Paradójicamente, esta vez el canto no sería suficiente. ¿O sí?
El problema era que ya ninguna manera de cantar podía distinguirse
realmente de las otras. Las notas y sus combinaciones estaban agotadas. Era
preciso encontrar nuevos sonidos. No más fuertes; más débiles, quizás, más
sutiles.

Para esa época, el canto de los pájaros (nuestro protagonista no tenía
forma de saberlo) se parecía a lo que hoy llamamos graznido. Todo el
esfuerzo en el arte de cantar estaba dirigido a producir sonidos intensos y
notorios, que fuesen capaces de llegar lo más lejos posible. Era, tal vez,
la necesidad de hacerse oír en un mundo donde el rugido del dinosaurio lo
dominaba todo. Lo ensordecedor había hecho sordos incluso a los músicos.

Pasó años en silencio, buscando un lenguaje nuevo, hecho de frases mínimas,
apenas audibles. Parecido a lo que hoy conocemos por piar.

Conoció a otros pájaros que también hablaban bajito. Eran pocos, pero su
bosque no era muy grande. Cabía pensar que un pequeño grupo como ese podría
estar formándose en cada bosque.

Y había muchos bosques.

      * San Juan de la Cruz.

** Pablo Brito Altamira
   mercurius132003@yahoo.com
   Escritor venezolano (1953). Reside en Francia. Dramaturgo, cuentista,
   poeta, ensayista y realizador cinematográfico. Ha obtenido, entre otros
   reconocimientos, el primer premio en el certamen literario "Villa de
   Navia" (2005). Ha dirigido varios cortometrajes.



=== Poemas      Pedro Marambio Vásquez ====================================

*** Tzu

Tzu Hsi camina por los campos de loto
sin preocupación camina, erguida, lozana
con la miseria carcomiéndole los dientes,
porque el emperador le ha dicho cien veces no,
no hasta el cansancio, y ella que no tiene afán
no sabe en qué ocupar su tiempo, ni sus uñas.
Tzu Hsi cae en copos de cetrina lágrima
en atardecer sobre la ventana donde suspirasudeseo
sándalo, y semillas de un invierno sagrado.
Atada de locura con la mirada perdida
en el monte del ciervo no le hace asco a la nada,
porque los dioses se lo impiden,
le calman el vientrehueco con ungüento de pájaros.
Para ser la preferida es que se hizo meretriz,
madre, bruja, cierva con las cuencas en sigilo
sobre la montaña que arde de goteras,
para que el emperador la mire
y sobre la cama real la humille
le baje la cerviz de faisán dorado
con el único afán de sobrevivirla.

===

A veces me doy vergüenza,
tengo cuerpo de erizo negro
y unos brazos de lirio quebrados
tengo unas rabietas que me suben el azúcar
tendida en mi cuerpo como ojo de mar.
Me tengo distancia,
una sombra que se ha vuelto éter
y que adormece cuanto toco o me toca.
La hora de mi muerte es la única certeza
y bailo cueca bajo las palmeras de mi espera.
Muchos creen que soy un tonto,
un tonto con camisas de once varas,
con cuello de jirafa para mirar la luna,
pero la verdad que soy menos
menos que un abismo en la pupila de los muertos.
No sé por qué escribo
por qué agarré este vicio de solitarios
y esta noche que cae como el bostezo
en mis pantalones, en mis uñas,
es lo único que calma mis excentricidades.
Pobre, no fui poeta, ni fui marino,
no fui pulga equilibrada en su tormenta de sangre
la verdad ni siquiera fui esto que pretendo.
Me dio el tiempo la medalla de la gota y de los flatos
y un estornudo me tumba sin piedad cada mañana.
Ya no me aguanto hago agua por los tres costados
y una bandera flota mientras me hundo
en el oleaje de mis virtudes.



*** Monarca de imposibles

Yo soy un golpe de nada,
cataclismo de recuerdos
que naufragan en silencio.
Hombre perfecto
vagabundo de soles
y lunas menguantes,
monarca de imposibles
ungido entre cuervos
que regresan de mi alma
delirando infiernos.
Tengo deseos entumidos en la mente
herraduras tiradas en el pensamiento
rayos que fulminan la fatalidad.
Soy lo interminable
y moriré abrazando espejismos
escondido en el invierno
donde crece la hierba
con la humedad de mi tristeza.



*** Sensualidad

Oh, Narciso después que te ames
y distendido quede el lecho de la tarde
sabrás que tras el estertor mojado
sólo queda esa humanidad
llenando de letargo el corazón.
Ahora desnúdate y copula estrellas
la noche recuesta su ansia violenta
y gime coagulando el alba
pero antes del impuro desmayo
hunde en tu cuerpo caliente su pecho lunático
y extraviada se queda en la niebla del placer.
Oh, narciso bendice tus orgasmos
perfecto como eres hasta la tierra
trémulamente desfloras
caen vértigos de sangre
sobre el ángel desvelado de la muerte
y con la barca de la lengua lame
el siniestro borbotón de la vida.
Tus sueños son espejos en que miras
fúnebremente pasar el ánima del destino
mientras te impregnas del perfume trágico
que gotea tu añosa energía.
Contempla tu espíritu en ritual macabro
cómo sepulta el cadáver de los años
en la penumbra de tu sexo.
Oh, Narciso, maldita sea tu belleza
y las infernales de la perfección

===

Cio Cio San, mariposa
encandilada de lunas llenas,
danzan esta noche para ti
el fantasma de tu madre
y la luz de enero.
Tú que estás en medio de la fiesta
con tu kimono de amapolas
y los ojos de aceite sagrado,
te dejas llevar por la música
la música que huele a puros,
a un puerto y una carta.
El sol nace en tu pagoda
en ninguna otra parte,
Nagasaki tiene 15 años como tú,
ni un día más tendrá,
lo mismo que tus sandalias de geisha
o el puñal con que cortas
las raíces de los cerezos,
las trenzas de tu castidad.
Baila, mariposa, al compás del sueño
que el mundo no es otra cosa
que un tumulto, jolgorio, adaggio,
baila hasta que tu pena caiga de bruces
en los arrozales de la nostalgia
y por fin, tus lágrimas serenen el ocaso.

** Pedro Marambio Vásquez
   pedro.marambio@unap.cl
   Poeta chileno (Iquique). Ha publicado Elegía para fantasmas, Reinos
   extraños y Corazón a tientas, y fue compilador de una antología de
   poetas jóvenes de Iquique. Durante algunos años publicó sus crónicas en
   el diario El Nortino y fue también columnista en el diario La Estrella
   de Arica. Desde 2000 ha dirigido el taller De la Esquina y luego el
   Taller Literario Verbalía, dependiente de la Universidad Arturo Prat
   (Unap, http://www.unap.cl). También fue profesor en la escuela de arte
   de una institución que se dedica al desarrollo de la mujer y en la
   Escuela del Adulto Mayor, organizada por la Universidad Arturo Prat. Su
   trabajo ha logrado reconocimiento por parte de la comunidad, por el
   aporte de enseñar y difundir las letras a través de teatro.



=== La Mar      Julio Carreras (h) ========================================

                                                   Ese pájaro que me rozaba
                                                                 los dedos,
                                                 burlándose de mis intentos
                                                              de atraparlo,
                                                        esa lengua de fuego
                                                  que incendiaba mi espalda
                                                            y mis costados,
                                            ese ser que arrojó sus palabras
                                                                   semillas
                                                   para que se reprodujeran
                                                                en el aire,
                                                        esa suave violencia
                                                               esa cadencia
                                                 ese andar sin saber cuándo
                                                                ni a dónde.
                                                              Cecilia Hynes

La Mar estaba serena. En medio de los cerros. Mirando alrededor, despaciosa
recordando. Liberándose de pesos, de apuros de bocinas. Escuchando.

Serena estaba la Mar. Escuchando en medio del silencio los matices de su
voz. Su voz pastosa, suave, viril, acariciando las entrañas. Sintió un
estremecimiento. Y recordó sus labios, de dibujo curvilíneo.

La Mar estaba serena. Arriba los pájaros. Abajo el valle. Y las ondas del
espíritu de él, llegando de quién sabe dónde, de allá abajo tal vez,
llenándola de una sensación cálida, fortaleciéndola, levantándola como en
volutas por el aire. Quizá a esta hora él estaría durmiendo.

Serena estaba la Mar. Sí. Entonces sintió sus brazos, que la tomaban por
atrás delicadamente, sus manos firmes que le daban vuelta la cara,
despacio. Una brisa suave, el beso fresco. Después, se durmió.

Claro. Ella lo miraba, nada más, pero era suficiente. Alejandro hablaba
hasta por los codos. Marcela sintió que de algún modo oculto esa catarata
de palabras y sentimientos iba dirigida a ella. Aunque en apariencia
discutiera con el francés. Alejandro se lució. Para ella. A último momento,
cuando ella vacilaba entre volver o no a San Isidro, él dijo: "¿Por qué no
vamos a comer una pizza por ahí?".

Debía terminar con Body. Definitivamente. La discusión de esta mañana había
sido cruel, plagada de insultos camuflados y otros no tanto; Marcela había
sentido el odio flotando, entre ella y su marido. Su ex marido. No. La
supuesta reconciliación no había sido tal. Luego de seis meses de estar
separados, parecía posible ("por los chicos"), pero sólo duró una semana.
Todo dolía. No. Sintió que Alejandro la tomaba del brazo. Qué voz cálida
-pensó. Y esa sonrisa. Alejandro es un diablillo o un ángel disfrazado de
hombre. La tonada provinciana, tan marcada, no es más que un recurso
magistral para hacerlo más dulce, más deseable.

Llovía y Alejandro dijo: "Tomemos un taxi". "Pese a Martínez de Hoz", se le
ocurrió a Marcela. ¿Quién era este hombre, que parecía poderlo todo, que
inspiraba tanta seguridad? Marcela se quedó conversando con Snipy mientras
Alejandro y su hermano iban a comprar comida. Volvieron mojados,
conversadores, con una caja, dos botellas de vino y dos de cerveza. Su
hermano estaba chocho con Alejandro. Pobre. Creía que había venido por él,
para hablar de cine y música dodecafónica. Marcela ya lo sabía. No volvería
a San Isidro esa noche. Pero tampoco se regalaría. Este sentimiento
indefinido no sabía a dónde apuntaba; tal vez fuera solamente la seducción
de pasar un momento agradable con un tipo simpático, luego de un día negro.

Desde que se acostara, en el pequeño catre, frente a su puerta, Alejandro
pensó en entrar a su habitación. Lo soñó: Marcela estaba boca arriba, parte
de su cuerpo escapaba de las sábanas, su camisón celeste dejaba ver sus
pezones rojos sobre los pechos nacarados, redondos, Alejandro se vio
entrando en puntas de pie, se vio sentándose en la cama, al lado de
Marcela, vio su mano avanzar hacia los pechos nacarados, percibió el tacto
delicioso de aquella forma bajo su mano, Marcela abrió sus ojos
lapislázuli, Alejandro sintió una oleada de placer; y despertó.

Estaba todo oscuro. La puerta de Marcela, cerrada. Al lado, dormía su
hermano, con la puerta abierta. Alejandro se levantó, se puso el vaquero,
fue en medias al baño. Miró ese rostro en el espejo: estaba pálido.

Cuando salió del baño se decidió a entrar. Antes cerró, con extremo
cuidado, la puerta de su hermano. Marcela estaba boca abajo. Se había
acostado con camisa, la sábana azul la tapaba hasta los hombros. Los
primeros tañidos de la mañana trascendían unas cortinas rosadas. La tocó
suavemente en el cuello; después apretó un poco. Por un tensarse de
pequeños músculos comprendió que ella se había despertado. Demoró en
volverse.

Cuando lo hizo, sus ojos increíbles le escudriñaron, asombrados e
inteligentes. Pero sonreían.

-¿Qué hacés? -dijo.

Sin decir nada, él acercó su rostro y le dio un beso. Ella enseguida apoyó
una mano en su pecho.

-No -dijo-, no avancés más.

-Ni pienso -contestó Alejandro, sin saber muy bien por qué lo decía-. No
quiero perderte.



Marcela está desnuda sobre la cama dura de Alejandro, sentada frente a él,
las piernas abiertas cruzándose en los pies, sus rodillas se tocan, se
contemplan. Marcela es perfecta, piensa Alejandro, y por suerte, no tiene
pudor de ser mirada; ella mira también. Recordando a la Olympia de Édouard
Manet (con algo de Rubens, y más refinada en su belleza, se dice),
Alejandro contempla la composición que forma su cuerpo blanco sobre el
cubrecama bermellón y el ocre en sombras de la pared; por una vez, viéndola
desnuda se olvida de sus ojos, sus pechos son como en el sueño, aunque un
poco menos turgentes; a los veintinueve años, Marcela es casi perfecta.
Ella lo mira y se enamora de él; sus pies se tocan, sus manos recorren los
cuerpos, despacio, transmitiendo paz. Después se acuestan con la difusa luz
prendida, se unen. Se duermen. Se despiertan, una encima del otro, y tornan
a unirse. Así hasta la tercera vez. Cuando vuelven a abrir los ojos, el sol
ya está fuerte. Son las diez de la mañana.



-Ella me mantiene -dice Alejandro-. ¿Qué podría hacer un director de cine
en Salta?

-¿Por qué no te vienes a Buenos Aires?

La voz de Marcela se demora en tonos hondos.

-Imposible. Jamás abandonaría sus campos.

-Pero... puedes separarte...

Alejandro la miró como si hubiese dicho algo incongruente.

Ella comprendió. Pero dijo, con toda deliberación:

-O mátala.



La humillación de una cuenta millonaria cuyos cheques pueden ser firmados
sólo por ella. La humillación de no ser ni patrón de estancia ni artista;
para lo uno le falta convicción, para lo otro, tiempo: las tareas fútiles
con que debe justificar su existencia le obligan a malgastar miserablemente
los días, merodeando entre los peones, que se afanan en sus tareas y le
miran con un dejo de ironía. Sin darse cuenta ha apretado de más el
acelerador de la pick-up; una nube de polvo, como un humo blanco, cortada
por las franjas de las luces, le tapa la noche adelante. "Marcela", piensa.
"Lo haré por vos". Pero después se corrige. "No", se dice. "Lo haré en
realidad por mí".



Durante una siesta calurosa, soñó:

Estaba junto a la ruta que pasa por Cerrillos, esperando la llegada de
Marcela. Era un mediodía de sol intenso.

A lo lejos, vio el brillo del "Chevalier", que avanzaba flotando, como un
trasatlántico. Al fin la vería.

El colectivo se detuvo. Marcela apareció en la puerta. Alejandro le
preguntó por su equipaje. Pero ella le dijo que había pedido al chofer
detenerse sólo para decirle que seguiría viaje.

Quería estar sola. No es que tuviera nada contra él ni su cariño se hubiese
enfriado. Nada más que deseaba estar sola.

Antes que él dijera nada, el colectivo arrancó. Lo vio alejarse; una
congoja, irremediable, lo aplastó.

"La seguiré", se dijo. "Adonde vaya la seguiré". Pero recién cayó en la
cuenta de que estaba sobre una silla de ruedas. No tenía piernas.

Por suerte, la silla tenía un pequeño motor. Lo puso en funcionamiento, y
se lanzó a la ruta por tras del colectivo, en medio del sol. La velocidad
del colectivo sería normal, tal vez, para su tipo; pero para Alejandro, que
iba en silla de ruedas, resultaba alucinante.

El viento de fuego del mediodía, sumado al vapor del cemento, la tierra,
los rayos del sol, le azotaban la cara.

En un momento dado, tuvo que seguir en una curva al coche que se le
alejaba. Apenas pasó el colectivo, de atrás de él apareció un inmenso
camión: no lo había visto.

Iba a chocarlo. El corazón se le apretó. Y despertó.



El único pariente que ella tenía era su padre, que estaba senil. Nadie
notaría su ausencia. Para eso debía actuar rápido, y conseguir el
certificado del doctor Berón. Por mil dólares lo haría.

Con la jeringa preparada dentro de la cajita de metal, entró a la pieza.

Muy bien. Allí estaba, y dormía. Como si le quisiera ayudar, distinguió su
muslo, en la penumbra; había escapado de las sábanas. Con todo cuidado
extrajo la jeringa, y depositó el estuche sobre la mesita. Se acercó.

En ese momento, se encendió la luz.

Su mujer le miraba con despectiva seriedad. La flanqueaban dos policías.

-Intuía que en algún momento ibas a intentar esto -le dijo ella-, pero me
asquea comprobarlo.

En la cama, Zulema, la hija mayor del capataz, le miraba como pidiendo
disculpas.



La Mar estaba serena. Un pájaro oscuro pasó volando por sobre los más altos
picos. Marcela lo envidió.

¿Dónde estaría él? No había vuelto a escribirle ni llamar. Claro, se había
arrepentido. En el fondo era un cobarde.

No es fácil poner en riesgo la comodidad, se dijo. Pero qué importa. Ya me
resigné. Ya no siento nada. Una vez más.

La Mar estaba serena. Ya no volveré a amar, pensó. Pero se había jurado lo
mismo la vez anterior.

El sol se escondió tras un pico. Una nube rojiza se unió con otra gris.

Marcela se adormeció. Serena estaba la Mar.

** Julio Carreras (h)
   julio.carreras@gmail.com
   Escritor, músico y pintor argentino (Santiago del Estero, 1949). Estudió
   pintura y música desde pequeño y en su juventud tocó la guitarra
   eléctrica en conjuntos de rock. Escribió en el diario El Liberal y
   trabajó como periodista en las revistas Posición (Córdoba) y Nuevo
   Hombre (Buenos Aires), además de trabajar como corresponsal en Córdoba
   del diario El Mundo (Buenos Aires). Militante del Partido Revolucionario
   de los Trabajadores, en 1976 fue hecho prisionero por la dictadura,
   junto con su esposa, en San Francisco de Córdoba. Tras siete años de
   prisión, desempeñó diversas actividades culturales. Editó la revista
   Quipu de Cultura y fue director del suplemento "Cultura y Educación", y
   más tarde jefe de editoriales, de El Liberal. Tras una experiencia
   fallida como impresor dirigió el diario en línea Pantalla de Noticias y
   fue coordinador general de la Asociación de Periodistas de Internet.
   Escribe para varias revistas y medios, en papel e Internet. Terminó de
   escribir 5 novelas, 2 libros de cuentos, uno de poesía y otros textos.
   Una de sus novelas fue traducida y editada en Italia. Mantiene su blog
   en http://tinkunaku.blogspot.com.



=== Poemas      René Marín ================================================

*** Cansados

Te desnudas sola
de la misma forma
Que si estuvieras conmigo.
Y de la misma forma
te vistes de mí,
Con sábanas y frío.

Te miro
por encima de tu hombro
frente al espejo,
y con los ojos cerrados
tus palmas en mis manos
Flirtean conmigo.

Tu cabello curvo
-erótico destino-,
se abalanza sobre tu espalda,
lo mismo mi lengua
que mis ganas de amor
En un espacio ceremonioso y tibio.

Al contacto perpetuo
de tu espalda y mi pecho
Mezcla de antaño y nueva.
Somos dos que se devoran
que se duelen
Con cualquier movimiento.

Lo mismo nos enlazamos
Con los dedos, la lengua, los labios.
Hechos nudo con nuestras piernas,
Con nuestros brazos.
Nos devoramos a destiempo
Con ojos, con uñas, con dientes.

Y al punto de creer poder lograrlo
-convertidos en uno dentro del otro-
nuestros cuerpos se queman por los ánimos,
Y nos distrae la sensación placentera de amarnos.

Así concluimos nuestro encuentro
Derrotado uno sobre del otro.
Cansados...



*** Despierto

En el amanecer despierto
con ganas de alguien
y no es de ti,

suspiro preguntándome
si ella siente lo mismo...

puedo sentir sus besos
alrededor de mí
Iluso soy, lo sé.

Aún me despierto
con las mismas ganas
aunque mis sábanas
huelan a ti.



*** Hasta el olvido

Me embriagas
Me pierdes
Me envileces hasta el alma
Hasta el hastío.

Hastío que llega tarde
Porque comienza poco a poco
Con un suspiro.

Te veo y me derrumbas
Me llenas de deseo
También de frío.

Te siento entre mis manos
Y la fuerza de tu alma
Penetra mis palmas
Como un clavo frío.

La soledad me hace presa
Aun estando contigo
Y me resulta extraña
La forma en que me siento atraído.

Tardo más en comprenderla
Que tú en cortarme el cuerpo
Con tu amor y tus suspiros.

Compréndeme.
Amor es lo que pido
Y condenada está mi alma
A seguir tus pasos
Hasta el olvido.



*** Morirme

Lo que necesito
Es morirme
Y verme acabado
Tendido
Con las manos
Cruzadas
Y mis amigos a mi lado

Lo que necesito
Es un cambio
Un cambio súbito
Y no otro intento errado

Lo que necesito
Son tus besos
Y recibir tus ojos
En un sobre sellado
Mándame
Una rodilla, una mano

Lo que necesito
Es una parte de ti
Para levantarme
Y dejar a más de uno pasmado

Lo que necesito es morirme
Para despertar a tu lado.



*** Tengo un marido

Tengo un marido que no duerme
hace viajes espaciales a otros universos
cuando regresa
hace como que me entiende
vive en un universo grande
tanto es, que es mejor estar en él
que conmigo un momento

tan interesante es que no existe tiempo
para asegurarme que por lo menos
me está mintiendo.



*** Trata

Por más que trato de impedirlo
Tú no me dejas
Por más que intento demostrarlo
Tú no me dejas
Por más tiempo que pase
Tú no olvidas
Eres como una enfermedad incurable
Cansa de tanto tenerla
Y duele al sentir
Que se aleja
Por más que tenga que decir
Tú no escuchas
Por más odio que tenga
Tú ni tan siquiera te das cuenta
Me ignoras por completo
yo llorando aún por tu ausencia.
Quiero tener rabia al recordarte
Pero de mi mente no te alejas



*** Una gringa

Hay una gringa en mi cama
En esos ojos precoces
En esa tez nacarada
Disfrutaría desquitarme
Por los sacrificados en Nicaragua

Por consiguiente la veo
y me inquieta la fobia
Rabia de verla rubia
Rabia de verla linda
Rabia de saberla inteligente
Y rabia de saberla gringa.
Rabia de que don Samuel,
En su nombre,
Provoque tantas miserias
A los hombres.
Rabia de verla reír,
Su sonrisa,
Como su piel de blanca,
Y rabia de saberla sin patria,
O con una patria mala.

Luego lo pienso mejor,
Y lo que siento es lástima.
Veo sus ojos verdes
Llenos de dolor,
Derramar una lágrima
Ante la tragedia del periódico,
Sintiendo que es culpable,
Un poco,
Por los niños flacos,
Por los mercenarios ricos.
Y me pregunto:
¿qué seria de mí si mi México fuese
El poderoso villano?
¿Sería capaz de rechazar mi casa?
¡No, yo no vengo de aquí!,
Yo nací en otro lado.
Y ver a mi padre
Moviendo la cabeza, triste,
Mis amigos, heridos y pasmados,
Mi hermana, mi madre,
Las dos llorando.

Tres veces cantó el gallo
Y tres veces renegó Pedro,
Pero todas las religiones
Están de acuerdo
En que Jesús no era malo.

¿Qué pasaría si México fuera malo?
¿si nuestros ejércitos se extendieran
por el mundo
Y nuestra águila volara matando?
¿si el mundo nos aborreciera,
si los pueblos de la Tierra
escupieran al suelo al ver mexicanos,
y nosotros supiéramos
que tienen razón?

Hay una gringa en mi cama.
En esos ojos verdes
En esa piel blanca,
podría vengarme,
no sólo por Nicaragua,
Sino por tantas otras cosas...
por Panamá, por Granada,
por nuestros compatriotas
en California,
por Chapultepec,
por el che Guevara...
pero al ver su cuerpo junto al mío,
desnudo,
tiritando de frío,
sé que me vengaría,
si fuera gringo,
pero para la fortuna de su cuerpo blanco
y de la paz de mi conciencia,
¡soy un mexicano!

** René Marín
   taniaperaza@hotmail.com
   Escritor mexicano (Ciudad de México, 1970). Licenciado en administración
   de empresas con un posgrado en mercadotecnia. Realiza estudios de
   especialización en comercio exterior en Ciudad de México.



=== Dos cuentos      Valeria Rodríguez Lamas ==============================

*** Carita de ángel

Bailaba en los sótanos de un club nocturno que hasta hace muy poco funcionó
sobre Avenida de Mayo al setecientos. El dueño del local, un baladrón
furibundo de origen indecoroso, la había empleado a principios de diciembre
para sanear una tríada de faenas elementales: ayudar a la patrona a limpiar
el salón de jueves a domingos, prestarse a sus fervores de aguardiente
entre los trastos inmundos del depósito de botellas y anudarse a un poste
en medio de la pasarela vestida únicamente con un grueso pasamontañas. De
los tres, este requisito le anegaba las entrañas con una tristeza
insolente, recordándole a diario que ella, Anabela Cándida Morales, era
fea.

Pese a todos sus esfuerzos frente al espejo, no conseguía enmendar ese
garbo de maniquí envejecido que tanto horrorizaba a sus compañeras de
trabajo. Algo en sus ojos -una mueca de espanto, la pródiga vergüenza de su
desamparo-, confinados a los márgenes de un rostro excesivamente ovalado,
la expresión ambigua de las cejas, la nariz -tallada entre los puñetazos de
la infancia- o los labios hendidos en arcos pendulares, húmedos,
ligeramente separados en un continuo gesto de asombro, contorneaban los
rasgos de un semblante embrutecido, desconcertante, arduo de mirar. Había
aprendido a hablar cubriéndose la boca con la palma de la mano, fumaba unos
cigarros adulterados que el Gringo le conseguía a precio mayorista, y
caminaba inclinando la frente hacia delante, clavando los ojos mansos en
las punteras de sus zapatos.

Aquella madrugada se dejó explorar de pie, la espalda reclinada sobre el
cobertor plástico de las cajas de cerveza, aspirando el olor rancio de una
axila mal enjuagada. Abrió las piernas (despacio patrón, no me vengas con
mariconadas de puta) doblegada por dedos ávidos que le teñían el cuerpo de
espesas magulladuras. Las manos apretándole el vientre, devorándola entre
furibundos remezones de vidrio que le aguijoneaban las costillas (puta,
puta fea carajo) bajo el vestido de algodón floreado. Esperó -dócil,
tumefacta- secándose la frente con el dorso de la mano, ofreciendo sus
pezones con opulencia de madre, hasta que el sueño lo sorprendió -sueltos
aún los pantalones- resollando a bocanadas sobre su regazo.

Se abotonó los ojales en silencio. La había llamado fea, puta fea entre
jadeos, puerca, atroz. Si hubiera tenido un palo le hubiera molido la boca
a golpes, porque era fea, es cierto, pero la buscaba a ella cuando la doña
andaba echando espumarajos, a ella que le conocía los remilgos de hombre,
que lo escuchó llorar como un infeliz la vez que casi perdió el bar en las
carreras. Desgraciado. Lo habría asustado de lo lindo apaleándole esas
nalgas trémulas, haciéndole exudar todo el alcohol que se tragaba
-pobrecito-, para aguantar la noche entre malandrines. Porque en el barrio
sabían de las deudas -carita de ángel-, de los aprietes del gordo Vega para
cobrarse su ronda de barajas. Y la llamaba fea, con ese acento montuno que
le recordaba a su padre el día que se vino para la capital, vacilante,
hundiéndose el casquete de fieltro hasta las orejas, disimulando las
lágrimas que se le escarchaban antes de tocarle los bigotes. Entre tantos
nombres, el zángano le ablandaba los senos llamándola fea, pero cómo se
cuidaba frente a la patrona, ahí todo era señorita y por favor,
pavoneándose entre las mesas con aire de buen samaritano. Claro que si no
fuese tan fea le acariciaría la cabeza sin asco, como le hacía a la Susi en
la piecita del fondo, con los dedos lacios sobre la nuca, despacito. Pero
ella era fea, y pronto lo vería anudarse el cinturón mascullando alguna
grosería, escupiendo, hurgándose la barba con las mimas uñas roñosas que le
había metido en la boca. Si ni siquiera se tomaba la delicadeza de sentir
pena el miserable, aunque le arrancara el único viso que podía comprarse
ahorrando las propinas de todo el mes. Porque ella jamás le pedía un
centavo, para qué, mejor que juntara para pagarle al gordo antes de que lo
mandara acuchillar como a Norberto, el pobre diablo de la tintorería que
nunca le quiso cobrar el ribeteado de la capucha, de esa lamentable capucha
que allí mismo le estaba calcinando la mollera.

Descorchó una botella de caña quebrándole el dintel contra la empalizada,
tragó un buche (a su salud, mi amigo) y echando la cabeza hacia atrás -fea
sí, puerca, atroz- de un solo tajo se cortó las venas.



*** Canción de cuna para nuestro desamparo

Corrieron calle abajo desesperadamente hundiéndose hasta los tobillos en el
fango del solar baldío. La escuchó jadear saltando la medianera, "está
cansada, hace tiempo que no la veo bien", maldecir, trastabillar entre
bidones y latas de kerosén desperdigadas. A pocos metros los vagos
empuñaban las linternas bajo el torrente de agua, ojeando las siluetas
esquivas de sus sacos contra el pabellón, alguien gritó "al piso, carajo",
pero el sonido se esfumó bajo el crujido de las alcantarillas saturadas de
inmundicias. "No puedo más", dijo Natalia apretándose el pecho con la palma
aún teñida por la tinta de los bocetos, "seguí vos". Sebastián se volvió a
mirarla y la encontró pálida, suplicante, "¿cuándo dejamos que nos violaran
la paz?", aspirando a bocanadas los jirones de su miedo visceral. "Vamos a
casa, nena", dijo despejándole la frente, "un poco más, no me hagas esto
ahora". La incorporó del antebrazo obligándola a cruzar la bocacalle,
"enderezate un poco, sólo faltan dos cuadras", ella escupió una espuma
ácida que barrió con el dorso de la manga, "se nos pudre la república y la
madre que los parió". Atravesaron la plaza tomados de la mano, los dedos
trenzados en una madeja palpitante, febriles y ateridos, sin atreverse a
escudriñar la esquina. La requisa del martes en el bar de Pablo los había
enardecido como avispas, "se llevaron a Pirota", les contó el Turco, "lo
arrastraron de los pelos hasta la camioneta mientras cantaba la marcha de
San Lorenzo. Al pobre no se le ocurrió nada más irreverente que aullar
'honor al gran Cabral' con los pulmones henchidos de patriotismo", "¿y
María?", "lo está buscando como loca, por suerte se había demorado
atendiendo una fractura al final de su turno, si no". Pese a la inminencia
del cierre de la fábrica habría querido contarle, besarlo en los párpados
como la primera noche en las barrancas y decirle bajito que desde hacía dos
meses era cuenco, "amor, cuando salgamos vamos a llevarlo al mar, como un
bautismo, y esta pesadilla sólo nos dejará las marcas en el cuerpo", pero
los vagos embistieron las persianas poco después de haberlo visto llegar,
"rápido, salgamos por el fondo", sólo al sentir la fiereza del pavimento se
dio cuenta de que estaba descalza, "tan desnuda, amor, con este frío y esos
pies blanquísimos anegados de barro", pero no le dijo nada para que no
perdiera tiempo buscando los zapatos. A sus espaldas tronó una sirena y
Natalia sintió que se le revolvían las entrañas, "creo que voy a vomitar",
"es el miedo, ya casi llegamos", abrió la boca, dejó que la lluvia le
limpiara la lengua, "bendito es el fruto de tu vientre". Le pidió fuego
sabiendo que no tenía cigarrillos, cerca de la barra alguien destrozaba
"por una cabeza" entre los remezones de un whisky sin etiqueta, "¿querés
bailar", "y bueno, si vos me enseñás", acercó su cadera a la cadera de
ella, opulenta, húmeda, apremiante, y las piernas se le volvieron
lánguidas, "no llores, nena, ya veo la ventana de la cocina". Desde el
patio de los Leguizamón el pibe más chico les hizo señas con una linterna,
"apurate Sebastián que te vienen pisando los talones", "tomaron la
cortada", pensó limpiándose los ojos, "si nos salvamos te juro que".
Saldría temprano a comprar leche para prepararle el desayuno, con pan
tostado y manteca como le gustaba, "¿ya estás despierta?", hundió la nariz
en la nuca buscándole el sexo con manos ávidas, "me clava los huesos en la
carne, tan flaquito, amor, cuánta pena", "dame tus llaves", dijo vaciándole
los bolsillos, "pronto, nena, que ya están en la esquina", el estallido los
dejó sin aire, "están tirando los muy hijos de puta", calzó la cerradura,
la arrojó de bruces en la galería y corrió el pasador, "que pasen de largo,
por favor, que pasen de largo", permaneció con la espalda apoyada contra la
puerta mirando la penumbra, la sangre estallándole en los oídos,
ensordeciéndolo, "por una cabeza todas las locuras". Ella sofocó una arcada
reclinando la frente en el filo de sus rodillas, le buscó los ojos,
implorantes, atónitos, fijos en el resplandor de la ventana, "voy a lavarte
con agua tibiecita, amor", quiso gritar, gritarle, pero apenas movió los
labios en una mueca de espanto, la vio abrazar su vientre echándose de
lado, "ruega por nosotros ahora y en la hora", cuando el temblor en la
puerta le desgarró las costillas, "Natalia", balbuceó entumecido, lacerado,
deforme, "no conozco ninguna Natalia".

** Valeria R. Lamas
   cadierno@ciudad.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires, 1977). Licenciada en ciencias de la
   comunicación, se desempeña como docente en la Universidad de Buenos
   Aires (http://www.uba.ar) y es la directora de Comunicación de la
   consultora Zullich & Lamas Comunicación. Ha recibido diversos galardones
   en certámenes de narrativa tales como Letras Vivas, el IX Certamen
   Internacional de Poesía y Narrativa Breve, y Revista Códigos, entre
   otros.



=== Dos poemas      Alicia Carolina Ugas Pazos ============================

*** Estos

      A Primo Levi

Este pueblo mío,
que viene desde la muerte
para cumplir con su esperanza.

Esta, nuestra voz de nuez,
encerrada en el cascarón
y macerada por el dolor
(y también por el latido enfermo),
canta la canción de vida,
canta la canción amarilla
(no se olvida de la roja y de la verde).

Estos huesos míos
de tanto crujir
se han vuelto algo flojos.
Y ceden ante la caída.

Estos rostros nuestros,
que de tanto mirar hacia arriba
van tostándose, poniéndose muy morenos.
Este pan duro,
esta agua tan huraña
esta hierba cruda,
no se pueden tragar.

Esta ropa tan sucia,
y también despedazada,
ya ni se puede curtir
y si se curte se deshace.
Y el que está deshecho
se rehace...



*** La vida como una taza

Esta taza humeante
llena de un líquido caliente,
sanador de nervios cansados,
curador de vigilias insomnes.

Esta taza humeante
da vueltas sobre su eje;
gira a impulsos
de una flaca cucharilla
que la besa con su borde plástico
en su cuello de peltre,
en su cuello blanco y azul,

                                                              en su cuello.

Esta taza humeante
se parece a mi vida giratoria,
vida de teclas y pulsaciones
vida de sueños inconclusos

                                              de humillaciones sin redimir,
                                                de desprecios sin perdonar,
                                                    de olvidos por olvidar,
                                                 de recuerdos por recordar.

Esta taza humeante
(perdón, sustituya
"vida" por "taza")
es un interludio melifluo
entre mi voz
y mi mediavoz,
entre el hambre eterna
de los que padecemos
tantas y tantas hambres,
y la satisfacción desmedida
de mi pulcro malestar,
de mi dolor a la corrosiva.

Esta taza humeante,
caliente del nadir al cenit
y viceversa,
me trae la evocación
de los sinsabores que no supero,
de las heridas sin suturar,
de los abismos por combatir,
de las alacenas kármicas
por llenar...

Esta taza humeante
quema mis labios resecos,
quema mi lengua muerta,
quema mis dientes rotos...

Y aumenta el delirio fetichista
de mirar estos ojos volteados
en los ojos volteados de los otros.

** Alicia Carolina Ugas Pazos
   mandragorave@yahoo.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1970). Es asistente de Redacción en la
   Revista Nacional de Cultura. Formada como asistente editorial en el
   Centro Nacional del Libro (Cenal). Relatos y reseñas literarias suyas
   han aparecido en la Revista Nacional de Cultura y en la revista Imagen.



=== Marina      Alejandro Sanz Ábalos =====================================

-¡Hola, Adolfo! ¿Cómo estás esta mañana? -saludó alegre como siempre-, voy
a lavarte, afeitarte y perfumarte, quiero que estés guapo para cuando
vengan a verte... -añadió, sin esperar respuesta.

Desde que recuperé la facultad de oír, esperaba ansioso su entrada en la
habitación cada mañana. Últimamente, ella era lo único que me permitía no
caer en la desesperación. En aquellos momentos, su presencia suponía la
única razón de mi deseo de vivir. Sin sus cariñosas palabras, quizás no
hubiese merecido la pena seguir atado a mi suplicio.

Con suaves movimientos y entre cánticos apenas susurrados, Marina fue
aseando mi cuerpo inerte. Concluida su tarea abandonó el cuarto con la
misma alegría y discreción con la que había entrado, cuidando de no hacer
demasiado ruido al salir.

Ignoro cuánto tiempo habría transcurrido hasta que se abrió nuevamente la
puerta de la habitación que ocupaba en aquel Hospital Universitario y
penetraba en ella un grupo nutrido de personas que cuchicheaban entre sí.

-Aquí tenemos un caso irreversible de coma post-traumático -dijo
imponiéndose sobre la concurrencia, a la que, sin duda, dirigía-. No, no
teman, no nos oye en absoluto, tiene abolida toda su potencia cognoscitiva,
ni siente ni padece -agregó arrogante el profesor, ante los comentarios
alarmados y compasivos de una de las alumnas.

-Estamos, como les decía -continuó-, ante un caso de lo que podemos llamar
vida vegetativa. Se trata de un varón de treinta años que, hace algo más de
tres meses, ciento dos días para ser exactos, sufrió un traumatismo craneal
severo, con fractura de la base del cráneo y aplastamiento parcial de la
primera y segunda vértebra cervical. Fue necesaria una delicada y laboriosa
intervención quirúrgica para aliviar la presión medular, reducir la
hemorragia y restablecer el riego sanguíneo. Durante todo este tiempo se le
ha mantenido sedado. Como pueden comprobar su estado de inconsciencia es
total y su situación es irrecuperable.

-No obstante es preciso añadir -siguió con su disertación- que, hasta hace
diez días, ha precisado respiración asistida, que inexplicablemente se ha
hecho innecesaria tras unas maniobras erróneas de la enfermera que debía
cambiarle una sonda.

Lamenté una enormidad no poder responder a aquel irresponsable. Era
inconcebible el atrevimiento y la prepotencia con la que aquel fatuo se
expresaba. Tenía que reconocer que había hecho un magnifico trabajo de
cirugía. Sin duda debo mi vida a su habilidad manual y a sus conocimientos
anatómicos, eso es una verdad incuestionable, pero me horrorizaba comprobar
con qué jactancia e ignorancia daba por ciertas unas circunstancias, unos
hechos, que el tiempo se encargaría de demostrar su desacierto.

Contra todo pronostico recobré la conciencia una vez superados los primeros
momentos de la intervención. Aun cuando era incapaz de realizar ningún
movimiento, pensaba. No podía responder a ningún estimulo, no sentía, pero
recuperé la memoria al poco tiempo. Con absoluta claridad recordé, desde el
principio, el accidente que había sufrido y todos los acontecimientos que
le precedieron.

Comencé a oír apenas superada la anestesia. Me resultaban molestos, muy
molestos, los gritos que enfermeras y médicos daban en la proximidad de mis
oídos. Suponía una tortura y no podía hacer nada para evitarlo. Tampoco
podía comprender por qué insistían en que les contestara y que lo hicieran
de forma tan pertinaz. Daban por supuesto que estaba en coma y esperaban mi
muerte como algo previsible, irreparable y deseado y a pesar de ello no
cesaban de torturarme con sus estridentes y obstinadas preguntas a las que
siquiera esperaban respuesta.

Transcurría lento el tiempo y, aunque cesó aquel tormento, comenzó otro
indudablemente más atroz. Cuando desistieron de sus intentos de recibir
respuestas a sus preguntas, comenzó un nuevo martirio: la especulación del
tiempo que iba a tardar en morir. Erróneamente convencidos de la existencia
de una lesión cerebral irreversible no se reprimían de opinar, aun de modo
equivocado. No mostraban remilgos en hacer patentes las grandes
limitaciones que tiene el hombre en el estudio de la mente y su parte
material, el cerebro.

Sentí palpitar acelerado mi corazón la mañana en que, además de reconocer
la voz de Marina, fui capaz de percibir su aroma. Resultaba evidente que mi
cerebro estaba recuperando sus más importantes funciones. Desde aquel
momento tenía un motivo más para la ilusión. La acariciante voz de Marina
se veía reforzada por la fragancia que desprendía su piel, su cabello, todo
su cuerpo. Me hizo añorar la primavera, los jardines en flor, los paseos en
las tardes grises de una primavera lluviosa, las frescas veredas
flanqueadas de floridos y aromáticos parterres.

Hice un esfuerzo por traer a mi mente aquella fragancia y no lo conseguí.
Era algo nuevo y a la vez me transportaba a otros lugares. El perfume
fresco, ligero y a la vez persistente evocaba otras situaciones. Clásico y
profundo, no era en cambio nada pesado. Armonioso, alegre, amable,
inspirador, seductor, nada empalagoso.

La combinación de la melodiosa voz de Marina y su perfume representaban
para mí el mejor de los bálsamos. Me reconfortaba, me inspiraba, me
ilusionaba, hacía avivar en mí la esperanza.

Cada vez que sus deberes la obligaban a entrar en aquella habitación, su
aroma despertaba en mí idénticas sensaciones; el paso de las horas, el
esfuerzo, el trabajo, no lo alteraban, al igual que no se afectaba su
cariñosa atención, su dedicación, su trato esmerado, sus desvelos.

-Esencia de rosas -dijo, siguiendo con su trabajo y sin sorprenderse,
cuando, después de varios intentos fallidos, conseguí articular palabra y
le pregunté inexplicablemente, una mañana, por el nombre de aquel aroma que
cada día hacía renacer mis nostalgias.

Han pasado ya muchos años y con el restablecimiento de mis facultades ha
surgido el olvido. Ya no recuerdo la cara de Marina. No creo que hoy
pudiera reconocer, siquiera, su armoniosa voz, y sin embargo los paseos por
los jardines húmedos reviven su fragancia y regresa su perfume intenso,
inolvidable, intacto.

** Alejandro Sanz Ábalos
   asabalos@wanadoo.es
   Funcionario y escritor español (Madrid, 1944). Reside en Alcalá de
   Henares. Colabora habitualmente en un semanario local y tiene publicados
   un libro y más de cincuenta artículos de carácter técnico.



=== Aullido (extractos)      Deibi Díaz ===================================

*** I

Noche que te repites
bajo la copa servida de silencio
calma esta ansiedad
respira tú de este cuerpo
                 inténtalo
desaparece el recuerdo



*** II

Ella se pintó de abandono
galopó cada vidriera
y adelantó las horas

Un gallo recitaba
la tempestad que anunció tu cuerpo
la luna
                 desde lejos



III

El diluvio de esa noche
expulsó de mis dedos
un agonizante
desterrado alarido

Traspaso la puerta
devoro aquellos pasos
mido la distancia



IV

El rocío regresa con el alba
tu presencia se funde en el ocaso
cada segundo diseca la memoria
el frío me arrastra
         se me ha mojado el alma



V

Una duda inclemente brota de mis poros
traspasa mi rostro
sólo gotas de lluvia

de olvido

** Deibi Díaz
   laflaka26821@hotmail.com
   Poeta y dramaturga venezolana (San Carlos, 1978). Cursó estudios básicos
   de actuación en la Escuela Regional de Teatro del estado Cojedes y
   posteriormente se desempeñó como actriz y directora en la Compañía
   Regional de Teatro del estado Cojedes. Se ha desempeñado también como
   guía de sala en exposiciones de arte en el Museo Casa La Blanquera y
   miembro de las comisiones organizadoras de eventos de carácter regional
   y nacional, como el Festival Internacional del Bolero, el Festival
   Mundial de Poesía y el Encuentro por la Diversidad Nacional, capítulo
   Cojedes. Ha publicado sus poemas en diarios y revistas de la región.
   Asimismo, publicó y llevó a escena el monólogo en un acto Dama de noche
   (1999). Otros textos dramáticos suyos aparecen en la Antología del
   teatro juvenil e infantil, Vol. II (2005), ambos editados por la Escuela
   Regional de Teatro del estado Cojedes. Como escritora, ha sido invitada
   a numerosos recitales y otros eventos de carácter nacional, como el X
   Encuentro Binacional de Escritores de Colombia y Venezuela / II Coloquio
   Internacional de la Palabra, organizado por el Ministerio de Cultura de
   Colombia, en San José de Cúcuta (2002) y la II Bienal Nacional de
   Literatura "Orlando Araujo", Barinas, 2003.



=== El embrujo      Rosy Paláu ============================================

No me gusta este silencio. Maldita cosa la vida y maldito el recuerdo que
no sirve más que para gritarme a la cara: "Eres malo, Juan Imperio, muy
malo". Y qué le voy a hacer. Soy un hombre con una pata en la tumba y la
otra en el pedazo de tierra del que no me quiero ir.

Dirán: ¿no que tan maldito todo? Pues sí. Por eso no me he dejado nunca. Me
agarré a lo que pude. Lo mejor fue la mirada de aquellas mujeres,
misteriosa como una puerta entreabierta, mojada de penumbra, que invita a
pasar. Luego uno pasa, despacito, cuidando de que no se acaben esas
palabras que son como un ungüento que se frota y amansa el miedo.



Que así es la muerte, que te llama: "Ven, ven, por aquí. Métete en la luz,
en el bendito ardor que no quema, bueno, nada más poquito, así quieres
más". Pero yo ya saqué mis cuentas y digo que mienten. No es lo mismo estar
despierto, sabiendo lo que haces con tu consentimiento, a que te manden
dormido y te avienten a lo más hondo para siempre.



¿Ya me vieron? Estoy viejo, extremadamente viejo, de un viejo excesivo, muy
viejo, para que me entiendan. Soy capaz de tropezarme hasta conmigo mismo,
de hablar con las sombras. Mas así como me ven, óiganme todos, estas manos
que ahora me tiemblan, fueron las que juntaron al milagro con el pecado.



"Ándale, Juan Imperio, dame algo para que se arrastre de amor por mí".

Yo las veía de lado, acomodando los frascos rellenos de animales y ramas
secas que recogía de allá, detrás de los cerros, bajo las piedras, en lo
más oscuro. Después les clavaba los ojos en el puro medio del pecho y les
decía en voz alta, para que brillara la autoridad: "Primero hay que
revisarte el alma. De seguro y no está donde te la puso Dios. Eso tarda.
Hay que buscarla".

¡Ah! Cómo me gustaba verlas así, tan dispuestas, preguntando: "¿Cómo cuánto
Juan Imperio? El alma es invisible". Porque luego yo decía: "Entonces si es
invisible, es, porque si no, pues no es. ¿O qué? No me tienes confianza".

El mareo que les daba pensar las ponía muy quietas.



Las hubieran visto salir tan contentas, con un animalito flotando en el
alcohol de color.

"Unas cuantas gotas en el suelo que pise y me dices lo que quieras. Al rato
hasta vas a venir para que te lo quite de encima".



Qué bonita la fe. Hace que se cumplan todos los milagros.



Por eso llevo siete días esperando, siete días vigilando que no se apague
el fuego y se seque el agua donde hierven las fotos que yo les pedí con
todo y dinero a cambio de mis favores. Un solo trago de esas caras lisitas
y espantaré a la muerte, me dejaré de caer a retazos.



      Ya cállate, Juan Imperio. Por malo el demonio no te deja cerrar los
      ojos. Mira todo lo que hiciste. Desde que me acuerdo estás hable y
      hable, como si estuvieras hecho nada más de palabras. Por qué no te
      llevará de una vez en lugar de tenerte en el remojo de este infierno,
      que no es nada comparado con el que te vas a ir.



      Yo te quise, Juan Imperio, me enyerbaron tus embrujos. Dizque no me
      encontrabas el alma. ¿Y quién vive con ese susto? Entonces iba y
      venía hasta que sentiste que te estabas pasando. Luego supe que lo
      hiciste de adrede, me lo dijiste con burla, pero a mí no me importó,
      porque ya me había acostumbrado a tus manos, a esa voz con la que me
      ibas metiendo, igual que a las manzanas en la miel espesa para
      forrarlas de caramelo.



      Yo creí que la gente nada más se moría una vez. Tú la matabas a
      pedacitos, prometiéndoles cosas.

      "No se preocupe, Consuelo, su hijo ya va a venir".

      Ahí estaba la pobre, sentada en su mecedora, viendo para afuera,
      acordándose del dibujo que le enseñaste en un plato lleno de cenizas.

      Después regresó muchas veces para decirte que no, que no volvía, y
      para defenderte de tus mentiras, le sacaste que estaba pagando una
      culpa, que cuando supiera cuál, mejor se la dijera a Dios, porque tú
      con Él no te metías. Así la encontraron, cogida de un rosario, con
      los ojos secos de llorarle a la distancia.



      Eso sí, Juan Imperio, de que existe la suerte, existe. Un día te
      vieron salir volando por la ventana, convertido en un zopilote muy
      negro.

      Todavía me acuerdo del alboroto que levantó el que "te vio clarito".
      Así son las creencias. Nos dejan muy quietos, esperando.



Ya falta poco, pero quisiera que faltara menos.

Hay una voz que me sigue, me quita las ganas. La oigo y no quiero verla.
Antes sí, cuando la vi llegar por primera vez dándome órdenes:

"Mira, Señor. Yo vengo a que me hagas rica, pero no de hombres, sino de
dinero".

La inocencia, vestida de rojo y apretado, te desarma.

Así caí yo con esa mujer, terca de querer saber lo que le daba para seguir
sabiendo.

Era tan puntual, tan cumplida. Seguido me trajo las ocurrencias de su
voluntad.

"Ten un zapato de cuando estaba chiquita, por si te hace falta".



Sucede. Entre risa y risa, al rato ya andaba inspeccionando la casa,
descomponiéndolo todo. Pero es cierto. Mientras se dejaba hacer, yo le iba
comprando sus cositas de oro.

En lo de siempre querer, fuimos iguales. El problema es que se le gastó la
fe y ahora me grita que me volvió lo malo.



Pero a mí que no me vuelvan a decir que uno debe conformarse. Ya se nace
con los antojos.

Si los árboles dejaran de echar hojas, ¿de dónde iban a sacar la sombra?

Bueno. Pues para eso estoy yo, para dar cobijo a ese montón de gente que
quiere refrescarse de la desgracia de tanta incomodidad.



      ¿Ya viste el aire, Juan Imperio? En ese te vas a ir cuando te hagas
      de tierra, igual que todos lo muertos. De la vida nada más te queda
      soltarte de una esquinita.

      Aunque no quiero pleitos, eso que cuentas era muy antes y de los
      recuerdos nada más quedo yo, aquí parada, esperando a que te tomes
      ese trago de caras hervidas y me convenzas de tu poder.

      Antes, fíjate bien. De las que flotan en tu brebaje, yo era la más
      bonita.

      Así quiero quedar. Lo prometiste. Primero tú, luego yo, los dos,
      altos y lisitos, para salir corriendo a decirles a todos: ¿No que no?



      ¿Por qué me obligas a hacer memoria? Cada rato te me apareces igual
      como eras, en un pensamiento lleno de risas y de besos que tenían la
      magia de hacerme sentir livianita, livianita, como un pedazo de papel
      que levantaba el viento para llevarme a muchos lados. Y allá iba yo,
      en ese ventarrón de luz, en esa fiesta de palabras que pasaban
      bailando, adornándonos el amor.

      Nunca te vi lo feo, Juan Imperio. Yo creo que te lo tapaba el encanto
      de saber de todo. Después, ¿cómo lo explico? Te conocí de más y ya no
      te gustó.



La realidad siempre ha existido, pero se puso de moda.

Hay unos allá afuera que están secando el mundo, tercos de sacarle
muestras. Como si nos hiciera falta que nos enseñaran las tripas para saber
de qué somos.

¿A poco nada más es verdad lo que se tienta? ¿Y lo que se ve cuando estamos
despiertos, cayéndonos de solos?

El corazón no piensa, por eso se tira donde le parece más bonito. A veces
le atina, a veces no, pero se levanta y se vuelve a tirar.

De eso se trata, de no dejar que nos gane el juicio y se nos borren los
pocos sueños que nos quedan.



Por eso te voy a salvar, Natalia. Primero yo, luego tú, para que te vuelvas
a poner esos vestidos apretados y a mí me salga la curiosidad.

¿Qué caso tiene el sufrimiento si no dejamos nada, si nos morimos y ya?

Mejor hay que buscarle. ¿Qué tal si todo me sale bien, igual que a esos que
tuvieron la gracia y ahora salen en los libros, repitiéndonos una y otra
vez la maravilla de sus inventos?

Imagínate. Aparte nos volvemos ricos.



A pesar de tus maldiciones te tengo confianza. Sé que no le vas a contar a
nadie cómo le hicimos y lo de buena para cobrar ya lo traes.



      Tengo miedo, Juan Imperio, desde aquella vez que aquél nos vino a
      gritar que éramos ignorantes, que los misterios necesitan unos
      aparatos que nada más los que saben tienen, que ya han retratado
      fantasmas, pero que no existen, porque les preguntan y no contestan.
      Entonces nada más son imaginaciones de los que quieren encontrar a
      fuerzas.

      ¿Será cierto eso que contó de que hay unos que de tan sabihondos, ya
      están haciendo los velices para irse a vivir a la luna y a otros
      planetas?

      A lo mejor no sé mucho, pero yo pienso que se van a asfixiar.

      Por eso me quedé callada. Tú bien que le contestaste: "Ándele, pues,
      siga dando sus clases. De todas maneras de aquí no los va a sacar".

      Y le dijiste la verdad.



Acércate, Natalia, y abre muy bien los ojos. No vaya a ser que creas que no
es cierto. Si ves algo raro, no te asustes, soy yo, pero con las fuerzas
que me están volviendo.



Sabe amargo, como un asco. Así eran las vidas que yo arreglé.

Siento que algo me golpea por dentro. De seguro se me está cayendo lo
viejo, Natalia. Hay muchas voces que dicen: "Vas a quedar como nuevo". ¿Las
escuchas?. Ven. Las manos ya no me tiemblan. Ten un trago. No, espérate, yo
te lo llevo. Ya puedo. Mírame.



      Sabe amargo, pero lo tapa el dulzor de verte, Juan Imperio. Igual,
      como antes, como la primera vez que me robaste con los ojos.

      Fíjate, no me duele nada. A ti te tocó el dolor, a mí lo aliviada.

      Tú eres mi espejo y en él me veo, así como lo prometiste. La más
      bonita.



¿Quién es esa, Natalia?



      Ha de ser la muerte que viene a buscarte.



No creo, ella no tiene cara.



      Acuérdate que uno se la pone.



Todavía estoy aquí. Dile. No. Mejor hay que dormirnos para que no nos vea.



      Duérmete tú, Juan Imperio. Yo nada más la voy a esperar para decirle:
      ¿No que no?

** Rosy Paláu
   rosyaltamirano@hotmail.com
   Narradora y poeta mexicana (1956). Ha publicado los poemarios Quizá el
   tiempo (La Cabaña Editores, 1985) Territorio indeciso (Universidad
   Autónoma de Sinaloa, 1990), La clara sombra del silencio (Universidad de
   Guadalajara, 1996) y Sonata para una luz (Dirección de Fomento y Cultura
   del Estado de Sinaloa, 1998), y el libro de cuentos La casa del arrayán
   (Colegio de Sinaloa, en prensa).



=== Poemas      Victoria Guerrero =========================================

*** pabellón 7A/ sacrificio

una mano blanca se acerca
una mano blanquísima    demasiado pura
me inyecta su odio

yo me duermo               babeo             boto mi espuma
sobre una sábana tan blanca como la garra que me alimenta

ella espera el zarpazo final
mientras observa el goteo de su veneno

                                    NO GRITES NO VIVAS NO AMES
                                             es su consigna

         un balazo me despierta a media noche
     alguien arrastra una pierna por la avenida perú
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí
                me maldice por mi partida
            y yo bajo los párpados para no ver

soy este número que cuelga a media tarde en cualquier habitación vacía
                  cualquier día del mes de agosto

oculto tras una cortina desgarrada/ habitación 701 A-B
un ronquido llena el silencio la blancura
                                   estremecedora de este espacio dividido
                                   [en dos

madre, ¿estás allí?

la mano se acerca otra vez
me desnuda me jalonea me envuelve entre sábanas sudorosas
                                                                   de otros
                                                                   [cuerpos
mi rastro se va perdiendo entre ellas
aspiro y no siento nada sino el olor de la partida
mientras los ojos del amor me dicen
                                        QUÉDATE Y SERÁS FELIZ
                                               esa es su consigna

y sus ojos quedan entreabiertos tras los barrotes de una celda

pero yo corro huyo de una prisión para adentrarme en otra
todo me conduce hacia un lugar de perfección
-eso fue lo que me prometieron

tirada en una habitación pálidamente higiénica
infinitas manos se acercan y exploran una cicatriz
                                  (la maloliente costra del nacimiento
                                   le llaman)
iluminan mi cuerpo con una luz tan pura como sus manos

¿será ésta la luz blanca siempre añorada?
¿la luz de la felicidad?
¿el rayo que se disolverá en siete colores de fuego y ahuyentará el mal?
-o es sólo un ejercicio más de toda esta retórica

estiro los brazos y me entrego
me adormezco en medio de una fiesta enceguecedora
hasta que mi cuerpo revienta
convertido ya en un alegre surtidor que baña el mundo

         un fuego esplendoroso me obliga a levantarme

      alguien incendia su cuerpo en medio de la noche
     un poeta se agita en llamas de su propia orfandad
    su casa es un gran desaguadero de sueños y sombras
                              pero

          YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
                   NI SIQUIERA TÚ

nuestros pálidos cuerpos
 todos presas ardientes de celadores o incendiarios
     celebran su festivo sacrificio juvenil

la poesía escupe por todos lados su necia pestilencia
y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura
o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello

y no quedan sino tus ojos que bañan el mundo
y un cuerpo tras una cortina desgarrada cuyo amor aún desconozco



*** Fiesta/2004
    (hospital del empleado)

desnuda en una camilla de hospital
mi madre se tiende del lado opuesto del seno cercenado
un anillo de matrimonio es lo único que lleva sobre su cuerpo
igual que yo

yo sigo caminando
                 voy hacia el centro del centro
-eso fue lo que me dijeron
-eso fue lo que quise creer
también

lejos a miles de kilómetros de mi propio centro
sobre el seno que chorrea leche
                               blanquísima
no queda sino un vacío una cicatriz para acariciar con nostalgia
y los labios de una recién nacida que succionan un pezón sin piedad

una enfermera me despierta entre sueños y me pone una bata semi-blanca
                                                               ESTOY MUERTA
                                                               [ENTONCES
pero todavía siento el crujido de las hojas del otoño bajo mis zapatos
yo voy hacia el paradero de autobuses siguiendo un camino
                                                                de sangre
el dolor que nutre la herida abierta de mi madre
es el centro que todavía me alimenta

veinte días en un cuarto compartido de hospital
el enorme ventanal ilumina el débil brazo derecho y la oscura
Lima se abisma sobre mi cabeza todas las mañanas extranjeras

la gente se levanta para trabajar
yo intento regresar subiendo a un autobús
                                               cuyo paradero desconozco
quiero llegar a casa y cerrar los ojos y
                                           hundirme salvajemente bajo el
                                           [vientre
                                                                                     de mi madre
hasta perderme
hasta enterrarme en él

                         yo me interno en su costra
                                  me hundo
                                  me hundo
                                  me hundo
                me pierdo en la enfermedad como en un sueño
                         rasgo su materia negruzca
                         hasta ver mi sangre correr

tal vez siempre haya estado muerta
observando cuán bella era la noche negra iluminada por EL MIEDO
o cuán dulce era existir a través de un poli exigiéndote papeles

las enfermeras me desnudan
bañan a mi madre sobre una cama sudorosa
la bata amanece sucia por una infección nocturna

yo me despierto y la casa está vacía
(todos están en el hospital)
y yo estoy cada vez más lejos del centro y del porvenir
-del que me hablaron

madre
pertenezco a una GENERACIÓN MUERTA
que todavía sueña con el festín del amanecer
                                                e
                                                 b
                                                  r
                                                   i
                                                    a
                                                        bajo tu hermoso
                                                        [pezón ardiente



*** poética de la alegría

feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad
perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudorosos
el tráfico cruel y el olor a pescado me enceguecen

por estos días me ausento de los muertos y gozo
o más bien bebo en su nombre
                                         ¡salud!

repito:
mi cuerpo hundido en aguardiente
¿no es acaso el perfil del escritor maldito?

                     pero yo no soy maldita sólo estoy
                                ligeramente
                               mal bendecida

nuestra retórica es más cínica que el agujero negruzco
         que atraviesa nuestro cuerpo
                 sin compasión
pero ante todo avanzo feliz buscando inyectables
    agujas salvadoras que no bajan de precio

mi sudor se pega con un cuerpo desconocido
¿es este el deseo?
¿o la escritura es el deseo?

mi hermana lava a mi madre
yo la peino y le alcanzo una bata nueva
¿es esta la ternura que de mí esperan?
ella vuelve al único estado posible:
                                    la infancia
su infancia en una casona burguesa de magdalena
que ahora se derrumba como nuestros sueños

los ascensores el pase para familiares (obligado)
la cola para los pisos pares o impares
la visita de 4:30 a 6:30
¿y la cama? señorita - ¿cuándo?
un CÁNCER no es un caso de emergencia
es un tema para la literatura
y todo el alcohol que los poetas se puedan beber hasta escupirlo

el sudor que producen los ascensores repletos de desconocidos
me alegra
sobre todo en invierno
y ahora que encontré una aguja para pinchar el texto
pic pic
hacerlo trizas

estos son todos los lugares que he cruzado para encontrar la felicidad:
toda la avenida brasil con los ojos cerrados (no hay nada nuevo por ver)
la Plaza Bolognesi
el Paseo Colón
el Óvalo Grau
el Palacio de Justicia
la Plaza San Martín
no llego más allá porque mentiría
-al menos no hoy que avanzo desnuda

hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletín
¿ellos hacen nuestra historia?
¿y ellas?

frente al vaso mi rostro se deforma
ese espejo improvisado es sincero y me lo bebo
         con una media sonrisa
             hasta el final

      (De Ya nadie incendia el mundo, 2005).



*** Hoy día viajo en los aviones

y ya no me conmueve que la única forma de encontrarme en mí
        sea en ellos

El panorama desde aquí es enternecedor
si te pones a pensar en todas las bombas
que explotan allí abajo
y en los niños salvajes que gritan
su inocencia sin pudor

Hoy este paisaje es mi corazón
y el porvenir es sólo una aventura

Viajo sin dinero
mi salud es precaria
pero mi espíritu es fuerte
como una explosión en la noche
Hoy soy una antorcha
un gran halo de fuego y llanto
No lamento mis lágrimas
porque son hermosas y sacian mi sed que es infinita

Los aviones son estrellas luminosas
esta noche
Torpes pájaros de luces multicolores
Quisiera que el despegue fuese más atrevido
como una sonrisa que te mira a los ojos
sin pestañear

Hoy es uno de esos viajes
en que el cuerpo viaja hecho polvo
y los recuerdos aparecen una y otra vez
a golpearte el rostro
y te vas quedando dormida
porque la nostalgia es grande
y las imágenes de ti centellean detrás de cualquier nube

Y te duermes
y los aviones no existen
sino sólo madres
que te arrullan en una noche de altos fuegos

      (Inédito, Buenos Aires, 17 de julio 2005).



*** En este momento hay un estruendo

un estallido del color de la memoria

                       Hoy podría estar traspasada por un balazo inocente

Los campos no son míos

Elegí la urbe como lugar de recogimiento
El pecho ensangrentado de tanto amor
La niñita enfermiza de San Miguel

Esa es mi inocencia
¿Dónde está la tuya?

Hoy hay unos gringos bebiendo cerveza
y jugando al billar en un hotel muy elegante

¿Qué hago aquí?

Podría estar en cualquier otro lugar
besándome con alguien entre las sombras
pero estoy aquí y tengo miedo

Miedo de todo lo que pueda hacer hoy

Tengo más temor de mí que del mundo

Tú no estás aquí
Sólo hay una niña con los ojos hinchados
        correteada por mamá

Sólo estoy yo con un agujero en el pecho
Estoy yo que no soy nada y nunca lo seré

Sin embargo, tengo en mí todos los sueños del mundo

      (Inédito. Ollantaytambo-Cusco, 14 de agosto 2005).

** Victoria Guerrero
   victoriaguerrero@hotmail.com
   Poeta peruana (Lima, 1971). Ha publicado cuatro libros de poesía, entre
   los que se encuentran El mar, ese oscuro porvenir (Santo Oficio, 2002) y
   Ya nadie incendia el mundo (Estruendomudo, 2005). Sus poemas han
   aparecido en la antología Mujeres mirando al sur (Torremozas, 2004) y
   Antología de poetas peruanas (Eloísa Cartonera, 2004). Es directora de
   la revista de cultura y política Intermezzo Tropical. Tri/bulaciones del
   sujeto des/centrado latinoamericano. Actualmente, vive y trabaja en
   Boston.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Ginebra Magnolia      Chätäro Editores ================================

      Revista de crítica y creación literaria
      Chätäro Editores (andrea_cabel@yahoo.com)
      Lima, Perú
      Depósito legal: 2003-4853
      Año 2, Nº 4: "[enésima novísima] Nuestra Narrativa Nacional" (60
      páginas)
      Año 3, Nº 5: "Poesía española contemporánea" (65 páginas)

Ginebra Magnolia es una revista de crítica y creación literaria peruana que
llega este mes a su 6º número. Revisando los índices de las dos ediciones
anteriores es posible encontrar ensayos sobre crítica y estudios
literarios, poemas, cuentos, reseñas de libros e informes sobre diversos
temas.

El cuarto número de la revista, titulado [enésima novísima] Nuestra
Narrativa Nacional, reúne a diecisiete narradores peruanos quienes, a pesar
de sus variantes temáticas y estilísticas muestran un mismo apego por la
creación de ficciones realistas. 

Las variantes saltan a vista con cuentos de estructura al estilo de un
haiku, como es el caso de Ricardo Sumalavia, frente a Galarza, por ejemplo,
donde predomina la temática del marginal, la malicia y la rudeza del mundo
de la calle. Todo esto contrastando duramente con el relato de Roncagliolo,
quien relata las problemáticas de la vida hogareña en Lima, pero en donde
también retoma los quiebres idiomáticos contundentes en las esferas
sociales que atrapa su historia. Semejante al estilo de Oscar Málaga, quien
representa el habla citadino -limeño.

Entre los textos inéditos destaca el fragmento de La espantosa felicidad,
de Julio César Vega, así como un fragmento de la novela Casa de Islandia,
del narrador insular Luis Hernán Castañeda, con un buen manejo de los
macros ficcionales recreando su historia desde el punto de vista de Pierre
Menard, quien curiosamente se encarga de reflexionar sobre la compositio y
la inventio de su narrativa. El ingrediente humorístico está situado en la
ironía de Roncagliolo en Pasajero de al lado, donde sin duda nos sitúa en
otro nivel de la narración donde los roles se intercambian y los muertos
hablan y razonan mientras los vivos mueren en un paisaje que agobia, un
paisaje real y estrepitosamente limeño.

Por otro lado, los relatos de Gonzalo Málaga representan el rincón poético
de este número. En sus cuentos se presenta una mirada contemplativa hacia
el amor y hacia la vida misma, junto a sus Tres pequeñas historias en donde
aparece de nuevo Lima cargada de su complejidad y de sus dolorosas
diferencias.

Ginebra Magnolia cambia de tema en su número cinco para repasar la obra de
diez poetas españoles. Se trata de autores con varios libros y premios en
sus respectivos haberes. Cabe resaltar la poesía de Olvido García Valdés,
quien presenta un juego de palabras y un abanico de colores interesante; la
de Luis Alberto Castillo y la del genovés Eugenio Montale, ganador del
Nobel de Literatura en 1975. Se dedica un espacio especial a Luis Loayza,
donde Reinhard Huamán elabora un estudio sobre El avaro, de Molière, y en
donde se reproduce el único cuestionario que en vida ha respondido Loayza.

Luego encontramos a Carlos Germán Belli, cuya combinación lingüística y
pertinencia semiótica se complementan en una poética limpia. Tal es el caso
de Robot rocín o de Bolo del pulpo. Más adelante, Rodolfo Häsler y Óscar
Málaga, cuyas técnicas y estilos, muy distintos entre sí, resultan
reconfortantes para el ávido lector de poesía.

Ginebra Magnolia circula semestralmente y se caracteriza por brindar un
solo tema de análisis e investigación en cada número. Punto que no elimina
la polifonía y el diálogo entre los autores y las perspectivas de cada uno
sobre el tema propuesto. De ahí que se pretenda tratar un tema a
profundidad y ahondar en sus posibilidades, dando cabida a los diversos
ejes ensayísticos y creativos que buscarían revalorar la producción
literaria peruana e internacional.

A través de Ginebra Magnolia ha transitado un significativo conjunto de
ensayistas, narradores y poetas. En este momento sus editores proyectan una
versión virtual que estaría en línea el año próximo y cuyos visitantes
dispondrían de trabajos de creación y crítica -ya no enfocados en sólo un
rango temático por número- y foros de discusión. Sin duda será un gran paso
para esta publicación que ya ocupa un lugar descollante en el medio
cultural peruano.



=== El hombre triángulo      Reynolds Emmanuel Andújar ====================

      Novela
      Isla Negra Editores (http://www.islanegra.com)
      San Juan, Puerto Rico, 2005
      ISBN: 1-932271-43-0
      66 páginas

Machista y autoritario como un arquetípico hombre de armas, el teniente
Pérez, comandante del Destacamento Policial de San Carlos, esconde tras
esta fachada una personalidad temblorosa y sufriente, producto de una
situación crítica de su niñez. La irrupción, en su vida, del Hombre
Triángulo -un hombre que corría desnudo por la vía pública hasta que "cayó
fulminado por el impacto de la aurora"- le deparará el reconocimiento de su
infierno personal, abriéndole la puerta a la posibilidad de resolver sus
cabos sueltos.

Escrita en 2002, publicada por su autor en 2004 y reeditada este año por
Isla Negra, El hombre triángulo describe el tránsito de Pérez a la vez que
muestra la caótica cadena de hechos que lo han convertido en un personaje
atormentado. Andújar lleva a buen término, en las 66 páginas de su novela,
un experimento literario basado en las implicaciones psicológicas con que
el pasado incide en el presente de su protagonista, tras la revelación que
significa su contacto con el Hombre Triángulo y la exposición de sus
contradicciones: la mujer que ama está en un manicomio, el padre de su
victimario le salva la vida; inclusive, y a manera de anécdota geométrica,
el antídoto de Pérez contra la influencia del Hombre Triángulo es una mujer
que responde al nombre de Rotunda.

Andújar no desaprovecha su novela para exponer la crudeza social de su
natal República Dominicana, que a la vez es un reflejo del Caribe y de
Latinoamérica a nivel general. Pérez será el vehículo para que el lector
conozca de cerca una violencia social, unas calles, unos bares, que se
presentan de manera similar en cualquiera de nuestros países,
coloquialismos incluidos: "Maldicen y putean de manera individual aunque en
ocasiones optan por mandar a la misma mierda a los policías, al unísono.
Los insultos son variadísimos: Ojuala te muera pol desgraciao. Sé abusadol
parece que nunca a tenío mái, sé hijoelagranputa".

Ese marcado realismo no deja de producir algunas líneas de alto registro
poético: "...dentro de la guagua de vuelta a la capital comienzo a llorar,
un llanto desesperado, un llanto entrecortado como si me ahogara y las
lágrimas saliendo como una descarga de tanta insensibilidad, de impotencia,
un llanto incalculable y la señora a mi lado me da una servilleta y no
cometió la imprudencia de preguntar qué me pasaba y si me hubiese
preguntado no hubiese sabido responder porque cómo le explico señora, que
debí visitarlo más, que debí haber estado ahí cuando dijo papá, que yo lo
maté mucho antes de que muriera, cómo le puedo transmitir a usted esta
vergüenza, de que ya no hay tiempo, cómo le explico esta pérdida, señora,
cómo le explico que ahora tengo que enfrentar el círculo del día a día con
otro amor menos".

Nacido en 1977, Andújar es una de las firmas descollantes de una literatura
caribeña cada vez más sorprendente y variopinta. Ha recibido ya diversos
reconocimientos y su obra ha aparecido en revistas de la talla de Caudal,
Mythos, Cielo-Naranja.com, La Gran Vaina e Hipopógrafo. En Letralia hemos
publicado su relato "Doña Ana, los gallos y el Monstruo de Samaná" en
nuestra edición 120 (http://www.letralia.com/120/letras04.htm). El hombre
triángulo permite adivinar desde ya una carrera brillante a la que sin duda
habrá que prestarle atención.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== El circo, de Juan Goytisolo ===========================================

                                                    11 de diciembre de 2005

Hola:

Me llamo Fátima; soy estudiante de español y deseo que ustedes me ayuden en
mi trabajo de fin de carrera.

Estoy trabajando sobre la novela de Juan Goytisolo, El circo.

Estaré muy agradecida con ustedes.

Muchas gracias,

Fátima Arrouche
alboradafatima@yahoo.fr



=== Poesía de William Ospina ==============================================

                                                    13 de diciembre de 2005

Buen día:

¿No saben cómo encontrar el poema sobre el Caribe, de William Ospina, que
él leyó en la inauguración de la Feria del Libro en Caracas el mes pasado?

Gracias por cualquier ayuda,

Arnold Weissberg
aweissberg@verizon.net



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"...sea el que fuere el placer que podamos encontrar en la lectura de una
novela moderna, gozamos raramente de un placer artístico releyéndola. Y
este es quizá el mejor medio eficaz de reconocer lo que es o no literatura.
Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni
siquiera una vez".

      Oscar Wilde, "La decadencia de la mentira".



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 16 de enero de 2006
