
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 142
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        5 de junio de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Mapamundi de bolsillo de la estafa literaria", Jorge    | Editorial
Gómez Jiménez.                                           |
                                                         |
El taller de María Celina. / Wedekind. / Búhos eróticos. | Breves
/ El romántico de Quevedo. / Serafina Altieri. / Medusa  |
de papel y bytes. / Suscriptor premiado. / El rostro de  |
Borges. / Las mujeres y sus secretos. / Cadenas y        |
Montejo. / Edición xilográfica. / Se viene el arte       |
independiente.                                           |
                                                         |
Sergio Pitol recibe premio Roger Caillois. / Bogotá será | Noticias
Capital Mundial del Libro en 2007. / Premio Nacional de  |
las Letras Españolas para Caballero Bonald. / Disponible |
compilación Novísimos con la venezolana Carolina Lozada. |
/ Antonio Gamoneda obtiene el premio Reina Sofía. /      |
Asesinado el músico venezolano Tomás Montilla. / Manuel  |
Llorens gana el premio Paz Castillo. / Recuerdan a       |
Arturo Úslar Pietri en el centenario de su nacimiento. / |
Presentan en Pekín un ensayo sobre Francisco de Miranda. |
/ Instituto Cervantes y Editorial Planeta promoverán     |
cultura en español. / Memoria de mis putas tristes será  |
llevada a la pantalla. / Un éxito la Semana de la Nueva  |
Narrativa Urbana de Caracas. / Jean-Marc Desgent gana el |
premio Sabines/Lapointe. / Historia de la literatura     |
hispanoamericana aparece en español. / Terminó la Feria  |
del Libro Infantil y Juvenil de Santiago. / El chileno   |
Javier Bello obtuvo el premio Juan Ramón Jiménez. /      |
Premio Casa de América de Narrativa es declarado         |
desierto. / La ciencia protagoniza la 65ª Feria del      |
Libro de Madrid. / Nombre de Juan Rulfo es ya una marca  |
registrada. / José Luandino Vieira rechaza el premio     |
Camões. / Murieron dos jueces del Premio Nobel de        |
Literatura. / Ángela Becerra gana por segunda vez el     |
Latin Literary Award. / Celebrado en Bogotá encuentro de |
literatura afrocolombiana. / Publican antología de       |
narrativa breve puertorriqueña. / Cineasta chileno       |
realiza documental sobre Gabriela Mistral. / Títeres de  |
gran formato representan El Principito en Caracas. /     |
Encuentran en Estados Unidos una grabación perdida de    |
Neruda. / Taller sobre novelas del petróleo dictarán en  |
Maracay. / La Feria de La Laguna relaciona al libro y al |
cine. / Cinergia distribuirá 110.000 dólares a           |
realizadores cinematográficos. / Celebrarán congreso     |
sobre la literatura del Siglo de Oro español. / Un       |
congreso analizará la literatura peruana y la obra de    |
Vargas Llosa. / Fomento del libro y la lectura debatirán |
en Argentina. / Naciones del Mercosur analizan su        |
folklore en un congreso.                                 |
                                                         |
"Sobre El cantor de tango, de Tomás Eloy Martínez.       | Artículos y
Buenos Aires, las líneas de tu mano", John J. Junieles.  | reportajes
/ "Pensar lo impensable -en el pecado", Ricardo Mena     |
Cuevas. / "La redención del vampiro. Condena y desafío a |
la eternidad en Vlad, de Carlos Fuentes", María Inés     |
Carvajal de Ekman. / "Ars Poétique", Gustavo Adolfo      |
Becerra. / "La serpiente de tierra caliente", Triunfo    |
Arciniegas.                                              |
                                                         |
"Fernando Butazzoni: 'La globalización es un término     | Entrevistas
elegante para hablar de la conquista' ", Aldo Roque      |
Difilippo. / "Cuando hablan los tambores", Roberto       |
Bennett.                                                 |
                                                         |
"García Lorca: voz, dramatismo y autoctonía en Poema del | Sala de ensayo
cante jondo", Armando González. / "Reflexión de dos      |
paradigmas en la política cultural", Gisela Carlos       |
Fregoso. / "La reiteración de las rupturas", Rafael      |
Fauquié. / "Un regreso a las fuentes prerracionales del  |
hombre: Manuel Machado y 'la consagración del instante'  |
", Laura Quadrelli.                                      |
                                                         |
"El piso de la calle Ryden", Blanca Miosi. / Poemas de   | Letras
María Eugenia Sáez. / "Hamlet 2005", Osvaldo Rubens      |
Sado. / "Ciudades donde te nombro" (extractos), Lina     |
Zerón. / "María y José", Severo Insausti. / "La balanza  |
de hielo" (extractos), Luis Alposta. / "Amor y Prozac",  |
Luis Miguel Purizaga Vértiz. / Poemas de Susana          |
Cattaneo. / "Sólo de noche", Elsa Levy. / Dos poemas de  |
Marcelo Galliano. / "Historia de barbero", Blanca Elena  |
Paz. / "La venganza de Pushkin", Manuel Lasso. / "El     |
Señor Caído de Monserrate", July Carolina Jaramillo. /   |
Poemas de Alejandra Barbery. / "Las hermanas", Sergio    |
Leibowich. / Poemas de Juan Pablo Roa Delgado.           |
                                                         |
Felicitaciones recibidas en nuestro décimo aniversario.  | El buzón
                                                         |
Umberto Eco.                                             | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/servicios/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm



=========================== CONCURSOS LITERARIOS ==========================

Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general
suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito.
Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a:

   letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com

O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web:

   http://www.letralia.com/agenda/concursos



=== Editorial      Mapamundi de bolsillo de la estafa literaria ===========

El pasado 22 de mayo, tomando como base información que habíamos recibido
por diversas vías, publicamos en nuestra bitácora personal
(http://jorgeletralia.blogsome.com) el artículo "Tres casos de estafa con
concursos y antologías" (http://jorgeletralia.blogsome.com/2006/05/22), en
el que describimos algunas de las prácticas habituales en quienes, tras
convocar un concurso literario, pretenden cobrar a los supuestos escritores
ganadores una especie de matrícula para incluirlos en una antología.

A raíz de la publicación de este artículo recibimos una andanada de
denuncias de autores que han sido engañados por algunos de estos
personajes. Escritores que, de buena fe, han accedido a participar en
"antologías cooperativas" y que, pasado cierto tiempo, se dan cuenta de que
han sido timados pues la antología no llega a publicarse, se publica con
demora o las ediciones resultantes son deficientes.

A continuación les ofrecemos un resumen con las denuncias recibidas. Un
material que esperamos sea de utilidad para quienes con honestidad y
verdadera vocación literaria empiezan a explorar los diversos caminos que
existen para la promoción de su trabajo.



Anuncio en PowerPoint

La escritora argentina María Mercedes Jiménez nos cuenta cómo desconfió de
una editorial que trataba de atraerla para participar en una antología: "No
guardé el nombre de la fulana editorial, aunque sí sé que es argentina, y
en la que me avisaban que mi cuento había sido seleccionado entre ciento
cincuenta para participar en una antología. Me pedían 60 dólares. El correo
era una presentación en Power Point de lo más cursi y definitivamente, no
me convenció. Pensé: 'Esto me huele a engaño'. Pensé también en escribirle
que fuese más cuidadoso con lo que me enviaba, porque usted es la única
fuente de información sobre concursos con la que cuento, pero también
concluí que era imposible tener un filtro tan exacto que detectara los
engaños. Qué bueno que publicó eso. Me reivindica un poco".

Al pedirnos mayor cuidado en la información que difundimos, Jiménez se
refiere a las bases de un concurso que publicamos en nuestro boletín
(http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm) y que terminó siendo
un anuncio de Editorial Nuevo Ser, del que ya hablaremos más adelante,
hábilmente camuflado. En su momento, y también a través del boletín,
alertamos a nuestros suscriptores sobre el engaño.



Argentina y España

Desde Argentina nos dice, con una buena dosis de ironía, el escritor Oscar
Puente: "Amigo Jorge, soy un principiante en esto. Pero, a juzgar por la
cantidad de concursos en que resulté finalista, y por ende fui tentado para
participar en las consabidas antologías, debo ser muy bueno. Gracias. Si es
por mí no me van a sacar ni un peso, euro o lo que sea. Ah, me pasó no sólo
aquí en Argentina, sino también en España".



El Centro de Estudios Poéticos

Luis Álvarez nos recuerda el caso del Centro de Estudios Poéticos, que ha
recibido cientos de quejas y hasta originó la creación de (al menos) una
página en http://groups.msn.com/Centrodenegociospoeticos/principal.msnw
donde se recogen los comentarios de los afectados. Al respecto nos escribe
Álvarez: "Yo aparecí en el concurso del Centro de Estudios Poéticos. El
siguiente año envié otro poema y la respuesta fue exactamente la misma,
quitando el título. No envié nada más. Inclusive el primer resultado lo
metí en un currículo, de lo cual me he arrepentido".



Entradas para un "evento"

La escritora Daniela Laura González agrega otra práctica que ella define
como "todavía más pretenciosa": "Nominan gente y 'prometen' dar el ganador
en un acto público; llegado el momento, y si has sido nominado, los
'chantas' te llaman y te dicen que por un costo (que puede ir de 20 a 40
pesos) tenés a tu disposición las 2 o 3 entradas, en el mejor de los casos,
para participar del evento en el que tenés que estar presente. Claro que,
si son más de familia, muy amablemente te ofrecen más entradas a otro
precio. Terrible, la última vez que fui timada hace por lo menos 3 o 4
años, me dejó un sabor amargo, pero... de todo se aprende. Pueden nublarnos
la ilusión, pero nunca podrán robarnos la imaginación y la palabra".



Invertir en ustedes

Daniel Gaitán cuenta su experiencia, muy parecida a algunas ya mencionadas
en este reporte, y agrega su consejo a los escritores que pudieran ser
contactados por una de estas editoriales: "Respecto a esta manga de
'chorros', te comento que a mí me ocurrió ser 'uno de los mejores' y por
ese motivo me daban lugar en una antología. He preguntado qué pasaba si no
cooperaba y la respuesta fue: si no entrás quedás fuera de concurso.
Lógicamente no entré. Me importó muy poco una antología deshonesta. Algunos
de mis cuentos ya figuran en seis antologías que me han publicado gratis.
Mi mensaje es: no pongan un peso para los 'chorros'; junten el dinero y
autoedítense, yo lo hice con La laguna de los muertos / El ciruja y lo fui
vendiendo de boca en boca. Si van a invertir, inviertan para ustedes".



Argenta

Un escritor argentino que pidió mantenerse en el anonimato nos cuenta otro
caso: "Muy buena esa nota, Jorge; hay otro caso, de una editorial llamada
Argenta, que proponían premios asombrosos (US$ 15.000 antes de la
devaluación argentina), pero era la misma farsa de siempre, salvo que cara.
Los descarados estos hasta te hacían enviar libros 'para donar a
bibliotecas', después ni notificaban de los ganadores".

También desde Argentina, la escritora Mónica Sacco no sólo amplía la
información relacionada con este caso y con Editorial Nuevo Ser, sino que
lanza algunas interesantes ideas sobre las causas de este fenómeno. Escribe
Sacco: "Sigo su site desde hace varios años y estoy entre los muchísimos
escritores que reciben su newsletter (y lo leen). El cuento del tío de las
editoriales es, desgraciadamente, moneda corriente. Inclusive, publican en
los diarios más serios del país, supuestas convocatorias a autores noveles.
Para ello, vaya una muestrita de la Editorial Argenta-Sarlep, que dos veces
al año al menos, publica convocatorias a autores de poesía, narrativa breve
y novela a 'prestigioso concurso' o terminología similar. Después de un
tiempito de presentadas las obras, el escritor es citado a la editorial, en
la que se le informa que su obra ha despertado enorme interés, tiene
muchísimo potencial, se le puede dar amplia difusión, te entrevistan con el
director de la editorial, cuyo estudio está tapizado de libros (clásicos,
modernos y etcéteras), donde, al final de una charla emocionante sobre la
obra presentada, inicia el trabajito de inducción. ¿A qué? A pagarse la
edición, ¡qué otra cosa! Ojo que esto no termina ahí, porque en cuantito se
lee el contrato con la editorial, se descubre que ésta se ocupa únicamente
de la impresión de la obra. La parte de distribución (la más importante del
negocio editorial), requiere de otro contrato (oneroso, por supuesto), con
una distribuidora (Distribuidora Cruz del Sur), que además, tampoco
garantiza la promoción: únicamente la hace si se pagan los materiales,
léase señaladores, páginas en un catálogo, figuración en el mismo catálogo
de la distribuidora...

"En fin, todo un magistral cuento del tío, cuyo final es tan previsible
como el que narra Umberto Eco en El péndulo de Foucault, cuando habla de
los Autores AutoFinanciados (Autori a Proprie Spese), que resulta genial
cuando una lee la novela pero dramático cuando se cae en la misma trampa.

"Con la Editorial Nuevo Ser tuve el placer de ser citada como seleccionada
para una antología (eligieron cinco de mis cuentos), y para participar de
la publicación de la misma, debía doblar un valor por página de extensión
de cada cuento. Conclusión: les agradecí el haberse molestado en leer mis
obras, pero lamentablemente debía participar de concursos cuyo único premio
era la publicación porque carecía de los medios económicos para
autofinanciarme. Ni siquiera respondieron mi e-mail.

"El negocio de las editoriales 'por cuenta de terceros' es floreciente en
Argentina. Algunas editoriales son lo suficientemente honestas como para
ofrecer 'ediciones de autor a precios adecuados'; no se venden a través de
falsos premios y al menos una sabe lo que está comprando: una tirada bonita
que terminará regalando a sus amigos y parientes. Obvio que estas
editoriales no entran en el circuito comercial importante: tienen sus
propias librerías, en las que venden exclusivamente las obras que les
encargan. Podría ser peor.

"El problema de fondo con todo esto lo constituyen los criterios de las
grandes editoriales, que hoy en día se interesan únicamente por el valor
comercial de una obra, antes que el literario, además de menospreciar a los
autores locales cuando se dedican a géneros que se suponen sólo pueden ser
desarrollados por escritores internacionales (mi caso particular: escribo
policiales negros. Varias editoriales serias de Argentina han considerado
mi trabajo como muy interesante, con calificación literaria de 7 y
comercial de 9. Sin embargo, no me publican porque 'no soy una autora
conocida' -gracias, por eso trato de publicar-, escribo un género que
pertenece a los escritores europeos o yanquis -bueno, ¿no sería hora de
inaugurar el sector local de la biblioteca?-- y no tengo un estilo
'latinoamericano' -lo lamento, soy primera generación de inmigrantes
italianos y españoles-).

"Por otra parte, los premios locales, que aceptan en las convocatorias a
autores noveles, terminan premiando a escritores largamente consagrados (de
hecho, muchos parecen adjudicados antes de lanzar la convocatoria). No me
parece en absoluto criticable premiar a un escritor consagrado por una obra
en particular o por toda ella, pero, ¿no es un poquitín injusto invitar a
ilustres desconocidos -entre los que me honro contar- para que intenten
competir con un nombre reconocido? ¿Quién se molestará en leer esos
trabajos, frente a una garantía de buenas ventas como lo son los autores
con muchas publicaciones a cuestas? ¿No sería más honesto hacer
convocatorias para noveles, con premios más modestos pero con garantía de
tenerlos en cuenta a la hora de calificar? En Argentina, hasta ahora, los
concursos más resonantes han sido ganados por escritores con trayectoria
(sea en letras, o periodística o ensayística). ¿Qué pasa con los que
intentan surgir, son buenos, pero no consiguen 'audiencia'? ¿Qué pueden
esperar los que no se dedican a escribir el tema literario de moda?

"Me despido con una sola reflexión: best-seller no equivale a best-writer".



Nuevo Ser

Sobre el caso particular de Editorial Nuevo Ser recibimos varias cartas
dando cuenta de sus estrategias, que de alguna manera forman un oscuro
paradigma de este tipo de prácticas. Teresa Drubé Laumann nos escribe desde
Argentina: "Lo de las estafas es tan real como viejo, particularmente aquí,
en Argentina. Hace unos seis años, tendría que buscar las cartas ya que las
conservo debidamente archivadas para darte la fecha exacta, 'gané' un
concurso de cuento corto en la Editorial Nuevo Ser y otro de la Editorial
Daga. Ambos me pedían $60 para participar en una antología y no pagué 'un
mango', como decimos en mi país y, por supuesto, quedé fuera de concurso.
No me trataron de manera descortés ni mucho menos, incluso de Daga se me
invitó a una reunión literaria donde se presentó la antología. Asistí, pues
justo había ganado un honrosísimo segundo lugar en el Concurso de Cuentos
Fantásticos organizado por el CFI (Concejo Federal de Inversiones), Sade
(Sociedad Argentina de Escritores), Unesco, Sadaic (Sociedad Argentina de
Autores y Compositores), Lapa (Líneas Aéreas Privadas Argentinas), Salas
Federales de Cultura, creo que son todos, y tenía que asistir a la entrega
de los premios -todo pagado por los organizadores, así como cursillos de
perfeccionamiento posteriores-; entonces me dejé caer por allí, junto con
mi marido que me acompañó. Pude tener en mis manos, incluso me regalaron
ejemplares, de la famosa edición, ordinaria como la peor: cada participante
tenía un par de páginas -de acuerdo con lo que pagó- en medio de unos
setenta u ochenta escritores más, de la más variada calidad: algunos
verdaderamente una lágrima de tan malos. Y, sin embargo, siguen existiendo
por la falta de cautela de la gente que no tiene cuidado al momento de
participar. Si nos informamos y nadie paga, esto desaparece".

La carta de Drubé explica, digamos, el procedimiento común. Pero, ya con
varios años en esto, Nuevo Ser ha empezado a afinar estos procedimientos.
El más reciente conocido por nosotros es el de haces pasar por otra
entidad, como ocurrió con un concurso anunciado por un "centro de
jubilados" argentino. Sobre el caso nos alertó en su momento el escritor
Vicente Ulive-Schnell, quien participó en el certamen y recibió una carta
sin otra identificación que "La Editora" en la que se le conminaba a pagar
80 euros para ser incluido en una antología.

"Obvio que no pagaré", explica Ulive-Schnell, "primero porque no tengo la
plata y segundo porque mi cuento es suficientemente bueno como para ganar
concursos sin pagar absolutamente nada".

La carta de "La Editora" sigue, al pie de la letra, los mismos lineamientos
hechos tradicionales por Nuevo Ser: "Tenemos el agrado de dirigirnos a
Usted con el fin de informarle las novedades referidas a nuestro Certamen
Literario Internacional. A este respecto le comunicamos en primer lugar que
ya se ha realizado una pre-selección, eligiendo a los 165 autores más
meritorios sobre un total de 800 participantes (...). La calidad de los
trabajos seleccionados nos permitió decidir la publicación de la antología
cooperativa tal y como fuese informado a ustedes en las bases del Certamen.
Se tratará de un libro de excelente calidad, con tapas a todo color y
encuadernación cosida, laminado mate o brillante, registro en el ISBN,
interiores de papel obra 90 gr. (...) Su obra ocupará CUATRO páginas dentro
del libro; tratándose como ya se ha dicho, de una edición cooperativa para
que ningún autor se quede sin participar en la edición de su obra, hemos
fijado un costo de 20 euros por cada página que Ud. publique, en su caso
son 80 euros".

Y, aunque en la carta que recibió Ulive-Schnell se aduce que la publicación
de la "antología cooperativa" había sido informada en las bases del
certamen, esto no es cierto. Es, ni más ni menos, otra triquiñuela para
cazar incautos. Igualmente, el mismo concurso fue anunciado en otras
publicaciones literarias como auspiciado por una "Editorial Rome" -se puede
leer aún ese anuncio en http://www.clubdelibros.com/concursorome.htm-,
anuncio que sólo difiere del anterior en una cosa: el de "Rome" sí habla de
una "antología cooperativa". Es decir: Nuevo Ser envía anuncios firmados
por otras entidades, y obvia mención a sus "antologías cooperativas",
cuando detecta que el medio al que se dirige evita publicar anuncios con
estas características.

Es el mismo caso denunciado por Raúl Lilloy, y al que también hicimos
referencia en el artículo que publicamos en nuestra bitácora. Lilloy
recibió exactamente la misma carta que Ulive-Schnell (firmada, también por
"La Editora"), y respondió, parco y preciso: "Me parece que son unos
charlatanes. Saludos". Entonces se produjo este intercambio epistolar de
frases breves:

"La Editora": -Ud. no está obligado a participar. La agresión está demás.

Lilloy: -Tendrían que sacarle dinero a otra gente, no a los escritores.

"La Editora": -bueno llevale tu "obra de arte" a Hachette a ver si te
publican.



Nuevo Ser se defiende

Una escritora argentina nos escribe solicitándonos información precisa
sobre los desafueros cometidos por Nuevo Ser. Nos cuenta su caso, que
agrega un punto más: ella participó en una antología de una "Editorial
Nubla" hace varios años y jamás recibió los ejemplares a los que creía
tener derecho. El director de la editorial era el mismo Gabriel Martín que
figura en la actualidad como director de Nuevo Ser. La escritora que nos
informa de este caso pide explicaciones sobre su participación en aquella
antología y recibe una carta donde Martín explica lo ocurrido en aquel caso
en particular: "Sucedió que justamente a fines de 1999, comienzos del 2000,
Nubla, como tantas otras empresas, quebró -eran épocas de De la Rúa- y
quedaron muchas entregas pendientes de las cuales muchas pudieron hacerse
unos meses después, pero entonces quebré personalmente y no sólo perdí el
negocio -la librería de Avda Córdoba 1400- sino mi casa y absolutamente
todos mis bienes y ya no pude cumplir con ningún compromiso adquirido. Dos
años después, en 2002, comencé de nuevo con esta actividad y con el tiempo,
así como sucede ahora, me he encontrado con aquellas personas que
participaron en proyectos de Nubla, y hemos ido 'pagando deudas'. De modo
que, por supuesto, los $150 le serán reconocidos. Por lo cual si desea
participar con sus 4 páginas, sólo deberá abonar $90. Éstos, puede
abonarlos cuando retire sus libros, dentro de algunos meses".

Es decir, la editorial no se compromete a devolver el dinero, sino a
"reconocerlo" como un "abono" de la escritora para su participación
ulterior en una nueva antología.



¿Dónde está la estafa?

Existen diversos niveles de estafa en estos casos. El más leve desde el
punto de vista legal es el más grave desde el punto de vista ético: se
convoca a un concurso y, en lugar de premiar a los escritores ganadores, se
les exige una suma de dinero para que sus textos sean incluidos en un
libro. Este libro es anunciado como un producto de altísima calidad y
realmente nunca es así. Se incluyen textos sin evaluación alguna, pues sólo
es necesario desembolsar la cantidad propuesta y dará igual si lo que se
publica es un poema quevediano o una receta para hacer buñuelos.

A partir de allí, los estafadores se pasean por toda la gama posible de
situaciones. Se ofrece un libro que nunca llega a las manos de los autores
participantes, quienes al cabo de un tiempo, por cansancio, dejan de
reclamar los ejemplares por los que han pagado. Entidades fraudulentas se
desdoblan en la forma de tantas editoriales como sea necesario y difunden
las convocatorias de sus concursos con cambios sutiles -evitando, como ya
vimos en casos anteriores, mencionar la edición posterior de una "antología
cooperativa"- para obtener promoción gratuita de sus bajezas. Cuando los
escritores exigen la compensación a la que creen tener derecho, llegan a
proferir insultos y agresiones, sin más ni más.

Para evitar situaciones molestas, es preciso que se tome conciencia en
relación con un aspecto básico de la literatura: cuando son organizados por
entidades honestas, los concursos y las antologías no exigen compensación
económica a los escritores que participan en ellos. Un consejo que será
particularmente útil para los escritores noveles, aquellos que aún son
desconocidos y luchan a diario por encontrarse con lo que, en definitiva,
es el fin último de un escritor: lectores.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com


|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

El taller de María Celina. La escritora venezolana María Celina Núñez
iniciará la próxima semana su Taller de Escritura de Cuentos, que tendrá
una duración de tres meses a razón de una sesión semanal, entre 6 de la
tarde y 8 de la noche, y un costo de 60.000 bolívares mensuales sin costo
de inscripción. Las sesiones se realizarán en Santa Eduvigis (Caracas), a
unas cuadras de la estación del Metro de Parque del Este. Núñez es una
autora letraliana que ha publicado los libros de cuentos La fumatrice y
otros relatos (Editorial Cabos Sueltos, 1999) y Maleza (Editorial Memorias
de Altagracia, 2004), así como los libros de crítica Del realismo a la
parodia. Marcas para un mapa de la narrativa venezolana de los 90
(Editorial Memorias de Altagracia) y Racionalismo y empirismo en la obra
gramatical de Andrés Bello (Universidad Católica Andrés Bello, Escuela de
Letras, 1991). Los interesados en el taller deberán contactar con ella a
través de su correo electrónico.
mariacelina00@cantv.net

Wedekind. El I Certamen Día Internacional de Internet, organizado por el
portal artístico Sane Society, fue ganado por el grupo musical Wedekind. El
concurso buscaba la mejor página web personal de arte, música o literatura.
Además de la calidad de la obra en sí, el jurado ha tenido en consideración
fundamentalmente la calidad de la página web. Aspectos tan variados como la
originalidad, la sensibilidad artística, la riqueza de contenidos o la
navegabilidad, han sido los que han determinado que Wedekind sean los
ganadores. El premio consiste en una escultura de Casto Solano, realizada
especialmente para esta ocasión. Wedekind también se beneficiará de una
campaña de marketing online dirigida a más de 9.000 medios de comunicación.
http://www.wedekind.at
http://www.sanesociety.org

Búhos eróticos. El 12 de mayo la Editorial GrupoBúho entregó los premios de
su I Certamen Internacional de Poesía Erótica "El Búho Rojo" en la
librería-café El Bandido Doblemente Armado, de Madrid (España). La canaria
Esther Moreno Ojeda obtuvo el primer premio (300 euros) con el poemario
Cuando las gotas caigan sobre mi cuerpo. En el acto se presentó la
antología, que puede adquirirse en la misma librería-café o a través de
Internet en el sitio de GrupoBúho. En ella han sido incluidos textos de los
finalistas, Juan Blanco Pasamontes, Manolo Villaroel, Antonio las Heras
Cortés, José Manuel Soriano Degracia, Jaume Tortosa Amor, Carmen Hernández
Cobos, Teresa Domingo Catalá, María del Carmen Guzmán Ortega y José Luis
García Herrera, así como textos de los cuatro ganadores de accésits: Olga
Guadalupe Mella, Javier Muñoz Lirio, Pablo Núñez Núñez y Francisco Manuel
Salvatierra García.
http://www.editorialgrupobuho.com

El romántico de Quevedo. A finales del mes de mayo el Centro Virtual
Cervantes puso en línea la antología Aproximación a la poesía amorosa de
Quevedo, una recopilación de artículos que muestran cómo se ha interpretado
la poesía amorosa de este autor durante el siglo XX y cuál ha sido la
historia de su recepción crítica. Preparada por Santiago Fernández
Mosquera, la antología recoge los artículos críticos más representativos y
paradigmáticos dedicados a esta materia y los ordena en cuatro secciones:
visión general; acercamiento a las fuentes clásicas y barrocas; la
construcción argumentativa, retórica y conceptista de los poemas; y, para
finalizar, tres ejemplos modélicos de comentarios a textos amorosos del
poeta. Destacados quevedistas están incluidos: Dámaso Alonso, Green,
Pozuelo, Close, Olivares, Smith, Fernández Mosquera, Egido, Schwartz, Roig
Miranda, Maurer, Jauralde Pou y Arellano.
http://cvc.cervantes.es/obref/quevedo_critica/p_amorosa

Serafina Altieri. Tal es el título de la novela que la escritora venezolana
Miriam Marinoni acaba de publicar con el sello Ediciones Akal, en España, y
que presentó el pasado 28 de mayo en Madrid. Marinoni, quien en 2002 quedó
finalista del premio Planeta con su novela Vade retro (Bid Co. Editor,
2005), recibió el apoyo de la agencia literaria Proscritos.com. Serafina
Altieri narra la vida de una inmigrante italiana en Montevideo que se ve
obligada a salir adelante con su familia cuando su esposo es asesinado y su
nieta es detenida por causas políticas. La novela reivindica el trabajo que
hacen las mujeres anónimas que son el eje de las familias. Nacida en
Montevideo en 1948, tiene la nacionalidad venezolana, es profesora de
literatura y lengua castellana (UPEL) y magister en literatura
latinoamericana contemporánea (USB). Ha sido guionista para la televisión
venezolana, escribiendo para telenovelas de gran audiencia como La dueña,
El desprecio o Por estas calles, entre otras.
http://www.proscritos.com/serafina_altieri/

Medusa de papel y bytes. Alber Vázquez acaba de publicar la versión digital
(un archivo PDF de unos 8 Mb) de su poemario Desencriptación de la medusa,
ilustrado por Fernando de la Iglesia, y que el sello Ediciones del 4 de
Agosto (http://www.4deagosto.com), dedicado a libros artesanales y de corto
tiraje, publicó y presentó este 22 de mayo en la Universidad de La Rioja,
en España. La versión digital es una reproducción exacta de su par impreso.
Vázquez mantuvo durante algún tiempo el blog Consideraciones para la
máquina (http://www.deabruak.com/maquina/index.html) y desde febrero
impulsa Ignativs (http://www.ignativs.com), un nuevo blog sobre crítica
literaria en la que invita a sus lectores a convertirse en coautores.
http://www.deabruak.com/alber/medusa

Suscriptor premiado. Ricardo Juan Benítez, escritor argentino, obtuvo con
el cuento "Noche de bruma y silencio" el segundo premio en el V Concurso
Literario de Cuento y Poesía de la Asociación Arte y Cultura de Merlo,
cuyas bases obtuvo Benítez en virtud de estar suscrito a nuestro boletín de
concursos (http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm). La ganadora
del primer premio fue María Florencia Cazenave Garialde, argentina
residente en Sevilla, España, por su cuento "Tres pozos". El tercer premio
correspondió a María Elisa Lavagetto por "Las penas de Isaac Felipe
Azofeifa". La entrega de premios y antologías se hará el 22 de julio de
2006 a las 7 pm en la Casa de la Cultura de Merlo, Argentina. 
http://www.arteyculturademerlo.com.ar/concursos.html

El rostro de Borges. Hasta el 1 de julio está abierta la exposición
fotográfica "Borges, entre los rostros el rostro", organizada por el Centro
de Arte Moderno de Madrid. Las fotografías del mayor escritor argentino del
siglo XX fueron tomadas por Eduardo Comesaña, Alicia D'Amico, Sara Facio,
Julie Méndez Ezcurra, Annemarie Heinrich, Mario Muchnik, Claudio Pérez
Míguez, Humberto Rivas, Anatole Saderman y Grete Stern. Además de los
retratos borgianos, los visitantes podrán ver, en otra exposición, una
colección de libros firmados por el autor de El Aleph, entre los que se
encuentran libros dedicados, primeras ediciones firmadas y ejemplares de su
biblioteca personal. Las visitas pueden hacerse de martes a sábado entre 11
de la mañana y 2 de la tarde, y de 5 de la tarde a 9 de la noche, y la
entrada es gratuita.
http://www.centrodeartemoderno.com

Las mujeres y sus secretos. El Teatro Experimental Comunitario y la
organización Hermanas Mirabal Family Center están invitando a la
presentación, en Nueva York, de la obra teatral Secretos de mujeres, de la
poeta, narradora y dramaturga dominicana Dinorah Coronado. La autora ha
publicado el poemario bilingüe Interioridades/Poetry from my Soul, y los
libros Manual de Relaciones Humanas y Madurez Psicológica, Alma de Niños y
Bosquilandia I. Participa en la Tertulia de Escritoras Dominicanas en
Estados Unidos y en las tertulias "Nosotros Contamos" y "Poetas con Café".
Ha sido galardonada por la Biblioteca del Congreso y el Instituto de la
Cultura Peruana. La entrada a la obra tiene un valor de 10 dólares y la
función será este sábado 10 de junio a las 7 de la noche en 416 E 176
Street, #2th South; Bronx, NY 10457.
Teléfono: (718) 901-5100

Cadenas y Montejo. Los poetas venezolanos Rafael Cadenas y Eugenio Montejo
ofrecerán este martes 13 a las 6 de la tarde un recital poético en el marco
de la programación del centenario del escritor Arturo Úslar Pietri. Cadenas
y Montejo estarán acompañados por el cellista William Molina. La actividad,
organizada por el PEN de Venezuela cuenta con el patrocinio de las
fundaciones Banco Provincial y Centenario AUP, y se realizará en el
Auditorio de la Fundación Banco Provincial (piso 2, Avenida Principal de La
Castellana cruce con calle El Bosque, Caracas). El auditorio dispone de
estacionamiento y vigilancia.
http://www.pendevenezuela.org

Edición xilográfica. El Museo del Grabado Español Contemporáneo de Marbella
iniciará próximamente su curso sobre edición y recursos de estampación en
xilografía, que será dictado del 20 de junio al 27 de julio por María José
Montañés Garnica, responsable del Taller de Grabado FMGEC. Los interesados
tendrán oportunidad de inscribirse hasta el 14 de junio. Las sesiones serán
los martes (en turno de mañana, de 10 am a 2 pm, y de tarde, de 5 a 9 pm),
y los jueves (sólo turno de tarde, de 5 a 9 pm). El curso está orientado a
artistas, grabadores y a todo el público en general, con alguna inquietud
artística, mayores de 14 años, y tiene un costo de 60 euros.
http://www.museodelgrabado.com

Se viene el arte independiente. Entre el 28 de septiembre y el 1 de octubre
se realizará en el pabellón de La Pipa de la Casa de Campo, la VII Feria de
Arte Independiente de Madrid, Faim, actividad que congrega anualmente a
miles de personas interesadas en el mundo del arte, compradores de a pie y
galeristas. Los artistas plásticos que deseen participar deberán contactar
a María Xesús Díaz a través del correo electrónico mariaxdiaz@yahoo.es.
http://mariaxdiaz.artelista.com

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Sergio Pitol recibe premio Roger Caillois

El escritor mexicano Sergio Pitol recibió a principios de mayo el premio de
literatura francés Roger Caillois, creado por el Pen Club y la Casa de
América Latina en París, por su novela El arte de la fuga, y por el
conjunto de su obra.

De 73 años y premio Cervantes 2005, el autor manifestó su satisfacción por
el galardón Roger Caillois, otorgado por el Pen Club de Francia y la Casa
de América Latina de París para recompensar a autores latinoamericanos,
porque "es muy prestigioso". Pitol es el tercer mexicano en recibir el
galardón, que antes ha honrado a Carlos Fuentes (2003) y Homero Aridjis
(1997).

Del personaje que da nombre al galardón, el narrador recordó que "la
escritura de Caillois abarca civilizaciones antiquísimas y también
ultramodernas". Agregó que Caillois "estudia los sueños, los juegos, los
instintos, las piedras, los pulpos, los laberintos y los espejos y coloca
todo eso con una plena exactitud para revelar algunos fenómenos oscuros de
la sociedad y las personas".

Caillois, añadió, vivió durante la Segunda Guerra Mundial en Buenos Aires.
Allí se impregnó de la literatura latinoamericana y en particular de
algunos de los grandes autores de la época, como Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, y a su vuelta a París creó la
primera colección de literatura latinoamericana en Francia.

De la obra que se le premia ahora en Francia, que describe como "una
autobiografía literaria", explicó que "cuando la estaba escribiendo creía
que no le iba a interesar más que a los sobrevivientes de ese tiempo", pero
que a la vista de su éxito se equivocó, tal vez porque contaba un mundo
"más feliz que el de ahora" y porque "la melancolía que lo rodea es muy
vital".

Se puso a trabajar en ella a comienzos de los años 90, poco después de
volver a México tras pasar casi tres décadas en Europa y a lo largo de sus
páginas evoca su niñez, su adolescencia -"riquísima y deslumbrante"-, sus
amigos, sus lecturas, sus viajes.

El escritor estuvo viviendo en París a mediados de los años 70, durante su
época de diplomático (llegó a ser embajador en Praga en la década
siguiente) cuando ocupaba las funciones de agregado cultural en la legación
mexicana. De esa época "lo único que no me gustaba era no tener tiempo para
escribir y a veces ni para leer", a causa de la carga de trabajo y de la
vida social.

Pitol tiene publicados cinco libros en Francia, dos de sus primeras novelas
desde hace dos decenios -El desfile del amor y El tañido de una flauta- a
los que se han añadido en los dos últimos años El viaje, Domar a la divina
garza y el ahora galardonado El arte de la fuga. Además, para este año está
prevista la salida de La vida conyugal.

El escritor reveló además que está "tratando de escribir una novela
histórica", un género que "nunca" ha tocado. Aunque no quiso dar detalles
sobre los personajes, dijo en entrevista que la novela está ambientada en
el México de la segunda mitad del siglo XIX, tras el Imperio de Maximiliano
y Carlota, una pareja que, por cierto, ha nutrido también trabajos
literarios como la novela de Fernando del Paso, Noticias del Imperio.

Fuentes: AFP, Milenio



*** Bogotá será Capital Mundial del Libro en 2007

Bogotá será la primera ciudad latinoamericana en recibir de parte de la
Unesco (http://www.unesco.org) el título de "Capital Mundial del Libro
2007". La capital colombiana venció a Ámsterdam, Coimbra, Dublín, Rosario
(Argentina) y Viena, todas aspirantes, según la lista de ciudades que
estudió la organización.

En años anteriores este honor ha correspondido a Madrid (2001), Alejandría
(2002), Nueva Delhi (2003), Amberes (2004), Montreal (2005) y Turín (2006).
La Unesco tuvo en cuenta para la designación los programas de "fomento a la
lectura", la Red de Bibliotecas, la Feria Internacional del Libro, la
campaña Libro al Viento, los Clubes de Lectores y los Paraderos de libros
ubicados en los parques de la ciudad.

Bogotá ostentará esta distinción desde abril de 2007 hasta el mismo mes de
2008. La designación oficial se realizó en el Pabellón de Ciudades
Capitales de Corferias, espacio que congregó al sector editorial de América
Latina y a representantes de Estados Unidos y de Europa, en el marco de la
Feria del Libro de Bogotá, entre el 22 de abril y el 7 de mayo.

La directora del Instituto Distrital de Cultura y Turismo (ICDT) de
Colombia, Martha Senn, dijo que "la capital colombiana recibió esa
distinción en junio de 2005 por la Unesco y que representa un gran
compromiso. Este nombramiento hace parte del interés continuo de posicionar
a Bogotá como un distrito cultural".

Senn anunció además el lanzamiento del programa "Bogotá un libro abierto"
(http://www.culturayturismo.gov.co/eventos/libro_abierto.php), para que
escritores, artistas, investigadores, académicos y editores expresen sus
opiniones en torno al libro y la lectura durante los actos relacionados con
la distinción, que se celebrarán de abril del 2007 a igual mes del 2008.

Fuentes: IDCT, Noticiero Venevisión



*** Premio Nacional de las Letras Españolas para Caballero Bonald

El escritor José Manuel Caballero Bonald recibió el pasado 8 de mayo el
Premio Nacional de las Letras Españolas, un galardón con el que se reconoce
toda una trayectoria dedicada a la literatura y que está considerado como
el más importante de este género después del Premio Cervantes.

La ministra española de Cultura, Carmen Calvo, presidió en Santander el
acto de entrega de los Premios Nacionales de Literatura 2005, que concede
su departamento y que en esta edición fueron dedicados a la novelista
cántabra Concha Espina, con motivo del 50 aniversario de su muerte.

El acto de entrega, que también estuvo presidido por el jefe del Ejecutivo
regional, Miguel Ángel Revilla, se realizó en el Paraninfo del Palacio de
la Magdalena. Los premios se fallaron a finales de 2005 y reconocen una
trayectoria o una obra concreta, publicada el año anterior.

Además de una rica trayectoria literaria, Bonald ha sido profesor de
literatura en la Universidad de Columbia, director de una editorial y
subdirector de una revista literaria.

En su discurso de aceptación, el escritor reivindicó la literatura como un
"buen sistema para defendernos de todo lo que nos impide ser más libres y
más felices". La concesión de este galardón, dijo Caballero Bonald, es "una
de las más gratas satisfacciones" que le ha dado su "oficio de escribir" al
que, recordó, ha dedicado unos sesenta años.

"Al menos puedo alardear de perseverancia", dijo el autor jerezano y agregó
que su "palabra escrita", además de reproducir sus ideas estéticas, refleja
su "pensamiento moral" y su "manera de intervenir en la historia". También
opinó que en un "mundo asediado de violencia y tribulaciones, de guerras
inicuas y menosprecios a los derechos humanos" es necesario reivindicar las
"soluciones justicieras de la inteligencia y los viejos métodos
humanísticos de la razón".

Caballero Bonald ejerció de portavoz de los galardonados con los Premios
Nacionales de Literatura 2005, sin encontrar otra "justificación" para
hablar en su nombre, a no ser que le avale "la devoción y la amistad hacia
quienes forman parte de mis predilecciones en los distintos campos de la
vida española".

El escritor recordó a los fallecidos Alberto Méndez (Premio de Narrativa) y
Alberto Miralles (Premio de Literatura Dramática), cuyas respectivas obras
Los girasoles ciegos y Metempsícosis son "ejemplos notables" en el terreno
de la narrativa y el teatro contemporáneo. Alabó la "hermosa y sabia
expresión" del autor de El don de la ignorancia, José Corredor-Matheos
(Premio de Poesía); el rigor y la lucidez de José Luis Pardo, Premio de
Ensayo por La regla del juego; y la "visión ejemplar" de Santos Juliá
(Premio de Historia) por Historia de las dos Españas.

También se congratuló de que el Premio a la Obra de un Traductor haya
recaído en Francisco Rodríguez Adrados por ser su labor "ciertamente
excepcional"; así como de que la Mejor Traducción sea la realizada por
Luisa Fernández Garrido con El Kapo, de Aleksandar Tisma. Para Caballero
Bonald, con el Premio de Literatura Infantil y Juvenil se ha reafirmado la
"condición de maestros" de Antonio Rodríguez Almodóvar, autor de El bosque
de los sueños; y celebró que el Premio a la Mejor Labor Editorial haya
recaído en Ediciones Sígueme.

En sus respectivas intervenciones, tanto la ministra Carmen Calvo como el
jefe del Ejecutivo cántabro, Miguel Ángel Revilla, recordaron las figuras
de ilustres literatos, "sin los cuales la literatura y las letras españolas
no serían lo que son", dijo la ministra durante su intervención.

Así, ambos recordaron que en 2006 se celebra el centenario de la muerte de
José María de Pereda y que el pasado año se conmemoró el cincuentenario de
la desaparición de Concha Espina; y también aludieron a otros escritores
cántabros como Marcelino Menéndez Pelayo, Gerardo Diego y Manuel Llano.

Especial mención se hizo también de la celebración en 2006 del Año Jubilar
Lebaniego, recordando Revilla que el Beato de Liébana fue el "líder
ideológico de la Reconquista".

Fuentes: Diario de Cádiz, Diario de León, EFE



*** Disponible compilación Novísimos con la venezolana Carolina Lozada

La versión digital de Novísimos, el libro que reúne los textos ganadores
del I Certamen de Relatos Breves de El País Literario, ya está disponible
en la web del grupo (http://www.elpaisliterario.com), donde puede ser
descargado gratuitamente. Esta edición aparece de forma simultánea con la
impresa.

Como informáramos en diciembre pasado
(http://www.letralia.com/136/1214lozada.htm), el galardón recayó de forma
unánime en el cuento "Viejo bar, viejo tango", de la escritora venezolana
Carolina Lozada (Mérida, Venezuela, 1975), que encabeza la edición y que se
impuso sobre otros quinientos participantes.

Este premio es pionero en su género, por la difusión que realiza de
aquellos trabajos de autores noveles, algunos de ellos jóvenes creadores,
que desde la plataforma de El País Literario, dan a conocer su obra lejos
de circuitos editoriales de difícil y complicado acceso.

El País Literario es una gestora cultural que tiene como objetivo principal
la promoción de los jóvenes creadores, de los escritores noveles, y la
difusión de su obra. Está abierto a todo tipo de iniciativas, además de
llevar a cabo una gestión integral en el universo de la literatura, como es
la promoción de autores, la difusión de su obra, y la comercialización de
libros y revistas especializadas en literatura, artes y comunicación.

Fuente: El País Literario



*** Antonio Gamoneda obtiene el premio Reina Sofía

El poeta leonés Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) obtuvo, el pasado 11 de
mayo, el XV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, uno de los
galardones más importantes de la poesía en lengua española, que le ha sido
concedido por "la huella ética que penetra toda su obra, marcada por una
profundidad y una hondura inigualables".

Dotado con 42.100 euros y convocado conjuntamente por Patrimonio Nacional
(http://www.patrimonionacional.es) y la Universidad de Salamanca
(http://www.usal.es), el Reina Sofía ha correspondido en años anteriores al
argentino Juan Gelman, la brasileña Sophia de Mello Breyner y el colombiano
Álvaro Mutis.

El jurado, que estuvo compuesto por el presidente de Patrimonio Nacional,
Yago Pico de Coaña, y por José Saramago, Luis María Anson, Juan Gelman,
Josefina Aldecoa, Rosa Regás y Humberto López Morales, entre otros, destacó
de Gamoneda, quien es leonés desde los tres años (se trasladó con su madre
tras la muerte del padre), su visión del mundo "en la que se puede
reconocer la señal explícita de una tradición escondida, profundamente
asociada a la tierra y a la construcción de la vivencia".

"Desde Descripción de la mentira (1977) hasta Cecilia (2004), el testimonio
de energía de pensamiento y de vinculación a las tradiciones españolas ha
sido constante, ofreciendo un raro ejemplo de coherencia y de verdad
poética", argumentó el jurado que falló este premio.

Gamoneda recibió la noticia de su premio el mismo 11 de mayo, en el tren
que le trasladaba de León a Madrid, donde esa misma tarde tenía previsto
participar en una velada poética en el Palacio Real, en torno al argentino
Juan Gelman, el anterior premiado con el Reina Sofía de Poesía.

"Me ha pillado por sorpresa. Me lo tomo con serenidad y con agradecimiento.
No lo desprecio ni lo menosprecio, para mí es una gratificación, pero no me
excito", dijo este poeta, considerado una las voces más íntimas y humildes,
retirado de todo tipo de reuniones y saraos literarios.

El autor de Arden las pérdidas, cuya profunda obra atraviesa la reflexión
en torno a la pérdida, el olvido, al paso del tiempo o la perspectiva de la
muerte, dijo que se sentía "halagado porque este premio lo tienen los
grandes poetas. Pero yo soy un provinciano, dicho de manera suave, un señor
mayor, un viejo al que este premio le pilla con preocupaciones, que no son
muy poéticas que digamos porque estoy metido en asuntos de la fundación de
la que soy patrono".

Gamoneda se encuentra también en este momento enfrascado en la escritura de
sus memorias. "Estoy con mis 75 años escribiendo en prosa, alejado de la
poesía, de momento, metido en la memoria de mi infancia, que llega hasta
los 14 años".

Un libro de recuerdos, algunos muy dolorosos, como la muerte del padre,
cuando era muy pequeño, su marcha a León, la difícil situación tras perder
la guerra, o las dificultades económicas. "Esto es como una cesta de
cerezas, una tira de la otra y de forma increíble se van asociando los
recuerdos, algunos incluso de los que no eras consciente en absoluto",
dice.

Para Gamoneda, incrustado por edad en la Generación de los 50 pero alejado
de ese sentir literario totalmente, "la poesía no es una salvación pero se
le parece. Es una conversión, cuando está fundamentada en el sufrimiento su
lectura termina siendo un placer; como, por ejemplo, pasa en las coplas a
la muerte del padre de Manrique. Son fruto del sufrimiento pero su lectura
se convierte en un placer".

El flamante galardonado, que ya es poseedor del Premio Nacional de las
Letras, en su rama de Poesía; del Premio Castilla y León de las Letras y
del Adonais, entre otros, cree que la poesía es "más dura de roer" que la
prosa. "La poesía lleva más tensión, es más fuerte, aunque la poesía
también sea memoria", concluye.

El premio, que entregará la Reina Sofía en el último trimestre del año, en
un acto solemne en el Palacio Real, se completa con una jornada sobre la
obra poética del autor premiado, de la que después se hace un ejemplar
encuadernado artísticamente que pasa a formar parte de los fondos de la
Real Biblioteca de Madrid.

Fuentes: Cadena Ser, EFE



*** Asesinado el músico venezolano Tomás Montilla

El compositor venezolano Tomás Montilla, cuya maestría en la ejecución del
cuatro le valió amplio reconocimiento en su país, murió el pasado 12 de
mayo en su residencia en Guanare (Portuguesa), tras enfrentarse a un
antisocial que había ingresado a la misma para cometer un robo.

De origen barinés pero con más de tres décadas de residencia en Portuguesa,
Tomás Antonio de Jesús Montilla Araujo era autor de la obra "Del flamenco
al joropo" y sentó cátedra nacional e internacionalmente, con su
virtuosismo y con su permanente labor de maestro dedicado al
fortalecimiento del cuatro y su historia.

El compositor había nacido el 17 de marzo de 1941 en el pueblo de Las
Calderas de Barinitas y crecido en Altamira de Cáceres (Barinas). Desde los
6 años se interesó por la música y tocó el cuatro por vez primera, y a los
11 años ya había aprendido a tocar mandolina.

Tras descubrir la vocación por el sacerdocio, ingresa en el Seminario de
Mérida, donde profundiza sus estudios musicales y, además del cuatro,
aprende a tocar pianola. Abandona el seminario y se traslada a Caracas,
donde culmina el bachillerato mientras se involucra en actividades
teatrales, poéticas y musicales.

Ingresa en la Escuela de Psicología de la Universidad Católica Andrés Bello
(http://www.ucab.edu.ve), pero abandona los estudios tres años después por
motivos económicos -pese a obtener algunos ingresos enseñando a tocar el
cuatro- y políticos -Montilla era miembro de una célula clandestina del
Partido Comunista.

Unos años después, graduado de maestro normalista, se casa y regresa a
Barinas, donde participa en la fundación del Liceo Cándido Antonio Mesa. Su
participación en una huelga de docentes le cuesta el empleo y la
residencia, pues es expulsado del estado y, en 1968, llega a Portuguesa
para trabajar en el Liceo José Vicente de Unda, en Guanare. Allí funda el
Orfeón José Joaquín Burgos, "con el cual recorrimos todo el país hasta que
los adecos lograron eliminarlo".

En 1978 participa en el XI Festival de la Juventud y los Estudiantes, en La
Habana (Cuba). Al regresar recorre Venezuela con un repertorio de música
venezolana y en 1981 se presenta en el 41r Festival Mundial del Folclor, en
Québec (Canadá), donde obtiene el primer lugar imponiéndose sobre
participantes de otros 50 países.

Desde ese momento su presencia en festivales internacionales se hizo
constante. Recorrió las islas del Caribe y en 1986 hizo una gira por Italia
en la que ofreció más de medio centenar de conciertos. Durante una estadía
en Venezuela ese mismo año interpretó un joropo para el papa Juan Pablo II.

A finales de los 80 y principios de los 90 visitó Brasil, Alemania, Suiza y
Austria. En Argentina, contaba, "me destaqué tocando tango". En 1994
participa en recitales en Cuba y al año siguiente en el Segundo Encuentro
Nacional de Cultura del Caribe. En 1996 se presenta en la Embajada de
Venezuela en Francia y en varias universidades de ese país.

A finales de los 90 se desempeñó como concejal en Guanare. Como tal viajó
por España ofreciendo conciertos de joropo. Al regresar a Venezuela recorre
nuevamente diferentes estados, universidades y ateneos ofreciendo
recitales.

De su instrumento decía: "El cuatro es la representación de un venezolano.
En cada casa hay un cuatro. Los niños lo tocan, también lo rompen, no sólo
ellos, igual los adultos pues el cuatro canta, da serenatas, enamora,
trabaja y conquista mujeres. El cuatro llena un espacio importante en la
vida de cualquier venezolano. Cuando se está fuera de la patria se tiene un
cuatro y con él lloramos y recordamos".

La muerte del compositor causó honda pena en la comunidad cultural
venezolana. En su homenaje se dedicó una jornada musical en la Plaza
Bolívar de Guanare, que se inició el mismo día del suceso y se extendió
hasta el día siguiente. Igualmente, este 23 de mayo se realizó una jornada
de homenaje en Caracas.

Fuentes: Aporrea, El Libertario, El Universal (Venezuela), Radio Nacional
de Venezuela



*** Manuel Llorens gana el premio Paz Castillo

El poeta venezolano Manuel Llorens ganó a mediados de mayo el XVI Premio de
Poesía "Fernando Paz Castillo", del Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve), dotado con 6 millones
de bolívares, por su obra Poema para un lunes bancario, presentada con el
seudónimo "Alejandro Musso". El premio será entregado el 30 de julio.

El jurado, integrado por María Antonieta Flores, Gabriela Kizer y Luis
Alberto León, decidió por unanimidad otorgar el premio a Llorens
"considerando la autenticidad de un tono que atrapa la sensibilidad de su
época mediante una estética sostenida, aunada al riesgo en el manejo y
combinación de las imágenes", según reza el veredicto. La lectura del
veredicto estuvo a cargo de Roberto Hernández Montoya y Tulio Monsalve.

Caraqueño de 33 años, Llorens es psicólogo clínico. Su trayectoria en la
poesía cuenta con un poemario titulado Vaca peligrosa y otras aves
migratorias (1999). El autor también es narrador y su cuento "De cuando en
cuando un Dios" (http://www.ficcionbreve.org/cuentos/encuando.htm) fue
publicado en Ficción Breve Venezolana. En el área de psicología es coautor
de tres libros, entre los cuales se encuentra Psicoanálisis y creación
literaria: lugar de encuentros (2002). Llorens ha participado en los
Talleres de Creación Literaria del Celarg, en las menciones Poesía
(1997-1998) y Narrativa (2000-2001).

Fuentes: Ficción Breve Venezolana, La Cadena Global, Venezuela Analítica



*** Recuerdan a Arturo Úslar Pietri en el centenario de su nacimiento

Venezuela recordó a su más eminente intelectual, Arturo Úslar Pietri, al
celebrarse este 16 de mayo el primer centenario de su nacimiento, con
manifestaciones que incluyeron la inauguración de un centro de estudios en
su nombre, la proyección de un documental y varias exposiciones sobre su
vida y obra, entre otras actividades.

La Universidad Metropolitana de Caracas (http://www.unimet.edu.ve) inauguró
la noche del 16 el Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Úslar Pietri,
que albergará la biblioteca personal del escritor, con más de 18.000
volúmenes, que donó aún en vida a esa casa privada de estudios. El Centro
se dedicará "a la investigación de las cinco áreas que desarrolló Úslar en
su vida intelectual: literatura, historia, política y gobernabilidad,
economía y petróleo, y educación y comunicación", dijo su director, el
escritor Rafael Arráiz.

El mismo día, en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos
(Celarg, http://www.celarg.org.ve), fue presentado el documental El hombre
que voy siendo, de la cineasta Eliadys Sayalero.

Al noreste de Venezuela, en la Isla de Margarita, la Biblioteca Pública
Manuel Montaner, de Juangriego (Nueva Esparta) inauguró la Sala Especial
Arturo Úslar Pietri, que contiene un cúmulo de libros y obras del escritor,
en su mayoría donados por Rafael Augusto Cadenas, escritor que
recientemente publicó el libro Vida y obra de Arturo Úslar Pietri, en el
que toca los aspectos literario, político, económico y educativo del
ilustre venezolano. Cadenas fue el orador de orden de la sesión especial
que para ese día pautaron las autoridades de la municipalidad, y que fue
presidida por el alcalde José Ramón Díaz.

Por su parte, la Fundación Cultural Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/fundacioncultural) emprendió el miércoles 17 de
mayo su programa "Arturo en la Calle", orientado a acercar a los diferentes
sectores de la población, y en especial a los jóvenes, a la figura y el
pensamiento de este insigne escritor venezolano.

El ente colgó pendones con el rostro del escritor, diseñados por el
ilustrador Pablo Martínez, a lo largo de la avenida Francisco de Miranda,
donde permanecerán seis semanas. Igualmente, el 26 de mayo se inauguró una
exposición itinerante sobre su vida y obra, en la Plaza Francia de Altamira
(Caracas), donde la Galería Móvil de la fundación dispuso cuatro módulos de
dos metros de altura que exhibirán fotografías y textos en torno a la vida
y obra del autor de Las lanzas coloradas. El 29, esta exposición inició una
gira por diversos espacios públicos, centros comerciales y planteles
educativos del Municipio como el Centro San Ignacio, la Escuela Juan de
Dios Guanche, el Colegio San Ignacio de Loyola, entre otros.

La programación "Arturo en la Calle" culminará el 17 de junio con un evento
que tendrá lugar a las 5 de la tarde en la calle Elice de Chacao, el cual
contempla el bautizo de dicha calle por parte del alcalde Leopoldo López
con el nombre de Úslar Pietri, y un concierto de la reconocida agrupación
venezolana Los Amigos Invisibles
(http://www.amigosinvisibles.com/espanol/index.php), cuyo nombre es la
frase con la que el intelectual empezaba cada emisión de su programa
televisivo Valores Humanos.

España también se sumó a los homenajes. La editorial Páginas de Espuma, de
Madrid, publicó los Cuentos completos de Úslar Pietri, en una edición
coordinada por el crítico y escritor venezolano Gustavo Guerrero. Es la
primera vez que la obra cuentística del escritor se publica en la península
ibérica "tal como los escribió", según explica Guerrero.

"No existía en España una edición de cuentos completos", agregó el crítico.
"Y tampoco existía una edición establecida de los cuentos. Los que aparecen
aquí son tal y como Úslar los escribió. No era un hombre al que le gustara
retocar sus textos. Consideraba que todo retoque o toda reescritura eran
una traición al hombre que había escrito ese texto. No tuvo esa pulsión de
retocar como la tuvo, por ejemplo, Borges".

Guerrero agregó que, "desgraciadamente", los editores posteriores de Úslar
Pietri sí alteraron algunos de sus textos. "En muchas de las antologías se
tomaron libertades como hacer desaparecer las separaciones o un párrafo
completo o se cambiaban los venezolanismos", explicó.

Cuentos completos, de 592 páginas, abarca todos los libros de cuentos
publicados por Úslar Pietri: Barrabás y otros relatos, Red, Treinta hombres
y sus sombras, Pasos y pasajeros y Los ganadores. El libro, que se presentó
la noche del 16 de mayo en la Casa de América de Madrid, se distribuirá
también en Latinoamérica, aunque en pequeñas cantidades, debido a su
elevado precio: 29 euros (unos 37 dólares).

Nacido en Caracas el 16 de mayo de 1906 e hijo del militar Arturo Úslar
Santamaría y Helena Pietri Paúl, su infancia transcurrió durante la
dictadura del general Juan Vicente Gómez (1857-1935), que duró 27 años.

De procedencia humilde, vivió buena parte de su niñez en Cagua y Maracay
(estado Aragua). Realizó sus estudios primarios de 1913 a 1924 en el
colegio Francés de Caracas y en la Escuela Federal de Varones de Maracay.
Cursó bachillerato en la Escuela Federal Felipe Guevara Rojas de Los Teques
(Estado Miranda). Paralelamente, inició a los 14 años su carrera literaria,
escribiendo en algunos periódicos aragüeños.

Se doctoró en Ciencias Políticas en la Universidad Central de Caracas en
1929. Allí conoce a personajes como Rafael Caldera, Raúl Leoni, Rómulo
Betancourt y Jóvito Villalba, con quienes formó parte de la llamada
Generación del 28, movimiento estudiantil que emprendió una resistencia
contra el régimen dictatorial de Gómez.

En esa época, influido por la literatura de vanguardia de la época, fundó
con Nelson Himiob, Gonzalo Carnevalli, Miguel Otero Silva, Fernando Paz
Castillo y Pedro Sotillo la revista Válvulas y publicó su primera obra,
Barrabás y otros relatos (1928), con la que da un fuerte impulso a la
renovación de la narrativa venezolana.

Tras terminar sus estudios viajó a seis países europeos y cinco de Oriente
Medio, donde pasó buena parte de su juventud. En esa etapa viajera conoció
al cubano Alejo Carpentier y al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, además
de tomar contacto con las corrientes surrealistas y las nuevas técnicas
narrativas, lo que le sirvió para escribir su gran obra, Las lanzas
coloradas, que publica en Madrid en 1931, a los 25 años.

De vuelta a Venezuela, en 1934, estudia derecho y economía, trabaja como
docente y participa activamente en la política venezolana. Entre 1946 y
1950 es desterrado por el régimen de Isaías Medina Angarita, lo que
aprovecha para ejercer como profesor de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Columbia, en Nueva York.

Entre 1939 y 1941 se desempeña como ministro de Educación. Más tarde será
designado secretario de la Presidencia de la República (1941-1943 y
1944-1945), ministro de Hacienda (1943) y ministro de Relaciones Interiores
(1945), además de ser senador de 1959 a 1973. En 1963 fue candidato
independiente a la Presidencia y consiguió el 16 por ciento de los votos.

Vinculado toda la vida al periodismo, desde 1946 escribió
ininterrumpidamente "Pizarrón", una columna semanal que se publicaba en 26
periódicos de lengua española sobre temas de actualidad. Durante años
mantuvo en diversas televisoras venezolanas su programa divulgativo Valores
humanos, en los que divulgó la vida de numerosos personajes que dejaron una
profunda huella en la historia y cultura universal, convirtiéndose en el
primer intelectual venezolano que utilizó la televisión como medio difusor
de cultura.

De 1969 a 1974 fue director del diario El Nacional
(http://www.el-nacional.com), de Caracas, y durante esta época (1973) el
Ministerio de Información y Turismo de España le concede el premio "Miguel
de Cervantes" de periodismo.

Fue embajador ante la Unesco (http://www.unesco.org) en la década de los
70, miembro del Consejo Ejecutivo de ese organismo y su vicepresidente para
América Latina y el Caribe entre 1978 y 1980.

Considerado uno de los más lúcidos representantes del pensamiento
hispanoamericano, Úslar se convirtió en la conciencia crítica del régimen
venezolano. Fue uno de los primeros en reclamar la renuncia del presidente
Carlos Andrés Pérez, suspendido finalmente de su cargo en mayo de 1993 al
ser procesado por presunta malversación de fondos. A pesar de que
pronosticara los fallidos golpes de Estado del 4 de febrero y el 27 de
noviembre de 1992, no se libró de ser calificado, por ello, de "mentor
intelectual" de la segunda asonada, lo que rechazó enérgicamente.

Autor en todos los géneros literarios, en su vasta producción literaria
destacan títulos como El camino a El Dorado (1940), La isla de Robinson
(1981), Godos, insurgentes y visionarios (1986) y La visita en el tiempo
(1990), novela sobre don Juan de Austria que recibió sucesivamente los
premios Príncipe de Asturias (1990) y Rómulo Gallegos (1991).

Como hispanista destacó su obra en dos volúmenes Iberoamérica, una
comunidad (1989), en la que interviene como escritor y, además, como
coordinador de cuarenta especialistas de todo el mundo, a instancias del
Instituto de Cooperación Iberoamericana.

Úslar Pietri estuvo casado desde 1939 con Isabel Braun, fallecida en 1996.
De sus dos hijos, Arturo (1940) y Federico (1944), sólo sobrevive éste.

Fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura 1993 por la Academia
Venezolana de la Lengua y otras ocho instituciones locales, y en 1995 fue
finalista del Premio Cervantes. Tras su muerte, su obra ha seguido
publicándose y, entre otras recopilaciones, en 2004 se editó en España La
lluvia, una selección de doce relatos.

Fuentes: EFE, El Universal (Venezuela), EnOriente, Venezuela Analítica,
Wikipedia



*** Presentan en Pekín un ensayo sobre Francisco de Miranda

Con motivo del Año Mirandino, la Embajada de Venezuela en China
(http://www.venezuela.org.cn/indexes.htm) presentó, el día miércoles 17 de
mayo a las 5 de la tarde, el ensayo Francisco de Miranda: la construcción
política de una patria continental, de la doctora Carmen Bohórquez,
reconocida especialista de la vida y obra del Precursor de la Independencia
americana y Presidenta de la Comisión Presidencial para la Celebración del
Año Mirandino.

El ensayo originalmente forma parte de la tesis de doctorado Francisco de
Miranda y el proceso de constitución de una identidad americana, de la
doctora Bohórquez, defendida en la Universidad París III-Sorbonne Nouvelle
en 1996 y publicada dos años después por L'Harmattan, París. La Embajada de
Venezuela en China decidió, previa autorización de la autora, hacer una
edición especial bilingüe (español-chino), con ilustraciones a color y
cronología e iconografía de Miranda, en un formato de tapa dura y
desplegable, a la manera de ciertos libros chinos antiguos. El traductor
del libro al chino fue el profesor Zhao Deming, famoso traductor de
literatura latinoamericana.

La presentación de Francisco de Miranda: la construcción política de una
patria continental, estuvo a cargo de la embajadora Rocío Maneiro, quien
resaltó la importancia universal del pensamiento de Francisco de Miranda y
su vida como luchador por la libertad en diversos escenarios mundiales de
su época.

En un mensaje que envió la doctora Bohórquez desde Caracas, leído durante
la presentación del libro, expresa su agradecimiento por la publicación y
agrega que "es necesario impregnarnos de la fuerza de las ideas de Miranda
para consolidar esta lucha inacabada por la libertad y la unidad de nuestra
América, de nuestra patria americana. Que además haya sido publicado por
nuestra Embajada en China es un gran honor personal, pero dice más de
ustedes en tanto es una manera de continuar el esfuerzo diplomático de
Miranda de hacer conocer en el mundo entero la causa de Nuestra América y
de ir consolidando apoyos en su lucha por la libertad. Y es también un
reconocimiento al pueblo de China, a su largo camino y a sus luchas por
construir y defender, de las influencias occidentales, su cultura, sus
valores, su forma de ser en el mundo. Por todo ello, gracias, mil gracias".

Un numeroso público conformado por los embajadores de los países
latinoamericanos y los agregados culturales, funcionarios de los
ministerios de Cultura, Educación y Relaciones Exteriores de China,
estudiantes universitarios chinos de lengua española, periodistas de
diversos medios de comunicación y los venezolanos residentes en Pekín, se
dio cita en el acto de presentación del libro. A cada asistente se le
obsequió un ejemplar del libro y un afiche especial conmemorativo del Año
Mirandino, diseñados por el artista gráfico venezolano Pedro Holder.

Fuente: Embajada de Venezuela en China



*** Instituto Cervantes y Editorial Planeta promoverán cultura en español

El Instituto Cervantes (http://www.cervantes.es) y el Grupo Planeta
(http://www.planeta.es) promocionarán la cultura en español en el mundo en
virtud de un convenio que el pasado 18 de mayo en Barcelona firmaron César
Antonio Molina, director del Cervantes, y José Manuel Lara, presidente de
Planeta.

El acuerdo tiene como objetivo regular el marco de cooperación "para la
realización de actividades conjuntas relacionadas con los fines de ambas
instituciones".

Molina afirmó que "el apoyo de las empresas privadas y de nuestras
industrias culturales es esencial para difundir el español en el mundo, y
por esta razón el Instituto Cervantes quiere ir de la mano con ellas en ese
objetivo común". Lara definió el acuerdo de "preocupación estratégica" y
afirmó que la lengua es un "patrimonio cultural y económico" de España.

El Instituto Cervantes, que está presente en 56 ciudades de 37 países,
promueve el uso de la lengua española y divulga la cultura de los países
hispanohablantes. Planeta, por su parte, es el primer grupo editorial en
lengua hispana, se dedica además a la producción de contenidos culturales,
de información, formación y entretenimiento, según un comunicado del grupo
editorial.

Fuentes: La Voz de Galicia, Europa Press



*** Memoria de mis putas tristes será llevada a la pantalla

La más reciente novela del escritor colombiano Gabriel García Márquez,
Memoria de mis putas tristes, que cuenta la historia de un anciano que se
enamora de una prostituta adolescente, será llevada al cine en una
coproducción mexicano-danesa que se filmará en Cuba el año próximo, según
informó el pasado 22 de mayo la publicación especializada Screen
Internacional (http://www.screendaily.com).

El guión ha sido escrito por el francés Jean Claude Carriere
(Languedoc-Roussillon, 1933), habitual colaborador de Luis Buñuel, y será
dirigida por el danés Henning Carlsen (Aalborg, 1927). Sin embargo, los
responsables del filme todavía no han dado a conocer a los actores que
intervendrán en el largometraje.

Carlsen, conocido sobre todo en los 60 y los 70 por filmes como Sult
(Hambre), basado en la novela homónima del Nobel noruego Knut Hamsun,
contará además con asesoría del propio García Márquez, quien mantiene una
amistad de años con Carriere.

Según la productora mexicana Mandala Films, responsable del proyecto, "el
mismo García Márquez decidió quién será el director de la película, y así
como que se filmara en Cuba por los vínculos que tiene con este país,
aunque la historia puede ocurrir en cualquier lugar". El Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) participará en la producción
de la cinta.

Fuentes: CPN Radio, El País, Prensa Latina



*** Un éxito la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Caracas

La Semana de la Nueva Narrativa, evento organizado por Ana Teresa Torres y
Héctor Torres bajo los auspicios del PEN de Venezuela
(http://www.pendevenezuela.org) y la Fundación Chacao
(http://www.chacao.gov.ve/fundacionchacao/), se desarrolló exitosamente
entre el 22 y el 26 de mayo y concluyó con la presentación del libro De la
urbe para el orbe, que reúne los quince cuentos que participaron en la
actividad.

Así, el lunes 22 se realizó la lectura de "Virginia y tú", relato de Jesús
Nieves Montero; "(abs)tracto bilingüe", de Javier Miranda-Luque, y "Los
invencibles", de Rodrigo Blanco Calderón. Los autores fueron presentados
por Antonio López Ortega. El martes 23 le tocó el turno a "Las de la loza",
de Adriana Villanueva; "Aguas perdidas, aguas encontradas", de Roberto
Martínez Bachrich, y "Experta en extravíos", de Krina Ver, con presentación
de Michaelle Ascencio. El miércoles 24 fueron leídos "El round del
ascensor", de Fedosy Santaella; "Ulan Bator", de Pedro Enrique Rodríguez, y
"Cinamon Roll", de María Ángeles Octavio, presentados por Eduardo Liendo.

El jueves 25 se presentaron "Amalia", de Jorge Gómez Jiménez; "Litio", de
Iria Puyosa, y "Camila y los seres de la noche", de Carlos Villarino,
presentados por José Napoleón Oropeza. Finalmente, el viernes 26 fueron
leídos "Un ángel y un demonio", de Enza García Arreaza, "Restauración", de
Salvador Fleján, y "Esa regadera que era tu risa", de Héctor Torres,
presentados por José Pulido.

El mismo viernes al terminar las lecturas fue bautizado el libro De la urbe
para el orbe, editado por el sello Alfadil (http://www.alfagrupo.com) y con
prólogo del escritor Luis Barrera Linares, quien pronunció unas palabras a
manera de presentación.

"Los escritores venezolanos que aquí muestran sus primeras incursiones",
dijo Barrera Linares, "ofrecen una muestra más que evidente de estar
escribiendo para otros y no para sí mismos. Y lo digo porque es
precisamente lo que han logrado conmigo. Una vez que recibí el original con
todos los textos y el encargo de un posible prólogo, me asumí como lector
desprejuiciado y libre a ver qué ocurría. Y ocurrió justamente ese acto
mágico de saberse tomado en cuenta por los autores y autoras".

El prologuista agregó que "la generación emergente viene a llenar
definitivamente algunos de nuestros lugares vacíos, sin que ello implique
una ruptura con el pasado de nuestra narrativa pero, eso sí, con
posibilidades ciertas de pasar a ser narradores latinoamericanos (y dejar
de ser sólo narradores venezolanos, como lo hemos sido hasta ahora el
resto)".

Fuente: PEN de Venezuela



*** Jean-Marc Desgent gana el premio Sabines/Lapointe

El escritor quebequense Jean-Marc Desgent (1951) obtuvo este 25 de mayo el
IV Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines/Gatien Lapointe por su
trayectoria literaria, que encierra una obra "donde los verbos ser y estar
se desgarran entre sí", según palabras del también poeta Vicente Quirarte,
quien formó parte del jurado de este galardón junto con Alí Chumacero y
Hugo Gutiérrez Vega.

Desgent, autor entre otros libros de Lo que soy ante nadie y Los cuatro
estados del sol, fue seleccionado de una terna en la que también estaban
sus colegas Nicole Brossard y Yonalde Villemaire.

Dotado con 50 mil pesos y la edición de un CD con la obra poética del
ganador leída en francés y español por el propio autor, el premio
Sabines/Lapointe es patrocinado por el Seminario de Cultura Mexicana
(http://www.culturamexicana.org.mx), el Fondo de Cultura Económica
(http://www.fondodeculturaeconomica.com), la Sociedad General de Escritores
de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx) y la editorial quebequense
Écrits des Forges (http://www.ecritsdesforges.com).

Se trata de un intercambio cultural para fomentar y difundir la tradición
poética de México y Canadá, por lo que el galardón se entrega un año a un
escritor mexicano y al siguiente a uno canadiense, explicó Luis Estrada,
director del Seminario de Cultura.

Por su parte, Quirarte se refirió al universo poético de Jean-Marc Desgent,
de quien se han traducido al español los dos libros mencionados, y dijo que
su poesía es descarnada y autocrítica, por lo que nada escapa a su
implacable percepción.

"Aunque en varios instantes sus palabras cuestionan el discurso poético",
agregó, "la suya no es una poesía sobre la poesía, sino una afortunada
mezcla entre la lucidez y la pasión, un frenesí por mantenerse a flote a
través de una escritura de múltiples registros: el poema en prosa, el poema
extenso, y el texto ceñido y aliado de la intensidad".

Fuente: El Universal (México)



*** Historia de la literatura hispanoamericana aparece en español

La renombrada Historia de la literatura hispanoamericana publicada en
inglés en 1996 por la Universidad de Cambridge (http://www.cam.ac.uk) acaba
de salir en español, en una edición actualizada y supervisada por los
catedráticos Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker.

Considerada la obra más completa sobre el tema, esta monografía, que se
presentó el pasado 24 de mayo en la Casa de América de Madrid
(http://www.casamerica.es), cubre toda la literatura en lengua española del
continente americano desde los tiempos coloniales hasta el presente.

El estudio está dividido en dos volúmenes -que abarcan desde 1492 hasta el
Modernismo, el primero de ellos, y todo el siglo XX, el segundo- y rompe
con muchos de los esquemas tradicionales de la historiografía de la
literatura hispanoamericana, abordada hasta fechas no muy lejanas como un
apéndice de la literatura española.

Durante la presentación de la obra, González Echevarría subrayó que la
literatura escrita en Hispanoamérica se caracteriza por su inercia a
moverse entre dos mundos, el europeo y el americano, con unas aportaciones
muy relevantes, tanto temáticas como en el uso del lenguaje.

La obra aborda el fenómeno de forma global, sin una división concreta por
países, a partir de la aportación de más de cuarenta especialistas, a los
que en su día se les encomendó que aportaran una visión crítica de los
periodos, movimientos y autores, ordenados por una secuencia cronológica.

De hecho, como recordó González Echevarría, "a cada colaborador se le pidió
que fuese innovador a la hora de acercarse a su campo", lo que se pone de
manifiesto, sobre todo, en el primer volumen "con una forma nueva de
abordar el periodo colonial desde una orientación interdisciplinar".

A esos principios se aplican, entre otros, en ese primer tomo, Rolena
Adorno con el capítulo "Culturas en contacto: Mesoamérica, los Andes y la
tradición escrita europea", Josefina Ludmer con "El género gauchesco", o el
propio Pupo-Walker con "La narrativa breve en Hispanoamérica (1835-1915)".

La misma perspectiva, añadió González Echevarría, se sigue en el segundo
volumen, que abarca autores y obras desde Azul, de Rubén Darío, hasta Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez; La tía Julia y el escribidor,
de Mario Vargas Llosa -donde las radionovelas ocupan un lugar importante-,
o la obra de Severo Sarduy, marcada por la música afrocubana.

En el tomo dedicado al siglo XX escriben especialistas como Hugo Verani con
"La vanguardia y sus implicaciones", René Prieto con "La literatura del
indigenismo", Sylvia Molloy con "La narrativa autobiográfica", o Daniel
Balderston con "El relato breve hispanoamericano en el siglo XX".

La obra, que aparece bajo el sello de Gredos, cuenta con un destacado
apéndice bibliográfico a cargo del especialista Hensley C. Woodbridge.

Fuentes: EFE, El Universal (Venezuela)



*** Terminó la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Santiago

Desde el pasado 24 de mayo y hasta ayer, 4 de junio, se desarrolló en el
Parque Bustamante de Santiago de Chile la XX Feria Internacional del Libro
Infantil y Juvenil, que según el presidente de la Cámara Chilena del Libro
(http://www.camlibro.cl), Fernando Castillo, se vio afectada por la
incidencia de protestas estudiantiles.

Si bien durante los siete días del evento el número de visitas igualó a la
versión anterior, la feria se vio afectada por las movilizaciones de
estudiantes secundarios. "En la semana el tema del movimiento estudiantil
evidentemente fue un tema que redujo una importante cantidad de público que
pudiera asistir a la feria, sobre todo niños en las visitas guiadas", dijo
Castillo.

El presidente de la Cámara del Libro añadió que "aunque existía la
voluntad, y fueron muchos, pero otros no pudieron ir porque los papás no se
atrevían a dar permiso a sus hijos pequeños para que fueran con su profesor
a un lugar que, de alguna manera, quedaba a tres, cuatro cuadras de donde
es el epicentro de las manifestaciones en la Plaza Italia".

Con una entrada de 500 pesos, la muestra ofreció, en un espacio de 3.000
m2, los últimos estrenos y los clásicos de la literatura para niños y
adolescentes, distribuidos a lo largo de unos 50 módulos editoriales y
librerías con más de cien mil títulos. El evento contó con los auspicios de
la Cámara Chilena del Libro, la Corporación Cultural de Providencia y la
Municipalidad de Providencia.

Durante su desarrollo, los niños y jóvenes pudieron escuchar cuentos,
participar en concursos, realizar visitas guiadas, asistir a espectáculos,
obras teatrales, títeres, payasos y magos, además de participar en juegos
simultáneos de ajedrez. Asimismo, y por primera vez, la Feria celebró el
Día del Profesor el día 27 de mayo, con una programación especialmente
dedicada a ellos.

En esta versión se contó con la presencia de autores nacionales e
internacionales, como las argentinas Graciela Montes y Silvia Shujer,
especialistas en literatura infantil, además de Fernanda Heredia de
Ecuador, escritora, ilustradora y diseñadora gráfica.  

Entre otros títulos, fueron presentados Flecha Verde y otros cuentos, de
Vittorio Di Girólamo; Amigo se escribe con H, de la ecuatoriana Fernanda
Heredia; La isla de los prodigios, del dramaturgo Jorge Díaz; e Historias
de un primer fin de semana, de la argentina Silvia Shujer. 

Fuentes: Foto Borghal, Radio Cooperativa



*** El chileno Javier Bello obtuvo el premio Juan Ramón Jiménez

El escritor y poeta chileno Javier Bello fue el ganador, con su obra
Letrero de albergue, del XXVI Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón
Jiménez, organizado por la Diputación Provincial de Huelva
(http://www.diphuelva.es), España, según se conoció tras la lectura del
veredicto en un acto en el Monasterio de Santa Clara de Moguer.

El presidente del jurado y director del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), César Antonio Molina, explicó que la obra fue
considerada "arriesgada e imaginativa", algo "difícil de conseguir
actualmente en la literatura, ya que emplea un lenguaje muy rico, vital y
fuerte, aportando grandes imágenes compulsivas que pueden rozar incluso el
surrealismo".

Además, Molina aseguró que "en nuestro idioma es muy importante
arriesgarse" y calificó el poemario de "discurso dramático que hace
mantener en tensión al lector a través del diálogo interior del poeta con
el paisaje, alejándose así de las soluciones fáciles".

El acto de entrega, que contempla un premio de 12 mil euros, se realizó el
25 de mayo, coincidiendo con el 50º aniversario de la concesión del Nobel
de Literatura a Juan Ramón Jiménez.

Eugenio Javier Bello Chauriye (http://www.literanauta.uchile.cl/bello.htm),
nacido el 25 de octubre de 1972, es licenciado en humanidades con mención
en lengua y literatura hispánica, por la Universidad de Chile
(http://www.uchile.cl). Es además doctor en literatura española moderna y
contemporánea por la Universidad Complutense de Madrid (http://www.ucm.es)
y obtuvo la beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo
Neruda (http://www.fundacionneruda.org), en 1992.

Ha recibido el primer premio (compartido) de poesía en los Juegos Florales
Gabriela Mistral (1994), por el poemario La rosa del mundo, y un accésit en
el VIII Premio Jaime Gil de Biedma, en Segovia, España (1998), por el
poemario Las jaulas. Ha publicado La noche venenosa (poemas), Cuadernos de
movilización, La huella del olvido (sonetos), La rosa del mundo (poemas),
Jaula sin mí (poemas) y Hojas de Zenobia.

El presidente de la Diputación, José Cejudo, destacó la elevada
participación en esta edición, con 432 ejemplares presentados de los que se
han preseleccionado 400, el doble respecto al año pasado. Según Cejudo el
éxito de participación, con obras procedentes de América y España, se debe
al trabajo que se viene realizando para promocionar la obra del poeta en el
exterior dentro del "trienio juanramoniano".

El jurado de la XXVI edición del Premio Hispanoamericano de Poesía Juan
Ramón Jiménez ha estado compuesto, además de César Antonio Molina, por
Juana Castro, Diego Jesús Jiménez, Alexandra Domínguez y José Antonio
Moreno, todos ellos ganadores del premio a lo largo de estos veintiséis
años.

Fuentes: EFE, Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva Información, La Segunda



*** Premio Casa de América de Narrativa es declarado desierto

El jurado del Premio Casa de América de Narrativa 2006 ha decidido declarar
desierto este galardón en su séptima edición, informó en Madrid la Casa de
América (http://www.casamerica.es) en un comunicado emitido el pasado 25 de
mayo. Entre tanto, la mención poesía correspondió al chileno Oscar Hahn por
su poemario En un abrir y cerrar de ojos.

El premio, dotado con 6.000 euros y la publicación de la obra en la
colección Nueva Biblioteca de Lengua de Trapo, ha servido para "impulsar la
carrera literaria de autores prometedores", y ha tratado de primar "siempre
la calidad literaria más allá de criterios exclusivamente comerciales",
añade la nota.

El jurado de narrativa ha estado conformado por el escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince y los españoles Eduardo Becerra, José Huerta, Luis
Magrinyá e Imma Turbau. En anteriores ediciones resultaron premiadas obras
como Basura, de Abad Faciolince; La familia fortuna, del argentino Tulio
Stella; Noctámbulos, de la española Cristina Cerrada, y La traición de
Borges, del chileno Marcelo Simonetti.

Casa de América afirma que la decisión de declarar desierto el premio "no
implica interrupción alguna en el esfuerzo" que esta institución y la
editorial realizan para mantener el certamen, "convocar a los narradores
hispanoamericanos y estimular la creación en todo el ámbito de la lengua
española".

Por su parte, se informó que la obra de Hahn que ganó la mención poesía
competía con otros 427 manuscritos. El escritor español José Manuel
Caballero Bonald presidió el jurado, integrado por periodistas y escritores
de España, entre ellos Imma Turbau, directora del Ateneo Americano de la
Casa de América de Madrid.

Hahn, miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua y
correspondiente de la Real Española, nació en Iquique (Chile) en 1938, pero
desde 1974 reside en Estados Unidos, donde se doctoró en filosofía por la
Universidad de Maryland (http://www.umd.edu) y fue catedrático de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Iowa
(http://www.uiowa.edu).

Como poeta, Hahn ha publicado Esta rosa negra (1961), Suma poética (1965),
Agua final (1967), Arte de morir (1977), Mal de amor (1981), Imágenes
nucleares (1983), Flor de enamorados (1987), Estrellas fijas en un cielo
blanco (1989), Versos robados (1995) y Apariciones profanas (2002).

Dentro de su producción también se encuentran los ensayos El cuento
fantástico hispanoamericano en el siglo XIX (1976), Texto sobre texto
(1984), Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano (1998), Vicente
Huidobro o el atentado celeste (1998) y Magias de la escritura (2001).

Fuentes: EFE, El Mostrador



*** La ciencia protagoniza la 65ª Feria del Libro de Madrid

El pasado 26 de mayo, en el Parque del Retiro, en Madrid, fue inaugurada
por la Reina Sofía la 65ª Feria del Libro de Madrid
(http://www.ferialibromadrid.com), evento patrocinado por el Ayuntamiento
de Madrid (http://www.munimadrid.es), RTVE (http://www.rtve.es), Caja
Madrid (http://www.cajamadrid.es) y Telefónica Movistar
(http://www.movistar.es), y que se desarrollará hasta el próximo lunes 11
de junio, con 346 casetas y 355 expositores, de los cuales 116 son libreros
y 182 editores.

Acompañada de la ministra española de Cultura, Carmen Calvo, del alcalde de
Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, y de los responsables del evento,
Purificación Prieto (presidenta) y Teodoro Sacristán, la Reina Sofía
adquirió, para la Biblioteca del Palacio de la Zarzuela, un ejemplar del
Diccionario panhispánico de dudas, de la Real Academia de la Lengua
(http://www.rae.es), y una edición de 2000 del libro Las horas de Carlos V,
cuyo original data del siglo XV, aunque se le dedicó más tarde a él, que
nació en 1500.

La protagonista de esta edición de la feria es la ciencia, en virtud de que
este año se celebra el centenario de la concesión del Nobel a Santiago
Ramón y Cajal. La conferencia inaugural, el 29 de mayo, fue pronunciada por
el historiador de la ciencia y académico de la lengua José Manuel Sánchez
Ron.

Además, reconocidos científicos como Juan Luis Arsuaga, José Luis Sanz,
Antonio Rosas, Miguel Ángel Lario, Juan Pérez Mercader y José Luis
Fernández participan en el programa "Conversando con científicos".

La mitología de los dinosaurios, la evolución humana, arte y ciencia, los
enigmas del universo y el lenguaje de las nuevas tecnologías son algunos de
los temas sobre los que se debate en los diferentes pabellones. En el
Infantil, titulado "Leer la Ciencia", se intenta establecer un acercamiento
de los más jóvenes hacia todas estas cuestiones.

Los escritores participan en debates, mesas redondas, conferencias y
presentaciones de libros, que se celebran en los pabellones de la Fundación
Círculo de Lectores, Martín Gaite, Universidades Públicas y el Infantil.

Mario Vargas Llosa, José Saramago, Arturo Pérez-Reverte, Suso de Toro, Sami
Nair, Rosa Montero, Francisco Nieva, Luis Mateo Díez, Santiago Roncagliolo,
Lorenzo Silva, Julio Llamazares y Fernando Savater figuran entre los
escritores que participan en las actividades. Algunos de ellos, y una larga
lista de autores más, han estado firmando ejemplares de sus libros.

Por segundo año consecutivo la feria será también una buena plataforma para
fomentar el intercambio cultural entre comunidades autónomas, y si el año
pasado Cataluña fue la invitada, este año es la cultura gallega la que
recibe tal honor, para lo cual la Xunta de Galicia ha organizado
presentaciones de libros y revistas y espectáculos para niños y adultos.

Por segundo año, las universidades públicas madrileñas tienen su propio
pabellón con múltiples actividades, destinadas muchas de ellas a los
jóvenes. El viernes 26 de mayo se desarrolló una mesa redonda en la que
participaron los rectores de estos seis centros de enseñanza.

La feria acogió además la entrega, el pasado 1 de junio, del Premio Libro
del Año 2005, que el Gremio de Libreros de Madrid ha decidido otorgar a la
novela Suite francesa, de Irene Némirovsky, y que recogió Dense Epstein,
hija de la autora.

Ayer, 4 de junio, los visitantes de la feria presenciaron manifestaciones
de jóvenes que protestaban por su derecho a la vivienda, y que se acercaron
hasta el Retiro después de burlar a las autoridades a fin de trasponer los
alrededores de la Puerta del Sol, donde se realizaba originalmente la
protesta.

En una caseta en la que estaba firmando su último libro, el historiador Ian
Gibson contemplaba sonriente la escena, que se desarrolló de manera
pacífica, con consignas tales como "Queremos un pisito, como el Principito"
y "Presupuestos militares para viviendas sociales".

Fuentes: CNN+, El Mundo (España), Feria del Libro de Madrid, La República



*** Nombre de Juan Rulfo es ya una marca registrada

El vocero de la familia y Fundación Rulfo, Pau Montagud, confirmó que el
pasado martes 26 de mayo los herederos del escritor jalisciense lograron
consignar el nombre literario de su padre como una marca registrada ante el
Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (Impi,
http://www.impi.gob.mx), lo que significa que ahora tienen "un arma legal"
para restringir cualquier uso que se quiera hacer de dicho nombre.

Luego de que los Rulfo hicieran público su deseo de retirar el nombre del
escritor del Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, que se entrega en el marco de la Feria del Libro de
Guadalajara (http://www.fil.com.mx), porque desde su punto de vista "no se
estaba haciendo un buen uso del mismo", los herederos del autor de Pedro
Páramo decidieron convertir en marca registrada este nombre.

Sobre si está en pie la intención de la familia de proceder legalmente en
contra de los organizadores del premio, que fue convocado en febrero, para
que le quiten el nombre de Rulfo, Montagud dijo que "podríamos demandar,
pero no lo hemos hecho, aunque efectivamente el registro es una arma
legal".

El portavoz de la familia Rulfo dejó claro que "la familia insiste en que
se retire el nombre, esa es una decisión irrevocable, no hay ninguna
negociación o diálogo, es una decisión tomada y no hay vuelta atrás".

La reacción de la asociación civil que entrega el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo ha sido emitir un comunicado donde
señala que "continúa sus trabajos", y agrega que la medida de registrar el
nombre del escritor "no afecta de ninguna manera la convocatoria al premio,
que se lanzó el pasado mes de febrero, ni tampoco compromete el proceso de
selección del ganador o la entrega, prevista para noviembre de este año".

El argumento de la asociación es que este premio "no es ni un producto ni
un servicio, y menos aún tiene fin comercial alguno, al tiempo que no es
usado en forma de marca o signo distintivo alguno, sino para denominar el
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe, apartándose en
consecuencia de los derechos que la Ley de la Propiedad Industrial le
confiere al titular de una marca registrada.

Agrega que el premio no es sino un reconocimiento que desde hace 15 años se
rinde a autores de América Latina, España y Portugal. Dotado con 100.000
dólares, este galardón se ha consolidado "como un premio a la excelencia
literaria, sin obligaciones políticas ni tendencias, y ha tenido como
resultado de su labor la edificación de una sólida memoria de lo mejor de
nuestra literatura iberoamericana contemporánea, significativamente ligada
con la figura de Juan Rulfo", y que por lo mismo "honra así no sólo el
nombre, sino también la obra de este autor de pertenencia universal".

Sin embargo, el presidente de la Sociedad General de Escritores de México
(Sogem, http://www.sogem.org.mx) y abogado especialista en derechos de
autor, Víctor Hugo Rascón Banda asegura que la FIL "no va a poder usar el
nombre de Rulfo porque no se justifica el destino, la ley no permite que se
use la marca registrada sin el consentimiento de quien la registró".

Esta acción, explica, pone fin a la polémica. "A partir de este momento la
familia tiene todo el derecho de entablar una demanda jurídica contra quien
use el nombre, aun lo tenía antes porque es un derecho civil, los herederos
pueden proteger este derecho moral". Mencionó el caso de los nombres de
Pedro Infante, Cantinflas y Tin-Tán, que están registrados y nadie puede
usarlos, ni siquiera crear un premio que lleve tales nombres.

De acuerdo con Rascón Banda, este registro del nombre de Rulfo como marca
es una respuesta jurídica al debate moral que se había generado entre la
FIL y la familia del escritor jalisciense. "Era un debate ético y bastante
penoso, Sogem siempre ha defendido la tesis de la familia, yo creo que el
abogado Gabriel Larrea (representante legal de la familia Rulfo), que es
uno de los más prestigiosos en derecho autoral, encontró la forma para
acabar con esta discusión".

Fuentes: Criterios, El Universal (México), FIL-Guadalajara



*** José Luandino Vieira rechaza el premio Camões

El escritor angoleño José Luandino Vieira (Vila Nova de Ourém, Portugal,
1935) se convirtió este 26 de mayo en el segundo hombre de letras de su
país en rechazar el importante galardón internacional portugués Premio
Camões, por un valor de 100.000 euros.

Preguntado por la prensa, Vieira expresó que rechazaba el mayor premio
literario de la lengua portuguesa por cuestiones personales e intimas. El
novelista vive como un franciscano y completamente sin nada material en un
pequeño cuarto donde realiza todas sus actividades.

Según el escultor José Rodrigues, su gran amigo, Vieira "vive completamente
despojado de bienes materiales y tocando la pobreza". Rodrigues dijo que
Vieira vive desde hace una década en un convento cerca de la localidad lusa
de Vila Nova de Cerveira, aunque "no es un ermitaño", porque tiene allí a
su enamorada, aclaró.

"Luandino tiene su mundo, muy propio y por eso esta reacción no me
sorprende. La única cosa que me sorprendería es que él dejase de escribir,
pero tengo la seguridad de que eso no sucederá", agregó Rodrigues.

Desde que le fue otorgado el Premio Camoes, Luandino Vieira dejó de atender
las llamadas a su móvil y Rodrigues cree que sólo tiene el aparato para
"protestar contra esos teléfonos".

Aunque es natural de Portugal, Vieira se considera de Angola porque tuvo
que emigrar a la ex colonia de África cuando apenas era un niño, y
participó en el movimiento de liberación nacional de ese territorio. A
causa de su militancia en favor de la independencia de Angola, fue
encarcelado en 1959 y 1961 por la policía política del régimen autoritario
portugués de Antonio de Oliveira Salazar, y fue condenado a 14 años de
prisión.

Vieira, que pasó ocho años en un campo de concentración del que fue
liberado en 1972, es autor de novelas y relatos cortos, entre los que
destacan Luanda (1963), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), Velhas
estórias (1974), Vidas novas (1975) y Joao Vencio: os seus amores (1979).
En la actualidad prepara la segunda novela de su trilogía De rios velhos e
guerrilheiros, cuya primera entrega, O livro dos rios, saldrá a la venta
este mismo año.

Esta es igualmente la segunda ocasión en que Vieira rechaza una premiación,
pues en mayo de 1965 declinó un galardón de la Sociedad Portuguesa de
Escritores, que le otorgó el Gran Premio de Novela de ese año por su libro
Luanda.

Una portavoz del Ministerio de Cultura de Portugal
(http://www.min-cultura.pt) dijo que discutirán con la entidad homóloga de
Brasil (http://www.minc.gov.br) para determinar lo que se hará con ese
dinero. Los gobiernos de Portugal y Brasil son los que patrocinan, a partes
iguales, el montante del premio, instituido en 1988.

"No existe ninguna cláusula en el reglamento del premio que prevea esta
circunstancia", agregó la portavoz, pese a que en 1994 el premio también
fue rechazado por el poeta angoleño Herberto Helder, quien expresó que no
merecía tal distinción.

En la nómina de premiados con el Camões figuran los literatos portugueses
Miguel Torga, José Saramago, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade y
Agustina Bessa-Luís, así como los autores brasileños Joao Cabral de Melo
Neto, Jorge Amado, Rubem Fonseca y Lygia Fagundes Telles.

Fuentes: EFE, Prensa Latina



*** Murieron dos jueces del Premio Nobel de Literatura

Lars Gyllensten y Östen Sjöstrand, dos de los 18 integrantes del jurado
para elegir al Premio Nobel de Literatura (http://www.nobelprize.org),
fallecieron en días recientes, según informó el pasado 29 de mayo la
Academia Sueca en Estocolmo.

Sjöstrand, quien murió el 13 de mayo, era un periodista especializado en
cultura y escritor de 80 años, quien desde hacía 30 pertenecía a la
Academia. El jueves 25, por su parte, murió Gyllensten a los 84 años en el
hospital Karolinksa, donde estaba internado a causa de una grave
enfermedad.

Mientras que Sjöstrand era uno de los miembros anónimos del jurado,
Gyllensten, quien se incorporó al tribunal en 1966, fue secretario
permanente y portavoz desde 1977 hasta 1986. Después, en 1989, abandonó la
Academia junto con su colega Kerstin Ekman, escritora de 72 años, como
protesta contra el silencio ante la persecución que sufrió el literato
indio-británico Salman Rushdie por parte de los fundamentalistas islámicos.

Desde entonces, Gyllensten no había participado en las decisiones sobre el
Premio Nobel. Sin embargo, tuvo que mantener su nombramiento debido a los
estatutos vigentes desde 1786, los cuales obligan a conservar el título de
miembro de la Academia de por vida.

Según anunció el secretario permanente de la Academia, Horace Engdahl,
hasta el 21 de septiembre no se debatirá sobre los nombramientos de los dos
nuevos jueces. No obstante, señaló que no se sabe cuándo se tomará la
decisión. En Estocolmo parece seguro que esto no sucederá antes de que se
conceda el Nobel de Literatura de este año, a principios de octubre.

El fallecimiento de los sinodales Gyllensten y Sjöstrand ha reavivado los
comentarios negativos sobre las personas que deciden quién es el mejor
escritor del año, ya que debido a su avanzada edad no resulta tan extraño
que suceda este tipo de eventos.

La composición de la Academia, además, es blanco de opiniones severas, por
la escasa representación femenina que, se piensa, debería ser más nutrida.
Actualmente, la media de edad de los 16 jurados con vida es de 72 años, y
sólo cuatro de ellos son mujeres.

Fuente: DPA



*** Ángela Becerra gana por segunda vez el Latin Literary Award

La novela El penúltimo sueño, de la colombiana Ángela Becerra, ha sido
galardonada con el Latin Literary Award 2006 en el apartado de "Mejor
Novela Romántica", siendo esta la segunda vez que la autora recibe esta
distinción, considerada en América como los Grammy literarios, pues su
primera novela, De los amores negados, ya la obtuvo en 2004.

Los Latin Literary Award son otorgados por la comunidad latina de Estados
Unidos en el marco de la feria Book Expo America
(http://www.bookexpoamerica.com), realizada este año en Washington DC y que
está considerada la segunda feria más importante del mundo, después de
Frankfurt. En anteriores ediciones el premio ha recaído en escritores de la
talla de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Manolo Valdés, entre otros.

Con este galardón, ya son tres los que suma la novela de Becerra, ya que
además del Latin Literary Award ha obtenido antes el Azorín de Novela 2005
y el premio a Mejor Libro Colombiano de Ficción 2005. Además, a apenas un
año de su lanzamiento, está siendo traducido a 10 idiomas y lleva más de
100.000 ejemplares vendidos.

El galardón es auspiciado por la Latino Literary Now, fundación sin ánimo
de lucro que promueve la excelencia literaria dentro de la comunidad latina
de Estados Unidos, en sociedad c la Book Expo America.

En este evento se premia a los autores y editores de cualquier nacionalidad
que hayan publicado el año anterior libros en español o en inglés de temas
hispanos y cuyos títulos estén al alcance del público norteamericano a
través de los canales de la red general de distribución de libros en los
Estados Unidos.

Fuente: Europa Press



*** Celebrado en Bogotá encuentro de literatura afrocolombiana

Entre el 31 de mayo y el 2 de junio se celebró en la Biblioteca Nacional de
Colombia (http://www.bibliotecanacional.gov.co), con el auspicio del
Ministerio de Cultura de ese país (http://www.mincultura.gov.co) y el
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá
(http://www.culturayturismo.gov.co), el Encuentro "Las Estrellas son
Negras", en el que participaron escritores afrocolombianos provenientes de
diversas regiones del país.

Las actividades del evento, que se desarrollaron con entrada libre para
todos los interesados, buscaban presentar un panorama de la actividad
literaria en los géneros de crónica, ensayo, poesía, dramaturgia, cuento y
novela, de autores afrocolombianos residentes en San Andrés, Cali, Popayán,
Medellín, Quibdó, Cartagena y Bogotá.

A través de conversatorios y conferencias, los escritores y comentaristas
invitados profundizaron en perfiles y análisis críticos sobre autores,
obras y contextos históricos que inciden en el ejercicio literario. Uno de
los aspectos más relevantes que se trataron fue el impacto que la
literatura afro ha tenido en la cultura colombiana, lo que se discutió en
un panel sobre las perspectivas y desarrollo de la literatura afro
contemporánea.

El encuentro se realizó en homenaje al novelista y poeta Arnoldo Palacios
(Cértegui, Chocó, 1924), autor entre otras obras, de la novela Las
estrellas son negras, publicada originalmente en 1949, una de las obras
colombianas más destacadas de mediados del siglo XX y considerada clásica
de la literatura afro del país. Palacios actualmente reside en Francia.

En el evento participaron autores de la talla de Rubén Darío Álvarez,
cronista del diario El Universal de Cartagena
(http://www.eluniversal.com.co); William Mina, ensayista y profesor de la
Universidad del Cauca en Popayán (http://www.ucauca.edu.co); Alfredo Vanín
Tello, investigador y narrador, de Cali; Wagner Mosquera, periodista y
fundador de la revista Afro, de Medellín; Eugenio Perea, fabulador; Octavio
Panesso, compositor, de Quibdó, y el profesor Cesar Rivas Lara de la
Universidad Tecnológica del Chocó (http://www.utch.edu.co).

Por Bogotá participaron el poeta Francisco Amín; Judith Torres Pasión,
realizadora de guiones para televisión; Julio Eduardo Álvarez, cuentista;
el crítico cultural Alberto Angola; Sayly Duque Palacios, historiadora;
Alexander Cifuentes, antropólogo, profesor de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas (http://www.udistrital.edu.co); Bárbara Arcila
Valdés, ilustradora de libros de poesía; y Cristóbal Valdelamar,
comentarista literario.

Como invitado especial asistió el poeta Juan Manuel Roca, quien dictó una
conferencia sobre el gran poeta afro antillano Aimé Cesaire y su influencia
en la poesía de la diáspora africana en América.

La agenda del encuentro también incluyó conferencias sobre el desarrollo de
la producción literaria y la industria editorial, a través de las cuales se
discutió sobre los procesos editoriales contemporáneos, el estímulo a la
formación de empresas culturales o creativas autónomas y diversos
mecanismos institucionales y estatales de apoyo a las iniciativas de
creación y de formación de industrias orientadas a la promoción de la
cultura.

Fuente: Ministerio de Cultura de Colombia



*** Publican antología de narrativa breve puertorriqueña

El Colectivo Literario El Sótano 00931 (http://www.elsotano00931.com)
publicó la semana pasada la antología Edición mínima, una selección de las
piezas breves más destacadas en la literatura contemporánea en Puerto Rico,
según se informó mediante un comunicado.

El volumen, de 112 páginas, está organizado en dos secciones. La primera
reúne trabajos poéticos de Alberto Martínez Márquez, Amarilis Tavárez,
Ángel Darío Carrero, Carlos Vázquez, Edgar Ramírez Mella, Elidio La Torre,
Federico Irrizarry, Irizelma Robles, Janette Becerra, David Capiello, Juan
Manuel González, Julio César Pol, Kattia Chico, Mairym Cruz Bernal, Mario
Bigai, Néstor Rodríguez, Nicole Delgado y Rafael Acevedo.

La segunda parte del texto está dedicada a la narrativa y la integran 14
autores y 22 piezas. Ana María Fuster, Antonio Aguado Charneco, Carlos
Esteban Cana, Hugo Ríos, Sonia Gaia, José "Pepe" Liboy, Mayra Santos, David
Caleb, Francisco Font, John Torres, Jorge Rodríguez, Wilkins Román, Alejo
Sandoval y Braulio de la Barra son los escritores incluidos.

"Consagrado en antologías realizadas por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, este género que hoy goza de gran popularidad en
la blogosfera tiene su origen en la anécdota y el aforismo, y ha sido
cultivado con éxito por escritores de la talla de Augusto Monterroso, Juan
José Arreola y Guillermo Cabrera Infante, entre muchos otros", agrega el
comunicado.

Edición mínima, que es el fruto de una colaboración del colectivo que
dirige el escritor y economista Julio César Pol con Publicaciones Gaviota
de Norberto González, es la segunda edición especial de El Sótano 00931. La
primera, Ciudad Paria, un análisis poético de los espacios urbanos y
metropolitanos en el Puerto Rico actual, fue realizada en versión
cibernética en 2004, y dio paso a un programa especial de la serie
televisiva En la punta de la lengua en 2005.

Fuente: El Sótano 00931



*** Cineasta chileno realiza documental sobre Gabriela Mistral

El cineasta chileno Luis Vera ha rescatado para el séptimo arte a su
compatriota Gabriela Mistral, en Gabriela de Elqui, Mistral del mundo... el
misterio de una cigarra, un documental que contiene la memoria y proyecta
hacia el futuro la obra y pensamiento de la premio Nobel de Literatura
1945.

"Yo termino con el estereotipo del denominativo de Gabriela Mistral poeta
infantil, autora de rondas infantiles y maestra de escuelas para
convertirla en lo que realmente es, una poeta completa y una gran
prosista", afirmó el cineasta.

El documental de 87 minutos, que se estrenó el 2 de junio en Santiago y en
el puerto de Valparaíso, y que el 28 de junio será presentado en Roma y
Gijón, muestra, además de la obra literaria, a "la escritora y maestra no
sólo de escuela, sino también de importantes universidades extranjeras, y
revela aspectos más desconocidos de la poeta", aseguró el director.

Vera agregó que su documental "tiene que ver con la Gabriela madre, amante,
luchadora social y pensadora", aspectos que, según el cineasta, "están
recorridos con el respeto y la altura que requiere una gran mujer".

El documental es la última parte de una trilogía cinematográfica de Vera a
los tres personajes más universales de Chile, y que incluye dos
producciones anteriores sobre la folclorista Violeta Parra (Viola
Chilensis) y el poeta Pablo Neruda (Neruda, el hombre y su obra).

Según el director de la obra, Mistral es "una desconocida para su país",
estereotipada "como una mujer un poco arisca, opaca y casi amargada", por
lo que en su documental hace un giro de 180 grados a esa imagen, de acuerdo
con los testimonios y escenarios recorridos.

"Mi gran aporte en el documental es haberme acercado a aquellos caminos,
aquellos aspectos que no se habían tocado de la verdadera Mistral, es decir
aquella mujer que en los años 20 tuvo la visión de revisar los aspectos más
conflictivos de la sociedad chilena", afirmó Vera.

"Chile y la relación con los niños, su infancia, la educación, con la
mujer, las madres y con los pueblos originarios, todo eso, Gabriela lo pone
en temas de discusión por eso es marginada y excluida del país", agregó el
cineasta, autor también de la galardonada Bastardos en el Paraíso, sobre la
vida de los inmigrantes chilenos en Suecia.

Los principales escenarios del documental son los que Gabriela habitó y
creó en Chile desde su natal valle del Elqui, a 560 kilómetros al noreste
de Santiago, hasta otros lugares en el resto del mundo, como México,
Italia, España, Portugal, Estados Unidos, Brasil y Argentina, que también
marcaron la obra y destino de la escritora.

"Este hecho me permitió, además de conocer y recorrer los escenarios de la
poeta, obtener el testimonio de familiares, amigos y otros grandes artistas
y personajes vivos y que tuvieron una estrecha relación con Mistral",
explicó.

Entre estos testimonios destacan su gran e íntima amiga y albacea
estadounidense Doris Dana, quien acompañó a Mistral hasta el día de su
muerte en Estados Unidos (abril de 1957), además de las poetas Dolores
Castro de México y María Luisa Asparciani de Italia y el escritor chileno
Volodia Teitelboim, subrayó.

Fuente: EFE



*** Títeres de gran formato representan El Principito en Caracas

Desde el pasado 3 de junio se puede presenciar en la Sala de Teatro 1 de la
Casa de Rómulo Gallegos, sede del Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (http://www.celarg.org.ve), en Caracas, la obra El
Principito, que basada en el clásico de Antoine de Saint-Exupéry es
interpretada por títeres de gran formato de la agrupación AGO Teatro.

La obra, que se presenta los sábados y domingos a las 3 de la tarde, tiene
como objetivo conmemorar los 60 años de la publicación francesa de El
Principito. El guión es de Carlos Torres y la dirección de José Rafael
Briceño, bajo el concepto escénico de Virginia Aponte. El montaje cuenta
además con diez temas musicales originales cantados en vivo y una fidelidad
al texto original sin precedentes.

Como cada año, la pieza infantil de AGO Teatro se realiza a beneficio de la
Fundación Medatia, un colectivo que, gracias a la experiencia teatral, ha
beneficiado a más de ocho mil niños y jóvenes de Venezuela a través de sus
talleres de educación no formal.

El Principito se presentará hasta el 9 de julio y el valor de la entrada es
de 8.000 bolívares. La Casa Rómulo Gallegos cuenta con estacionamiento
propio, vigilancia y café.

Fuente: Celarg



*** Encuentran en Estados Unidos una grabación perdida de Neruda

Una grabación del poeta chileno Pablo Neruda recitando su obra, que se
perdió hace 40 años en Estados Unidos, fue hallada y se mostrará finalmente
en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID, http://www.iadb.org) en
Washington el próximo 6 de junio.

La grabación del ganador del premio Nobel data de junio de 1966, cuando el
entonces presidente del BID, el también chileno Felipe Herrera, invitó a
Neruda, un férreo militante comunista, a una noche de poesía en el banco,
dijo el curador del Centro Cultural de BID, Félix Angel.

Después de ese día, nada se supo sobre el destino de la cinta que registró
el evento, agregó. "Descubrimos que un funcionario retirado había
encontrado la cinta y la había guardado. Entonces, cuando hace poco se
mudó, la encontró, nos avisó y la pudimos recuperar", dijo Angel, quien
agregó que, al revisar la cinta, ésta se hallaba en perfecto estado.

Neruda aparece declamando poemas de una de sus obras más famosas, Veinte
poemas de amor y una canción desesperada, y otros como Oda a los calcetines
y Amor americano.

"Son poemas muy famosos que hablan de amor, de sus hermanos, de América y
de Machu Picchu", dijo Angel. "Ahora estamos celebrando 40 años de este
recital".

Curiosamente, será la primera vez que Neruda se podrá escuchar en la sede
del banco, ya que la ceremonia de 1966 se transfirió a última hora al hotel
Mayflower, también en Washington, porque varios cubanos anticastristas
criticaron el hecho de que un poeta comunista fuera invitado a hablar en el
BID.

"Será un desagravio al poeta, ya que no se pudo presentar en el BID. Le
haremos un poco de justicia ahora", agregó Angel. Con la grabación también
serán mostradas imágenes de la casa del poeta en Isla Negra, en Chile.

Fuente: Reuters



*** Taller sobre novelas del petróleo dictarán en Maracay

A partir de este miércoles 7 de junio, la profesora Julia Elena Rial
dictará en la Biblioteca Augusto Padrón, de Maracay, Aragua (Venezuela) el
taller "Tres novelas del petróleo", una actividad organizada por la
Agrupación Literaria Pie de Página y que cuenta con el auspicio de la
Alcaldía de Maracay y el Servicio Autónomo de Cultura del Municipio
Girardot.

En el taller, cuya participación es gratuita, la profesora Rial analizará
las novelas Morir en el golfo (México, 1988), de Héctor Aguilar Carmín; La
novia oscura (Colombia, 1999), de Laura Restrepo, y Territorio Wajmapú:
Patagonia secreta (Argentina, 2004), de Martha Perotto.

La actividad se desarrollará todos los miércoles de este mes entre 5 de la
tarde y 7 de la noche y se entregará certificado. La Biblioteca Augusto
Padrón queda en el edificio del Concejo Municipal de Maracay, en la avenida
Las Delicias.

Julia Elena Rial es profesora de castellano y literatura (Universidad de
Buenos Aires, http://www.uba.ar), especialista en historia de las ideas
(Universidad de Chile, http://www.uchile.cl) y en literatura
latinoamericana (Universidad Pedagógica Experimental de Maracay,
http://www.upel.edu.ve).

Ha publicado los ensayos Las masacres; ortodoxia histórica, heterodoxia
literaria (2000; Premio de Ensayo Miguel Ramón Utrera 1998), Constelaciones
del petróleo (2002) y El ensayo: identidad, memoria y olvido (Premio de
Ensayo Augusto Padrón 2005), entre otros. Además es colaboradora de las
revistas Hispanista (http://www.hispanista.com.br) y Letralia
(http://www.letralia.com) y ha dictado talleres y conferencias sobre
narrativa del petróleo y el ensayo en Latinoamérica.



*** La Feria de La Laguna relaciona al libro y al cine

La VI Feria del Libro de La Laguna, en Tenerife, que presenta este año 19
stands bajo el lema "El libro y el cine", unirá estos dos mundos entre los
días 9 y 18 de junio, con un intenso programa de actos en la Plaza del
Adelantado. Esta iniciativa es organizada por la Concejalía de Cultura, con
la colaboración del Cabildo de Tenerife y la Dirección General del Libro,
Archivos y Bibliotecas del Gobierno de Canarias.

Como en cada edición, se ha invitado a varios conferenciantes que, entre
los días 12 y 16 de junio, a las 8 de la noche, protagonizarán
disertaciones y mesas redondas en torno al tema central de la feria. Este
año, el ciclo de conferencias está coordinado por el cineasta Josep
Vilageliú.

Los actos comienzan este viernes 9 de junio con un concierto de
inauguración a las 11 de la mañana, que ofrecerá la Orquesta de Cámara de
Tenerife. Asimismo, y como es ya tradicional, el Festival de Títeres se
inaugura con el grupo Teatrapa y la obra Cristóbal el colón, a las 5 de la
tarde.

El sábado 10, el colectivo Cilsa pondrá la animación infantil en la plaza
para dar paso, a las 12 del día, al Festival de Bandas con la actuación de
la Dixieland Misisipi. A las 5 de la tarde, dentro del Festival de Títeres,
el grupo Tal Cual Troupe pondrá en escena El traje nuevo del Emperador. La
sesión de Conciertos a Media Tarde se inaugura con la actuación del grupo
Ghandara.

El domingo 11, a las 11 de la mañana, habrá una animación infantil en la
plaza con el colectivo Cilsa y, a las 12, dentro del Festival de Bandas,
actuará la Fanfarria Granadera. A las 5 de la tarde el Festival de Títeres
presentará en la plaza del Adelantado a Teatro dei Fauni y su obra El
bosque de la maleta, y a las 7 de la noche, habrá una nueva sesión de
Conciertos a Media Tarde con el Cuarteto Capriccio.

El lunes 12, a las 5 de la tarde, el grupo Entretíteres ofrecerá en el
Festival de Títeres su obra Confabulando fábulas. A las 7 de la noche,
Benito Cabrera protagonizará una nueva sesión de Conciertos a Media Tarde.

El ciclo de conferencias lo inaugura el arquitecto y experto en cine Jorge
Gorostiza, con la conferencia "De Trevélez a Calle Mayor, 50 años después",
que abordará el clásico de Bardem que ahora cumple medio siglo, a las 8 de
la noche en la Ermita de San Miguel.

El martes 13, una nueva sesión del Festival de Títeres incluye al grupo
Clara del Rustre con la obra Historia de la voz, a las 5 de la tarde. A las
7 de la noche, en los Conciertos a Media Tarde, estará el Cuarteto
Capriccio.

A las 8 de la noche, en la Ermita de San Miguel, el director del Festival
Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, Claudio Utrera,
impartirá una nueva conferencia bajo el título Blow Up: la realidad
revelada.

El miércoles 14, a las 5 de la tarde, el Festival de Títeres lo protagoniza
el grupo Juglar Teatro con la obra Aventuras de Tío Conejo y Tío Lobo, a la
que seguirá, en torno a las 7 de la noche, un nuevo capítulo de Conciertos
a Media Tarde con las voces de Unum Cor.

A las 8 de la noche, en la Ermita de San Miguel, Jesús Robles Ruiz,
propietario de la librería y editorial de cine Ocho y Medio dirigirá su
charla-coloquio "La edición de libros de cine", en la que podrá participar
activamente el público.

El jueves 15, la jornada comienza con Troysteatro y su cita habitual de
Teatro en la Plaza, con diversos personajes relacionados con el cine que
protagonizan la obra ¡Acción!, a las 12. A las 5 de la tarde, los más
pequeños tienen una nueva cita con los títeres con el grupo Cuentos con
Encanto, que presentará la obra Lilith y la zanahoria. Dos horas después,
el grupo de percusión Adhargoma protagoniza los Conciertos a Media Tarde.

A las 8 de la noche, la directora de cine Chus Gutiérrez impartirá una
nueva conferencia en la Ermita de San Miguel sobre su experiencia como
guionista y directora y sobre cómo el cine escrito se lleva al celuloide.

El viernes 16, de nuevo estarán en la Plaza del Adelantado los actores de
Troysteatro con la obra ¡Acción!, a las 12, y a las 5 de la tarde el
Festival de Títeres está protagonizado por el grupo Cuentos con Encanto con
la obra El último dragón. A las 7 de la noche, el Cuarteto Ébano
protagoniza los Conciertos a Media Tarde.

A las 8 de la noche, se clausura en la Ermita de San Miguel el ciclo de
conferencias con la disertación impartida por el escritor y crítico de cine
Jesús Palacios, que, bajo el título Me gustó más el libro... dijo la cabra,
intentará desmontar "algunos tópicos y topicazos sobre cine y literatura".

El último fin de semana de la Feria comienza el sábado 17, a las 11 de la
mañana, con una nueva animación a cargo del colectivo Cilsa, seguida, a las
12, de una nueva función de Teatro en la Plaza a cargo de Troysteatro y su
proyecto ¡Acción! Asimismo, a la 1 de la tarde, el Festival de Bandas tiene
como protagonista a la Banda de Garachico. Ya por la tarde, a las 5, está
programada una nueva función del Festival de Títeres en el que el grupo
Arte Fusión pondrá en escena la obra Despertando sueños. Las actividades
concluyen con la actuación de Kike Perdomo Cuartet, dentro de los
Conciertos a Media Tarde.

La Feria se clausura el domingo 18, en una jornada que comienza a las 11 de
la mañana con una última animación infantil a cargo del colectivo Cilsa,
seguida de la obra ¡Acción! de Troysteatro, que tendrá lugar a las 12. La
Orquesta de Cámara de Tenerife pondrá el broche final a esta edición de la
feria a la 1 de la tarde.

Fuente: Ayuntamiento de La Laguna



*** Cinergia distribuirá 110.000 dólares a realizadores cinematográficos

Hasta el 14 de julio está abierta la Convocatoria 2006 del Fondo de Fomento
al Audiovisual de Centroamérica y Cuba, Cinergia (http://www.cinergia.org),
en la que realizadores, productores y guionistas centroamericanos y cubanos
pueden presentar sus proyectos para optar por apoyo financiero de la
organización.

Cinergia distribuirá 110.000 dólares en las categorías Desarrollo de
proyectos, Desarrollo de guión, Producción de cortometrajes de ficción,
Producción de documental, Producción Ópera Prima de ficción, Financiamiento
de Postproducción y Financiamiento de Distribución, además de dos becas
para las carreras de Licenciatura en Cine y Televisión y Licenciatura en
Animación digital, impartidas en la Universidad Veritas
(http://www.uveritas.ac.cr) de Costa Rica.

Este año, Cinergia decidió dedicar una sección exclusiva a la producción de
documentales, mientras que las categorías de desarrollo de guión,
producción de cortometrajes y producción de "ópera prima" recibirán sólo
proyectos de ficción. Desarrollo de proyectos, postproducción y
distribución continúan abiertas a ambos géneros. Esta decisión se tomó a
partir de sugerencias efectuadas por el Comité de Selección de 2005 y por
los mismos participantes.

La directora panameña, Pituka Ortega, cuyo documental Los puños de una
nación fue premiado el año pasado, opina que Cinergia "es esencial para que
el oficio de los cineastas de la región se tome en serio y pase de ser cine
guerrillero a cine profesional. Además es importante que empecemos a contar
nuestras historias. Es más que importante, es un asunto de la supervivencia
de nuestra identidad". En 2005, Cinergia recibió más de 100 proyectos de
los cuales 15 recibieron apoyo financiero.

Para inscribir sus proyectos, los realizadores de Centroamérica y de Cuba
podrán acudir a cualquiera de las sedes de recepción de sus respectivos
países.

Cinergia nació en 2004 con el fin de estimular el desarrollo del
audiovisual regional y fortalecer las relaciones de coproducción entre los
países participantes. Actualmente, es la única alternativa de
financiamiento dedicada a patrocinar exclusivamente el cine y video de la
región.

Fuente: Cinergia



*** Celebrarán congreso sobre la literatura del Siglo de Oro español

Entre el 29 de noviembre y el 1 de diciembre se realizará en la Facultad de
Humanidades y Ciencias (http://www.fhuc.unl.edu.ar) de la Universidad
Nacional del Litoral (http://www.unl.edu.ar), en Santa Fe (Argentina), el
Sexto Congreso Internacional "Letras del Siglo de Oro Español"
(http://www.fhuc.unl.edu.ar/siglodeoro), evento organizado por las cátedras
de Literatura Española y avalado por el Departamento de Letras de la
mencionada casa de estudios.

El objetivo del encuentro es la continuación de un intercambio académico
iniciado entre investigadores argentinos y extranjeros en la Universidad
Nacional de Cuyo (http://www.uncu.edu.ar) en los años 1989, 1991 y 1995 y
continuado en las universidades de Buenos Aires (1997, http://www.uba.ar),
Mar del Plata (2000, http://www.mdp.edu.ar) y Comahue (2003,
http://www.uncoma.edu.ar).

El evento está abierto a investigadores de la literatura española áurea así
como a aquellos trabajos sobre literaturas coloniales, el teatro
novohispano, estudios históricos y lingüísticos y otras disciplinas
relacionadas con las áreas geoculturales del hispanismo. Se prevé la
presentación de trabajos en comisión así como sesiones plenarias, mesas
redondas, paneles y reuniones de investigadores.

Los resúmenes deberán enviarse antes del 31 de julio junto con una ficha de
inscripción. Tanto la información requerida para participar como la ficha
de inscripción pueden ser solicitadas a la dirección de correo electrónico
siglodeoro@fhuc.unl.edu.ar. El costo de inscripción oscila entre los $20 y
los $90.

Fuente: Universidad Nacional del Litoral



*** Un congreso analizará la literatura peruana y la obra de Vargas Llosa

Entre el 1 y el 4 de noviembre se realizará en el Museo de la Civilización
(http://www.mcq.org) y en la Universidad Laval (http://www.ulaval.ca), en
Québec (Canadá), el Congreso Internacional sobre Literatura Peruana "Perú
en el espejo de Vargas Llosa: Historiando las historias de un escritor
trasatlántico", en el que se pretende establecer un acercamiento con la
nación latinoamericana y con su literatura, además de analizar la obra de
Mario Vargas Llosa.

El congreso aceptará perspectivas teóricas e interdisciplinarias aplicadas
tanto a la obra de Vargas Llosa como a la de otros autores peruanos de
cualquier época, que se presentarán mediante ponencias en español, inglés o
francés.

Tras la realización del congreso, un consejo de redacción seleccionará las
presentaciones que, en su conjunto, conformarán el volumen Québec 2006:
Perú en el espejo de Vargas Llosa. Los textos deberán respetar las normas
de la Modern Language Association (MLA, http://www.mla.org) y someterse a
consideración al término del congreso.

La inscripción tendrá un costo de 50 dólares canadienses (profesores) y 30
dólares canadienses (estudiantes). Hasta el 1 de agosto se admitirán los
resúmenes, que no deberán exceder las 250 palabras y habrán de ser enviadas
al profesor Javier Vargas de Luna (javier.vargas@lit.ulaval.ca) o a la
profesora Emilia Deffis (emilia.deffis@lit.ulaval.ca).

Fuente: Universidad Laval



*** Fomento del libro y la lectura debatirán en Argentina

Ema Wolf, Diana Bellesi, Luisa Valenzuela, Orlando Barone, María Seoane,
Patricia Suárez, Marcelo Birmajer, los narradores chilenos Poli Délano y
Diego Muñoz Valenzuela, el poeta mexicano Marco Antonio Campos y la
bibliotecóloga francesa Bernadette Seibel son algunos de los intelectuales
que debatirán en Resistencia (Argentina) del 16 al 19 de agosto, convocados
por la Fundación Mempo Giardinelli (http://www.fundamgiardinelli.org.ar).

La edición número 11 del Foro Internacional por el Fomento del Libro y la
Lectura se enfocará en la lectura literaria, y para eso la fundación ha
convocado nuevamente a destacados intelectuales a debatir sobre los géneros
literarios y la promoción de la lectura, según explica un comunicado de la
organización.

"En una época de híbridos y de formatos en transformación, el 11º Foro se
propone una discusión sobre los géneros clásicos, la intimidad de su
génesis, sus posibilidades pedagógicas, versión infantil y juvenil de cada
uno, su potencial para contagiar la pasión por leer", continúa el
comunicado.

Ema Wolf, ganadora del último Premio Alfaguara de Novela por su obra El
turno del escriba, será la encargada de abrir el encuentro con una
conferencia magistral sobre los géneros en la literatura infantil y
juvenil, una exploración de las tendencias contemporáneas en relación con
el fomento lector. A su vez, la celebrada escritora Luisa Valenzuela
cerrará el foro con una disertación sobre "El género y los géneros", acerca
de los prejuicios que se asocian con determinados formatos y temas
literarios.

Una mesa abordará los géneros del periodismo y en especial sobre libros, su
potencial para el fomento lector y las estrategias para el aula.
Participarán, como todos los años, periodistas de los principales medios
del país: Silvina Friera, de Página 12 (http://www.pagina12.com.ar); María
Seoane, del diario Clarín (http://www.clarin.com) y la revista Caras y
Caretas; Mónica Ambort, de la revista Umbrales, de Córdoba; Osvaldo
Quiroga, del Canal 7 (http://www.canal7argentina.com.ar), y Orlando Barone,
del diario La Nación (http://www.lanacion.com.ar), Radio Continental
(http://www.continental.com.ar) y la revista Debate
(http://www.revistadebate.com.ar).

Igualmente, y en el marco del hermanamiento que la fundación firmara en
2002 con la Corporación de Escritores de Chile, una delegación de 12
escritores chilenos participará con ponencias, talleres y lecturas: los
narradores Diego Muñoz Valenzuela, Poli Délano, Pía Barros, Lilian Elphik,
Fernando Jerez, Virginia Vidal y Jaime Valdivieso, entre otros, quienes
asistirán con el auspicio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
(http://www.consejodelacultura.cl) de ese país.

Cada noche la comunidad disfrutará de espectáculos gratuitos en el Complejo
Cultural Provincial Guido Miranda (http://www.chaco.gov.ar/GuidoMiranda).
El día de la inauguración se cerrará con un espectáculo sorpresa, cortesía
de la Campaña Nacional de Lectura. El jueves tendrá lugar la Gala de la
Literatura Chilena, en la que los escritores de ese país leerán textos
conformando un panorama de su literatura. El viernes se realizará la
tradicional Tertulia de los Foros, oportunidad irrepetible de escuchar a
los autores invitados leyendo fragmentos de sus propias obras.

Ya han confirmado su presencia, además, el laureado novelista peruano
Alfredo Pita (residente en París y ganador del Premio Las dos Orillas
2002), el gran poeta mexicano Marco Antonio Campos, y el poeta y dramaturgo
español Fernando Operé.

También ha sido invitada la popular escritora británica Geraldine
Mcaughrean, especialista en cuentos para niños y autora de los libros Sobre
el profundo mar azul (Emecé, 1998), Una idea como una casa (Alfaguara,
2004) y Peter Pan in Scarlet (próximo a salir en Santillana), ampliamente
premiada y aclamada por la crítica europea y norteamericana. Asimismo, el
Instituto Camões (http://www.instituto-camoes.pt) de Portugal ha
comprometido el envío de un especialista en fomento de la lectura.

Asimismo, la doctora Silvina Gvirtz (Universidad de San Andrés,
http://www.udesa.edu.ar), Oscar Rassori (red Aulas sin Fronteras,
http://www.aulassinfronteras.org.ar), Mariano Medina (Centro de Difusión e
Investigación de Literatura Infantil y Juvenil, Cedilij, Córdoba,
http://www.cedilijweb.com.ar) y especialistas del Ministerio de Educación
de Argentina (http://www.me.gov.ar) y el Plan Nacional de Lectura de ese
país conformarán un panorama de experiencias contemporáneas.

Como el año pasado, están avanzadas las tratativas para la realización de
capítulos paralelos del foro en las ciudades de Corrientes y Reconquista.
Asimismo, este año se multiplicarán las visitas de los autores invitados a
las escuelas del Gran Resistencia, y volverán a realizarse talleres y
clases abiertas sobre temas específicos durante las mañanas: escritura
creativa de cuentos y de poesía, bibliotecología, experiencias
institucionales de fomento lector, talleres de estrategia de lectura, de
historia, de literatura infantil y juvenil, de lectura de medios y hasta de
escritura de guión televisivo.

Los dictantes serán, entre otros, las narradoras Patricia Suárez (Premio
Clarín de Novela 2003), Inés Garland (Premio de Cuento Avon 2004), Luisa
Futoransky, las infaltables amigas del Foro Angélica Gorodischer y Graciela
Bialet, y la licenciada María Luisa Miretti (de la Maestría en Literatura
Infantil y Juvenil de la Universidad Nacional de Rosario,
http://www.unr.edu.ar) así como casi todos los poetas y narradores chilenos
invitados.

El 11º Foro reúne a más de 40 intelectuales de Argentina y el mundo,
invitados a convivir durante cuatro días en una fiesta de las letras que
cuenta con los auspicios del Ministerio de Educación, la Campaña Nacional
de Lectura y la Secretaría de Cultura de Argentina
(http://www.cultura.gov.ar). El evento será precedido por entregas de
libros gratuitos, y lecturas de las Abuelas Cuentacuentos de la Fundación
Mempo Giardinelli, en las plazas de la ciudad.

La asistencia al foro será libre y gratuita. Sólo aquellas personas
interesadas en obtener certificados de asistencia y aprobación, deben
inscribirse en la sede de la fundación, ubicada en José María Paz 355, de
5:30 a 8:30 pm, de lunes a viernes.

Fuente: Fundación Mempo Giardinelli



*** Naciones del Mercosur analizan su folklore en un congreso

Entre el 14 y el 17 de noviembre se realizarán conjuntamente en Buenos
Aires (Argentina) el XII Congreso Latinoamericano de Folklore del Mercosur
y las XVI Jornadas Nacionales de Folklore de Argentina, eventos que tendrán
como sede el Área de Folklore del Instituto Universitario Nacional del Arte
(Iuna, http://www.iuna.edu.ar).

Como eje temático central se ha pautado "Folklore y educación como símbolo
de identidad nacional", en una actividad que tendrá como objetivos
profundizar la reflexión en torno al rol del folklore en el contexto social
actual, generar un renovado espacio de interacción y análisis de los
avances y resultados de la investigación folklórica, producir un espacio de
intercambio en torno a las producciones artísticas inspiradas en el
folklore y analizar las políticas culturales y educativas vinculadas con el
folklore y propiciar las propuestas tendientes a priorizarlas.

Además se contemplan otros ejes temáticos, como folklore y metodología,
folklore y medios de comunicación, folklore y fundamentalismo, folklore y
narrativa, folklore e investigaciones regionales, folklore, arte y estética
y folklore y movimientos populares.

Los aspirantes a participar deberán presentar hasta un máximo de dos
trabajos inéditos, cada uno de los cuales deberá ir precedido de un resumen
escrito de hasta 200 palabras. El mismo será remitido a la Comisión
Organizadora antes del 14 de octubre, indicando el eje temático al que
corresponde el trabajo.

La extensión de los trabajos, incluidas notas y bibliografía, será de 12
páginas tamaño A4. El formato de archivo completado será el Microsoft Word
6.0 (DOS o Windows), en disquetes de 3.5" (HD).

La Comisión Organizadora también recibirá hasta el 14 de octubre propuestas
para realizar mesas redondas, simposios y otras actividades académicas
sobre temas no contemplados en los ejes temáticos.

Para participar o solicitar mayor información es preciso comunicarse con el
Área de Folklore del Iuna, en Sánchez de Loria 443/7 (1173) Capital Federal
(Argentina), a cargo del profesor Antonio R. Barceló, por los teléfonos-fax
(011) 4956-0075/0168, Int. 218/220 o por los correos electrónicos
confolk@hotmail.com o confolk@uolsinectis.com.ar. El horario de atención
será de lunes a viernes entre 10 am y 8 pm.

Fuente: Iuna



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Sobre El cantor de tango, de Tomás Eloy Martínez ======================
=== Buenos Aires, las líneas de tu mano      John J. Junieles =============

                                 El moreno Amargura desenfarda el bandoneón
                                 y en el pasto verde se destrenza el tango,
                              negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.
                                              Roberto Arlt, Los lanzallamas

No vivimos en una ciudad, realmente vivimos en un barrio, a veces sólo en
una calle. El resto es ese Territorio Apache del que hablan los vecinos:
"no vayas, por allá asustan". Mientras, los mapas repiten como espejos a
las ciudades, pero ya sabemos que hay cosas que los espejos no reflejan.

Bruno Cadogan, el personaje de El cantor de tango, llega a Buenos Aires
armado de mitos y referencias, dispuesto a descubrir un misterio.
Estudiante de doctorado, Bruno escribe una tesis doctoral sobre Borges, y
le han dicho que hay un cantor mejor que Gardel en Buenos Aires; al llegar
encuentra una ciudad más allá, invisible y simultánea, que late fuera de
las cartas turísticas.

El sabueso académico estudia el tango original, tal como Borges consideraba
que debía ser el tango, no el tango pervertido después, por la inmigración
que nos besa, como decía el notario de Funes, sino el tango anterior a los
salones de París. Esos tangos antiguos que se gestaron, según algunos
investigadores, de manera especial en ambientes castrenses, en los últimos
cincuenta años del siglo XIX. Canciones de soldadesca que referenciaban
prostíbulos ambulantes que acompañaban a las tropas. Entonces los músicos
pobres practicaban con bandoneones invisibles.

Gracias al apoyo de una universidad, Cadogan se instala en la capital
argentina para dar con un cantante del que no existe grabación alguna, que
se presenta imprevistamente y canta en lugares como Parque Jazz, un barrio
laberíntico, o a la entrada de los mataderos de Buenos Aires, o en los
subterráneos de debajo del obelisco de la ciudad, o en la entrada de una
autopista, y el cantor no sabe muy bien ni por qué razones elige estos
lugares, ni para qué. El estudiante percibe que sí hay un mapa secreto de
la ciudad que el cantor está trazando, intenta encontrar ese mapa secreto
durante todo el tiempo. Mejor no contar más, estos son los umbrales del
misterio que encierra el libro.

"La novela comenzó por un sueño. Quería contar la historia de Buenos Aires
como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo. Quería mostrar una
ciudad hecha de mutaciones, que a cada hora es diferente, que
desconcierta". explicó T. E. Martínez al diario El Tiempo, de Colombia: "En
Londres, soñé con un cantor de tango, al que quería oír porque me decían
que era prodigioso, mejor que Gardel, y al que no podía hallar porque era
imposible. Y se me ocurrió Martel, que no tiene grabaciones de su voz, hay
que oírlo en vivo y es imposible retenerlo. Se me ocurrió que la búsqueda
de ese cantor por Buenos Aires permitía un relato de la ciudad".

¿Quién es Julio Martel?, ese misterio escurridizo y errante que menosprecia
las grabaciones y sólo canta tangos remotos. Uno reconoce en Martel la
comunidad vital que comparten los cultores primitivos del blues, del jazz,
de la música de acordeón (o vallenato), de la cumbia, de la música llanera,
de los corridos mexicanos, del son caribeño; y tantas otras formas
musicales de nuestra América. Esta novela sería un buen modelo para aquel
que quiera emprender una épica singular que espera su doliente, rastrear a
Francisco El Hombre, el mito fundacional de la música de acordeón en el
Caribe del norte colombiano.

¿Por qué un narrador extranjero en El cantor de tango?, Martínez dice:
"Quería contar cosas de Buenos Aires que me impresionan de veras. Si las
contara con la mirada de alguien que la conoce, mostrar sorpresa por los
cafés y librerías sería un lugar común. El extranjero lo ve todo con ojos
asombrados, permite narrar la ciudad aun en los lugares convencionales como
librerías y cafés".

Buenos Aires, desde el Modernismo, se convirtió en una ciudad literaria.
Contribuyó a ello una pléyade de poetas y novelistas (Arlt, Cortázar,
Mallea, Puig) que estilísticamente concluyen en la armónica totalidad
borgiana; una ciudad letrada que ha encontrado en las novelas de Martínez
una continuidad notable. La ciudad mostrándose como un laberinto de
nostalgias y presentes que se desdobla y redobla en infinitas tramas, donde
el espíritu del tango pesa sobre las conciencias: banda sonora del mito
urbano.

La ciudad como laberinto, pero laberinto en tiempo porteño, que es una
forma extraña, digamos, diferente, de remar en el tiempo. A medida que la
historia crece, los personajes se ven devorados por las efervescencias de
una ciudad, de un país asomado al abismo. En ese sentido, Malena Martínez
comenta sobre ese estudiante curioso que llega a la ciudad: "En suma, la
realidad le es tan inaprehensible y su cimiento intelectual se tambalea de
tal modo que en algún momento llega a temer (claro, siguiendo la lógica de
la literatura fantástica) que la ciudad entera llegue a desaparecer y
después nada sea como había sido antes".

El autor piensa en su espejo de tinta y confiesa en otra entrevista: "El
cantor de tango es una especie de reflexión gigantesca sobre Buenos Aires.
Gigantesca digo por la variedad de temas, en el momento en que Buenos Aires
está en estado de mutación; una ninfa que se va a convertir en mariposa o
una larva que se va a convertir en ninfa. Es el tránsito desde una ciudad
con una clase de vida próspera y segura de sí, a la violencia y a la
inseguridad que se engendra a finales del año 2001, cuando las calles
estaban ocupadas por cientos de miles de ahorristas que han perdido su
dinero por el fin de la conversión o paridad del peso a dólar".

Sobre los impulsos primitivos, agazapados en el inconsciente, el autor nos
dice: "Como en El cantor de tango, mi última novela, todas ellas provienen
de sueños. Debe ser la respuesta a una especie de sueño infantil que yo
tenía, en el cual me acostara; y a la mañana siguiente, me encontrara que
el mejor de los poemas que voy a escribir en mi vida, ya estuviera escrito
al lado de mi cama, y lo encontrase y sólo me hiciera falta leerlo. Tal vez
como consecuencia de ese acto de pereza mental, ahora sueño lo que tengo
que escribir al día siguiente".

Ariel Schettini, de Radar, en Página 12 de Argentina, resume su experiencia
leída: "Su prosa es de una elegancia nítida como pocas (o ninguna) en la
narrativa local: sin esfuerzos ni estridencias, es capaz de contar una
historia como quien entrega su relato para ser vivido, y no leído... Su
sentido de la narración justa, exacta, aventurera y, al mismo tiempo,
alegórica, que hace que cada salida de su obra pueda ser esperada como una
"revelación" de algo que casi todos sabemos... Algunas páginas memorables:
el recorrido del personaje por el Parque Chas tiene el sentido de la
narración del paisaje urbano que quedará en los anales de la mejor
literatura y algunos micro relatos que cuentan la historia argentina son de
una eficacia insuperable".

En una comunidad literaria virtual, alguien sin identificación nos dice:
"Es una novela finamente entretejida. Un cantor de tango deífico,
misterioso y nunca grabado, sirve como excusa maravillosa para vincular
historias bonarenses de muy alto calibre. Desaparecidos, torturados,
bibliotecarios sorprendentes, barrios laberínticos, argentinos, muchos
argentinos y cada uno con su historia, se vinculan a través de viejos
tangos, canciones elípticas y herméticas, que de improviso se escuchan en
los sitios descubiertos o imaginados por Borges".

Esta novela, no sé por qué, me hace recordar el clima de El Péndulo de
Foucault, de Umberto Eco. Ambas son novelas de búsqueda (un posible
Cortázar diría: para buscarte te he encontrado, Martel). En la novela de
Eco el material desborda la historia, y hostiga en información, todo eso
sin que deje de ser una gran novela. Martínez, por su lado, ha vigilado los
excesos, aplica economía verbal, eso que enseña tan bien el periodismo, y
sustituye los delirios verbales por elecciones anecdóticas. Además, hay
equilibrio de la información musical, y se minimizan, hasta lo sensato, los
"hábitos literarios" que rodean la tipología de Cadogan, el buscador de
tesoros.

El olvido, que todo lo destruye, no alcanza a callar el coro de creyentes
que habla por Martel, y que escucha Bruno asombrado (hasta las piedras
encuentran quien las escuche, si alguien siente el llamado de su música).
La música popular es una planta aérea de savias imprecisas, apela a la vida
y sus cauces; para los que viven esa música, la nostalgia es a veces la
única noticia que queda del paraíso, y qué mejor que un tango para celebrar
la despedida de lo que no quiere irse. Todo eso también lo sabía Cortázar,
quien también buscó su fantasma en El perseguidor.

Los mapas reales de las ciudades imaginarias están dibujados en las líneas
de nuestras manos, con materiales de quimera, de "sueñera y barro". Eso
parece decirnos Tomás Eloy Martínez, quien con esta novela se convierte en
un Cavafis de Buenos Aires, pues se sirve hábilmente (sutilmente) de lo
local para retratar el universo de la condición humana de un pueblo.

Cadogan y Martel esperan silbando en las páginas de este libro, después de
cuya lectura el lector irá al cuarto de San Alejo, y resucitará todos sus
discos de vinilo, mientras silba pedazos de canciones que creía que había
olvidado.



Bitácora del autor

Tomás Eloy Martínez. Recibió en 2002 el premio Alfaguara de novela por El
vuelo de la reina. Su novela Santa Evita (1995; Alfaguara, 2003) es, junto
con La novela de Perón (1985), un título ya clásico de la literatura
argentina. Estas dos obras han sido traducidas a treinta y seis lenguas. Ha
escrito también las novelas Sagrado (1968) y La mano del amo (1991;
Alfaguara, 2003), los relatos de Lugar común la muerte (1979) y La pasión
según Trelew (1974), los ensayos de El sueño argentino (1999) y Réquiem por
un país perdido (2003), y los textos de Episodios argentinos. Diciembre y
después (2002). También es colaborador habitual de La Nación de Buenos
Aires, El País de Madrid y The New York Times. Dirige el Programa de
Estudios Latinoamericanos de la Rutgers University, en Nueva Jersey, donde
es profesor distinguido y escritor residente.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Pensar lo impensable -en el pecado      Ricardo Mena Cuevas ===========

Los quehaceres de mi profesión, la abogacía, me obligan a menudo a no tener
el tiempo suficiente para pensar al menos con suficiencia en lo que siempre
me ha gustado pensar con detenimiento, aunque sea en movimiento; no cabe
duda de que yo no soy un peripatético, aunque lo que diga pueda parecer tan
posiblemente patético como estos versos de Shakespeare cuando se lamentaba
en su Soneto CXI:

      Y aun así mi naturaleza está subyugada
      Por su trabajo, como la mano del tintorero.
      Apénate de mí, pues, y pide que yo pueda renovarme,
      Apénate de mí, pues, querido amigo, y te aseguro,
      Que incluso tu pena es suficiente para curarme.

Es evidente que nada es patético en este soneto y que el mismo expresa una
gran humanidad latente, siempre digna de respeto, excepto para el arte de
las caricaturas vikingas de reciente noticia en los medios -que sólo
persiguen el fin sin tener a los medios en cuenta. Sea como fuere, no hay
duda de que el soneto es un cauce expresivo para mostrar grandes y
profundas ideas fruto del hambre, del dolor o del amor a la rubia cerveza y
al purpúreo vino, y que Shakespeare es tan genial en esto como cada uno de
nosotros que formamos lo que se conoce como el hombre común, el ciudadano
sano y medio (y que otros aristócratas como Poe u Ortega malversaron
llamándolo "masa"). Me refiero a que existe en el Arte del Hombre una
continua necesidad de mostrarse tal cual es ante eso que muchos llaman el
vacío, la Idea, Dios o Alá o Yahvé o el Eterno Retorno. Y si fuera cierto
que muchos se preguntan ahora a qué quiero llegar con todo esto, le diría
que se apenaran de mí y me dejaran un poco de su paciencia para expresarle
mis pensamientos sobre ese tema tan impensable como es la paradoja del
pecado y el arrepentimiento -que sólo el que se humilla y reconoce que es
imperfecto renace más perfecto. Definir el pecado puede que sea un pecado
en sí de soberbia o presunción, así que dejaré su definición, su concepto
exacto, al movimiento producido en la cabeza de cada lector con el que
Hobbes definía al pensamiento; como también existe un movimiento en el
corazón al que llamamos sentimiento que tan bien conoció Pascal y también
Hobbes, apelo al corazón de cada uno de los lectores para que lea los
versos de Shakespeare y analice cuál es el mensaje al cual quiere llegar
cuando el bardo dice "que incluso tu pena es suficiente para curarme". Para
mí no existe duda filosófica de que el Hombre nace enfermo y está enfermo;
mas es una enfermedad que se puede curar cada día y que, de hecho, se cura
yendo al psicólogo o al cura de la parroquia, aunque en este último caso
sin tener que pagar lo que se consideraría en otros tiempos como un fraude
si no fuera por Freud.

El misterio de lo que significa ese verso final anotado de Shakespeare es,
en mi opinión, una cosa y una sola cosa nada más -es una confesión. Expresa
una fe inconfesable, por personalísima, ante nosotros, extraños
desconocidos mas conocidamente hermanados por la Creación. Ese último verso
nos comunica un pálpito de un corazón que "tiene sus razones que la razón
no entiende" -curarse para seguir sintiendo. La conciencia, lo que Locke
definía como influenciada continuamente por las sensaciones y la
experiencia diaria, la mía, me confirmaba en este pensamiento impensable
mientras esperaba a que el desayuno me quitara de mi ayuno, así que para
matar el hambre me alimenté de estos pensamientos lentos y densos: que sólo
cuando nos humillamos mostramos ese humillo a quemado que simboliza el
Fénix -renacemos de nuestras cenizas, revitalizamos el polvo del cual
estamos hechos, aunque estemos "hechos polvo" cuando lo soltamos al viento.
Sin duda, hay algo escondido en nosotros, dentro, que se revela contra
nosotros mismos; la razón científica de la psicología lo llama conciencia
del Ego frente al Alter Ego, Stevenson lo llamó mucho antes el doctor
Jeckyll y Mr. Hyde y mucho antes que todos ellos se llamó pecado original,
una original idea que iba al origen del problema del Hombre -que necesita
de una revolución diaria de humildad contra el orgullo. Pues lo pequeño
vence a lo grande en su forma y fondo, mientras lo grande se agranda tanto
que pierde su contorno, su forma, se hace amorfo y monstruoso como el
Cthulhu de Lovecraft. En el fondo, es de perogrullo, es una tautología, es
de sentido común decir que todos los ciudadanos somos iguales y tenemos los
mismos derechos; no hemos tenido que esperar a que se implantara la
democracia para saberlo.

Shakespeare se contentaba incluso con nuestra pena para curarse. La mayoría
se contenta con saber que es su destino -ser saludablemente imperfectos y
pequeños.

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



=== La redención del vampiro ==============================================
=== Condena y desafío a la eternidad en Vlad, de Carlos Fuentes ===========
=== María Inés Carvajal de Ekman ==========================================

                                    "Con nosotros fabrica ángeles la muerte
                                                            y nos pone alas
                                                      donde teníamos brazos
                                              suaves como garras de cuervo"
                                                   (Jim Morrison, 1998:101)

El miedo es una de las fuerzas más poderosas que mueven a la existencia
humana, y la experiencia del temor a lo desconocido se encuentra
profundamente arraigada en la cultura universal. El temor impele al hombre
hacia la vida, hacia la voluntad de la creación, a pesar de que a veces no
haya esperanza de redención más allá de las fronteras de lo cognoscible.
Albert Einstein señala que

      La experiencia más hermosa que se tiene a nuestro alcance es el
      misterio. Es la emoción fundamental que está en la cuna del verdadero
      arte y de la verdadera ciencia. El que no la conozca y no pueda
      admirarse, asombrarse ni maravillarse de ella, está como muerto y
      tiene los ojos nublados (1954) (1).

En la experiencia del miedo, la figura del vampiro, con sus evocaciones de
una pagana espiritualidad, irresistible erotismo de sangre caliente y
gélida potestad, ocupa un lugar central. La mítica y trashumante figura del
vampiro sigue apareciendo y actualizándose a lo largo de los siglos en
Occidente y Oriente. Su inmortalidad que habita la muerte alimentándose de
la vida, inconcebible desde la experiencia cartesiana del tiempo y el
espacio, inadmisible desde la teleología cristiana, ilustra la angustia
existencial del sujeto moderno, receloso ya de las promesas eternas y
encadenado al miedo sin expectativas, al limbo de lo misterioso.

Junto con demonios, fantasmas, brujas y zombies, los vampiros han sido en
Occidente las manifestaciones de ese miedo por lo que escapa a la
naturaleza de lo conocido, y el hombre ha conjurado su malignidad desde su
conciencia efímera, desde su carne vulnerable, acudiendo a su contrapartida
sobrenatural suprema: Dios, y su cohorte de ángeles, santos y almas
redimidas. A pesar de que la modernidad nos arroja a un mundo desolado,
donde la voluntad racional, filosófica o instrumental nos echa en cara el
abandono divino, los seres humanos seguimos acudiendo a ese espacio
subconsciente colectivo donde han habitado desde siempre los seres que en
nuestra obsesión por lo concreto tachamos de imaginarios, como si nuestras
más siniestras fobias y nuestros más soterrados deseos no hiciesen sino
aguardar un poco, en el cuarto de los cacharros, para aparecer de pronto,
convocados por la fatalidad, al terreno de la soberbia realidad.

El ideario vampírico, mostrado con paroxismo por crónicas modernas y
postmodernas que lo han desplazado desde los mitos latentes comunes a toda
civilización humana, hasta las páginas, el arte y el celuloide, se ha
mantenido con más o menos regularidad a lo largo de algo más de cuatro
siglos de modernidad: de origen balcánico, fueron sujetos mortales, ahora
en un estado eterno entre la vida y la muerte -de ahí que se les llame los
no-muertos-; se alimentan exclusivamente de sangre fresca; su mordida, si
no arrebata la vida con la sangre, convierte a la víctima humana en
vampiro; necesitan dormir en suelo natal, aunque sea transportado; tienen
una cualidad zoomórfica que puede transformarlos en criaturas de la noche;
son repelidos por la luz solar, signos cristianos o ajo, y pueden ser
destruidos por una estaca de madera ferozmente clavada en el corazón. Si
bien el arquetipo del vampiro se ha flexibilizado obedeciendo a la
fascinación que su figura ha despertado en la humanidad, los mencionados
constituyen sus signos más recurrentes, acompañados de una atmósfera
metafísica de terrible abandono, soledad y crueldad, que sugiere la
inmortalidad como maldición, y que los obliga a irrumpir en los territorios
de la cotidianidad humana para saciar su caprichosa sed de vida y muerte.

En el terreno de las letras, una de las más recientes actualizaciones del
mito del vampiro nos viene de Carlos Fuentes, escritor cuya ambivalente
nacionalidad mexicana y universal ha operado como marca indiscutible en su
poética narrativa: la vida y la muerte como coordenadas del tiempo; la
muerte imperturbable al final del camino, al mejor estilo heideggeriano. Su
extensa y laureada obra narrativa se compone de novelas y relatos en los
que los personajes se debaten entre el pasado familiar, la herencia y los
ausentes, y la tensión ante el futuro, la angustia o la esperanza por lo
desconocido que se aproxima. En su volumen de relatos titulado Inquieta
compañía (2004), Fuentes ensaya diversas tentativas para responder a una
pregunta fundamental: "¿Es vida este breve paso, esta premura entre la cuna
y la tumba?" (2004:233), suerte de lexía del texto entero. Cinco cuentos
-El amante del teatro, La gata de mi madre, La buena compañía, La bella
durmiente, Calixto Brand- y una novela corta -Vlad-, narraciones solidarias
temática y estructuralmente entre sí, lo componen. Todas las narraciones se
contextualizan en México, a partir de la segunda mitad del siglo XX, a
excepción de El amante del teatro, ubicada en Londres. El tema del
extranjero es constante: sus protagonistas detentan la condición del origen
foráneo, lo que los caracteriza como atípicos, preparando la imaginación
del lector para los oscuros acontecimientos que le serán narrados.

Vlad se inicia en el universo de los abogados, personajes clásicos en el
mito del pacto con el demonio, donde las almas se negocian y se canjean
como bienes. A Ives Navarro su extraño jefe le ha encomendado la tarea de
hallar en la ciudad una casa peculiar para un amigo venido de tierras
balcánicas. La fatalidad del relato, que Zurinaga, el jefe, llama una
"feliz coincidencia" (2004: 222), se desencadena cuando Asunción, esposa de
Navarro y trabajadora en el área de bienes raíces, se convierte en
responsable de la ubicación de la casa. Del entorno laboral de Navarro, el
relato se desplaza hacia su hogar, donde una pasión contenida durante las
horas matutinas se despierta entre Navarro y su mujer en la alcoba nupcial
durante la noche. Navarro y Asunción tienen un hogar bien compuesto, tal
como la normalidad moderna exige: una familia nuclear de una hija de diez
años, una buena posición económica... con excepción de la pérdida de
Didier, un hijo ahogado en las playas de Acapulco, cuyo cuerpo jamás pudo
ser recuperado. Corresponde este evento a la matriz fundamental del dasein
narrativo: Vlad, un vampiro ancestral que vive con su hija Minea -también
de diez años- y su siniestro sirviente jorobado, es convocado por el dolor
de la pérdida de Didier no superado por Asunción, y se instala en el ámbito
de la cotidianidad mexicana para derrumbar la estructura familiar de
Navarro. El relato, de teratológica atmósfera, culmina con la incógnita del
destino del narrador, el mismo Navarro: su esposa e hija se han unido ya a
la tribu de Vlad, y la posibilidad de seducción o renuncia de Navarro a la
vida eterna queda en el aire.

Vladimir Radu, el vampiro de Fuentes, detenta todos los signos del
imaginario vampiresco occidental supracitados: históricamente conocido como
Vlad, el empalador, es una combinación entre el sombrío, casi viscoso
aspecto físico del Conde Orlock, del Nosferatu de F. W. Murnau (1922), y la
habilidad de palabra, seductora, de sentencias oscuras y largas
intermitencias, del Drácula de Bram Stoker (1897). A pesar de que desde el
principio todo demuestra su obvia condición vampiresca, el enigma permanece
hábilmente oculto por el relato en primera persona de Navarro, junto a
quien el lector va descubriendo la fatalidad que signa a su familia.

No obstante, a pesar de su herencia arquetípica, el vampiro de Fuentes es
un vampiro distinto: la concepción de la vida y la muerte que subyace a su
muy interesante tesis sobre la condición inacabada del mundo y de Dios,
postulan una versión otra de la ya tradicional tragedia de la eternidad.
Fuentes parece dar una vuelta de tuerca a la condición de no-muerto que
comparten Vlad y Minea, y que ofrecen tentadoramente a Asunción y
Magdalena, su hija; ser un no-muerto significa a su vez ser un no-vivo,
razón por la cual la muerte como finitud puede ser conjurada. Asunción y
Magdalena, por artificio de sangre, pueden escapar al destino de Didier,
renunciando a la sentencia de muerte que ha signado su naturaleza humana.
Ese anhelo desmesurado de vida, manifiesto subrepticiamente en la voraz
lubricidad de Asunción, la llevará a pactar con Vlad para que Magdalena
acceda a la inmortalidad. La eternidad como promesa, como tentación y no
como tragedia en el relato, se manifiesta en el abandono del dualismo
psico-físico enraizado en Occidente, donde el cuerpo es cárcel de un alma
en estado de ascenso, y en la asunción del erotismo como afirmación de un
yo que no renuncia a su corporeidad, volviendo a un monismo psico-físico
fundamental para la perpetuación del sujeto telúrico. En este sentido, el
erotismo aniquilador del otro, que convierte a los amantes en víctima y
victimario, y la noción del muerto-vivo que subyace al vampiro de Fuentes,
serán los núcleos de sentido a partir de los cuales intentaremos evidenciar
su originalidad con respecto a las concepciones del mal, la muerte y el
monstruo que han privado en la narración vampiresca popular.



Deseo, poder, deseo: erotismo y aniquilación

Los espectros de Polidori y Stoker, clásicas figuras, reafirman la
costumbre vampiresca de no entrar a la vida humana sin ser invitados, lo
que constituye un innegable simbolismo sexual limitado a la constreñida
expresión erótica de sus respectivos contextos -temprano y tardío siglo XIX
europeo. El vampiro, de lascivia desenfrenada, habita un no lugar y un no
tiempo que diluye las fronteras entre lo normal y lo extraordinario. Así,
la expresión erótica del vampiro traspasa los límites de la relación sexual
convencional y deviene en perversión. No importa cuán abominable puedan
parecer los actos del vampiro mirados a la luz de los interdictos sociales
y religiosos; ellos seducen desde la potencia liberadora que los sostiene
en oposición a las leyes morales y civiles que atenazan la conducta humana
en su intento por homogeneizarla y así controlarla: lo terrible en el
ejercicio del mal es el auto-reconocimiento que en sus actos mira el
hombre, la belleza de la serpiente genésica que se desliza complaciente por
el tronco del albedrío y la razón humana. El hombre, acostumbrado a la
naturaleza externa y extraña del mal, no cae en cuenta de que la seducción
comienza en su misma propensión a la libertad y al goce: la privación
fundadora de religiones y civilizaciones es la misma que engendra el
pecado, el miedo y el enloquecido anhelo babélico de divinidad. Siguiendo a
Nietzsche, el mal en la modernidad ya no se presenta como ajeno a lo
humano, sino más bien como su proyección externa, como algo que es
constitutivo al hombre. La verdad terrible que late en la tentación es lo
ominoso freudiano, que se desembaraza de su ocultamiento atávico y queda
revelado en la expresión de la voluntad. El cuerpo humano, liberado a su
expresión genuina, no silenciado por imposición moral alguna, enuncia en
humores, flagelos y extravagancias el espesor de su libertad:

      Si el imaginario del vampiro nos enfrenta al horror y al vértigo de
      la muerte, también nos enfrenta al horror y al vértigo que la
      sexualidad y el erotismo entrañan (pues toda socialización presupone
      una regulación de estas dos fuerzas): al deseo y destrucción del otro
      (según Bataille, erotismo y muerte coinciden), y a la perversión como
      demonismo de la sexualidad (Bravo, 1999:83).

El erotismo, como encarnación del mal en el cuerpo humano, se opone a la
concepción órfica, platónica y más tarde cristiana de un alma trascendente
que el cuerpo aprisiona, y cuya libertad sólo es alcanzable en la renuncia
de las apetencias carnales. En los intercambios de fluidos entre el vampiro
y su víctima-amante, se gesta una de las transacciones más antiguas de la
humanidad con la divinidad: la sangre de los sacrificios primitivos
simboliza el perdón de los dioses; beber la sangre del enemigo es asumir su
valor o poderío. En la posesión sexual la apropiación es ontológicamente
antropofágica: se desea lo que se quiere para sí; el rito sexual, como los
sacrificios primigenios, persigue una apropiación que es afirmación del yo,
del poder que se tiene sobre los demás, sea éste ejercido con o sin
crueldad, y que al mismo tiempo es inmolación del otro en virtud de su
voluntad seducida: "Sólo la fuerza sostiene al poder y el poder exige la
fuerza de la crueldad" (2004:264), revela Vlad, el vampiro. El Eros
freudiano, conjunto de instintos y pulsiones de vida -de auto conservación,
de la libido, del yo, del principio del placer- detentado por el vampiro,
se enfrenta al Thánatos de la víctima, que ofrece su cuello, su sexo y su
alma -relación asimétrica de abismales dimensiones- en la entrega vampírica
y sexual.

La mujer, el otro por excelencia en las relaciones de poder en Occidente,
ha sufrido en su cuerpo el castigo edénico: es el cuerpo de la
reproducción, pero es a su vez el cuerpo de la tentación, de los fluidos,
de la perdición del hombre. Asunción, la mujer que en la desmesura erótica
condena a su marido a adorarla cayendo a su vez en la tentación de Vlad,
revela su naturaleza perversa al doblegarse al vampiro: "Gozo con Vlad. Es
un hombre que conoce instantáneamente todas las debilidades de una
mujer..." (2004:281). El acto sexual revela, en este sentido, una de las
formas que el vampiro utiliza para el ejercicio de su poder sobre los
hombres: "El amor siempre es generoso, no se deja vencer porque lo impulsa
el deseo de poseer plena y al mismo tiempo infinitamente, y como esto no es
posible, convertimos la insatisfacción misma en el acicate del deseo y lo
engalanamos" (2004:269). Navarro, mortal común, resignado a la finitud de
la escatología cristiana, resulta insuficiente para complacer las
necesidades físicas y espirituales de su mujer, quien aspira además, en
virtud de la promesa del vampiro, la eternidad de su hija Magdalena:
"Magdalena no va a morir (...). El niño murió. La niña no va a morir nunca.
No volveré a pasar esa pena, nunca" (2004:279).

Pero la seducción de Vlad no sólo es ejercida en la relación sexual, pues
el vampiro, como una de las figuras de la caída, es una tentación de
transgresión no limitada a lo erótico. Vlad nunca obliga a Navarro o a
Zurinaga: los persuade, manipulándolos con extrañas peticiones y
comentarios, movilizando sus intelectos y sus voluntades para que cooperen
con él sin esperanza de reciprocidad: "Algo me impidió hablar, una
sensación de inutilidad creciente, de ausencia de libertad (...) el dominio
del puro azar, el reino sin albedrío" (2004:245). Vlad habla a un Tú que
puede ser un personaje o el lector; su seducción transgrede tiempo y
espacio, los límites mismo del texto, pues Fuentes recupera para su
personaje la voz y la fuerza originaria del mito.

En todo caso, el mal que el vampiro encarna, la potencia de su atracción,
implica la posesión de la voluntad del otro, de su víctima, pues el mal,
una vez internalizado, es la "irrupción de otro que se instala en el lugar
del yo para aniquilarlo" (Bravo, 1993:101). El vampiro afirma su
trascendencia, su yo, en los límites del otro que es aniquilado. El yo,
vampiro, sólo es en función de la imagen del otro. Cuando la conciencia de
sí mismo del yo está todavía inmersa en el ser de la vida, arguye Hegel,
excluye de sí misma todo lo diferente. El sujeto otro se le aparece como un
objeto. Si bien esta cosificación es recíproca en términos humanos, la
seducción vampírica anula la posibilidad de que las conciencias del vampiro
y su víctima se relacionen entre sí como simples objetos; la conciencia de
sí de la víctima, una vez anulada, se entrega como objeto a los deseos de
su victimario. La voluntad humana que discurre en la tensión entre la vida
y la muerte, entre Eros y Thánatos, se anula en la unívoca voluntad del
vampiro, y es por esto que la solución final del relato de Fuentes respecto
al destino de Navarro resulta irrelevante, pues el mal ya ha sido
internalizado y ha aniquilado su yo:

      ...mientras yo luchaba con todas mis fuerzas, a pesar de todo,
      consciente de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya estaba
      enterrada en una tumba, que yo mismo viviría siempre, donde quiera
      que fuera, en la tumba del vampiro, y que por más que afirmara mi
      voluntad de vida, estaba condenado a muerte porque viviría con el
      conocimiento de lo que viví para que la negra tribu de Vlad no
      muriera (2004:286-287).



Entre la vida y la muerte

                                                 "El hombre, en su orgullo,
                                       creó a Dios a su imagen y semejanza"
                                              (Friedrich Nietzsche, 1985:6)

Lacan señala que el inconsciente, locus del sentido, está estructurado como
un lenguaje. El sujeto humano crea discursivamente las respuestas a las
inquietudes de su existencia. De este modo, el vampiro representa en ese
discurso la avidez y fascinación humana por lo divino: la trascendencia, la
inmutabilidad y el poder ejercido sobre los mortales. Ontológicamente
limitado por la existencia, el hombre adivina la posibilidad de resolución
de sus enigmas más allá de ésta, en una condición de divinidad anhelada
desde las dudas terrenales. Es posible vislumbrar al menos dos vertientes
fundamentales de esa aspiración divina: una que podríamos llamar la
vertiente del Bien, encaminada hacia el progreso humano simbolizado en un
alma que asciende por sus acciones en vida, que se merece la redención y la
eternidad deseando habitar junto a Dios; y la otra, la vertiente del Mal,
donde una apetencia desmesurada por los placeres carnales conspira para
atar al hombre a la existencia, a no querer abandonarla, y aspirar a una
eternidad terrena a pesar de Dios -¿o precisamente por él?-, un Dios
confinado a su cielo como un testigo mudo, impotente ante el albedrío
humano.

Ambas vertientes obedecen a su vez a una división binaria en las formas que
el ser humano ha utilizado en un intento por explicarse a sí mismo en
cuanto a la creencia en un alma, pneuma insuflado por los dioses para dar
voluntad, vida espiritual e intelectiva al cuerpo inerte. La forma más
difundida es el dualismo psico-físico, definida por Morató y Martínez como

      Una de las concepciones o creencias más antiguas de la humanidad, que
      está en la base de las creencias religiosas y que probablemente tenga
      su origen, por una parte, en la extrañeza ante fenómenos como los
      sueños y, por otra parte, ante el hecho de que los llamados estados
      mentales, fundamentalmente subjetivos, no se pueden tratar de la
      misma manera que los cuerpos, ya que carecen de peso, volumen, color,
      extensión, etc. (1998:74).

Esta tesis, que sostiene importantes sistemas de pensamiento como el
orfismo, el platonismo y la religión cristiana, supone una preeminencia del
alma como algo que es posible entender sin el cuerpo, mientras que éste sin
aquélla se considera solamente un cadáver, un autómata, un no-vivo. Esta
separación entre cuerpo y mente o cuerpo y alma supone la posibilidad de
una vida más allá de la corrupción corporal, que según las creencias podría
sostener la esperanza de una vida espiritual eterna en un Hades, en el
reino de los cielos, e incluso en la misma tierra tras la metempsicosis o
transmigración de las almas en reencarnaciones sucesivas.

La otra forma de concebir la relación entre el cuerpo y la mente humana es
el monismo psico-físico, cuyo representante más ilustre es Aristóteles. La
teoría hilemórfica aristotélica parte de la premisa de que el alma es la
forma del hombre, y por tanto no puede subsistir independientemente del
cuerpo, no puede ser inmortal.

Durante el medioevo, el cristianismo en Occidente utilizó la concepción
dualista de alma/cuerpo a favor de la sujeción de los hombres a una vida
libre de pecados -con privaciones de todo tipo- en el anhelo de merecer una
vida eterna junto al Señor. Huelga decir que las cotizadas bulas papales
resolvían las contradicciones entre esperanza, fe y vida pecadora, en tanto
el hombre estuviera confiado en la intercesión de la Iglesia para el perdón
de sus faltas. Sin embargo, superado el teocentrismo en los albores
renacentistas, las inquietudes con respecto al destino del hombre después
de la muerte y la posibilidad de salvación en la eternidad volvieron a
surgir, y a pesar de que la concepción hilemórfica no fue la conclusión
para esa angustia moderna, fue inevitable la amarga conjetura de un alma
atada al cuerpo y de la muerte como vacío. "El hombre (...) parece no
soportar el "vacío espantoso" del morir, y avanza por la vida en la ceguera
de su propia muerte" (Bravo, 1999:80).

La muerte se define negativamente como el final de la vida, suponiendo una
previa concepción de ésta como actividad interna en los cuerpos biológicos.
A pesar de ser un camino ineludible, de ser tantas veces meditada, pintada,
esculpida, la muerte no se deja conocer por el hombre, quien la dibuja como
esqueleto de perturbadora sonrisa, acompañado siempre de su lúgubre hoz.
Desde el temor y la ignorancia, se constituye como el otro extremo de lo
conocido, de lo seguro: en sus pliegues se alojan todas las incógnitas,
todos los monstruos, todas las angustias. El vampiro, así como otras
corporeizaciones terribles de la muerte, simboliza una extraterritorialidad
engendrada en la carencia de vida y en el apetito desmedido por una
existencia terrenal, no tolerada por los comunes mortales. Es por esto que
las creencias y mitos funerarios cumplen en las sociedades una función
vital: aseguran el descanso de los difuntos queridos, pero a su vez
pretenden evitar su retorno, aun de los más amados, dado que una vez que se
han transpuesto las fronteras de la vida, los difuntos dejan de ser
aquéllos que amamos, para convertirse en no-vivos -los celtas enterraban a
sus muertos mirando a tierra, para que no pudieran regresar-; son rituales
de exclusión social, porque el cuerpo sin vida inquieta al alma humana: es
la evidencia de un destino que nos aguarda, es mirar en la muerte ajena la
muerte propia. Víctor Bravo explica que

      Frente a la escala que hace de la condición humana un ansia de
      trascendencia en su ascenso a lo divino, el vampiro nos muestra
      también un camino de trascendencia, pero invertido: camino no hacia
      la angelación por descorporeización y la pureza, sino hacia el horror
      y la mancha, en la manifestación más extrema y abismal de lo
      corporal: el cadáver, y el cadáver viviente como la manifestación, en
      el límite de lo imposible, de lo monstruoso (1999:86).

Kant, Freud y Wittgenstein coinciden en la imposibilidad de concebir
nuestra propia muerte, pues la muerte no es un evento de la vida: no se
vive la propia muerte. Ya los epicúreos decían desde los tiempos antiguos:
"Cuando la muerte es, nosotros no somos; cuando somos, la muerte no es"
(1998:36). La muerte entonces, se perfila más allá de lo humano, de las
leyes, de los interdictos morales, y la aspiración a una vida eterna,
engendrada en el miedo a la no-vida, es considerada desde las religiones
cristianas como sacrilegio, como manifestación del mal. De allí se
desprenden las figuras de acuerdos o canjes sobrenaturales como el pacto
con el diablo, las misas negras, los aquelarres, la tentación de la mordida
vampírica. En esta creencia ayudaron indudablemente los conceptos
desarrollados por el cristianismo que, basados en la idea neoplatónica de
la vida después de la muerte, fomentaron la idea de la corrupción del
cuerpo y la supervivencia del alma hasta el día del Juicio Final, teniendo
la posibilidad de acceder a este estado sólo aquéllos que murieran
arrepentidos de sus pecados y que hubieran recibido los últimos
sacramentos. Con esta fórmula, todos aquellos que no fueran enterrados en
tierra consagrada -como suicidas y excomulgados- y los que no hubieran
recibido la extremaunción, podrían convertirse en vampiros u otros tipos de
espectros corpóreos.

La eternidad, exclusivo privilegio divino -Dios es ipsum esse subsistens,
ser subsistente en quien no se da distinción entre esencia y existencia-,
en un cuerpo corruptible se considera profanación, pues el hombre debe
esperar, en la fatalidad de su finitud corpórea, la promesa de un alma
inmortal. Todo aquel, como el vampiro, que se atreva a anhelar algo más, es
expulsado de esa promesa, y su alma condenada a vagar interminablemente, a
pagar sin descanso por su soberbia. Desde esta perspectiva, el relato
vampírico tradicional no escapa a esa concepción dualista psico-física
cristiana, y es por esto que pese a poseer el secreto de la permanencia
telúrica, ese carácter propio de aquellas cosas que se hallan fuera del
tiempo y del espacio, el vampiro sufre la maldición de la eternidad y
considera su existencia como Zurinaga, el vampiro en ruinas de Fuentes: "un
largo desfile de cadáveres" (2004:217). Es por esto también que el Lestat
de Ann Rice reclama en su entrevista: "¿No comprendes que cada uno de
nosotros lo abandonaría todo por tener vida humana?" (1996:178). Se cumple
así el designio de la escatología cristiana, y el vampiro, quien aspiraba a
ser como Dios, acaba arrepentido, víctima de su arrogante deseo.

A pesar de que Zurinaga, el jefe de Navarro, sigue el patrón, por así
decirlo, del vampiro tradicional, la figura de Vlad rompe los parámetros
sobre la vida y la muerte definidos por la tradición judeocristiana. La
tentación vampírica de una vida eterna opera durante todo el texto, sin que
veamos un peligro de caída más allá de la traición del vampiro. La
atemporalidad, la trascendencia no deja de mostrarse como ventaja, como
oportunidad:

      Ya ve usted, mi querido Yves Navarro. La ventaja de vivir mucho es
      que se aprende más de lo que la situación autoriza (...). Usted
      desciende de una gran familia, yo asciendo de una desconocida tribu.
      Usted ha olvidado lo que sabían sus antepasados. Yo he decidido
      aprender lo que ignoraban los míos (2004:218-219).

El dolor de la pérdida de su hijo Didier, el temor constante de la muerte
que está allí, aguardando, y la fascinación del escape al tiempo
aniquilador, conducen a Asunción a pactar con Vlad el destino de su hija
Magdalena. Su incapacidad para superar la pérdida, en contraste con la
aparente resignación de Navarro, se desprende de la ausencia del cadáver
del niño ahogado, evidencia de su nueva condición de no-vivo que permitiría
su exclusión social mediante el rito funerario:

      No lo volvimos a ver. El mar no lo devolvió nunca. Su ausencia es por
      ello doble. No poseemos, Asunción y yo, el recuerdo, por terrible que
      sea, de un cadáver. Didier se disolvió en el océano y no puedo
      escuchar el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi
      hijo, convertido en sal y espuma, regresa a nosotros, circulando sin
      cesar como un navegante fantasma, de océano en océano. (...) Esa
      ausencia que es una presencia. Ese silencio que clama a voces. Ese
      retrato para siempre fijado en la niñez... (225-226).

Asunción entrega su existencia y la de Magdalena a Vlad y Minea, para que
éstos puedan concederles la eternidad. Navarro, quien ingenuamente aspira a
la recuperación de su familia, intenta hacerla comprender su error con
razones atadas al pensamiento cristiano y a la misma lógica racional, pero
ella desoye tales razones pues ya el discurso que opera en su conciencia es
otro, ya sea éste logrado a través de la seducción ejercida por Vlad, ya
sea a partir del pacto de eternidad que se ha transado. El texto, pues, en
el triunfo de un vampiro que no muere viviendo, sino que vive en la muerte,
revierte la lógica cristiana que ha sostenido el relato vampiresco durante
siglos. Éste es un vampiro que ha renunciado a toda finalidad trascendente,
que regenera su cuerpo a placer; podríamos decir incluso que es un vampiro
nietzscheano en el sentido de que ha superado la condena del tiempo y ha
alcanzado el pensamiento del eterno retorno.

Quizá la razón que sustenta esta inversión axiológica con respecto al
relato tradicional la encontremos en la tesis enunciada por el mismo Vlad
sobre la condición inacabada de Dios. Dios es concebido por Vlad en
oposición a su ente inverso: si el Dios que conocemos es omnipotente e
inmutable, ¿cómo se explica la presencia del mal, el albedrío humano, en un
mundo creado por él? Los niños en su posibilidad de crecer y de convertirse
en sujetos que ejercerán un libre albedrío, constituyen la prueba
fehaciente de que el mundo, lejos de estar predestinado hacia un final
trascendente, donde el demonio será expulsado y las almas serán juzgadas,
avanza sobre sí mismo, como una cinta de Möebius, interminablemente:

      Un niño es como un pequeño Dios inacabado (...). El abismo de Dios es
      su conciencia de ser aún inacabado. Si Dios acabase, su creación
      acabaría con él. El mundo no podría ser el simple legado de un dios
      muerto, (...) un círculo de cadáveres, un montón de cenizas... No, el
      mundo debe ser la obra interminable de un Dios inacabado. (...) Los
      niños son la parte inacabada de Dios. Dios necesita el secreto vigor
      de los niños para seguir existiendo (2004:251).

El vampiro, que ha transpuesto el pórtico de la muerte y que se mueve
caprichoso entre los vivos y los muertos, se reconoce a sí mismo,
manifestación del mal absoluto, como parte de la obra de un Dios que
engendra el mal para que él mismo, el supremo Bien, pueda seguir
existiendo:

      El secreto del mundo es que está inacabado. Quizá, como el vampiro,
      Dios es un ser nocturno y misterioso que no acaba de manifestarse o
      de entenderse a sí mismo y por eso nos necesita. Vivir para que Dios
      no muera. Cumplir viviendo la obra inacabada de un Dios anhelante.
      (2004:285)

Esta revelación, sólo alcanzable en la vida de ultratumba, se acerca a la
iluminación de Zaratustra, en el capítulo titulado De la visión y el enigma
(1980:270): un pastor atenazado por una serpiente debe morder su cabeza
para poder liberarse. Esta alegoría simboliza la liberación tanto de la
opresión de un tiempo que está en función de un sentido -el trascendente
lineal judeocristiano-, como de la opresión de un tiempo circular que
produce hastío; y la decisión de morder la serpiente representa la voluntad
de afrontar valientemente lo vital, que equivaldría de algún modo a
conjurar la muerte. La palingenesia vampírica, así como su presencia fuera
del tiempo humano, no se consideraría ya como hastío, como deseo de muerte
ante su imposibilidad. La eternidad deviene en posibilidad de
experimentación, de conocimiento, y de elección: "Sí, usted sabe que no es
lo mismo ser dueño de la propia muerte que ser víctima de una fuerza ajena"
(2004:220). Siguiendo a Nietzsche, la repetición de lo mismo, la vida
eterna, es equivalente a afirmar que no se repite, pues en la repetición lo
mismo ya no sería lo mismo. Cada vida del vampiro, aunque en sucesión,
correspondería a una nueva experiencia: cada instante es único, pero
eterno, ya que en él se encuentra todo el sentido de la existencia. Ya no
anhela, como el vampiro de Stoker o de Rice, la finitud, porque no cree en
ella. No cree en un Juicio Final, no cree en un Dios que pueda prescindir
de él. Por eso Vlad, al culminar la exposición su tesis a Navarro, exclama
enigmáticamente: "Usted vive la vida. Yo la codicio" (2004:283).

                                    ***

Entre los límites de la normalidad, del mundo conocido, el hombre intenta
satisfacer con ciencia, filosofía y arte las dudas que su episteme le
impone. Cada respuesta alcanzada, que engendra secretamente infinidad de
nuevas preguntas, le impele a alejarse cada vez más del círculo protector
del mundo concreto; cada agudeza lo acerca, como Ícaro a su sol, a las
fronteras de lo no cognoscible. El pensamiento mítico, luego las
religiones, intentan casi siempre mantenernos entre unos ciertos límites,
necesarios para no perdernos en el enigma; cuando transgredimos esos
límites sobreviene un más allá que puede ser iluminación creadora, arrebato
místico, o simplemente locura. El imaginario del vampiro occidental, como
un intento de dar respuesta al misterio de la muerte, es una secreta
condena desde la teleología cristiana a la pretensión de eternidad -delito
babélico- y al apetito carnal desmedido -que bien pudiera ser el mismo
delito edénico- del hombre moderno, indiferente a la ira de Dios. El
vampiro de Fuentes revierte esta tradición postulando una concepción de
Dios, de eternidad y de vida que abandona la idea de trascendencia por
completo, que aspira a los bienes terrenos y nada más, sereno en la
garantía de un Dios que le necesita para subsistir, y que por tanto, no
puede destruirle o castigarle. En Vlad la vida se define afirmándose en sí
misma, y no en oposición a la muerte. El Dios de Vlad no se opone a su
existencia vampírica: lo considera quizá una curiosidad dentro del mundo de
los mortales, un primus inter pares, nada más; es un Dios inacabado que se
completa en su sombra, un demiurgo complacido que se sienta a expiar la
oscura naturaleza humana, anhelante.

1. Ver referencia electrónica.



Bibliografía de Carlos Fuentes:

 - FUENTES, Carlos (2004). Inquieta compañía. México DF: Alfaguara.



Sobre Carlos Fuentes:

 - ANADÓN, J. (1983). Entrevista a Carlos Fuentes. Revista Iberoamericana,
   XLIX, 123-124.

 - DÁVILA, Luis (1981). "Carlos Fuentes y su concepto de la novela".
   Revista Iberoamericana, XLVII, 73-78.



General:

 - BRAVO, Víctor (1987). Los poderes de la ficción. 2ª edic. Caracas: Monte
   Ávila Latinoamericana, 1993.
   - (1999). Terrores de Fin de Milenio. Del orden de la utopía a las
   representaciones del caos. Dibujos y pinturas de Henry Bermúdez. Mérida:
   Ediciones El Libro de Arena.

 - CORTÉS MORATÓ, J. y MARTÍNEZ Riu, A. (1998). Diccionario de filosofía.
   Barcelona: Herder.

 - FREUD, S. (1919). Lo ominoso. Obras completas. Vol. XVII. Buenos Aires:
   Ed. Amorrortu, 1989.

 - HIRSCHBERGER, J. (1961). Breve historia de la filosofía. 13ª edic.
   Barcelona: Herder, 1998.

 - LARRAYA, J.G. (1966). Religiones y creencias. Barcelona: Ediciones
   Danae.

 - MORRISON, J. (1970). Una plegaria americana y otros poemas, trad. Ana M.
   Moix. Barcelona: Plaza Janés, 1998.

 - NIETZSCHE, F. (1882). Así habló Zaratustra, trad. Sánchez Pascual.
   Madrid: Alianza Editorial, 1980.
   - (1895). El Anticristo, trad. María Cóndor Orduña. Madrid: Alba, 1985.
   - (1902). La voluntad de poder, trad. Aníbal Froufe. 11ª Edic. Madrid:
   Edaf, 2003.

 - RICE, Anne (1976). Confesiones de un vampiro. Barcelona: Ediciones B,
   1994.



Referencia electrónica:

 - EINSTEIN, A. (1954). El mundo como yo lo veo (en línea). New York:
   American Institute of Physics. Recuperado en marzo de 2006, de
   http://www.aip.org/history/einstein/ (Vínculo en español a:
   http://www.einstein.unican.es/).

** María Inés Carvajal de Ekman
   maria.ines.ekman@gmail.com
   Investigadora venezolana (Valencia, 1979). Licenciada en ciencias de la
   educación, mención lengua y literatura, egresada de la Universidad de
   Carabobo (Valencia, Venezuela, http://www.uc.edu.ve). Tesista de la
   Maestría en Literatura Iberoamericana de la Universidad de Los Andes
   (Mérida, Venezuela, http://www.ula.ve). Investigadora activa del
   Instituto de Investigaciones Literarias "Gonzalo Picón Febres" de la ULA
   (IILGPF, http://vereda.saber.ula.ve/sitioinstituto). Ha participado en
   calidad de ponente en diversos eventos literarios y educativos de
   carácter nacional e internacional: Jornadas de Literatura del IILGPF,
   seminarios de los Postgrados Integrados de Literatura UCV-ULA-USB,
   bienales de Literatura Mariano Picón Salas, ENDIL XXI y XXIV, simposios
   de investigadores de la literatura venezolana y XXVI Simposio
   Internacional de Literatura "Presente y futuro de la literatura
   hispanoamericana" (Chile). Es profesora de la asignatura Taller de
   Literatura en la Facultad de Arte y Diseño Gráfico (ULA), y de las
   asignaturas Filosofía de la Educación y Epistemología del Programa de
   Profesionalización Docente (ULA).



=== Ars Poétique      Gustavo Adolfo Becerra ==============================

                                              "A pesar de que la televisión
                                        es teórica y técnicamente factible,
                                  comercialmente la considero un imposible.
                                       No veo a la gente sentada en la sala
                                  mirando una imagen en una caja cuadrada".
                            Lee De Forest, inventor del tubo catódico, 1926

Dejo de hablar en aquellas palabras que conozco (y, a ratos, me reconocen).
Huelo a Palma del Pacífico Norte y a Identidad. ¡Nada tan hermoso como esas
bromelias y las guarias moradas! Mi Dios -me digo-, ¿existe el Mundo? (El
Mundo aún no está escrito). Sueño Patrias de Violines y Trombones, pero me
dejo enamorar por el agua que fluye y la trivialidad rasante de los
cóndores. Pequeños cervatillos comen en mi mano. Hay Movimiento de Tierra
en el Sub-suelo de las convicciones profundas (crisis de fe,
recriminaciones), en los Rituales de lo Habitual, en la Cotidianidad de los
Párpados. Cree -pienso- en las Bienales del Humo, en el desengrasante para
autos, en los Modelos de Intervención de la Palabra Ciudadanía, en las
Mejillas de la Muchacha acostumbrada a las Manzanas y que sueña con vivir
en Caracas, en el Ordenamiento Territorial de las ciudades por Orden
Temático, en las Películas "pay per view", en las Cremas para Tratamientos
Reductivos con formas de leones, en los Congresos Internacionales de Dueñas
de Casa para el Diseño de Políticas Públicas en Materias económicas, en la
vulnerabilidad de la democracia Jeffersoniana y en el Agua Potable como
forma sustentable de la Vida y de la Atmósfera, en la Conformación de los
Estados Federales para la optimización en la toma de decisiones, en la
Micro-computación y en el Ala de la Avispa que quiere decir el nombre que
Calla, en la Nomenclatura del Bosque y en los Diez Días de Vuelo negro
posteriores a la Muerte de los Murciélagos, en los Liderazgos Positivos y
los Imaginarios Sociales, en el Eliminador de Manchas y sus Provincias, en
el Desinfectante de Palomas y Metales Pesados, en el Volumen Racional de
las Radioemisoras en Taxis y Locomoción Colectiva, en la Misa de 11, en el
Momento de Consagración de la Frecuencia Modulada y el Viento de los
Moscardones G8, en la Consagración de los Áspero en los Tres Niveles de Tus
Suavidades, en el temor que infunden los Pétalos de Rosa, en la sobriedad
de la Moldura y en la Partición de los Panes. Si estás mirando (y
leyendo-te), si estás en ese ahí de siempre, tenemos tiempo de des-hacer el
tiempo. El Riesgo siempre ha sido Otro: los asientos traseros de los
vehículos, los Predios perdidos en la Memoria, la Civilización de los
Deseos (Gramáticas de las Sensaciones y las Explicaciones Formales). En
verdad, escribo contra la Muerte. Caturla, Chávez, Ginastera en el mismo
piano que Villalobos. Instalo una pequeña escenografía: agua hasta la mitad
del piso y velas flotantes (que enciendo) sobre la Sala de Estar. Juro que
nunca antes nadie había inundado sus propias pertenencias. Menos aun el
único CD de Gaetano Donizetti (W. H. Auden (The Age of Anxiety) prefería a
Bellini: "En mi Olimpo privado, la persona que dice no gustar de Bellini ha
tenido el buen gusto de no nacer". Al poco rato, flotan algunos libros.
Todo comienza a moverse en una forma extraña, pero azul. De esos azules
nunca podremos desprendernos. Estos son los Primeros Desplazamientos. En la
misma medida que el agua aumenta su caudal, aumenta mi silencio: esa forma
orante de contar sucesos y de recoger semillas. Toda el Agua del Mundo en
una de tus Manos. La arcilla re-educa a los Relojes. Ante el Riesgo de la
Evidencia, en la tensión de Puente y Logaritmo, reconoce en mis ojos tus
Paisajes. Se pierden las distancias. Un alguien acumula en bodegas las
Primeras Explicaciones de las Existencias Inusuales. Tengo fe en esta
Apariencia de Espejo (que me refleja). Casualmente tengo a mano una
lapicera de tinta: los muebles pierden pie ante la inminencia y la debacle.
Cree en la Gestión Pública y sus horizontes de Fierro forjado, en el Código
de Barras y sus pequeñas Vidrieras, en Números Terminados en consonante
pero que no constituyen delitos municipales, en la National Association of
Realtors, en la Orientación del Color y la quemadura del jade, en el brillo
del pez que me brilla, en el depósito en el cual caen las miradas para no
regresar, en la soberbia del olvido sobre pájaros abandonados, en la
fricción de los Cuerpos en Reposo, en la Ranura del Depósito a Plazo, en el
Mejoramiento de las Condiciones de Vida de los funcionarios de Palacio, en
las blogalias temáticas y en las Comunidades electrónicas, en las Redes
Invisibles de la Materia (cuando se muda de casa) y en el Ejercicio
Contable de las Relaciones Afectivas, en la Barra Metálica de los Poderes
Anti-Robos, en la Visión edilicia de la Plaza y el Ornato. El Agua nunca se
detendrá. Toda la fugacidad en ese ir inexorable. El Tiempo arrastrado
(como si fuera tirado por Caballos). Cree en las Figuras Animadas de la
Experiencia, en la Medición Decimal del Saludo, en el "formidable antaño"
de la tradición lírica, en los apósitos de los Hospitales, en la Tradición
Oral de las leyendas bribrí y cabécar, en la Región Inguinal de los
Sufrimientos, en su propia Acumulación de Miedos y Condensaciones. "Hello,
this is Capricorniana. Please, leave your message". Cree en la Resistencia
de los Movimientos Civiles frente al neoliberalismo, en la Paz como forma
de Santidad, en el Álbum Biográfico de la Palabra Mustio, en la Nevera como
Proceso de Conservación, en la Cadena de Frío de los Muertos de Hambre
(criogénesis) y en las Aves de Corral, en el Buen Oír de sus Retazos
domésticos y en su forma de orientarse por las estrellas, en la Empobrecida
Voluntad de las Esferas y en los Tratamientos Faciales de Ultrasonido. Cree
en la Grúa de los Helicópteros, en las Arañas de las Iglesias de Madera, en
las Estatuas que se cubrirán de Musgo. Cree en el Pañuelo y en la Semilla
del Sombrero, en las Cajuelas Mágicas de los Sin-piernas, en el Hábito de
comerse las Uñas y rascarse la cabeza. Cree en la Solemnidad del Estadio y
en la Agitación de las Moscas sobre el Baldío, en la Incineración de las
Cuerdas Vocales y en el último Viaje por Caño Negro. Cree en la Posición de
las Ventanas (a la hora del crepúsculo), en las Exactitudes de las
Premoniciones (a la hora de las posibilidades), en el Reloj Pulsera y en la
Cinta electrónica, en los Tatuajes en la piel realizados con Henna vegetal,
en las Mejillas de la Mujer nunca-besada, en los Árboles de Camposantos y
Sanatorios. Cree en el Grito del Cerdo a orillas del Brasero, en el Gemido
de los Aullantes en medio de la Horca, en el Cadalso Oscuro donde perdimos
Peso. I. Continuidad de la especie humana sobre el planeta, como señal
ineludible por todo lo respirado. II. Mantención de los procesos ecológicos
básicos y de la diversidad biológica, en un tejerse para siempre, más allá
de las ideologías. ¿Beberás agua de mis ríos? III. Estabilidad o
disminución de las poblaciones humanas, para que no falte el pan sobre la
mesa. IV. Provisión de las necesidades básicas de todos los seres humanos.
"La intolerancia más peligrosa es precisamente aquella que surge en
ausencia de cualquier doctrina, como resultado de pulsiones elementales.
Por eso, no puede ser criticada y mantenida a raya con argumentos
racionales" (Umberto Eco). V. Satisfacción de las necesidades no materiales
de todos los seres humanos, los genomas mínimos sobre la Mesa de Cirugía.
VI. Disminución significativa de las tasas de uso de recursos no renovables
y de las tasas de producción de desechos no re-usables o in-tratables. Si
estoy dormido en la Cueva de Chu-Ku-Tien entra despacio. Hace siglos que el
mundo dejó de pertenecernos. La Era de la Glaciación no es una discoteca,
ni el nombre de un Grupo Rock. Sopla el viento donde quiere. Y me dejo ir
por sus vegetales. VII. Aumento de la seguridad sobre tasas
estables/sustentables de uso de recursos naturales. Se suele presentar el
panteón de las divinidades umbandistas, como organizado en 6 "líneas":
línea de Oxalá / línea de Iemanjá / línea de Oriente / línea de Oxôssé /
línea de Ogum / línea Africana. "El cuerpo humano es la expresión externa
del alma" (Teilhard de Chardin). VIII. Concentración en calidad
(información durabilidad) en el contenido de los bienes y servicios más que
en cantidad de recursos. Hace más de una década que hemos partido. Lo
sabemos más por el Humo de Nostalgias, que por los sitios donde levantamos
precipicios. Veo el nacimiento de una Estrella. Nada es tan importante como
estas ganas de ser raíz. IX. Redistribución global de los medios de
producción. Nadie es completamente bueno. Recuerdo una Estación de
Ferrocarriles en Limón, los viejos trabajadores del banano cargando
trailers y el movimiento de la esperanza por debajo de la tierra, como si
se tratara de un enorme gusano. X. Reducción del consumo material per
cápita en partes del mundo desarrollado. Según Jacques Monod, al azar
corresponde el papel de explorar necesidades y alternativas varias: El
mensaje genético no tiene sentido salvo que sirva para traducir. La máquina
de traducción de la célula moderna necesita alrededor de ciento cincuenta
constituyentes macromoleculares que ellos mismos están codificados en el
DNA. El código no puede ser traducido más que por los productos de
traducción. Es la nueva versión del omne vivum ex ovo. XI. Devolución del
poder e incremento de la autodependencia dentro de las escalas y
organizaciones más pequeñas. "La libertad", escribe Jean Paul Sartre, "se
revela en la angustia", en complejas construcciones de silencio y culpa.
XII. Satisfacción de las necesidades humanas en formas que impliquen un
mínimo de recursos y de producción de desechos" (1). Cree en los nuevos
soportes digitales (que logran multiplicarse a sí mismos), en la
vehiculización de la Memoria (como el tráfico palpable de dos vidas en
una), en la Gráfica que inspira a los Monasterios (donde van a morir los
elefantes barbudos), en el Organigrama de las Estaciones climáticas y sus
repetidos actos heroicos que mezclan lluvia y trueno, en el comportamiento
de los Clubes deportivos, en la Ley que Nubla la sopa de la Viuda. Cree en
los 88 sueños del Dry Martín y en mis oleajes, en la Blandura de los Ebrios
por Barniz de Mascar que aún no dominan el Uso de la Espátula, en la
Gestación de la Lluvia sobre las Montañas cuyas sombras se derretirán, en
la Humildad que ensalza, en la Proporción Botánica de los Besos (hurtados),
en la Rebelión de los Segmentos que suelen acumular cubos sobre la
diáspora, en la Literatura Comparada y en la Oda a Da Vinci, en el Código
Secreto de las Tribus camíticas, en las Sociedades de los Hermanos Menores,
en el sobresalto de la Gacela ante el hocico cercano del tigre. Cree en la
desnudez que mira por el Visor, en el carro que se marcha sin dejar huella,
en la milpa que amasaron los campesinos como si fuera el Pan de la
Esperanza, en los Cuatro Puntos Cardinales de la Tecnología, en la Red del
Tiempo de la cual dependen sus Cuatro estaciones. Tengo visiones y fiebre.
Desconfío de las Magnitudes espacio-temporales. Sobre el Nudo de los
Fractales, comienzan a nacer las comunidades biológicas. Pronto vendrán los
Métodos de Selección Natural, el parto vaginal, las purísimas mieles de la
promesa, lo esencial de la "conducta protectora", la Celebración de la
espuma sobre la Playa abandonada, el cuerpo como un atardecer, eso es. En
este Proceso de Aclimatación Social me desnudo porque me sé Invisible.
Documentos desclasificados. Mis estructuras innatas en este soporte de
lenguaje, en esa árida condición de signo (Hoffmeyer). Pedimos Hospedaje en
los únicos sitios Web que no han sido bombardeados. La ciudad está en
ruinas. No hay funcionamiento de semáforos. Creo que pasaremos esta
eternidad sobre estas Maderas, trabajando en la secuenciación del Genoma
Humano. Mi Dios, todo es Luz en el Valle. Cantan algunos pájaros (que no
logro distinguir). He acumulado edades que nunca tuve sólo por el roce con
los Universos Paralelos. La verdad es que se me hace tarde.

1. Elizalde, Antonio, tomado de Stephen Dovers, Sustainability: definition,
   clarification and contexts, en "Development", 1989, 2/3. Citado por:
   Schatan, Jacobo (editor), "Crecimiento o desarrollo: un debate sobre la
   sustentabilidad de los modelos económicos", Ed. Fundación Friedrich
   Ebert- CEPAUR, Santiago de Chile, 1993, 2ª edición.

** Gustavo Adolfo Becerra
   gustavoadolfo_becerra@yahoo.com
   Escritor y cineasta chileno (1947). Ha sido director general de la Gran
   Gala sobre Neruda realizada en el Teatro Nacional de Costa Rica, jurado
   del X Festival Internacional de Cine de Costa Rica, agregado cultural de
   Chile para Centroamérica, encargado de Comunicaciones del Instituto de
   Desarrollo Agropecuario (Indap) de Chile, asesor del ministro de
   Agricultura, director de la Casa de la Cultural "Anáhuac" del Ministerio
   de Vivienda y Urbanismo y coordinador ejecutivo de la Vicaría Esperanza
   Joven, en el Arzobispado de Santiago. Ha trabajado como director,
   director de arte y guionista en las películas y videos Dance of Hope,
   Mis amados valles, Concierto en Montegrande, AIDS, Lo que queda del
   Paraíso, Música ríos y calles y Con Neruda en el corazón.



=== La serpiente de tierra caliente      Triunfo Arciniegas ===============

Hace dos días hice una araña de alambre dulce para la obra. Gasté toda la
tarde y casi me saco un ojo. Le inventé patas a la tapa de una olla y, con
parte de mi colección de botones, unos ojos de cangrejo: un pequeño botón
rojo sobre un botón amarillo, bien grande, para cada ojo. En los ensayos de
esta mañana se nos presentó una emergencia porque se partió uno de los
botones rojos. Los niños gritaron que necesitaban un veterinario. Uno de
ellos, con su traje de monstruo, corrió a otro salón por la pistola de
silicona. De inmediato la conectó al hilo de la electricidad y con aire
profesional le pegó el pedacito de botón al ojo de la araña. Nunca habíamos
visto un doctor tan mal vestido. En ese momento no sabíamos si la araña
perdería el ojo o requería gafas. La araña tuerta, por supuesto, es la
semilla de otra historia.

Hace tres días terminé la serpiente. Es la tercera o cuarta serpiente que
nos acompaña en los ensayos. La primera fue un lazo anaranjado, uno de esos
que usan los niños para saltar en las clases de educación física y en los
recreos. La imaginé como una serpiente rara, marginada y algo loca, debido
a su color. En la siguiente sesión usé una de mis sábanas. La amarramos con
cuerdas para darle cuerpo de serpiente. Por último, descolgué de mi casa
una cortina roja, la enrollé y le pegué anillos de cinta aislante azul,
amarilla y negra. En realidad, es el mismo trapo que en otras obras me ha
servido de alfombra para el rey, de puerta del infierno, de capa de
vampiro. Le hice los ojos con botones: un botón negro sobre un botón beige
para cada ojo. Le acomodé la boca con hilo y aguja y le inserté el cabo de
colores de una cuchara a manera de lengua. Se ve muy graciosa. Es delgada,
de unos tres metros, y sirve para saltar, pasar el río, halar y enrollar,
los juegos que dan cierre a la obra.

La serpiente en realidad fue la cuarta o quinta idea. Primero quise montar
una obra de diablos traviesos en busca de aventuras, luego pensé en un par
de brujas, madre e hija, pues en el grupo tenemos dos niñas, preciosas, por
cierto. También pensamos en unos monstruos. Teníamos los personajes pero no
la historia. Se nos atravesó un conejo, porque uno de los niños tiene un
conejo que quiso venderme. Fuimos todos a verlo a su casa. Con cualquier
pretexto hemos visitado varias casas y nos ha ido de maravilla: nos dan
jugo o café con leche y arepa o nos regalan cilantro. El otro día hubo
cilantro para todas mis dulcineas. Para qué rosas cuando el cilantro se
puede echar a la olla. Los niños me enseñaron la manera de matar un conejo
y hasta me trajeron un libro con ilustraciones para que me empapara del
tema. También me explicaron la receta del conejo frito. Ese mismo día me
vendieron un conejo en otra casa, muerto y despellejado, listo para la
olla. Lo repartí en mi cumpleaños. El primer conejo de mi cocina, y
quedamos con ganas. El conejo de la obra se transformaba en niño. O mejor,
un niño, hechizado por una de las brujas, se convertía en conejo. De una
caja grande saltaba el niño o el conejo, según el caso. O desde atrás de un
archivador. En fin, la idea no cuajó, y no sólo porque, según los niños, el
conejo se orina a cada rato. No sé de dónde apareció la primera araña de
alambre, un amasijo con vagos ojos. No sé si ya tenía la forma o se la
dimos en clase. Los niños la aplastaron en un instante. Sin asombrarme, me
horrorizó tanta violencia. Les dejé como tarea escribir una historia sobre
la araña de alambre. Estaba revisando las historias, una semana después,
cuando apareció la cuerda anaranjada, y la obra poco a poco tomó forma.

La obra trata de una terrible serpiente de tierra caliente que asusta de
muerte a las niñas en el primer acto y luego se vuelve amiga y cómplice,
pero la araña de alambre saltó a la escena por arte de magia, y a los
monstruos, por supuesto, también les correspondió su parte. Poco o nada se
desperdicia en estos ejercicios de imaginación. Teníamos esa serpiente
terrible y no sabíamos cómo hacerla amiga: la obra cojeaba. La solución
fueron los tres monstruos. La serpiente se enfrenta a los monstruos y así
se gana el cariño de los pequeños. ¿Y el conejo? Seguramente saltará a la
siguiente obra.

Los monstruos usan corbatas, pelucas y máscaras. Esta mañana surgió un
juego con los sacos. Uno de los monstruos se lo ató a la cintura, de manera
que parecía tener cuatro brazos. Aprovechando la feliz idea, rellenamos de
trapos los brazos falsos, que funcionan gracias a las cuerdas casi
invisibles amarradas a las muñecas del monstruo, y aseguramos el saco a su
cintura con una corbata. Les inventé un baile. Me encanta verlos bailar mi
coreografía de aprendiz. Uno de ellos, el dueño del conejo y fugaz
veterinario, es muy hábil, pero los otros dos son bastante lentos. Niños
campesinos, al fin y al cabo, torpes y algo bruscos, pero con una ternura
infinita.

La profesora, que no es calva, nos prestó las pelucas y la caja de
maquillaje. Se ven tan espantosos los monstruos que los niños más pequeños
de la escuela quedan al borde del llanto. Después del baile, los monstruos
descubren su rostro para que los pequeños entiendan que se trata de otros
niños y porque la máscara perjudica la expresión y la voz.

Sin consultarme, las dos niñas cambiaron las sombrillas por abanicos, hojas
de cuaderno plegadas, pintadas con témpera, y en la base, rozando los
dedos, una rosita blanca recién cortada. Me parece bien porque con su
perpetuo movimiento dan la sensación de calor que requiere la obra. El
abanico, por otra parte, hace innecesaria la flor que Julieta despellejaba
en los primeros ensayos. Poco o nada se desperdicia: la flor se pegó al
abanico por obra y gracia de los dioses del teatro. Me preocupaba el
volumen de su voz, pero ya lo hacen mejor que algunos niños. En
expresividad diría que los superan a todos.

Nos vemos los jueves pero, debido a la inminencia del estreno, he dedicado
la semana al grupo, abandonando por el momento las otras escuelas donde
también hago talleres de literatura y algo de teatro. Voy feliz a verlos
cada mañana. He recuperado el entusiasmo. Después de mi peor año en el
magisterio por razones que es preferible olvidar, y cuando quiero concluir
esta etapa de mi vida, he vuelto al delicioso cuento del teatro, como en
los años noventa, y de nuevo saboreo su antigua y siempre novedosa magia,
su calor, su encanto, su fascinación.

Ver a estos niños embelesados con una araña de alambre, los mismos que
aplastaron a la primera, verlos pelear con los monstruos sin lastimarse,
verlos bailar, verlos pasar una y otra vez toda la obra sin cansarse es una
de las bendiciones de la vida, un regalo del oficio.

El grupo de teatro pertenece a la vereda El Naranjo, a unos siete
kilómetros por la vía a Cúcuta, pero nos presentamos mañana en la vereda de
Chíchira, a unos ocho kilómetros de Pamplona, por la vía a Málaga. Es el
estreno mundial de La serpiente de tierra caliente. Luego, con los aires de
abril, iremos a otras escuelas de Pamplona. Así pues, El Naranjo sale de
gira.

                                              Pamplona, 30 de marzo de 2006

** Triunfo Arciniegas
   triunfoarciniegas@yahoo.com
   Escritor nacido en Málaga (Colombia) y residente en Monteadentro, en las
   afueras de Pamplona. Ha publicado El cadáver de sol, En concierto, La
   silla que perdió una pata y otras historias, El león que escribía cartas
   de amor, La media perdida, La lagartija y el sol, Los casibandidos que
   casi roban el sol, La pluma más bonita, Serafín es un diablo, El
   Superburro y otros héroes, El vampiro y otras visitas y las obras de
   teatro El pirata de la pata de palo, La vaca de Octavio, La araña sube
   al monte, Lucy es pecosa, Después de la lluvia y Mambrú se fue a la
   guerra. Con Las batallas de Rosalino obtuvo el VII Premio Enka de
   Literatura Infantil, con Caperucita Roja y otras historias el premio
   Comfamiliar del Atlántico, con La muchacha de Transilvania y otras
   historias de amor el Premio Nacional de Literatura de Colcultura y con
   Torcuato es un león viejo el Premio Nacional de Dramaturgia.



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS    ||||||||||||||||||||||||||||

=== Fernando Butazzoni ====================================================
=== "La globalización es un término elegante ==============================
=== para hablar de la conquista"      Aldo Roque Difilippo ================

El escritor y periodista Fernando Butazzoni expresó la necesidad de que
Uruguay cuente con "políticas culturales muy claras" que permitan la
difusión del libro incentivando a los autores nacionales y la industria
editorial.

En su último libro, Alabanzas de los reinos imaginarios, Fernando Butazzoni
presenta un ensayo sobre la vida y la obra de Isidore-Lucien Ducasse, el
Conde de Lautréamont. Éste es el decimotercer libro editado por Butazzoni,
entre cuyos anteriores títulos se destacan El tigre y la nieve (1986), La
noche en que Gardel lloró en mi alcoba (1996), Príncipe de la muerte (1997)
y Seregni - Rosencof. Mano a mano (2002).

                                    ***

-¿Uruguay tiene identidad nacional propia? ¿Hay claves que nos identifiquen
como nación?

-Hay claves. Es una identidad que se ha ido construyendo de distintas
maneras, pero creo que hay algunas claves que nos identifican como nación y
que están en riesgo. Hay una manera de entender la relación con el mundo,
por ejemplo, que es uruguaya. Hay una escala de las cosas, de las ciudades,
de los emprendimientos productivos, del arte, de las carreteras, que es
uruguaya. Hay un acervo histórico que indiscutiblemente es uruguayo, o es
oriental digamos. Ahora creo que todo eso, como otros muchos países, está
en riesgo.

-Porque nos está llevando la avalancha de la globalización.

-La globalización no existe. Existe un proceso donde hay globalizadores y
globalizados. Nosotros estamos en el territorio de los globalizados. Creo
que la globalización es un término elegante para hablar de la conquista.
Hay un proceso de conquista mundial que entre otras cosas pasa por desarmar
las claves culturales de un país. Bueno, eso es lo que pasa en Uruguay.
Pero creo que hay que reafirmar esas claves: las claves de la convivencia
democrática, las claves de una manera de entender el relacionamiento entre
la gente, que son incanjeables; son absolutamente uruguayas.

-En esta sociedad donde pesa tanto lo económico, ¿qué papel juega la
literatura?

-Creo que es importante todo lo que de alguna manera se plante frente a una
sociedad absolutamente materialista y frívola, como es la sociedad
contemporánea, construida en el Uruguay sobre todo durante y después de la
dictadura. Es importante la música, la pintura, el periodismo; y la
literatura tiene un papel muy importante que cumplir. Primero como
preservadora de la memoria y de las claves de la identidad. Segundo como
recreadora de un país posible dentro de un mundo posible. Las grandes
utopías siempre fueron de alguna manera diseñadas o bosquejadas por
escrito. La Divina Comedia, por ejemplo no podría ser otra cosa que un
texto. El Manifiesto Comunista no podría ser otra cosa que un texto. En
todos los ámbitos de la escritura creo que hay una función muy importante,
que es recrear. Es decir, repensar y reformular; mostrar posibles
horizontes, preservar la memoria. Esa es una tarea que hay que hacerla
entre todos. La literatura de un país no se hace con los tres o cuatro
escritores más importantes, más famosos o más exitosos. Es un edificio que
si uno lo mira está lleno de ladrillitos. Alguno brillará un poco más que
otro. Pero si uno mira en su conjunto son ladrillitos puestos uno arriba
del otro, y en esos ladrillitos hay de todo. Hay escritores que les fue
mejor, otros que les fue peor. Unos que tuvieron un gran éxito en vida y
después desaparecieron olvidados, otros que nadie los conoció en vida y
terminaron consagrándose después de muertos. Entonces lo importante es
tratar de aportar un ladrillito en el edificio.

-Pero muchas veces ese mensaje no llega al público, porque por las reglas
que impone el mercado, el libro no llega al público por un tema económico.
¿Cómo sortear eso?

-La manera de sortearlo es teniendo políticas culturales muy claras. En el
Uruguay los libros nacionales son mucho más caros que los libros
importados. Por lo tanto la industria del libro, y pongo esto entre
comillas, aquello que sostiene económicamente la publicación de libros, se
ve en permanente desventaja con aquellos libros que vienen del extranjero.
Un ejemplo muy concreto, la edición del Quijote por los cuatrocientos años
de su primera publicación. Es una edición que hizo una editorial muy
importante para todo el mundo de habla hispana, con precios irrisorios, que
inundó las librerías y que retaceó la difusión, divulgación y venta de
muchos libros nacionales. Ese libro entró sin ningún tipo de trabas
aduaneras, arancelarias, ni de impuestos. Es, entre otras cosas, un
producto fabricado en Europa, y tenemos que sacarnos con peine fino ese
problema. Acá no podemos seguir permitiendo que entren libros europeos,
comprados a granel en un contenedor a trescientos dólares la tonelada; y
después los ves en las góndolas, en las bateas de las librerías, y la
industria nacional pena, las editoriales nacionales están siempre por
fundirse, tienen que poner los libros caros, los autores no pueden publicar
porque los editores no se arriesgan porque tienen miedo que si les va mal
se funden. Ahí lo que tiene que haber son políticas nacionales. Políticas
del Ministerio, y del gobierno, que den prioridad a los autores nacionales,
a los libros nacionales, y a las imprentas nacionales.

-¿Una suerte de subsidio?

-No. No es un subsidio, porque en definitiva si vos incentivas la
producción de libros nacionales, y la venta de autores nacionales,
seguramente los precios van a bajar. En el Uruguay si vos editas tres mil
ejemplares de un libro, ese libro da ganancias. Abundantes ganancias. Lo
que tenés que conseguir es tres mil lectores. Tenés que contribuir a
incentivar la lectura, contribuir a incentivar la edición, contribuir a que
en las librerías haya un espacio importante destinado a los autores
uruguayos, y que no queden en la última góndola. Son medidas
administrativas que se pueden tomar perfectamente. Como se tomó con el
cine, por ejemplo. La intendencia de Montevideo dijo, en Montevideo
películas que no sean latinoamericanas pagan tanto impuesto. ¿Y qué
problema hay?

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


=== Cuando hablan los tambores      Roberto Bennett =======================

Intentar definir a Tony Évora, musicólogo, percusionista, destacado
dibujante, grabador, diseñador gráfico, profesor de arte y caribeño
universal, resulta una tarea ardua. Este cubano polifacético, nacido en La
Habana hace 62 años, licenciado en bellas artes, pionero del arte gráfico
en su país, ex director artístico del Instituto Cubano del Libro y
peregrino por Europa desde 1968, vive hoy en España dedicado al grabado, la
enseñanza y la investigación sobre la música popular del Caribe. Amable,
cálido y locuaz, su habla no ha perdido ni el calor y ni el ritmo típico de
su tierra natal, a pesar de los 32 años que lleva viviendo lejos de Cuba.

Cuando se le pregunta sobre las influencias africanas y europeas en los
ritmos del Caribe, Évora abre sus expresivos ojos con admiración apasionada
y bombardea al interlocutor con su erudición, aportando datos, fechas,
citas y hasta canturrea ejemplos de habaneras, sones, mambos, rumbas,
guarachas, boleros o chachachás, golpeteando hábilmente con sus dedos
gruesos sobre cualquier superficie de madera que tenga a mano.

Indudablemente, lleva el ritmo muy dentro de su corazón y en la sangre
antillana que corre por sus venas. Según cuenta, comenzó sus amoríos con la
música a los once años de edad, en el Instituto Edison de La Habana.
Primero tocando las cacerolas de su madre, luego cualquier objeto de madera
a su alcance hasta que por fin logró sentir el parche de cuero bajo las
palmas de sus manos.

Uno de los temas que más interés despiertan en nuestro entrevistado es la
influencia que han tenido y tienen aún hoy las religiones en la música de
las Antillas. Según nos explica, penetrar en la historia de la música
afrocubana no es tarea fácil. Por lo general, la música de los negros ha
sido poco estudiada. Existen impresiones y relatos de siglos anteriores
donde se trataron algunos aspectos sociales pero nunca se ocuparon de la
transcripción de esas músicas y mucho menos de su análisis. En ese sentido,
Évora en su libro Orígenes de la música cubana (publicado en 1997 por
Alianza Editorial, Madrid), insiste en su deuda personal con la vasta obra
investigativa de Fernando Ortiz, quien indagó con rigor durante casi 60
años sobre la realidad económica, social y musical de la nación cubana.
Para él, al clasificar los distintos aportes en grandes grupos es necesario
distinguir la presencia de las cuatro etnias africanas principales: la de
ascendencia dajome, la lucumí, la carabalí y la de conga.

-En Cuba -nos dice Évora- todavía sobreviven caracteres bien marcados de
música arará o dajome, pero por supuesto la mejor conservada es la
religiosa de los negros yoruba, sin olvidar la música carabalí ni la bantú
o conga, generalizada en sus bailes. Como sucede en Brasil y Haití, en Cuba
están vivas las creencias, magia y cantos de los diversos pueblos
africanos. Ya lo advierte Fernando Ortiz: "Si en un lugar hubo negros, allí
hubo música, tambor, canturreo y danza...". Los ritos africanos,
confundidos en liturgias cantadas y bailadas, aún se practican en Cuba con
bastante pureza... -agrega con una extraña sonrisa de complicidad.

Es a través de la música que el negro canaliza su emotividad, excitada por
el goce o el dolor. Y como la música abarca toda su vida social, no es de
extrañar que sea la forma más ordinaria de exteriorización de sus
sensaciones y sentimientos. Es indudable que bajo la piel de chivo del
tambor se esconden las tragedias humanas, así como también muchos secretos
sobre los orígenes de la música cubana.

-En el negro africano -declara Évora- predomina su extraordinaria memoria y
el pensamiento emocional, momentáneo y explosivo a veces. Sin embargo, su
emoción suele evaporarse tan rápidamente como surgió. La obra musical de
los negros nace del encuentro de varios individuos que la conciben
colectivamente. Mientras el solista se desgañita recordando alabanzas a los
grandes del pasado o el recuerdo de las victorias de su tribu, el ritmo de
los tambores pulsa el tiempo presente y futuro. Si el canto inmoviliza la
acción en el pasado, gracias a la alquimia del movimiento, el ritmo la
impulsa hacia el porvenir... -y a continuación Tony Évora ilustra su
explicación con el tamborileo de sus dedos sobre el escritorio.

Aceptando el carácter politeísta de las diversas regiones africanas y la
práctica de la polinimia (por la cual los dioses o santos recibieron
diversos nombres), facilitando así la incorporación de divinidades de otros
panteones, encontramos que la misión asignada a los tambores para invocar a
los dioses exigía diversos toques para cada divinidad. Y Évora nos continúa
explicando:

-Este importante aspecto lo encontramos en el culto a los loá en el vudú
haitiano y a los orichas en los cultos yorubas de Cuba y Brasil. En cuanto
a la cultura bantú, existe un estrecho paralelo entre los cabildos congos
de Cuba y los reisados congos de Brasil, y también con los antiguos
candombes uruguayos.

Para nuestro entrevistado, el sincretismo religioso se ha impuesto en
diversos grados y aunque la mayoría de los cultos presentan características
cristianas, no son siempre en reconocimiento de Dios o de un santo
cristiano. En el contexto afrocubano, no caben deidades en tormento y sin
triunfos. La crucifixión de Jesús, por ejemplo, no desempeña un papel
preponderante, sino que su simbolismo es transmitido a la persona de Olofi
y Olodumare, supremos dioses en el panteón yoruba.

A menudo, como resultado de un acomodo socio-histórico-cultural, el santo
católico impuesto por los amos blancos fue asimilado a la personalidad y
atributos de una divinidad africana, aunque es importante señalar que la
equivalencia de santos y divinidades no es en modo alguno uniforme en el
continente americano.

-Como es sabido -explica Évora-, las religiones del África occidental son
de naturaleza animista y entrañan la existencia de un panteón de deidades
mayores y menores, a cada una de las cuales se le rinde culto con
ceremonias, ofrendas, cantos y toques de tambor específicos. Entre los
rasgos más evidentemente africanos que se conservan todavía en dichas
ceremonias está el uso ritual de la sangre (sacrificios de animales), ritos
de iniciación, danzas con coreografía y mímica altamente simbólica, la
personificación de los orichas mediante la posesión del espíritu, así como
ofrendas de alimentos y objetos adecuados a los dioses. Los cultos
afrocubanos más importantes son el yoruba o lucumí (Regla de Ocha o
santería), el kimbisa o mayombe (Regla de Palo Monte) y la sociedad secreta
abakuá, que combina algunas creencias y prácticas incorporadas de los otros
cultos y a cuyos miembros se les denomina vulgarmente ñáñigos.

Para entender la complejidad de dichas creencias, según Évora, es necesario
tener en cuenta que en África la religión está íntimamente concebida como
un concepto de familia, que comprende el conjunto de vivos y muertos
surgidos de un ancestro común. A estos ancestros se les atribuye el control
sobre determinadas fuerzas de la naturaleza, la posibilidad de realizar
ciertas actividades extraordinarias o ejercer el conocimiento de las
propiedades curativas de las plantas. Estos espíritus con poderes
especiales fueron identificados como orichas. El oricha no puede hacerse
perceptible a los seres humanos sino tomando posesión de uno de ellos. El
candidato a la posesión (elegido por el propio oricha) suele ser uno de sus
descendientes. Tras el largo proceso de sincretización con el catolicismo,
al conjunto de creencias se le conocerá popularmente como santería, término
establecido por los negros yoruba pero cuyo verdadero nombre es la Regla de
Ocha.

-Cuando los caracoles "hablaban" allá en África (su mensaje se descifra a
partir del número de caracoles que caigan boca arriba al ser lanzados
varias veces), penetrando sueños y aclarando dudas sobre el porvenir, la
muerte o el amor, las cosas tenían principio y final -aclara muy serio-,
pero luego llegaron los traficantes de esclavos y con ellos el caos. Sin
embargo, en su mundo de creencias y esperanzas, los orichas siguieron
lanzando los caracoles sobre tableros americanos y continuaron descifrando
las viejas interrogantes, aunque de nuevas maneras.

-Entre los colonizadores españoles, portugueses, franceses e ingleses hubo
notables diferencias éticas y actitudes sociales, destinadas a
consecuencias de largo alcance. Una de ellas -explica Évora- fue la mayor
tolerancia de los católicos de la península ibérica en relación a cultos y
festividades netamente africanas. Estoy convencido de que el negro no se
convirtió al catolicismo por la violencia sino en virtud de su gran caudal
supersticioso y así ha logrado equilibrar sus propias creencias animistas
con el catolicismo popular, manteniéndolos en armonía.

Orientándose por la simple semejanza o la descripción de sus hazañas, los
negros fundían ingenuamente las figuras de sus antepasados divinizados con
el panteón de la Iglesia Católica y así, al ritmo de los tambores, la
figura de San Lázaro se confundía con la de Babalú-Ayé, la de Aggayú-Solá
con la de San Cristóbal, la de Changó con Santa Bárbara... y de esta forma
todo un largo desfile de sincretizaciones que se mezclan en los ritos de la
santería.

Como la música y la danza son parte integral del ritual santero, en las
fiestas de santería se ejecutan cantos, toques y bailes en honor a los
orichas, elementos importantísimos del folclor musical cubano. En las
ceremonias de mayor significación, cuenta Tony Évora en su libro, se tocan
los tres tambores batá (equivalentes a los tambores parlantes africanos
llamados dundún). Estos formidables tambores constituyen la orquesta del
templo yoruba y su función es establecer comunicación con los orichas.
Debido a que en su interior radica una deidad o secreto llamado añá, los
batá son objeto de ritos especiales, antes de iniciarse la ceremonia de
santería.

-El tambor yuka de los bantú (provenientes del Congo) constituye uno de los
instrumentos africanos más primitivos que aún sobreviven -aclara Évora.

Mucho tiempo después, según nos relata este experto musicólogo y
percusionista, el tambor se convertiría en la base rítmica de las congas
callejeras o carnavalescas. Paralela a la música que diversos grupos
religiosos africanos practicaban en sus cabildos, se fueron formando en el
siglo XIX otro tipo de congregaciones secretas, llamadas abakuá. Dichas
congregaciones, nos explica Évora, proliferaron en zonas portuarias de las
provincias de La Habana y Matanzas, y reconstruyeron aspectos que ya
prevalecían en su cultura original. Como los masones, los abakuá poseen
ramas, están clasificados por grados y consideran sagrado el número siete,
investido de un valor mítico. Sus sociedades se convirtieron en fuertes
asociaciones entre los estibadores de los muelles, así como también entre
los obreros de las fábricas de tabaco y mataderos. Trabajadores que
ocupaban una posición social de prestigio dentro de los barrios urbanos.
Vale aclarar que a una secta abakuá sólo pueden pertenecer los hombres.

-El baile de una fiesta abakuá -nos dice Évora- se centra en la actuación
de varios diablitos o íremes (cada uno representa un ser sobrenatural que
viene a la tierra a comprobar la fe de sus miembros y la corrección en el
seguimiento de la liturgia abakuá) y esas altas figuras enmascaradas, con
su colorida vestimenta y enérgicas danzas se han convertido posiblemente en
lo más atractivo que ha logrado preservarse del folclor afrocubano.

Y como broche final, ya en su despedida, Tony Évora nos informa que está
ultimando la segunda parte de su libro Orígenes de la música cubana (que
cubrirá desde 1940 hasta el año 2000) y otro libro sobre el bolero. Luego
enciende su pipa, me estrecha la mano y cita un pensamiento de su admirado
Fernando Ortiz: "La historia de Cuba está en el humo de su tabaco y en el
dulzor de su azúcar, como también está en el sandungueo de su música".

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== García Lorca: voz, dramatismo y autoctonía en Poema del cante jondo ===
=== Armando González ======================================================

Entre las obras y colecciones poéticas más conocidas de Federico García
Lorca, la más representativa en el ámbito de lo autóctono y legítimo del
cante andaluz viene a ser el Poema del cante jondo, compuesto en su
totalidad en 1921 pero no publicado hasta 1931. En esta obra se distingue
la voz penetrante del duende de Andalucía.

El objetivo de este trabajo es puntualizar cómo el Poema del cante jondo
constituye la voz dramática de lo autóctono y de lo propiamente andaluz.
Oportunamente se explicarán algunos de los poemas de esta colección desde
perspectivas folclóricas e históricas, principalmente, a través de
comparaciones relacionadas a tradiciones y estilos de la época.
Paralelamente, se comentarán las imágenes que esta colección conjura a
través de disquisiciones de sus versos. Igualmente, se indicará la manera
en que García Lorca introduce su propio estilo y acento trágico sin
apartarse de los elementos genuinos que comprenden su poesía.

Los versos de la obra poética Poema del cante jondo representan el cante
que preferirá naturalmente García Lorca. Por eso, podemos precisar que esta
colección es una interpretación personal de ese cante. El cante flamenco,
dijo García Lorca, es una degeneración del canto gitano. Por otro lado, el
"cante jondo" es el verdadero canto gitano, porque es profundo, sincero y
legítimo, no se ha desvirtuado de sus orígenes por la sensiblería (De la
Guardia, 160). En esta colección de poemas notamos que no son simplemente
coplas conocidas las que escribe el poeta de poco más de veinte años, sino
la emoción íntima producida por esas coplas.

En "Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado
'Cante Jondo' ", García Lorca nos ofrece su definición del cante:

      Se da el nombre de "cante jondo" a un grupo de canciones andaluzas,
      cuyo tipo genuino y perfecto es la siguiriya gitana, de las que
      derivan otras canciones aún conservadas por el pueblo como los polos,
      martinetes, carceleras y soleares. Las coplas llamadas malagueñas,
      granadinas, rondeñas, peteneras, etc., no pueden considerarse más que
      como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura
      como por su ritmo, difieren de las otras. Éstas son las llamadas
      flamencas (García-Posada, Prosa I: 208).

Nótese la diferenciación que el poeta hace entre el "cante jondo" y el
flamenco, el cual es posterior.

Fuera de su definición técnica, el "cante jondo" es también la
reverberación recóndita de la canción popular que le llega al poeta desde
el fondo de las entrañas de las tierras de Andalucía. Estos poemas son el
cante asimilado y vertido con una estilización personal en el tema, y sin
atenerse a los ritmos peculiares de otras coplas.

En sus conferencias sobre el cante, García Lorca nos indica que su objetivo
no es el de imitar las palabras del cantaor como ya se había hecho en la
poesía de muchos otros, sino crear en la mente de quien oye los poemas una
imagen. El poeta quiere ilustrar las raíces primitivas de angustia y dolor,
y seguir la canción imaginativamente, desde la primera nota hasta que la
voz del cantaor se deshace y desaparece (Gibson, 108).

Ya queda indicado que los versos del Poema del cante jondo fueron iniciados
en 1921, pero no publicados en forma de libro hasta 10 años después. García
Lorca acostumbraba a no dar a las casas editoriales sus composiciones una
vez redactadas, lo que motivaba una demora a veces perjudicial para el
poeta. Pero a pesar de los retrasos, una noche de verano, el poeta y un
grupo de artistas y escritores del Centro Artístico de Granada se reunieron
en una fiesta. Este grupo quería defender el "cante jondo", al parecer, de
una decadencia inevitable, y de la desvirtuación que le amenazaba en los
tablaos madrileños, distantes y ajenos al típico tabladillo. En esa fiesta
granadina tuvo su origen el poemario de García Lorca, libro que es
resonancia e interpretación conmovida del "cante jondo".

García Lorca no fue el primero ni el único andaluz quien defendía y
promovía lo autóctono en el "cante jondo" como paradigma de lo
legítimamente andaluz. Otro renombrado poeta de ese tiempo, Manuel Machado,
también se dedicaba al cultivo de coplas de este estilo. Machado utilizó un
lenguaje coloquial, con raíces en el modernismo y en el folclorismo, al que
elevó a la categoría de poesía sin adjetivos. Encontramos en la poesía de
Manual Machado el uso de un lenguaje coloquial que se acentúa en las obras
El mal poema, de 1909, y en Canciones y dedicatorias, de 1915, en donde
hace patente su apego a Andalucía y a su cante, algo que también hizo
patente en su Cante hondo, de 1912, y que profundizará después en otra obra
titulada Sevilla y otros poemas, de 1920. Pero algunos estudiosos de las
obras de Manuel Machado indican que éste no logró captar el "duende" en sus
versos:

      A pesar de ser hijo de un gran folclorista andaluz, y de haber
      intimado con los gitanos durante sus días universitarios sevillanos,
      Manuel no logra captar en sus versos el "duende", o sea, el verdadero
      espíritu del cante hondo: por lo menos, no de la misma manera que lo
      hará pocos años más tarde Federico García Lorca (Dobrian, 190).

Entremos ahora a los poemas lorquianos para profundizar la originalidad de
éstos.

En el poema "La soleá" encontramos:

      Vestida con mantos negros
      piensa que el mundo es chiquito
      y el corazón es inmenso.

      Vestida con mantos negros.

      Piensa que el suspiro tierno
      y el grito, desaparecen
      en la corriente del viento.

      Vestida con mantos negros.

      Se dejó el balcón abierto
      y al alba por el balcón
      desembocó todo el cielo

      ¡Ay yayayayay,
      que vestida con mantos negros! (García-Posada, Obras I: 312).

Como podemos percibir, la forma del terceto se mantiene, pero no el sentido
ni el ritmo de la copla; he aquí un rasgo distintivo en la poesía
lorquiana. El tema se ha elevado y el sentimiento se ha hecho más denso; es
más, palpamos una tristeza desesperanzada que podemos asociar con el poema
mismo. Esta "soleá" lorquiana se ha convertido en poesía de jerarquía
intelectual, pues la metáfora se ha renovado y se ha personificado. La
repetición del verso "Vestida con mantos negros" exhorta reiteradamente el
leitmotiv lorquiano de la muerte, y son los versos "Se dejó el balcón
abierto / y al alba por el balcón / desembocó todo el cielo" una
manifestación de ese leitmotiv. Igualmente, esta noción coincide con
comentarios en "Juego y teoría del duende", en donde el mismo García Lorca
expresa lo siguiente:

      En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las
      cortinas. En España no. En España se levantan. Muchas gentes viven
      allí entre muros hasta el día en que mueren y las sacan al sol. Un
      muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio en el
      mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera
      (García-Posada, Prosa I: 334).

Por otro lado, encontramos otra variación en "Poema de la saeta". La
"saeta" es la copla más tradicional y estremecedora de las que se cantan en
Andalucía. En Semana Santa las procesiones avanzan por las calles de las
ciudades andaluzas, con los pasos de talladas imágenes religiosas,
escoltados por los nazarenos encapuchados. En este desfile, resuenan las
"saetas" como voces ardientes de una fe amalgamada de tradición. En la
"saeta" lorquiana se incorporan el espíritu del ambiente que rodea las
procesiones, para dar de él una interpretación dramática y genuina. Para
ilustrar un poco más esta idea, veamos su poema "Arqueros":

      Los arqueros oscuros
      a Sevilla se acercan.

      Guadalquivir abierto.

      Anchos sombreros grises,
      largas capas lentas.

      ¡Ay, Guadalquivir!

      Vienen de los remotos
      países de la pena.

      Guadalquivir abierto.

      Y van a un laberinto,
      Amor, cristal y piedra.

      ¡Ay, Guadalquivir! (García-Posada, Obras I: 318).

La originalidad en este poema proviene de la forma en que García Lorca
dibuja con sus versos, una procesión armada y nebulosa, lejana y triste,
que se aproxima con su canción lamentable a las márgenes del gran río
andaluz. En vez de concentrar su vigor poético en el dolor, siguiendo su
tendencia innovadora el poeta se inclina más hacia la descripción de la
escena procesional.

Igualmente en el poema "Saeta" el poeta nos expone a un dramatismo
acentuado:

      Cristo moreno
      pasa
      de lirio de Judea
      a clavel de España.

      ¡Mirarlo por dónde viene!

      De España.
      Cielo limpio y oscuro,
      tierra tostada,
      y causes donde corre
      muy lenta el agua.
      Cristo moreno,
      con las guedejas quemadas,
      los pómulos salientes
      y las pupilas blancas.

      ¡Mirarlo por dónde va! (García-Posada, Obras I: 323).

En este caso, García Lorca elabora una metáfora del culto con la imagen
tallada de una cofradía. He también aquí un elemento claramente innovador;
un "Cristo moreno". El dramatismo se acentúa cuando se oye el "¡Mirarlo por
dónde viene!", exclamación desgarradora que hace eco en las calles de
Andalucía. Este mismo dramatismo se intensifica cuando la procesión se
detiene para que la copla se imponga, nítida a depositar su ofrenda a los
pies de la imagen. Igualmente, encontramos una poesía icónica, que capta la
escena religiosa y que dibuja a través de una serie de breves y puros
versos la devoción de los feligreses. También es interesante notar que en
esta marcha tradicional, los pasos de la procesión avanzan en múltiples
callejones sinuosos, seguidos por enmascarados penitentes acompañados del
redoblar de tambores.

Veamos ahora el poema "Paso":

      Virgen con miriñaque,
      virgen de la Soledad,
      abierta como un inmenso
      tulipán.
      En un barco de luces
      vas
      por la alta marea
      de la ciudad,
      entre saetas turbias
      y estrellas de cristal.
      Virgen con miriñaque
      tú vas
      por el río de la calle,
      ¡hasta el mar! (García-Posada, Obras I: 322).

Otra vez encontramos una poesía pictórica, descriptiva, en donde el poeta
logra dibujar las imágenes de estos pasos. Versos como "por la alta marea /
de la ciudad" constituyen una metáfora elegante de la muchedumbre con velas
en las manos, cuya luz parece "estrellas de cristal".

Además de tratar las tradiciones y lo autóctono, García Lorca no olvida a
los verdaderos protagonistas de las coplas. Entre los cantaores más famosos
y destacados encontramos a Silverio Franconetti (1829-1889), cantaor
español de origen italiano quien es una de las figuras más importantes de
la edad de oro del flamenco. El otro es Juan Breva (1844-1918), de quien
García Lorca dijo que tenía "cuerpo de gigante y voz de niña". Breva fue el
primer intérprete que logró llevar el cante al teatro, igualmente dirigió y
estableció cafés en donde actuaron los mejores intérpretes de su época. He
aquí el poema "Juan Breva" dedicado por el poeta a este cantaor:

      Juan Breva tenía
      cuerpo de gigante
      y voz de niña.
      Nada como su trino
      Era la misma
      Pena cantando
      detrás de una sonrisa.
      Evoca los limonares
      de Málaga la dormida,
      y hay en su llanto dejos
      de sal marina.
      Como Homero cantó
      ciego. Su voz tenía,
      algo de mar sin luz
      y naranja exprimida. (García-Posada, Obras I: 343).

García Lorca estaba consciente de que los cantaores eran la encarnación del
cante mismo. Por esta razón, quizás, al referirse a Juan Breva, el poeta
emplea atinadamente una antítesis al decir en el poema que "Era la misma
Pena cantando detrás de una sonrisa". ¿Y es que acaso no es el "cante
jondo" una antítesis en sí? García Lorca no lo pudo haber dicho mejor en
estos versos descriptivos. Por eso, con esta breve representación
personifica su cante, alegre por sus notas, pero triste por su pena y
angustia. Igualmente, es relevante y fascinante señalar la correspondencia
entre los protagonistas del "cante jondo" ya mencionados y algunos de los
atributos que ciertos críticos y autores atribuyen a García Lorca. Arturo
Ramoneda al referirse al poeta y al incluir comentarios de otros célebres
poetas en su Antología poética de la Generación del 27 declara lo
siguiente:

      Todos los que lo conocieron y trataron coinciden, sin excepción, en
      su fascinante personalidad. En el teatro y en el silencio, en la
      multitud y en el decoro, era un multiplicador de la hermosura (177).

El gran poeta Pablo Neruda declararía:

      Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano
      más alegre. Reía, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba,
      chisporroteaba (177).

Y el gran autor de la poesía pura y miembro de la generación del 27,
Vicente Aleixandre, diría:

      Noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y de pasión que
      en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse. Su
      corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del
      Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era
      la de la alegría (177-178).

Podemos acertar que el "cante jondo" emerge de la pena y de la alegría, del
ambiente turbio del tablado cantante, con olor a vino, con el instante
tenebroso del conjuro, con el contoneo sensual del baile; de ahí emergen
los motivos que componen la arquitectura interior de la creación genuina
del cante. Pero García Lorca lo expresa artísticamente en un poema titulado
"La guitarra", enigma que afina y perfecciona líricamente:

      Empieza el llanto
      de la guitarra.
      Se rompen las copas
      de la madrugada.
      Empieza el llanto
      de la guitarra.
      Es inútil
      callarla.
      Es imposible
      callarla.
      Llora monótona
      como llora el agua,
      como llora el viento
      sobre la nevada.
      Es imposible
      callarla.
      Llora por cosas
      lejanas.
      Arena del Sur caliente
      que pide camelias blancas.
      Llora flecha sin blanco,
      la tarde sin mañana,
      y el primer pájaro muerto
      sobre la rama.
      ¡Oh guitarra!
      Corazón malherido
      por cinco espadas. (García-Posada, Obras I: 299)

Este poema no podría encajar mejor en este tema; versos como "Empieza el
llanto" no son más que una metáfora de la pena y del dramatismo del "cante
jondo". De la misma manera otros versos como "Es inútil callarla", y "Es
imposible callarla" reiteran espléndidamente la idea de que el "cante
jondo" está siempre vivo, es la voz del poeta, la voz de la guitarra y la
voz de Andalucía consolidadas en la voz de la poesía autóctona. Igualmente,
constituye el detalle de la voz un elemento genuino, ya que en este caso el
poeta no hace de un personaje el representante de esa voz, sino que lo hace
de una guitarra. También palpamos que el tono dramático del poema va
infaliblemente adherido al tema de la muerte. Para Arturo Ramoneda el
conjunto de símbolos y la calidad sonora de sus versos conducen a la pena y
a la muerte:

"La guitarra" pertenece al "Poema de la siguiriya gitana" (la seguidilla y
la soleá, con un ritmo más marcado, son los cantares gitanos por
excelencia). Con unos símbolos precisos y con una admirable economía de
medios, el poeta concreta en el sonido de la guitarra dos grandes temas de
su canto elegíaco: la insatisfacción del deseo y la muerte (186).

Por otro lado, al referirnos a la última estrofa del poema, podemos señalar
que las "cinco espadas" representan una distinguida metáfora de los cinco
dedos del guitarrista, dedos que dejan las cuerdas vibrando al final de una
canción:

      ¡Oh guitarra!
      Corazón malherido
      por cinco espadas.

Además del acento genuino, y de lo autóctono y dramático ya discutido
encontramos en el Poema del cante jondo otros elementos poéticos no menos
importantes y que vienen a ser una constante en la poesía lorquiana. La
muerte, el puñal, y el jinete, constituyen elementos primordiales en su
lírica. La muerte sobre todo se desarrolla con caudal de varios afluentes,
y es uno de los temas fundamentales de esta obra. En el poema "Sorpresa"
García Lorca acentúa esta idea:

      Muerto se quedó en la calle
      con un puñal en el pecho
      No lo conocía nadie.
      ¡Cómo temblaba el farol!
      Madre
      ¡Cómo temblaba el farolito
      de la calle!
      Era madrugada. Nadie
      pudo asomarse a sus ojos
      abiertos al duro aire.
      Que muerto se quedó en la calle
      que con un puñal en el pecho
      y que no lo conocía nadie (García-Posada, Obras I: 311).

El desenvolvimiento de este elemento trágico se intensificará aun más en la
colección de Romancero gitano, pero es en el Poema del cante jondo en donde
la voz de Andalucía encarna el espíritu autóctono y dramático en la
expresión del cante. Es esa voz la que el poeta oye íntimamente y expresa
con originalidad.



Obras citadas

 - DOBRIAN, Walter A. García Lorca: su Poema del Cante jondo y Romancero
   gitano analizados. Madrid: Editorial Alpuerto, 2002.
   -. Poesía Española: Maestros del Modernismo. Madrid: Editorial Alpuerto,
   1996.

 - GARCíA-POSADA, Miguel. F. García Lorca Poesía, 1. Obras I. Madrid: Akal
   Editor, 1982.
   -. F. García Lorca Prosa, 1. Obras VI. Madrid: Akal Editor, 1982.

 - GIBSON, Ian. Federico García Lorca: a Life. New York: Pantheon Books,
   1989.
   -. Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. Barcelona: Plaza &
   Janés Editores, S.A., 1998.

 - GUARDIA, Alfredo de la. García Lorca. Persona y Creación. Buenos Aires:
   Sur, 1941.

 - RAMONEDA, Arturo. Antología poética de la Generación del 27. Madrid:
   Editorial Castalia, 1990.

** Armando González
   agaddress@hotmail.com
   Profesor e investigador venezolano (Nueva Esparta). Reside en Estados
   Unidos. Graduado en University of Iowa (http://www.uiowa.edu) con un
   doctorado en letras. Ha desempeñado cargos como catedrático en Minnesota
   State Colleges and Universities (http://www.mnscu.edu), Yale University
   (http://www.yale.edu), y en University of Iowa, entre otras. Ha
   publicado artículos y textos de crítica literaria así como otros
   relacionados con la tecnología y la enseñanza. Ha servido como editor
   asistente de la revista literaria Torre de Papel y colabora como
   consejero y examinador de textos para Yale University Press
   (http://www.yale.edu/yup).



=== Reflexión de dos paradigmas en la política cultural ===================
=== Gisela Carlos Fregoso =================================================

Se ha mencionado ya la importancia que tiene el desarrollo de la cultura:
su valor, su promoción y fomento tienen el mismo peso que la política y la
economía en un país. Para que una comunidad obtenga un desarrollo, el
portador de ese crecimiento es el hombre mismo, lo cual nos obliga a
prestar más atención a todos los componentes que son ejes transformadores y
representativos de los individuos en sí: los culturales.

La cultura no debe ser un privilegio de las élites o de unos cuantos grupos
de poder, debe estar al alcance de todos el conocer otras formas de
cotidianidad y perspectivas de la vida ciertamente, pero de igual manera,
todos deben tener el mismo derecho a ejercerla y participar en la formación
del universo simbólico que genera y modifica nuestra identidad. La
democratización de la cultura propone dar difusión a otras cosmovisiones
que se manifiestan en nuestro entorno a través del arte; el enfoque de la
democratización consiste en la divulgación de la producción de obras
artísticas, evaluadas, contempladas y apreciadas desde un rango jerárquico,
para que lleguen a través de su expansión, a las clases populares, y
entendemos por clases populares como el conjunto de individuos que sufren
la apropiación desigual del capital cultural y económico en una sociedad.
No podemos afirmar que la llamada "democratización de la cultura" no ha
servido de nada: no; en tiempos del peronismo (para concretar) aprovechó la
industria de la comunicación abierta para difundir los bienes culturales,
entre otros de sus logros. La democratización hace uso del aparato estatal
para difundir la cultura, se apoya en la declaración de la Unesco, la cual
afirma que el derecho a la cultura está dentro de los derechos generales
del hombre (Art. 27).

Para todo aquel que tenía el poder adquisitivo, le fue más fácil asistir a
museos con visitas guiadas, conciertos a precios bajos, exposiciones en
diferentes partes del país (1), generando tal vez, en la conciencia de los
espectadores, conocimientos acumulativos a manera de inventario cultural.
Claro que esto permitió dar un gran paso: la descentralización de las
expresiones artísticas que generaron movimientos civiles en diferentes
partes del país, teniendo a la mano los sucesos culturales; y eso no es
todo, el enfoque de la democratización se basa en la óptica del manejo de
los llamados Mass Media: la televisión y la radio cooperan para que el
proyecto de este paradigma se lleve a cabo. La raíz de esta propuesta
deviene de la privatización de la cultura, en donde la construcción del
universo simbólico corre a cargo de empresas específicas que manejan sus
productos acorde al mercado; resultado: hay que difundir la cultura a todos
los sectores, hasta al popular para que conozcan y consuman el arte. Y así,
encontramos El Quijote en los puestos de revistas, discos de Mozart en los
llamados supermercados, estaciones de radio con música clásica, en suma, el
patrimonio cultural al alcance de todos.

Este paradigma es moldeado desde un punto de vista hegemónico ya que los
encargados de decidir qué es lo que circulará como calidad artística está
bajo la decisión del Estado y las empresas del sector privado que auspician
el arte, e incluso las propuestas artísticas creativas provienen de grupos
con preparación académica escolarizada, que de una manera u otra, no
resienten tanto las desigualdades en una sociedad. Las diferencias entre la
población siguen presentes en la práctica de este enfoque, ya que la
población se vuelve solamente receptora, sin oportunidad de obtener
reconocimiento por parte de otros grupos; aquí es importante plantear la
pregunta ¿cómo quiero ser visto por los otros? Las expresiones artísticas
permiten el heterorreconocimiento en una sociedad, ya que al hacer pública
una obra de arte, el creador también colabora a formar el mundo simbólico
de los otros sugiriendo las diferencias que lo hacen único y, por qué no,
el reconocimiento de su obra lo coloca dentro del rango de la clase
dominante, como sujeto activo, en cambio, desde un nivel meramente
contemplativo, se le permite a la clase popular observar las revelaciones
artísticas que el Estado y sector privado consideran conveniente dar a
conocer manteniéndola al margen de este heterorreconocimiento.

Los programas que ofrece este tipo de política persiguen igualar el acceso
a los servicios y el disfrute de los bienes de la alta cultura. Si bien
este arquetipo permitió la descentralización y la difusión, es cierto que
la valoración que se hace de las obras artísticas es unidimensional sin
incluir la cultura popular, aunque gracias a la divulgación que se goza
dentro de este paradigma, es posible atacar los efectos de la desigualdad
en lo que a apropiación del capital cultural respecta, sin embargo, como
hemos dicho, la producción de conceptos simbólicos en la que nos
desarrollamos como individuos sigue siendo dispar.

La democracia cultural es definida por Néstor García Canclini como una
cultura de participación. Este paradigma es planteado como una política en
donde puede convivir la diversidad, ya que a cada cultura se le reconoce
como autónoma e igual a sus adeptos. Es relevante señalar que el enfoque de
este paradigma no plantea la pluralidad sino la diversidad, esto es: una
política que sugiera la existencia de múltiples culturas a pesar de sus
diferencias, y en donde cada identidad promueva cómo quiere ser reconocido,
creando de una forma autónoma su propio universo simbólico. Las
instituciones que están al frente de esta política son en su origen
independientes al Estado, operan como circuitos privados pero generando y
difundiendo sus propios programas que la sociedad necesita.

Canclini asevera que no hay una cultura legítima, sino culturas dominantes,
por lo tanto toda cultura es merecedora de ser difundida, máxime si ésta
representa a un vasto grupo de la sociedad, como la cultura popular, por
ejemplo. Uno de los rasgos positivos que presenta esta política cultural es
que posee cierto dinamismo para ser aplicado en la sociedad: las acciones
culturales que realiza están generándose continuamente en varios espacios
de la sociedad, de manera que penetren en la vida cotidiana de la gente. El
enfoque que le da la democracia cultural en lo que a sus instituciones se
refiere, apunta hacia una cultura menos retórica y contemplativa, dejando
espacio a la participación, la organización y la adquisición de
conocimientos y nuevos gustos; las iniciativas que se pueden desplegar en
este arquetipo abarca a todo un abanico de grupos que componen una
sociedad, en donde sus programas pueden tener acción en los rubros de la
política, la recreación y el esparcimiento.

El enfoque de esta política persigue que las instituciones de movimientos
civiles sean autónomas, pero de igual manera, el Estado se deslinda, como
política pública, de aportar al impulso cultural de diversos grupos, ya que
éstos remanifiestan desde un eje independiente: los estatutos y la
normatividad que presentan los programas ofrecidos por la democracia
cultural los delimitan el conjunto de individuos que pertenecen a un gremio
en específico: grupos religiosos, movimientos juveniles, corporaciones
educativas, etc.

Una de las ventajas más relevantes que ofrece la democracia cultural es que
permite la participación de grupos en áreas en donde siempre fueron
excluidos, teniendo así una colaboración activa y por consecuencia dinámica
dentro de la democracia de un país. A pesar de las cualidades que presenta,
hay algunas premisas que todavía están sujetas a debate. Al idealizar a los
grupos o sectores que ejercen resistencia a la clase dominante, se les ve
como entes independientes y no como parte de todo un proceso llamado
cultura. Estos grupos no logran solidificar propuestas ya que su
participación se concentra en ejercer resistencia a la dominación, dejando
de lado la formulación de políticas alternativas. Esto me lleva a
preguntarme si será necesario replantear una nueva política de conciencia,
en donde el objetivo apunte a la participación de la población y no
solamente en la previsión de los errores de antaño. Pienso que no se puede
eludir el camino que se ha hecho en materia de política cultural, pero
también es necesario reconstruir nuevas bases en donde no sólo esté la
reorganización del material simbólico, sino, por qué no, la nueva creación
del mismo.

La cultura debe tener un fin mediato y uno inmediato, es decir, debe servir
a todos los individuos para una mejor convivencia y una aminoración de
desigualdades. No es posible seguir generando paradigmas que ofrezcan
cultura a la sociedad, así llegue a todos los estratos y clases sociales, y
dejen al receptor como agente pasivo. La cultura es dinámica porque la
sociedad lo es también, entonces, todos deberíamos de participar en el
rumbo que se le quiere dar, para poder producirla, ejercerla y claro,
disfrutarla.

1. La exposición "Instrumentos de tortura del pasado" en el Centro Cultural
   El Refugio, fue todo un éxito en la ciudad de Guadalajara, Jalisco;
   visitó diversas ciudades del país suscitando a veces morbo, a veces
   asombro y pocas veces reflexión.

** Gisela Carlos Fregoso
   giselacarlos@hotmail.com
   Poeta y narradora mexicana (Mascota, Jalisco, 1979). Cursó sus estudios
   básicos en la ciudad de Tepic, Nayarit. Ha participado en diferentes
   grupos de danza contemporánea y clásica desde los cinco años, en los que
   se destaca su participación en La bella durmiente y Don Quijote en la
   Escuela de Iniciación Artística de Nayarit.  Desde 1998 radica en
   Guadalajara, Jalisco, donde retomó la danza uniéndose al Taller de Danza
   Contemporánea Le Class, de Miguel Sánchez. Es licenciada en letras
   hispánicas por la Universidad de Guadalajara (UdG, http://www.udg.mx).
   Actualmente ejerce la docencia de tiempo completo en la Universidad de
   Veracruz (UV, http://www.uv.mx), nivel medio superior. Textos suyos han
   sido publicados en el suplemento cultural El Tapatío, del periódico
   Informador. Es autora del libro de texto Literatura I para nivel medio
   superior. Es miembro del consejo editorial de la revista de creación
   cultural Papalotzi (Beca Pacmic 2005).



=== La reiteración de las rupturas      Rafael Fauquié ====================

En su libro La institución imaginaria de la sociedad (1), Cornelius
Castoriadis dice que "toda vida social tiene algo que expresar". Y que "la
historia es imposible e inconcebible fuera de la imaginación...". O sea: la
historia de una nación, los itinerarios que ella ha ido construyendo en el
tiempo, están muy relacionados con ciertas imágenes que esa nación proyecta
de sí misma; con los dibujos o representaciones en los que se define y se
muestra. Siempre según Castoriadis, esas imágenes, esos dibujos suelen
identificarse con algunas instituciones-símbolos en las que encarnan la
organización y la legalidad social, emblemas de eso que Castoriadis llama
la "racionalidad" colectiva.

Una sociedad que no cree en sus instituciones fundamentales, que desconfía
de ellas y las contempla con permanente indiferencia o burlesco
escepticismo es una sociedad desorientada, confusa ante su pasado y su
presente, recelosa de sus huellas dentro del tiempo. Venezuela pareciera
ser un país incrédulo ante todo cuanto pueda representarla
institucionalmente. De alguna manera, y prosigo con los razonamientos de
Castoriadis, los venezolanos nunca pareciéramos haber actuado
"racionalmente" ante nuestras principales construcciones colectivas. Somos
una nación de centros desdibujados, de asideros ausentes. Nos arropan muy
pocas tradiciones. Sentimos tal vez que, como nación, nos movemos y nos
hemos movido siempre al margen de las referencias, más allá de las
hilvanaciones, lejos de las consolidaciones, fuera de los espacios tallados
por una tradición.

En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (2) Octavio Paz comenta
que lo marginal o lo "excéntrico" fue una imagen por siempre asociada a lo
hispanoamericano. Hubo, dice Paz, dos excentricidades que acompañaron la
formación misma de nuestro continente. Primero, fue la propia excentricidad
española dentro del mundo occidental. España había ido haciéndose diferente
de otras naciones europeas. El Renacimiento español, impregnado de la fe
religiosa de la Contrarreforma; heredero de una convivencia de muchos
siglos entre las tres grandes religiones monoteístas: la cristiana, la
musulmana y la judía, las tres culturas del libro, como las llamó Borges,
fue un proceso distinto al de esa naciente modernidad que comenzaba a
imponerse en otras regiones de Europa. Y estaba luego, además, la propia
peculiaridad de lo hispanoamericano al interior del orbe hispánico. Durante
los siglos coloniales, dice Paz, se extremaron en los espacios americanos
las formas y ritos que llegaban desde España. Lo que de España venía a
América, aquí se transformaba, se distorsionaba, se exageraba. Al regresar
a la Península, lo americano español volvía ya convertido en "indiano":
algo insólito, algo extraño. Doble rareza, pues, que, desde un principio,
pareció irnos colocando a los hispanoamericanos dentro de los más remotos
confines del espacio occidental; algo que, en el caso venezolano, lució
acentuarse aun más en razón de ciertas peculiaridades del itinerario de
nuestro país.

Durante los tres siglos del tiempo colonial, Venezuela fue una muy remota
provincia al interior de la inmensa vastedad del imperio español. Su
marginalidad, tanto territorial como administrativa, pareció favorecer muy
tempranos sentimientos de independencia en la región frente a los controles
impuestos por la lejana administración imperial. Una cosa era lo que decían
las disposiciones que llegaban desde Madrid y otra, muy diferente, lo que
imponía nuestra realidad. Los edictos reales solían desobedecerse a través
de un curioso ritual: el funcionario local colocaba sobre su cabeza el
pergamino en el que estaba escrita la orden real y, públicamente,
proclamaba: "Prometo obedecer, pero no puedo cumplir". Se acataban las
formas y se ignoraban las instrucciones. Generalizadas desobediencias
fueron imponiéndose desde siempre por entre ese inmenso amasijo de leyes y
ordenanzas que nos llegaban desde España. Una visión comenzó a extenderse
en Venezuela: la ley casi nunca existe para ser cumplida. Percepción que,
además, pareció convivir desde muy temprano con otra: la ley, la norma, la
disposición puede ser absurda, disparatada, irreal.

También resultó ser siempre muy irregular la memoria venezolana. Los
recuerdos aparecían y desaparecían en medio de un paisaje de incesantes
olvidos. Construcciones y memorias fueron siempre muy endebles entre
nosotros; muy frágiles las creaciones, muy poco perdurables los recuerdos.
"Nadie recuerda". O "todo estaba como hace cuatrocientos años", escribe
Enrique Bernardo Núñez en Cubagua. Algo semejante a lo que había dicho
Oviedo y Baños doscientos años atrás: que su propósito al escribir la
Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela no había
sido otro que el de "sacar de las cenizas del olvido" la memoria de los
principales fundadores de la región.

Recordar, rescatar, superar desmemorias, corregir la fragilidad de los
recuerdos: signos desde siempre presentes en ciertos esfuerzos de la
cultura venezolana. Ya el comienzo mismo de la historia nacional pareció
entrañar un primer olvido: la memoria del mundo indígena. En el siglo XVI,
tras la lucha de la Conquista, la presencia del universo prehispánico
pareció desvanecerse con muchísima rapidez. Pero tampoco parecieron muy
firmes, al menos en un principio, muchas de las creaciones impuestas por
los españoles a lo largo de sus arduas aventuras. Todavía a finales de ese
siglo XVI, fray Pedro de Aguado describe lacónicamente la situación general
de la región: "Este es el origen o principio que tuvo la Gobernación de
Venezuela, el cual (...) nunca ha sido muy feliz, porque con estar en ella
pobladas seis ciudades que son: Coro, Borburata, La Valencia, Barquisimeto,
El Tocuyo, Trujillo y otros dos pueblos que ahora nuevamente se han poblado
en la Provincia de Caracas, no son bastantes los quintos que el Rey tiene
allí para pagar los oficiales que administran y gobiernan aquella tierra
espiritual y temporalmente".

Cierto imaginario de fugacidad e inconclusión pareció adherirse a los
primeros tiempos de la vida venezolana. La Nueva Cádiz, por ejemplo, la
primera ciudad del país, desapareció rápidamente cuando las perlas
comenzaron a escasear alrededor de la isla de Cubagua. Adriano González
León utiliza como epígrafe de País portátil la referencia que hace José de
Oviedo y Baños a las numerosas vicisitudes de la fundación de la ciudad de
Trujillo: "Fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, que sin
hallar sus pobladores lugar que les agradase para su existencia, anduvo
muchos años, como ciudad portátil, experimentando mil mudanzas...". La
ciudad de Carora, fundada en el año de 1569, fue, luego, refundada en 1571.
La ciudad de Barinas, fundada inicialmente en 1577 con el nombre de
Altamira de Cáceres, no llegó a establecerse en el lugar que hoy ocupa sino
a mediados del siglo XVIII. Mérida fue trasladada a otro lugar poco tiempo
después de fundada y luego mudada definitivamente a su emplazamiento
actual. A más de veinte años de haber nacido la ciudad de Coro, Rembolt, el
gobernador alemán de los Welsers, propone olvidarla y fundar una nueva
ciudad en otro lugar. Nueva Segovia de Barquisimeto cambió de sitio cuatro
veces. La actual Cumaná mudó varias veces de lugar y de nombre en el
transcurso de sus primeros años de existencia. El que estaba llamado a ser
el principal puerto de Venezuela, Caraballeda, fue abandonado poco después
de haber sido fundado, a causa de desavenencias entre sus vecinos y el
gobernador. Pocos años después sería fundada La Guaira, muy cerca de donde
había estado la abandonada Caraballeda.

El territorio que hoy conforma lo que es nuestro país no definió su forma
definitiva sino a fines del siglo XVIII, apenas unas pocas décadas antes de
que comenzase el proceso emancipador de España. Repetiré aquí algo que
escribí hace unos años (3): "Incluso jurídicamente, la Provincia de
Venezuela luce errática, provisional. No será sino hasta finales del siglo
XVIII cuando se creen las distintas instancias administrativas que darán a
la región un perfil propio. Hasta la instalación de la Real Audiencia de
Caracas, en 1786, la región ha dependido unas veces de la Audiencia de
Santo Domingo y otras de la de Santa Fe de Bogotá. Geográficamente, las
distintas regiones que componen el territorio de lo que hoy es Venezuela se
articularon y desarticularon sobre mapas siempre provisionales,
frecuentemente confusos. Las varias provincias que componían el territorio
de la actual Venezuela fueron decretándose a lo largo de varias épocas;
prácticamente durante casi tres siglos. En 1525 se creó la provincia de La
Margarita y Trinidad, en 1528 se decretó la provincia de Venezuela -luego
conocida, también, como provincia de Caracas-, en 1568 fue el turno de la
de Cumaná o la Nueva Andalucía, ese mismo año de 1568 nació la provincia de
Guayana, en 1622 la de Mérida (posteriormente Provincia de Maracaibo) y en
1786 la Provincia de Barinas".

Pero en medio de la fragilidad de las construcciones, pareciera haber
predominado en el recuerdo colectivo venezolano la intensa fuerza de
ciertas perdurables imágenes. Poder de la imagen que dibujaba la realidad,
fuerza de ciertos mitos expresándose más allá de las creaciones humanas.
Carlos Fuentes ha comentado que "el mito ilustra históricamente el paso del
silencio 'mutus' a la palabra 'mythos' ". El mito, la imagen mítica, es la
voz y el signo encargados de dibujar las primeras percepciones colectivas y
de instaurar duraderas comprensiones en sociedades y culturas. Desde
nuestro más remoto pasado parecieran alcanzarnos hoy visiones que los
venezolanos presentimos desde siempre presentes en los entretelones de
nuestro tiempo. Visiones como, por ejemplo, la de una siempre invasora
naturaleza; fuerza indomable de paisajes que se imponían sobre gestos y
comportamientos humanos. Recuerdo un ensayo de Arturo Úslar Pietri titulado
"De la selva a la vanguardia", en el que Úslar distingue, en la estética
del cinetismo, una expresión de viejísimas relaciones entre seres humanos y
naturaleza. En nuestro país, dice Úslar, el "espacio natural no ha sido
nunca un mero telón de fondo ... sino una condición fundamental de su ser,
y un personaje predominante y múltiple de su aventura existencial".

El paisaje venezolano, activo, agresivamente invasor, pareciera haber
generado en los hombres respuestas de una particular intensidad. Los signos
más llamativos de lo venezolano suelen aludirlo: llanos, selvas, la gran
sabana y sus colosales tepuyes, las muy vastas costas, las altísimas
cordilleras... En la exuberante belleza de lo natural han existido siempre
genuinas identificaciones entre el venezolano y Venezuela. Quizá por esto
haya sido Rómulo Gallegos el más significativo de nuestros novelistas: más
que ningún otro, él supo dar a nuestro paisaje toda su importancia
protagonista. En sus novelas incorporó la fuerza inmensa de una naturaleza
entrometida que se relacionaba o se sobreponía a las acciones y voluntades
humanas.

Esa peculiar relación hombre-naturaleza pareciera haber llegado a
expresarse de muy diversas formas; por ejemplo, en ciertas preeminencias
estéticas. Como sugiere Balza en D: "Venezuela es visual y nada mejor que
su coherencia óptica para demostrarlo. Mientras ciencia y literatura apenas
son esbozadas ... la investigación de la forma y el color maduró entre
nosotros". Es una idea interesante que pudiera, quizá, explicar la mayor
importancia que ha tenido en Venezuela la expresión plástica por sobre la
literaria: la mirada más que la palabra y el color más que la voz.
Trascendencia, por ejemplo, de hallazgos estéticos como el del ya
mencionado cinetismo o el de las interpretaciones visuales de la
luminosidad de los paisajes venezolanos. Intensidad de una luz que todo lo
invade, y que el pintor Armando Reverón supo, en un momento determinado de
su creación, en su "época blanca", convertir en centro de sus búsquedas.
Dibujo de la luz como rabiosa y violenta blancura que llegaba a borrar
todas las formas y a desvanecer todas las imágenes.

La original relación entre el venezolano y el paisaje no cesa de aparecer,
también, en esa peculiar construcción que es Caracas. Muy por encima de sus
confusiones y de sus siempre proliferantes edificaciones, lo más familiar
para todo caraqueño es el paisaje que rodea a su ciudad: el majestuoso
Ávila, siempre llamativo desde casi todos los espacios. En Caracas la
naturaleza logra imponerse al cemento y a las siempre congestionadas
autopistas. El verdor de la montaña lo penetra todo. Es el emblema más
significativo de la ciudad: una montaña. No iglesia ni casa ni monumento
humano alguno, sino un inmenso cerro que nada tiene que ver con las
construcciones humanas. De hecho, éstas parecieran relacionarse muy poco
con una Caracas que, fundada hace más de cuatrocientos años, pudiera haber
empezado a existir hace apenas pocas décadas. Nada o casi nada dentro de
Caracas testimonia su historia. Es la naturaleza, la inmutable belleza de
su circundante geografía, la que dibuja su peculiaridad. Icono máximo de lo
caraqueño, el Ávila aparece frecuentemente en novelas que aluden a la
ciudad: "Gradualmente entendí que la ciudad lejana se resumía para él en el
hermoso cerro, que éste significaba todo lo vivido y lo ausente", dice
Balza en Percusión. Algo muy parecido a lo que había escrito décadas antes
Meneses en El falso cuaderno de Narciso Espejo: "Hasta la frente majestuosa
de una montaña en cuyos lomos se alzan las casas de la ciudad donde nací.
Una ciudad de luz que se llama Caracas".

Otros imaginarios muy remotos dentro del tiempo venezolano evocan
amplísimas y vacías superficies que ocultan en su interior inmensas
riquezas perseguidas por férreas individualidades. De un lado, escondidos
tesoros al alcance de quienes los pudiesen encontrar; del otro, el rostro
torvo de aquéllos que los buscaban. Riqueza y violento individualismo.
Inestabilidad y violencia en un mundo en el que la riqueza y el poder
parecieron ser siempre fugaces, huidizos. Esos imaginarios acompañaron el
momento de la Conquista durante las primeras expediciones que buscaban el
mítico El Dorado; y acompañaron, tres siglos más tarde, algunos de los
signos impuestos por las secuelas de la Guerra de Independencia: caudillos
militares que, al igual que los conquistadores, fueron, también, solitarios
todopoderosos, guiados por sus ambiciones, y rodeados de violencia y
anarquía.

Signos una y otra vez reiterados: individualismo, poder, violencia, vacío,
inconsistencia, impredecibilidad. No deja de ser significativo que la
memoria más dignificada en toda la historia venezolana; de hecho: nuestra
única memoria dignificada, sea la de la gesta emancipadora. Idolatría hacia
un acto que fue desolación pura. Veneración frente a diez años de inmensa
destrucción. Devoción ante un recuerdo frente al cual palidecen y se
olvidan cinco siglos de tiempo vivo y creador. A esos diez años de guerra
convertidos en fetiche de todas las referencias y de todas las miradas
patrióticas, nuestro recuerdo oficial rinde único culto. Y en Bolívar,
adorado icono máximo, los venezolanos aprendemos a venerar, sobre todo, al
guerrero. Nuestro mayor héroe es, también, nuestro mayor deshacedor. Un
soñador y, a la vez, un destructor en cuyas visiones e ideales los
venezolanos aprendemos a mitificar lo nuevo y a deificar el comienzo de
tiempos siempre construidos sobre las cenizas del pasado.

Con Bolívar y la Independencia se inicia una interminable convicción
venezolana: la de que para iniciar algo es preciso destruir lo que ya
existía antes. Deshilvanado itinerario de restas y no de sumas. Derrotero
colectivo percibido a través de una cultura de la violencia y del olvido
que contempla el paso del tiempo como un inacabable vaivén de desolaciones
y reinicios. Destruir para construir y olvidar para recomenzar: en nuestro
itinerario nacional los venezolanos hemos aprendido a venerar el cambio, a
idolatrar el renacimiento. Nos hemos acostumbrado a creer, a esperar y a
confiar mucho más en las voluntariosas iniciativas de algunos iluminados
personajes, generalmente percibidos por encima, muy por encima de la
tradición y de la ley, que en nuestras construcciones colectivas.
Identificamos nuestras huellas mucho más con los deslumbrantes ademanes de
algún carismático demagogo que con sólidas hilvanaciones de todos los
venezolanos construyendo juntos el tiempo. Creemos que logros, aciertos y
conquistas afortunadas, si llegan, deberán hacerlo desde fuera de las
fronteras de la tradición, al margen de lo consolidado, lejos de lo
establecido. Somos un país de rupturas más que de normas, de excepciones
más que de cánones, de alteraciones más que de tradiciones. Pareciéramos
haber apostado siempre al recomienzo continuo y al reinicio interminable de
propósitos y sueños.

Hemos entrado ya al siglo XXI y Venezuela continúa obsesionada por atrapar
renacimientos, por acosar novedades, por inventar resurrecciones. Nuestro
actual gobierno mira el pasado reciente como algo que es necesario olvidar
e impone sobre él un nuevo olvido oficial. Tras el derrocamiento de la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958, y hasta finales
del siglo XX, Venezuela conoció una firme estabilidad en lo político y una
gran bonanza en lo económico. Por más de cuatro décadas los venezolanos
vivimos la alternabilidad democrática, un genuino respeto hacia la voluntad
popular expresada a través del voto; pero, también, se nos hicieron
familiares muchos vicios de la práctica política: clientelismo partidista,
corrupción en la administración pública... Desde febrero del año 1983, tras
el tristemente célebre "Viernes negro", cuando nuestra moneda nacional
perdió su vieja paridad cambiaria con el dólar, otra Venezuela comenzó a
asomar. El país vio cómo se hacían realidad temores y desconfianzas
presentidas desde mucho tiempo atrás. La gran riqueza petrolera no fue
capaz de impedir que los venezolanos comenzásemos a vivir flagelos hasta
entonces desconocidos entre nosotros: devaluación de la moneda,
inflación...

Más de una década después, el país conocería otros trastornos, esta vez
políticos. Un creciente debilitamiento de los partidos tradicionales y el
rechazo del venezolano común hacia esos partidos que, por más de cuarenta
años, encarnaron la solidez de nuestro sistema democrático, dio paso a un
irreal deseo popular por ver nacer una democracia sin partidos, auspiciosa
de algún jefe único capaz de transformar -¡una vez más!- el rumbo del país.
El año de 1998, un nuevo gobierno democráticamente electo, el del teniente
coronel Hugo Chávez, insistió en reiniciar la historia venezolana a través
de su proyecto de una "pacífica revolución bolivariana" que había de
iniciarse con el extraño, muy extraño, extrañísimo ritual de cambiarle el
nombre al país. Era el símbolo de la absoluta novedad, del total reinicio,
del máximo renacimiento: un nombre nuevo para Venezuela. Acto deslumbrante
de un primer paso colosal hacia el país necesario que debía ser
reinventado. Lo paradójico fue que Venezuela pareció, en muchos sentidos,
volver a ser la nación de mucho tiempo atrás: anterior a sus cuarenta años
de democracia, anterior, incluso, al siglo XX. Con Chávez regresaron los
gestos caudillescos más primarios. Regresó la versión del carismático
guerrero capaz de enfrentar y resolver él solo todos los problemas
nacionales y capaz de satisfacer él solo todas las expectativas populares.

En su libro Regreso de tres mundos (4), Mariano Picón Salas se sirve del
ejemplo bíblico de Caín y Abel para ilustrar dos opuestas percepciones de
los seres humanos ante su entorno. La habitabilidad hecha de memorias
cercanas y tradiciones comprensibles, de comportamientos articulados y
referencias claras y continuas, formarían parte de la ubicación y la
experiencia de Abel. La desorientación dentro de lo inexplorado, la
errancia en medio de lo azariento, la confusión por entre interminables
aventuras sin conclusión, serían la ubicación y la experiencia de Caín. Si
Abel percibe apoyo y confianza en el lugar que lo rodea; Caín está
familiarizado sólo con la hostilidad, la fugacidad y el albur. De Abel es
la tibieza de la casa; de Caín, los siempre confusos horizontes. Abel es el
constructor de su morada y en ella permanece, siempre protagonista y actor
de su entorno. Caín es el morador de la intemperie, el habitante del
desarraigo. Suya es la incertidumbre frente a las aventuras sin destino.
Sus pasos reinician, una y otra vez, los arduos recorridos por entre
lugares donde no logra avizorar meta alguna.

La imagen de Abel pareciera resultarnos extraña a los venezolanos, quienes,
de muchos modos, hemos identificado nuestras miradas y movimientos más bien
con el riesgoso desenfado y la tortuosa desenvoltura de Caín. Nos resulta
muy difícil a la mayoría de los venezolanos ser genuinamente Abeles. Rasgo
que, por lo demás, compartimos en gran medida con otros muchos pueblos de
Latinoamérica; pero que, en nuestro caso, pareciera adquirir un carácter
más intenso. Caín y un interminable laberinto serían dos imágenes
ilustrativas de la forma como los venezolanos nos vemos y de la manera como
distinguimos nuestros itinerarios.

Pero Caín, más allá de la imagen bíblica del primer homicida y victimario
de su propio hermano, podría percibirse, de acuerdo al dibujo propuesto por
Picón Salas, como un aventurero inconforme con su realidad, un siempre
insatisfecho buscador de nuevos destinos. Abel, por su parte, resultaría un
conformista habitante de sus espacios y un heredero natural de su
tradición. Las miradas de Caín, dirigidas hacia vastos y lejanos
horizontes, se opondrían pero, a la vez, se complementarían al sustentador
arraigo de Abel.

Hoy más que nunca, los venezolanos necesitamos reconstruir la relación con
nuestro propio tiempo: percibir más habitabilidad en él, menos hostilidad
en sus itinerarios. Contemplar a nuestra historia como un lugar
hospitalario en donde la lenta construcción y la amplitud de las memorias
sean parte de la hechura de un destino. En suma: ser un poco más abeles y
un poco menos caínes. Por sobre tantos imaginarios que expresan ruptura,
individualismo, aventura, azar y violencia, los venezolanos necesitamos
rescatar otros que expresen construcción, solidez y continuidad de una
tradición. Menos rupturas, menos recomienzos, menos incomunicación dentro
de nuestra historia; tal vez la única posibilidad de acción colectiva que
lograría extraernos de ese laberinto en el que hemos permanecido por
demasiado tiempo; escapar a sus gravitaciones de desaliento y afianzarnos
sobre nuevos itinerarios guiados por propósitos de consolidación,
hilvanación y consistencia.

El tan poco conocido y tan caricaturizado universo colonial fue mucho más
que sopor de misa y de siesta al que lo condenaron nuestros recuerdos
oficiales. Fue, también, mucho más que esa larguísima sucesión de
rufianerías, bajezas y excesos con que lo dibujó Herrera Luque. Fue, sobre
todo, una época de consolidación, un tiempo creado por una sociedad que
nacía e iba descubriéndose y formándose. Tiempo de calladas construcciones
a manos de gentes que llegaban de lejos y que se instalaban para siempre en
los nuevos lugares. Nuestro siglo XIX es, aparte de la Independencia,
recuerdo que opaca todo lo demás, mucho más que sólo esa constante
evocación de los muy distintos caudillos que gobernaron el país en medio
del más grosero nepotismo. Es, también, mucho más que la larga sucesión de
guerras y alzamientos y revoluciones y rebeliones que asolaron el país.
Porque junto a tantas guerras y caudillos, existió otra Venezuela: una
nación empeñada en la búsqueda de un igualitarismo social, un país
impulsado por genuinas convicciones democráticas y por anhelos necesarios
de justicia colectiva.

Y ya en la segunda mitad del siglo XX, durante los cuarenta años de
democracia, el pueblo venezolano fue, también, construyendo, haciendo. Hubo
en esos años errores y excesos; pero hubo, también, la consolidación de una
vida en común. Fueron años que nos acostumbraron para siempre a los
venezolanos que cualquier forma de convivencia en nuestro país no podría
ser sino democrática. Y fueron, también, los años que nos enseñaron a creer
en una sociedad civil que se fortalecía, que no deseaba regresar al pasado
pero que sentía que necesitaba apoyarse en ese pasado. La sociedad civil,
ésa que existe desde siglos atrás, ésa que pareció importar muy poco para
las memorias oficiales, ésa que se forjó a la sombra del tiempo colonial y
protagonizó y padeció la sangrienta violencia de la Independencia, ésa que
vivió bajo un siglo XIX plagado de caudillos y guerras y más caudillos y
más guerras, ésa que llega al siglo XX y vive los cambios del país
petrolero, ésa que junto a los nuevos partidos políticos creyó en ideales
de democracia, ésa que se fue apartando de esos partidos cuando comenzaron
a fallarle, ésa que se encuentra ahora confusa y dividida en medio de la
confusión y la división nacional... En ella encarna cierta esencial
continuidad de las cosas en Venezuela, en el tiempo venezolano. Encarna una
tradición que sería el contrapeso imprescindible y necesario para la
trasnochada imagen del individualismo mesiánico como el único posible
hacedor de la historia nacional.



Notas

1. Madrid, Tusquets editores, 1983.

2. Barcelona, Seix Barral, 1982.

3. El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, Alfadil Ediciones, 1991.

4. En: Obras selectas, Caracas-Madrid, Ed. Edime, 1962.

** Rafael Fauquié
   rafabes@cantv.net
   Ensayista y poeta venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por
   la Universidad Católica Andrés Bello (1977), postgrado en sociología de
   la Literatura en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
   París (1979) y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Central de
   Venezuela (1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de literatura
   venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde 1980 es
   profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón
   Bolívar, institución de la que es profesor titular y en donde ejerció
   entre 1989 y 1993 el cargo de director de Extensión Universitaria. Ha
   publicado Espacio disperso (Caracas, Academia Nacional de la Historia,
   col. El Libro Menor, 1983), Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el
   símbolo (Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. Estudios,
   Monografías, Ensayos, 1985), De la sombra el verso (poesía, Caracas,
   Epsilon Libros, 1985), El silencio, el ruido, la memoria (Caracas,
   Alfadil, col. Trópicos, 1991; Premio Conac de Ensayo "Mariano Picón
   Salas", 1992), La voz en el espejo (Caracas, Alfadil, col. Trópicos,
   1993), La mirada, la palabra (Caracas, Academia Nacional de la Historia,
   col. El Libro Menor, 1994), Espiral de tiempo (Caracas,
   Fundarte-Equinoccio, 1996), Arrogante último esplendor (Caracas,
   Equinoccio, 1998), Puentes y voces (Caracas, Sentido, 1999), y El azar
   de las lecturas (Caracas, Galac, 2001).



=== Un regreso a las fuentes prerracionales del hombre: ===================
=== Manuel Machado y "la consagración del instante" =======================
=== Laura Quadrelli =======================================================

Distantes son ya los tiempos de las cosmovisiones homogéneas que, fundadas
sobre los cimientos de la Iglesia, establecían los modelos de verdad y los
valores que mediaban en el actuar de los hombres. Durante siglos, la
religión católica, imponiéndose sobre las religiones paganas, representó la
racionalidad del orden político y social, en el cielo y en la tierra. Cada
reforma en el orden religioso implica una modificación de carácter secular;
una desacralización del mundo se inicia sin que esto signifique una
anulación de lo sagrado, sino más bien una resignificación del carácter que
se les da a las cosas. Los tiempos "modernos" se van a presentar como un
todo fragmentado donde se hace difícil establecer los criterios de
racionalidad de esa totalidad. El conocimiento de la idea de un Dios es
experimentado personalmente y la fe se orientará hacia una conciencia
individual.

El espíritu del hombre moderno, escindido y desgarrado, descubre el poder
de su yo interior, de su propio pensamiento con el que pretende suplantar
la pérdida de sus certezas. Muchas son las criaturas atormentadas por un
conflicto desalentador de la propia creencia y, naturalmente, de fe. Esta
crisis profunda, manifestada claramente hacia finales del siglo XIX y
comienzos del XX, desde Nietzsche en adelante, pasando por Weber y Pareto
(1), expresó la pérdida de todo valor trascendente que se llevó consigo
también la trascendencia de la razón. La metafísica occidental entra en
crisis, una crisis de realidad y de racionalidad que enunció su manifiesta
intensidad en el derrumbe de una estructura sustentada por siglos. La
ostensible irracionalidad del mundo y la falta de certidumbres se hicieron
frecuentes en las argumentaciones de la época y señalaron las restricciones
de los postulados científicos, pues la misma supremacía del espíritu
científico que la caracteriza es anuncio de su inmediata decadencia (2).

Es evidente que la propuesta de explicar científicamente los orígenes y el
lugar del hombre en el universo rápidamente producirá un vacío que se verá
traducido, en la obra de muchos escritores, en una solitaria y angustiosa
búsqueda hacia el interior del mismo hombre y, en muchos casos, en un
pasado "incontaminado" que se les presenta como un manantial inagotable de
motivos y creencias donde cultivar sus espíritus. Esta crisis profunda
asociada a una constante exploración por construir un espacio libre donde
re-insertar la poesía, conducirá a algunos poetas a refugiarse en la
ensoñación de su mundo interior. La abulia invadirá los espíritus sensibles
quienes rechazan la "realidad" de su tiempo y buscan alternativas vitales,
sociales y estéticas hallando en Nietzsche -junto a Kierkegaard- al gran
maestro de energía y apasionado defensor de la individualidad.

      Que vuestro amor a la vida sea amor a vuestras más altas esperanzas;
      y que vuestra más alta esperanza sea el más alto pensamiento de la
      vida (3).

Manuel Machado, poeta inmerso en la turbulencia de los cambios
finiseculares, hereda los dogmas paternos de las demostraciones de los
orígenes no divinos del hombre y de sus análisis antropológicos del mito y
de la sociedad (4). Pero semejante instrucción no lo llevó a contribuir aun
más con la explicación científica del hombre, sino a condensar, en sus
iniciales trabajos, las consecuencias emocionales de lo ya asimilado. La
segunda sección de su primer poemario -hondamente simbolista y misteriosa-
es "Estatuas de sombra" (5), pero sugestivamente, el poema con el que
Machado franquea la vena profunda hacia las virtuales y fugaces imágenes
del pasado es "Eleusis" (6), título en clave que alude, en clara
correspondencia con los misterios iniciáticos eleusinos, a sus inaugurales
experiencias de poeta. Tanto el nombre dado al apartado como a varios de
los poemas contenidos en el mismo, constituyen una especie de hermetismo
aun para el lector actual, evidenciando cómo el poeta, análogamente al
carácter esotérico original de los ritos antiguos, también obstaculiza toda
sugerencia que pueda develar el enigma esencial, al tiempo que desafía a su
lector.

En "Eleusis", Manuel Machado recrea simbólicamente la esfera propicia para
un iniciado en los saberes recónditos, místicos y teosóficos, tan
calificados en el arte y en las letras finiseculares como conjunto
heterogéneo de enseñanzas arcanas que constituía más un síntoma de la
pérdida de toda referencia y, consecuentemente, una aspiración inconcreta
hacia otra realidad, que a una verdadera respuesta a la desorientación
provocada por la modernidad. Este renovado interés por los misterios
arcanos, como una expresión más de la atracción general que el romanticismo
desencadenó hacia todo tipo de saberes esotéricos y ritos de trascendencia,
paganos o cristianos, había tenido un largo cultivo durante todo el siglo
XIX, especialmente manifestado en sus últimas décadas.

No cabe duda de que la máxima referencia fue "la llamada de los misterios
eleusinos" que Friedrich Nietzsche hacía en un párrafo muy significativo de
El nacimiento de la tragedia de 1872:

      El barro más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y
      tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista
      dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
      eleusinos: "¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al creador; oh
      mundo?" (7).

Como respuesta a tal convocatoria el poeta, en estado de semitrance, da
apertura a su primer poema y a su nueva experiencia regresando directamente
al origen por los sombríos caminos del tiempo. Se escinde y logra que su
alma inicie el simbólico peregrinaje sin descanso (8) hacia las más
primitivas de las civilizaciones, a la fuente prerracional del hombre y de
la cultura a través de los negros e indefinidos bosques del sueño:

      Se perdió en las vagas
      selvas de un ensueño,
      y sólo de espaldas
      la vi desde lejos...
      Como una caricia
      dorada, el cabello,
      tendido, sus hombros
      cubría. Y al verlo,
      siguiola mi alma
      y fuese muy lejos,
      dejándome solo,
      no sé si dormido o despierto (9).

En este preliminar ensueño retrospectivo el poeta -"servidor dionisiaco",
diría Nietzsche- observa cómo su alma es arrastrada en pos de "la bella
apariencia", de la fugaz visión de la furtiva diosa (10). Ella también va a
contramano del tiempo, desandando edades y siglos haciéndolo transitar, en
sólo un abrir y cerrar de ojos, por la Edad Media, por la Grecia clásica,
por los imperios orientales y los tiempos prehistóricos donde intenta
alcanzar el instante irrepetible en su anhelo de fusión con esa imagen
ideal en una permanente oscilación entre la angustia y el deseo de
trascenderse.

      Pasamos... Mi alma
      tras ella corriendo,
      dejándome solo,
      no sé si dormido o despierto (p. 137, v.19-22).

Sugestiva y misteriosa visión hipnótica de una figura femenina; tal vez se
trate de Deméter en busca de Perséfone, el poeta no la nombra ni la
describe, sólo nos la sugiere a partir de sus dorados cabellos que cubren
parte de su etéreo cuerpo, sólo captura en sus versos la vaga e instantánea
visión de una cultura pasada que el lector debe elucidar. Y ya hacia el
final de la simbólica y fugaz peregrinación de su alma, la velada visión
del Enigma humano se pierde en el oscuro caos primordial, origen de todas
las cosas, donde no le es permitido ingresar. Luego, de regreso a su
tiempo, nos deja las últimas imágenes de un ayer experimentado, testigo
dormido sobre "tumbas enormes", símbolo de fragmentos y escombros de
religiones muertas.

      Oro y negras piedras,
      y muros inmensos,
      y tumbas enormes
      -sepulcro de un pueblo
      que mira hacia Oriente
      con sus ojos muertos (p. 137, v. 31-36).

Como rasgo propio del simbolismo, y aplicado en particular a esta sección
del poemario, el poeta prescinde de nombrar directamente a sus personajes,
solamente nos entrega como clave inicial el título para descifrar la
incógnita de su creación. Machado prepara de este modo ambientes favorables
de gran sugestión, pueden ser impenetrables -como en "Eleusis"- o de
misterio y encantamiento -como en su poema "Wagner" (11)-, pero siempre a
través del ensueño y encaminados a vivificar solamente el lapso de tiempo
único e irrepetible de un pasado remoto previamente seleccionado. Su
composición siempre sugiere el instante exacto sin "mostrar", incita y
busca el efecto de máxima detención del ánimo (12). Persigue fascinado a
sus "estatuas de sombra", y a medida que experimenta íntimamente
reconstruye con palabras ese instante arcano.

El mismo procedimiento utilizado en "Eleusis" para plasmar el momento
culmine e irrepetible en que logra ver a la diosa en la simbólica y fugaz
peregrinación de su alma, es aplicado también por Machado para precisar la
"hora solemne y vaga", "el momento precioso" de liberación trazado en su
soneto "Wagner" (13). Composición visiblemente iluminada por el pensamiento
nietzscheano del renacer del espíritu dionisiaco, y la consideración de la
música como parte del alma dionisiaca, puesto que los nuevos criterios
estéticos e ideológicos de excitación y desmesura son, una vez más,
claramente ilustrados por las palabras de Nietzsche en Más allá del Bien y
del Mal:

      Quizá lo más singular que Wagner ha creado será siempre inaccesible e
      incomprensible para toda la raza latina; la figura de Sigfrido, de
      este hombre muy libre, demasiado libre, demasiado rudo, alegre y
      sano, demasiado anticatólico para que guste a los pueblos que se
      glorian de una civilización antigua y decrépita. Podrá significar un
      pecado contra el romanticismo este Sigfrido antilatino, pero ya expió
      Wagner su pecado, cuando en su ancianidad -quizá por gusto, quizá por
      política- comenzó con su habitual vehemencia religiosa a predicar su
      peregrinación a Roma (sic) (14).

Tanto en uno como en otro poema, el poeta busca la "exaltación del
instante" que involucre al lector en una imprecisa resonancia espiritual.
Si en "Eleusis" comparte su anhelo de búsqueda de un profundo aprendizaje a
través del peregrinaje onírico, en "Wagner", su exploración va más allá,
pues su voluntad se centra en lograr la perfecta armonía entre música y
palabra, entre ánimo y poesía en el eje espiritual de la humanidad. Para
lograrlo, Manuel Machado se sustenta nuevamente en un pasado legendario
valiéndose, en este caso, de los sucesos fantásticos en los imprecisos
bosques donde habitan gnomos y gigantes, hombres y dioses.

      Un reloj que no sé dónde está da la una
      -corazón de la noche-, hora solemne y vaga
      en que la luz penúltima de la Tierra se apaga,
      para dejar la luz última, que es la Luna (15).

Nuevamente aparecen las sombras y el ensueño, nuevamente la vaguedad
dirigida hacia "la hora" consagrada de la leyenda, pero esta vez su mirada
se detiene en el fecundo arte del ciclo wagneriano (16). Experiencia vital
figurada en unos versos de gran flexibilidad rítmica interior que encubren
conflictos aún sin resolver (17).

A lo largo de toda la sección "Estatuas de sombra", Machado se nutre de un
pasado mítico; se vale tanto de la diosa Deméter como de Sigfrido, de
distintas figuras estéticas y de sucesos legendarios o rituales primitivos
que, a partir de su innovación, resultan plenamente cargados de
significados e eminentemente simbolistas: el mito es la materia con la que
construye el símbolo. En su primera composición, el poeta traza un
peregrinaje simbólico emulando el regreso primordial, un descenso hacia lo
más hondo y secreto de sí mismo que comporta la pérdida de la conciencia y
de todo condicionamiento o circunstancia humana -histórica, cultural,
social o sentimental- a través de un anulador ensueño, viaje de desposesión
que transfigura la propia esencia del sujeto antes de fundirla con lo Uno
absoluto. En "Wagner" -extasiado bajo los efectos de la música- logra
exteriorizar su deseo de renacer y de redimir al mundo. Machado construye,
en su personal versión, un significado mucho más profundo que el de una
simple "estampa parnasiana" como se ha venido sosteniendo (18), pues
conforme al imaginario finisecular, el hecho de aludir a una princesa
encantada -o una bella durmiente (19)- inmediatamente se simbolizaba el
alma del poeta en una situación de profunda crisis, de esperanza y
expectativas frente a su posible redención.

      Es la hora del príncipe que marcha peregrino
      a sacar del encanto la encantada princesa,
      mientras forjan escudo mágico a la alta empresa
      el gnomo de los sueños y el hada del destino (p. 145, v. 8-12).

Mientras a lo largo de todo el poema "Eleusis" se mantiene latente y sin
posible resolución la ambivalencia en la atracción que ejerce sobre el
sujeto lírico esa "figura" sugestiva, cautivadora y potencial
transformadora hacia un nuevo estado, en "Wagner" el conflicto planteado
pareciera ser resuelto a través de la precisión del instante en que el
sujeto logra concebir, a partir del encuentro entre Brunilda y Sigfrido, un
despertar simbólico de toda la humanidad.

      El silencio y la sombra se abrazan: han cesado
      el cantar de la fuente y el suspirar del viento.
      .............................................................

      Las ondinas y náyades despiertan. Ha llegado
      el momento precioso en que el héroe del cuento
      mata al dragón que guarda la puesta del castillo (p. 145, v. 13-16).

En ninguno de los dos poemas -pese a los títulos- el sujeto o la "cosa"
volverán a ser nombrados. Este permanente juego de "hacer ver sin mostrar",
de no explicitar, produce el efecto de ahondar aun más en la gran incógnita
humana planteada en sus "estatuas de sombra", símbolo y pretexto donde el
poeta moderno proyecta su actual desgarro y la confusión espiritual propia
del hombre sin fe. La atracción que ejerce esta renovada embriaguez mítica
es utilizada por Manuel Machado como un símbolo homogéneo del artista
frente a la inseguridad perturbadora y a la fugaz disolución en el vacío
que produce el arte moderno, pero supone también el riesgo de una vía de
perfección que conduce hacia el abismo donde lo divino y lo demoníaco, el
amor y la muerte, Dionisos y Apolo, la percepción y la destrucción del yo,
la música y la poesía, tiene unos dominios y límites comunes que hay que
afrontar como franco portal hacia las emociones de lo desconocido.

Resulta evidente que el poeta está persuadido de que debe experimentar para
luego "traducir" el misterio del instante y de todo aquello que carece de
nombre; que debe expresar con términos racionales lo que la mirada percibe
más allá de la comprensión; que debe ser capaz de fijar el instante y el
acto íntimo que está en el origen de todas las cosas; que debe conferirle a
la poesía el poder de consagrar con el verbo sólo el instante que comprenda
todo el arte. Porque en su poesía se debe cumplir la instantaneidad
reveladora de la que habla Octavio Paz (20), cuando afirma que la poesía
consagra el instante y convierte el transcurrir histórico en paradigma
constituyendo "una tentativa del verbo por encarnar en la vida". Entonces
el arte se convierte en experiencia intuitiva donde el hombre se olvida de
sí mismo, no se piensa como individuo, pues su cometido es convertirse en
puro sujeto del conocimiento, fuera de la voluntad, de la pasión y del
tiempo, penetrando, aunque sea por un instante, en lo esencial y
permanente. Y así lo confirman los versos del propio poeta: "Van los
presentimientos / junto a las intenciones... / Todo lo que hay de sueños /
de otra vida perdido, / lo que pasó o vendrá. / Vagas curvas de ensueños; /
lo que casi no ha sido... / lo que tal vez será..." (21).



Notas

 1. Max Weber fue uno de los fundadores de la sociología moderna; sus
    primeros trabajos estaban relacionados a la sociología industrial, pero
    son más conocidos los últimos trabajos sobre sociología de la religión
    y sociología del gobierno. Ver su ensayo La ética protestante y el
    espíritu del capitalismo. Traducción: José Chávez Martínez, 9ª edición,
    1991. Premia Editora S.A., México, Vol. I, pp. 1-206. La "Ley de
    Pareto", establecida por el economista y sociólogo italiano Vilfredo
    Pareto, sostiene que la desigualdad como tal es un hecho inevitable en
    cualquier sociedad, y que si bien la economía no debe tener en cuenta
    la moralidad, pues cualquiera que sustente una medida concreta debería
    contemplar no sólo las consecuencias económicas, sino también las
    morales, políticas y religiosas.

 2. Cf. Luis Diez Del Corral, "La tragedia griega según Nietzsche", en La
    función del mito clásico en la literatura contemporánea. Editorial
    Gredos, S.A., Madrid, 1954, p. 189.

 3. Friedrich Nietzsche, "Primera parte: la guerra y los guerreros", en Así
    hablaba Zaratustra. Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1979, p. 35.

 4. Ver el trabajo de J. G. Brotherston, "Manuel Machado y Álvarez and
    Positivism", Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), XLI, núm. 4,
    223-229. Antonio Machado y Álvarez padre, abogado y antropólogo, fue
    uno de los pocos intelectuales del siglo XIX español en adherir al
    desarrollo científico en el extranjero y sostuvo su urgente aplicación
    en la sociedad española inclinando su postura hacia un determinismo
    científico intransigente.

 5. Su primer trabajo fue publicado bajo el nombre de Alma, pero durante
    algún tiempo llevó el título provisional del apartado: "Estatuas de
    sombra".

 6. "Eleusis" hace referencia a los Misterios Mayores griegos celebrados en
    el santuario de Deméter situado en la ciudad homónima que se hallaba
    próxima a Atenas. Estos ritos dionisiacos eran célebres en la Grecia
    clásica, y de todos los rituales religiosos éste era el de más
    importancia y renombre; así como Delfos era considerado el centro
    político y adivinatorio de Grecia, Eleusis era su centro religioso y
    místico.

 7. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Alianza Editorial,
    S.A., Buenos Aires, 1995, p. 45.

 8. Dentro del "catolicismo cultural" de Machado, el peregrinaje a
    "Eleusis" guarda similitud con el enunciado por Rubén Darío en
    "Divagación". Ver Poesías completas, Editorial Claridad, Buenos Aires,
    1987, Vol. II.

 9. Manuel Machado, "Eleusis", en Alma Caprichos El mal poema. Editorial
    Castalia, S.A., Madrid, 2000, pp. 137-38.

10. Deméter y Perséfone, Ceres y Proserpina para los romanos, son las
    diosas gemelas percibidas como madre e hija, representaban para los
    pueblos de la antigüedad los poderes de la naturaleza, su
    transformación y emergencia cíclica. Los Misterios de Eleusis, o
    Misterios Mayores que celebraban estas diosas, eran ritos de pasaje
    destinados a personas adultas que proporcionaron un espacio sagrado
    para vivenciar nuevos estados de conciencia y una percepción de la vida
    que surge de la muerte.

11. En "Wagner" Machado recrea los instantes más significativos del acto
    segundo de Sigfrido, tercera obra de la tetralogía El anillo de los
    Nibelungos. En este acto el héroe mata a Fafner, un gigante convertido
    en dragón, clavándole la espada en el pecho, y en el tercer acto,
    accederá a la liberación de la encantada princesa del verso 6.

12. Cf. Rafael Alarcón Sierra, Entre el Modernismo y la Modernidad: La
    poesía de Manuel Machado (Alma y Caprichos). Edición: Diputación de
    Sevilla, 1999, pp. 312-314.

13. "Wagner" es el séptimo poema incluido en "Estatuas de sombra", Op.,
    Cit., p. 145. vv.2 y 13. Recuérdese que la atracción hacia el
    compositor alemán también se le debe a Friedrich Nietzsche, quien
    consideró que en su música se personificaría en un principio el milagro
    de la metafísica de Schopenhauer y la renovación de la vida espiritual
    alemana. Al romper con Wagner afirmará que las objeciones a sus músicas
    son filosóficas y no estéticas.

14. Friedrich Nietzsche, "Capítulo VIII. Pueblos y patrias", § 256, Más
    allá del Bien y del Mal, Editorial Alba, España, 1996, pp. 156-157.

15. "Wagner", Op. cit., p. 145, vv. 1-4.

16. Es indudable que Manuel Machado sigue la huella de innumerables
    artistas finiseculares entre los que se cuentan escritores, poetas y
    pintores, quienes también determinaron situaciones legendarias
    escogiendo y recreando sólo momentos simbólicos propuestos por la opera
    Siegfried de Richard Wagner.

17. Manuel Machado dispone para su soneto alejandrino una rima consonante
    -ABBA CDDC EFG EFG-, de manera que la alternancia entre hemistiquios
    trocaicos y dactílicos conservan un perfecto equilibrio: "Un reloj /
    que no sé // dónde está / da la una"; "el silencio y la sombra // se
    abrazan: / han cesado". Además de cerrar todas las estrofas con un
    verso trocaico puro, los tercetos también guardan la misma estructura.
    Es evidente que Machado intenta romper con la estructura canónica del
    soneto introduciendo en el "moderno" una cierta flexibilidad que da
    como resultado un vínculo imperceptible entre los dos hemistiquios que
    nunca llega a romper. En la unidad rítmica del verso alejandrino logra
    también una gran intensificación sobre el ambiente mágico del poema.

18. Cf. Guillian Gayton, "El soneto Wagner" en Manuel Machado y los poetas
    simbolistas franceses, Bello, Valencia, 1975, p. 76: "El soneto
    'Wagner' es otra poesía que tendría mejor cabida en la sección 'Museo',
    porque también es un pasaje de descripción parnasiana".

19. Manuel Machado contaba con modelos muy difundidos por los poetas del
    período como "La Bella Durmiente" de Francisco Villaespesa: "...con la
    rueca a los pies olvidada, / duerme y sueña mi Bella Durmiente..."; o
    la "Sonatina" de Rubén Darío: "¡Pobre princesa de los ojos azules! /
    Está presa en sus oros, está presa en sus tules, / en la jaula de
    mármol del palacio real...".

20. Cf. Octavio Paz, "La consagración del instante", en El arco y la lira.
    Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pp. 185-197.

21. M. Machado, "Fantasía de Puck", Op. cit., Pág. 144.



Bibliografía

 - ALARCÓN SIERRA, Rafael, (1999). Entre el modernismo y la modernidad: la
   poesía de Manuel Machado (Alma y Caprichos). Edición: Diputación de
   Sevilla, Área de Cultura y Deportes. España.

 - BROTHERSTON, Gordon, (1976). Manuel Machado. Versión española de Nuño
   Aguirre de Cárcer, Taurus Ediciones, S.A., Madrid.

 - DIEZ DEL CORRAL, Luis (1957). La función del mito clásico en la
   literatura contemporánea. Editorial Gredos, S.A., Madrid.

 - HEGEL, George W., Estética. Introducción, Traducción, estudio, prólogos
   y notas de Alfredo Llanos, Ediciones Siglo Veinte, Argentina, 1983.

 - LAPESA, Rafael (1975- 1976). "Sobre algunos símbolos en la poesía de
   Machado", en Cuadernos Hispanoamericanos, CII, Nº 304-307.

 - MACHADO, Manuel (1967). Alma. Apolo. Estudio y edición de Alfredo
   Carballo Picazo, Editores Alcalá, Madrid.
   - (2000) Alma, Caprichos, El mal poema. Editorial Castalia, S.A.,
   España. Edición, introducción y notas de Rafael Alarcón Sierra.

 - NIETZSCHE, Friedrich (1998). El nacimiento de la tragedia, Alianza
   Editorial, S.A., traducción Andrés Sánchez Pascual, Buenos Aires-Madrid.
   - (1996). Más allá del Bien y del Mal, Editorial Alba, S.A., España.
   - (1979). Así hablaba Zaratustra. Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires.

 - PAZ, Octavio, (1996). "La consagración del instante", en El arco y la
   lira. Fondo de Cultura Económica, México, pp. 185-197.

** Laura Quadrelli
   tatiana4@infovia.com.ar
   Docente, investigadora y escritora argentina (Córdoba, 1950). Es
   Licenciada en Letras y JTP en las cátedras de literatura española I y II
   en la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, sede Trelew.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** El piso de la calle Ryden
       Blanca Miosi

   *** Poemas
       María Eugenia Sáez

   *** Hamlet 2005
       Osvaldo Rubens Sado

   *** Ciudades donde te nombro (extractos)
       Lina Zerón

   *** María y José
       Severo Insausti

   *** La balanza de hielo (extractos)
       Luis Alposta

   *** Amor y Prozac
       Luis Miguel Purizaga Vértiz

   *** Poemas
       Susana Cattaneo

   *** Sólo de noche
       Elsa Levy

   *** Dos poemas
       Marcelo Galliano

   *** Historia de barbero
       Blanca Elena Paz

   *** La venganza de Pushkin
       Manuel Lasso

   *** El Señor Caído de Monserrate
       July Carolina Jaramillo

   *** Poemas
       Alejandra Barbery

   *** Las hermanas
       Sergio Leibowich

   *** Poemas
       Juan Pablo Roa Delgado



=== El piso de la calle Ryden      Blanca Miosi ===========================

Subo por las estrechas escaleras que crujen como si estuvieran a punto de
quebrarse bajo el impacto de mis pisadas. Cinco pisos arriba, el pequeño
edificio no tiene ascensor. Visto de afuera luce extraño, fuera de lugar,
cubierto casi todo el tiempo por la sombra de los dos altos edificios que
lo flanquean. La primera vez que lo vi, entre los dos titanes de concreto y
vidrio, me invadió un profundo sentimiento de permanencia. Parecía
pertenecer a otra época y haber llegado por los desvaríos del destino al
lugar equivocado. Calle Ryden Nº 450. El aviso del diario indicaba que allí
encontraría justo lo que buscaba. Un lugar donde vivir.

La vieja de abajo, igual que desde hace tres días, sale a mi encuentro.
Creo que debe acechar mi paso, parece ser la única del viejo inmueble que
vive allí, además de mí, claro. O por lo menos, la única a la que veo. Los
crujidos de la madera le sirven de alerta.

-Buenas tardes, joven. El clima está cambiando, ¿verdad?

-Buenas tardes, señora Victoria -quiero pasar sin darle pie a mayor
comentario, pero es imposible.

-Así que usted escribe. ¿Dónde puedo comprar un libro suyo? -pregunta
mirándome con unos ojos agudos e inquisitivos.

-Aún no he publicado nada -¿cómo se enteraría?, me pregunto.

-¡Ah..!, ¿le conté que el piso que usted ocupa perteneció a una mujer que
tuvo cinco maridos?

-Sí. Ayer, y anteayer también -respondo sin cortesía.

-Sí... ella era muy bella, se llamaba Clarisa, nunca tuvo hijos, dicen que
tenía fama de mujer fatal -dice sin darse por aludida.

¿A qué le llamaría ella una mujer fatal? Caigo bajo los envolventes
efluvios de la curiosidad, cediendo ante los deseos de la gente que, como
aquella anciana, quería contarme algo interesante, al enterarse de que yo
escribo. Felizmente no me narraba su vida, no lo hubiera soportado. Me
gusta escribir ficción, no realidades, tenemos demasiadas.

-¿Mujer fatal? -inquiero, esperando una respuesta que satisfaga mi
curiosidad.

-Sí, de aquellas que son inolvidables, de las que los hombres se enamoran y
caen rendidos a sus pies, de las que son capaces de hacer que se cometan
asesinatos por ellas... -la mujer deja descolgada la última frase,
esperando mi reacción.

-¿La que vivía arriba era de ese tipo de mujer? -pregunto, ya compenetrado
en la conversación.

-Sí. Por supuesto -contesta ella imperturbable, como si dijera los buenos
días-. Pero... ¿no desea tomar una taza de té? Podría contarle muchas cosas
de Clarisa. Y del porqué ese piso es tan difícil de arrendar.

-¿No será porque está demasiado arriba? -comento sonriendo-. Gracias, pero
en otra oportunidad tal vez, deseo revisar unos documentos.

-No tardaremos más de unos minutos... Creo que le interesará.

-Está bien -acepto a regañadientes. En realidad no me interesa demasiado lo
que la vieja quiera contarme, no creo en fantasmas, ni astrólogos, ni
videntes, si es que se trata de eso, como sospecho.

-Adelante, está usted en su casa. Tome asiento, por favor -me invita
ceremoniosa la vieja Victoria. Su casa es tal como ella, llena de adornos
hasta el tope en los estantes, la mesa de centro, la consola, y casi todo.
Los muebles tienen manteles tejidos a crochet en el respaldar y en los
brazos.

-Gracias -respondo mientras me siento tratando de no mover los tapetes
tejidos. El piso está cubierto por una gastada alfombra que conoció mejores
días, y en las paredes en lugar de cuadros hay litografías enmarcadas, que
parecen haber pertenecido a calendarios. La ventana está cerrada, pero se
escucha el ruido del tráfico, pese a su cubierta de grueso cortinaje.

-¿Le gustan las galletas de chocolate? -pregunta Victoria, mientras trae
consigo una bandeja con un antiquísimo juego de té de porcelana blanca con
paisajes azules y bordes dorados. En el fondo de la bandeja, otro tapete de
crochet. Un plato rebosante de galletas de chocolate me acelera el pulso.
Son mis preferidas. Qué casualidad.

-Me encantan.

-Pero dejemos esta vieja sala y pasemos a mi lugar preferido, aquí hay
demasiado ruido -pasa delante de mí y se encamina a un pasillo, empuja la
puerta con la bandeja y me hace pasar a un pequeño salón decorado de manera
muy diferente del primero, las ventanas siempre cubiertas con gruesas
cortinas de crespón rojo a los lados, dejando en el centro una tela más
suave de color crema. Me siento en un mullido sillón del mismo tono, y
observo que el piso tiene una alfombra de seda persa.

-Clarisa Morrison. Así se llamaba. Un buen día desapareció y nunca supimos
más de ella. Desde entonces este edificio goza de una relativa calma,
porque antes, la música y las fiestas estaban a la orden del día -la vieja
Victoria se repantiga en el sofá y entrecierra los ojos-. Su último marido
fue un pianista, era un hombre muy celoso, y claro, como ella de santa no
tenía nada, creo que su romance terminó en tragedia.

-¿Cómo supone usted eso?

-Desaparecieron. Ya se lo dije -indica ella mientras deglute una galleta.

Me quedo callado. Creo que fue un error haber aceptado el té. De pronto,
observo en una de las paredes un cuadro idéntico al que tengo en mi piso.

-Ella era Clarisa -dice la vieja-. ¿Verdad que era bella?

-¿Cómo es que usted tiene un..?

-Porque lo recogí de la basura y lo mandé a enmarcar. Sé que hay uno igual,
arriba. Se la tomó su segundo esposo, era fotógrafo. Yo aprecio la belleza,
no me va a negar que luce imponente en esa pared.

-No, por supuesto -digo, preguntándome qué diablos hago yo ahí.

-Cuando desapareció seguía igual de hermosa. El tiempo fue benevolente con
ella. A Clarisa le gustaba hacer sesiones de espiritismo arriba, y no era
muy devota de Dios.

-Yo no creo en nada de eso.

-Yo tampoco.

-¿Cuánto tiempo hace que desapareció?

-Hace 30 años. Así que si ella aún vive, debería tener por lo menos 70
años.

-O sea, fue retratada a los 19, más o menos... -digo por decir algo.

-Sí, porque la casaron a los 15, y su primer marido murió a los seis meses,
dejándola bien acomodada. Era un hombre maduro con mucho dinero, creo que
fue un arreglo económico el que sus padres hicieron. El fotógrafo le duró
vivo seis años, fue el que la retrató. Luego vino el escritor, con quien
duró más tiempo, pero no se llevaban muy bien porque a ella le gustaba la
vida social y él era casi un ermitaño. Lo único que la ataba a él era usted
sabe... eso.

-¿Qué? -intuyo lo que ella no desea nombrar, pero me hago el tonto.

-Dicen que él era muy bien dotado, y a ella le gustaba... Usted me
comprende muy bien -me aclara Victoria-. Pero un día le dio un infarto y
salió de este edificio con los pies por delante -la mujer cuenta con los
dedos como recordando-. El cuarto marido fue un profesor universitario, se
conocieron en una reunión para recoger fondos, él era un poco mayor, creo
que le llevaba 15 años, y cuando todos pensábamos que por fin ella había
sentado cabeza, él murió a los dos años. Salió una noche después de haber
tomado y condujo su coche con tan mala suerte que murió incrustado en un
poste. Fue un acontecimiento muy extraño.

-¿Por qué? -pregunto picado por la curiosidad.

-Él no acostumbraba tomar. Era abstemio.

-Ah. Comprendo -digo tratando de llenar el silencio.

-Toda la gente que se ha mudado al piso de arriba se va rápido. Dicen que
el lugar es muy pesado, y como se alquila amoblado, no hay forma de cambiar
el ambiente.

-Dígame, señora Victoria, ¿cómo sabe usted tanto de Clarisa Morrison?

-Fui su mejor amiga y confidente. Pero ha pasado tanto tiempo que creo que
ya no hay secretos que guardar -respondió pensativa.

-Creo que debo retirarme, muchas gracias por las galletas, estuvieron
exquisitas.

-Puede llevar unas cuantas, yo las hago a diario -dijo ella, entregándome
el plato con las galletas.

-No, gracias...

-Espere -se alejó en dirección a la cocina y regresó con un envase plástico
con tapa, estaba lleno de galletas-. Me ofenderé si no se las lleva.

Termino de subir el último tramo de escaleras antes de quedarme sin aliento
y abro la puerta con cierta dificultad, el taper me estorba. Finalmente, he
llegado. Dejo el envase en la cocina y paseo mis ojos por la casa.
Ciertamente, parece más grande que la de la vieja Victoria, debe ser por
contener menos adornos y muebles. La persona que lo decoró, si era Clarisa
Morrison como decía la mujer, debió tener muy buen gusto, todo allí
indicaba elegancia. Me paro frente al retrato de Clarisa. Desde el primer
día me pareció una mujer muy atractiva, y ahora que sé su historia, o parte
de ella, esa sensación se acentúa. La foto es en tono sepia, pero casi
puedo verla en los colores reales, adivino su abundante cabellera pese a
estar recogida en un elaborado peinado alto, dejando al descubierto sus
hombros redondeados. El escote del vestido cae profundo hacia delante,
donde los senos se juntan, y puedo casi imaginar sus senos, lozanos y
turgentes. Clarisa tiene una mirada lejana, pero sus ojos reflejan fuerza
de carácter, tiene la nariz fina y labios sensuales. Parecía contener una
sonrisa mientras le tomaban la foto. ¿El segundo esposo, dijo Victoria?

Empiezo a pensar en Clarisa no como un retrato de una mujer desconocida,
sino como en alguien familiar. Después de todo, estoy enterado de ciertos
asuntos que van más allá de las conversaciones triviales. De modo que ella
estuvo casada con un escritor. Y según la vieja, era el que más había
amado. La miro y pienso que no sería difícil enamorarse de aquella mujer
con locura. Me la imagino desnuda y el fuego del deseo empieza a quemar mis
entrañas. Vivir en aquel piso tocando los objetos que fueron suyos, y
dormir en la misma cama con dosel donde hizo el amor infinidad de veces con
distintos maridos, le da connotaciones de aventura surrealista a mi
estancia en el lugar. No puedo evitar sentir deseos de correr a verla de
cuando en cuando, y ya no deseo salir de la casa. Pero debo hacerlo, si
estoy en la ciudad es porque debo hacer un recorrido varias veces
postergado. Quiero que algún editor publique mi novela. La mejor novela de
todos los tiempos. Aunque después de hacerles un pequeño resumen no parece
despertarles mayor interés. Me pregunto, ¿cómo es posible? ¿A quién podría
dejar de atraer el título: Un muerto en la nevera?

-Mi amor... quiero que nunca me dejes... -escucho junto a mi oído. Me
revuelvo en la cama y siento su cuerpo tibio junto al mío, estoy desnudo y
mis manos recorren su cuerpo como si conocieran de memoria cada uno de sus
rincones.

-Clarisa, te amo, te amé desde el primer día... No te dejaré jamás...
-susurro sobre su boca, besando los labios que me subyugaron desde que los
vi.

Es la segunda semana que hago el amor con Clarisa. Trato de permanecer
fuera del piso el menor tiempo posible. Ya no es importante si algún editor
no desea publicar mi libro, o si me miran con una sonrisa demasiado
comprensiva. Lo único que deseo es volver a casa y estar con Clarisa. La
gente se comporta conmigo últimamente de manera extraña, me miran como si
estuviera enfermo, pero me siento mejor que nunca, pienso que nunca fui un
hombre tan feliz, y tan deseado. Sé que es una locura, pero estoy enamorado
de Clarisa, y aunque sólo pueda verla y sentirla por las noches en mi cama,
me conformo con eso. Hago el amor con ella dos, tres veces cada noche, y sé
que ella está satisfecha, lo sé porque me lo dice constantemente. No como,
ni duermo, y durante el día camino como un sonámbulo. Casi por inercia
termino de visitar las últimas compañías editoras de mi lista. Mi Un muerto
en la nevera reposa en espera de una aprobación o un rechazo en cada una de
ellas. Pero ya no me interesa, yo sólo deseo regresar donde Clarisa, ella
es como una droga, no puedo vivir sin sus besos, sin las palabras que
murmura y que me turban cuando hacemos el amor. Espero con ansias la noche
porque sé que ella no faltará a la cita.

Una vez más voy por las escaleras carcomidas hasta el quinto piso. La vieja
Victoria últimamente no sale muy seguido y lo prefiero. Sé que me mira con
aquellos ojos siniestros y se guarda lo que piensa. Yo sé que ella sabe lo
que sucede allá arriba. Hoy por última vez, regreso de mi recorrido, he
terminado de entregar la última copia de mi manuscrito. Estoy satisfecho
porque no tendré que salir más. La vieja me da el encuentro y me mira con
su sempiterna sonrisa.

-Señor Vincenzo -le escucho decir como si la voz proviniera de lejos-. Hace
días que trato de hablar con usted, pero casi no le siento llegar.

-Buenas tardes, señora Victoria -digo brevemente. No deseo retardarme.

-La última vez que conversamos me olvidé decirle algo. ¿No desea pasar a
tomar el té?

-No esta vez. Muchas gracias -digo casi con brusquedad. Esa mujer se estaba
interponiendo en mis deseos.

-Bien, entonces se lo diré aquí. Clarisa... ¿la recuerda? Ella me prometió
que tendría seis maridos. Y que el último jamás se separaría de ella. Creí
que sería bueno que lo supiera, por si... deseaba escribir acerca de eso...
-termina diciendo la vieja. Y cierra la puerta. Su mirada encierra más de
lo que dicen sus palabras, por un momento quiero preguntarle qué más sabe
de mi amada Clarisa, si ella sigue siendo su confidente, si sabe lo que
está sucediendo allá arriba, si sabe que yo... estoy loco por su amiga.

Retrocedo unos escalones y toco su puerta. De pronto quiero saberlo todo,
la vieja Victoria debía estar enterada de los pormenores de la vida íntima
de Clarisa, y yo ansío que me cuente más de ella. La puerta permanece
cerrada. Gasto mis flacos nudillos golpeando y la sangre corre por mis
muñecas, pienso que me estoy volviendo loco. ¿Qué, no es ésta la casa de
Victoria? ¿Dónde diablos se ha metido? Bajo hasta el sótano donde el
conserje, un viejo con un mameluco desgastado que tiene todo nublado por el
humo del cigarrillo.

-¿Usted sabe cómo puedo hablar con la señora Victoria? -pregunto.

-¿La vieja Victoria? -repitió extrañado.

-Sí. La del primer piso.

-Ella murió hace diez años. Su piso está desocupado desde entonces.

-¿Cómo? Pero yo... estuve allí hace unas semanas, siempre me interceptaba
en la escalera, me invitó a tomar té y me dio unas galletas de chocolate...

-¿Y también le contó que en el quinto piso vivía una mujer llamada Clarisa
Morrison? -preguntó el hombre con una sonrisa.

-Sí -digo, sabiéndome burlado.

-No sé qué sucede con la gente. No es usted la primera persona que viene
con ese cuento.

-No es un cuento, yo le juro que... -dejo de hablar. Sé que es inútil, ese
hombre no sabe nada, ni nunca sabrá nada. Doy media vuelta y subo hacia el
quinto piso, sé que me espera Clarisa y no faltará a la cita.

** Blanca Miosi
   blancamiosi@yahoo.es
   Escritora peruana. Reside en Venezuela desde 1979. Posee un taller de
   alta costura. Es autora de la novela El pacto (Athena Press, Londres,
   2005) y de las novelas inéditas La búsqueda; Dos caminos, un destino; La
   hija de Hitler; El cóndor de la pluma dorada; La última portada y
   Dimitri Galunov, así como de un libro de cuentos.



=== Poemas      María Eugenia Sáez ========================================

*** A Rowena Hill

I

Bella Roweena
poeta andina
labrada como un cuéncano de los Andes
en la garganta

Déjate hacer pico exalto
déjate hacer tropical pirineo
caliza de mariposas

Huirás
a las blancas escamas
de los dedos del orbe
como una oración inacabada



II

Lo innombrable es sachervalt
miel del Shiva/Shakti sempinterno
hiel

Yo, Roweena, quise su cuerpo,
con el mío
oradado hoy de smog
y de stress por la baby sitter
y de grasa de junk food
en mis caderas inapetentes,
no apetecibles
entre el tráfico y las luces de autopista
que enciende de extremo a extremo
la lluvia con su lengua plateada,
parada en la parada de autobús
Yo te honro.



III

Ash en tu abrazo fluye el monzón
sobre ese monte que te recuerda como oración
de almendro lácteo no florecido

mis muslos tensos guardan el son
de una ponencia de una lección
que preparabas en la oficina
y yo aireaba templada raga en esa oreja tan afeitada
(hirsuto susto) que tú explicaste "no soy británico"
y así fue de la física y la teoría.

Eran los meses del 2001
cuando mezclaba tu piel de fango
con el relámpago de tu camisa
de profesor
y me curaba
de una sequía
de dos mil años.
Mi lengua andaba surco imposible
desde tu axila hasta tu ombligo
de pelo azul
y el mediodía
era un silencio que te encendía
y distraído
en mí me hundías.
Había un Vrindaban que a veces guarda nuestro vaivén.
Y el uno azul y el otro gualda
fluían del punto de confluencia
Yamuna y Ganges.
Pasaban parques adulterinos
pasaban ríos de la autopista
y los moteles y los quejidos
pasan palabras por mi desidia
"En ti estar quiero" que me dijiste
como el Yamuna
llena de brazos
voy anegada (1).



IV
Señor-D

Tiene sus propias leyes
No se rinde
Se ríe de nuestros planes, de nuestras filosofías, de nuestros planes

La frente de un ingeniero despirituado se vuelve surcos, rayas del aire
-diez, para ser exactos- y él lo sospecha.

Con una mirada al techo, ella es la antena del amoroso envite que
      [sobrevuela
mientras él planea en vano.
Descuelga el teléfono y mira
a la mesa de trabajo extenderse hacia la ventana
Disparado del puño de la manga con un ademán cetrero vuela su deseo al de
      [ella
hacia el giro nocturno y estelar donde los labios sellan un resplandor
y allí
el de él se amansa

Él: el cuello blanco de la camisa sobre la piel oscura del cuello
Ella: una mirada y la tela es alas que se cuelgan de un alambre, de una
      [ventana

Una mesa redonda donde las rodillas se adivinan, se tensan, se esparcen,
      [ocultas
Una mesa redonda como un colchón de plumas donde él y ella anidan
Un nudo sinfín de pedazos del día, llamadas por teléfono al amanecer,
      [silencios al caer el sol, imágenes que hacen cáscara y crecen
      [protegidas
por él por ella. Sri Ashok.

La voz que se siente en la espalda y sube vértebra a vértebra hasta la
      [nuca.
La tela del color de los ojos, del pelo, del labial, de los aretes.
El folleto sobre Pune que acompañó un almuerzo y no se discutió.
Chistes para distraer,
chistes para ahuyentar
el amoroso envite que sobrevuela.

Mañana tengo una entrevista, esta tarde saldré temprano y trabajaré en mi
      [libro para
Y yo en el verano comenzaré el proyecto y en cinco años lo habré acabado
      [para
Para cuando me jubile entre tus piernas, entre tus brazos, en el vaivén y
      [en la sacudida de tu pelvis
-la ropa colgada de una antena, sin electricidad ni muebles ni nada
      [escrito-
tus labios posados sobre mi nuca, desovando,
tus manos abiertas al vuelo de los senos
tu ápice de vuelta del universo mío,
hasta que perdamos las vocales

El deseo se ríe de nuestros planes, de nuestras filosofías.
No se rinde.
Tiene sus propias leyes.



      D-Sire

      It knows its laws
      It does not surrender
      It laughs at our plans, our philosophies, our plans

      The forehead of a dispirited engineer belies the furrows her desire
            [plowed,
      as he suspected

      She glances at the opened ceiling at the satellite bowl
      towards which he projects in vain
      Phone in hand he stares at the desk and watches it extend
      towards the window
      Launched from the cuff of his sleeve, as if by a falconeer, his
            [desire flies to hers
      toward the darkest of gyres where she holds her breath and holds her
            [spark
      and there
      his is tamed

      He: the shirt's white collar on the neck's dark skin
      She: just a glance, and her clothes become wings that hang from a
            [beam, from a compass

      A round table where knees are only guessed, where they tense and
            [spread, hidden
      A round table as a feather mattress where he and she can nest
      An endless knot, made up of early morning phone calls, of ends of
            [days, images that become shell and grow nurtured
      by him by her.

      A voice the spine can feel, one that climbs up each vertebrae until
            [it holds the nape.
      The cloth with the color of the eyes, of the hair, of the lipstick,
            [of the loops in her ears.
      The brochure about Pune, opened or closed, that accompanied one lunch
            [and remained undiscussed.
      Gossip to distract, jokes to scare away the loving charge that
            [hovers.

      Tomorrow I have an interview, this afternoon I will leave early and
            [work on my book, so
      And I will start the apartment this summer, and in five years it will
            [be finished so
      So that I will retire between your legs, between your arms, within
            [the sway and shake of your pelvis
      Your lips on my nape, spawning, your hands spread to the flight of my
            [breasts
      Your apex returning from that universe mine,
      until we lose the vowels

      Desire laughs at our plans, at our philosophies, at our plans
      It does not surrender
      It knows its laws.

1. One blue one yellow they flowed on and on from the confluence point

   All in your embrace
   summer and all seasons
   having your monsoons
   over the mound where you are
   known like a prayer, "the left one", the one that blossomed like a milky
         [almond tree.
   Noticed how while you prepare the lesson, I place my hips between your
         [thighs, my hands
   around your temples, my thighs over your hips, and I inhale the warm
         [breeze of other oceans?
   In our months of 1999, my soil was lightened beneath your cloudy brow. I
         [healed. I learned to mince
   the earthy skin under the white shirt of lightning,
   the spark, the man on the steps of the university.
   Place a sigh on your shaven lobe, I'll trace a path in the black hair
         [from your armpit to the center.
   And may you furrow my waist, palm my shoulder; the noon of silence will
         [come tongue in tongue.
   Like a river you, distracted as I sway in tune. Like a cloud when your
         [weight sinks me in
   in me.
   Letting go of parks, of cornered looks and hurried lips, of freeways
         [that rumble away.
   You muttered "I want to be in you". My soul rests soaked in your
         [embrace.



*** No voy a escribir nada

No voy a escribir nada.
Mi hija se quebró un dientito.

En el amanecer azul tras la cesárea,
el Hada Azul de Pinocho me pregunta
"Mrs. Mayer, do you want your baby?"
La morfina bate alas de distancia y le digo
"Yes, I want my baby, yes indeed I want my baby, give me my baby please,
      [Blue Fairy, beautiful blue and gold and pale unreal girl, my baby,
      [give her to me".

Y ahora tiene quince años y es como el Hada y se quebró un dientito.

Queda el mal poema que le di a Elena de la Cruz, embarazada, sin esposo,
      [sin miedo, yo la temerosa:

"Relámpagos azules de tus ojos
alumbran las mejillas de tu aurora
el sol sale audaz sobre tu frente
alumbra el arco iris de tu boca sonriente
llueve Teresa lluvia dorada encantadora"

Les digo que no hagan ruido y sin batir de alas
me asomo
a la penumbra azul de la televisión.
Está viendo Pinocho.
Ríe.

** María Eugenia Sáez
   mayerfmt@aol.com
   Escritora y editora venezolana (Maracaibo, 1955). Reside en Alhambra
   (Los Angeles, EUA), donde edita el quincenario Avance. Es historiadora
   por la Universidad Central de Venezuela y doctora en literatura de los
   Siglos de Oro por la University of Southern California (Los Angeles). Ha
   sido profesora universitaria en la UCV y en California. Tiene inédito su
   libro Don Quijote de Indias, así como diversos relatos de ficción y
   poemas.



=== Hamlet 2005      Osvaldo Rubens Sado ==================================

Las seis y diez de la tarde de un martes de agosto de 2005, en Corrientes y
Montevideo en el Bar La Paz, que tiene una estructura antigua donde se
siente y se huele el olor del cuero de las sillas viejas pero muy bien
cuidadas: es el alma del tango el que habita este lugar de Buenos Aires,
vetusto. Arriba, allá a la izquierda hay un gran podio donde, entre el '30
y el '50, estaba la orquesta; hoy está vacío pero resplandeciente por el
barniz marino que lo lustra con el espíritu ancho del Río de la Plata.
Hamlet está sentado en una silla frente a una mesa junto a un ventanal que
da a la calle Corrientes. Le gusta estar aquí porque, a veces, llega un
viejo con un bandoneón, sube al podio y toca tangos que a Hamlet le parecen
tristes y dulces.

Entra Laertes, malhumorado y furioso.

-¿Dónde está mi hermana Ofelia? La creía muerta pero no es así.

-La puse a trabajar de prostituta fina desde las diez de la mañana hasta
las seis de la tarde. En unos momentos estará aquí. Tiene un éxito
formidable.

-Pero, ¿cómo te atreviste a convertirla en puta?

-Laertes, por favor, no seas idiota. Es un oficio tan decente como
cualquier otro, aunque un poco más peligroso, pero mucho más lucrativo. El
consejo principal es que no se deje tocar si el hombre no tiene un
preservativo puesto. No trabaja con mujeres porque no le gustan. Lo de su
suicidio fue una representación magnífica que hicimos.

-Eres un canalla.

-¡Por favor! Ella se queda con el setenta por ciento de lo que cobra,
trescientos dólares la hora, porque Ofelia es bellísima y bien puede darse
ese lujo, y yo me quedo con el treinta, pero pago el departamento lujoso en
que trabaja, repongo las bebidas, pago las expensas y los servicios, en fin
no gano nada y ella se hace de un capital.

-Pero, ¿no estabas enamorado de ella?

-Por supuesto. ¿Qué tiene que ver su trabajo, perfectamente honesto, con el
amor que nos une?

En ese momento entra Ofelia resplandeciente.

-Hola. Mis dos amores. ¿Cómo está mi enamorado? -dice con picardía mirando
a Hamlet.

-Ansioso.

-¿Y tú, Laertes, a quien hace tiempo que no veía?

-Éste -aclara Hamlet- es un asesino a sueldo y estaba trabajando en Roma y
París. Ahora viene porque lo contrataron para matarme.

Laertes palidece y no comprende cómo el otro está enterado de su misión.

Hamlet lanza una carcajada, toma a Ofelia por el brazo, mientras
amorosamente le acaricia el trasero, y le dice a Laertes:

-Vamos con Ofelia al Hotel por horas que está en Tres Sargentos, a la
vuelta de la avenida Córdoba. Tú, espéranos en mi suite del Alvear Palace
Hotel.

Le entrega la tarjeta magnética que abre la puerta.

-¿Por qué no te vas con ella a ese hotel, Alvear Palace?

-¿Crees que puedo mostrar allí a mi novia como meretriz? Ella vive en el
Alvear un piso más abajo para que no se produzcan comentarios mal
intencionados. Tardaremos unas cuatro horas. Puedes leer o mirar televisión
o pasar las películas que elijas; el hotel te las dará. Diles que estás
conmigo.

Los amantes se van abrazados; toman un taxi.

***

Laertes, furioso, se pasea por la enorme suite del hotel y mira a cada rato
su reloj que no parece adelantar ni un segundo. Cinco horas después aparece
la pareja radiante: van al baño y se bañan juntos en una enorme bañera
junto a la cual hay una primorosa mesa pequeña y baja. Hamlet esconde algo
debajo de un diario que está sobre ella. Ríen a carcajadas; no les importa
que Laertes los esté mirando pero cuando éste saca un puñal de su ropa
amplia, Hamlet toma la pistola de nueve milímetros que estaba apoyada sobre
la mesa bajo el diario y, con un disparo certero (es un gran tirador), hace
saltar el puñal de la mano de Laertes. La pistola tiene silenciador.

-Laertes, no comiences con juegos idiotas, porque ya me pones de mal humor
-le dice Hamlet molesto.

El hermano de Ofelia se masajea la mano que sangra un poco por el rasguño y
dice:

-En esto no hay nada claro.

-Al contrario, Laertes -replica Ofelia-, todo está clarísimo.

Laertes los mira como si estuvieran locos aunque el falo erecto de Hamlet
dice a las claras que se trata de otro tema. El hermano se va al gran
living. Los amantes terminan sus juegos y se visten con parsimonia. Ya en
el living, Hamlet sirve bebidas para los tres y las entrega, primero a
Ofelia, luego al hermano y se queda con la suya.

-No creas, Hamlet, que por haberte librado de ésta quedarás con vida.
Cuando a mí me ordenan realizar una tarea por la paga que estipulo, siempre
la realizo. Claudio, tu tío, el que mató a tu padre, ahora me ordena que te
liquide porque tú lo quieres matar. Te busqué en Copenhague y no pude
hallarte hasta que en el Hotel Radisson SAS Royal, de cinco estrellas, que
está en Hammerichsgade 1 Dk 1611 en la ciudad, donde siempre te hospedas
cuando estás allá, me dijeron que podría encontrarte aquí hoy a la hora
señalada y en el Bar La Paz. ¿Me esperabas?

-Por supuesto, Laertes. No conoces nada de la verdadera historia. ¿Se la
contamos, Ofelia?

-Sí, porque de lo contrario Laertes nos molestará hasta hartarnos.

-Pero...

-Calma, Laertes -dice Hamlet con tranquilidad-, las cosas sucedieron así.
Mi madre, Gertrudis, tiene amantes por toda Eurasia: en París; en Colonia y
Berlín en Alemania; en Roma, en Praga, en Varsovia, en San Petersburgo, en
Moscú, en fin a qué seguir. Le gustan los hombres de todas las razas.

-¿Es que el Rey no lo sabía?

-Sí, y sufría mucho. La cosa se puso muy fea una noche cuando él había
abandonado el castillo durante una tormenta terrible, y tuvo que regresar
sin que nadie lo escuchara, y nos encontró a Gertrudis, su mujer, y a mí,
en lo mejor de un formidable acto pasional porque esa mujer en la cama es
lo más frenético, audaz y excelso que puedas imaginar.

-Pero el Rey... -exclamó Laertes horrorizado tomando su cabeza y casi
llorando.

-Mi padre, Laertes, padecía de eyaculación precoz, lo que ponía furiosa a
mi madre que debía terminar masturbándose locamente.

-¿Y tu padre, maldito Hamlet, no quiso matarte?

-Por supuesto; en ese mismo instante, pero como tú, infortunado Laertes, es
de los que prefieren las técnicas y las armas antiguas, cuchillos, dagas,
espadas y espadines, venenos, en fin toda esa sarta de estupideces. Lo
desarmé con un puntapié espléndido y una trompada en los genitales que lo
desmayó.

-Entonces, mi querido hermanito Laertes -dijo Ofelia con voz dulce-, Hamlet
habló con su tío Claudio y prepararon una hermosa conspiración.

-Ya lo sé: Claudio mató al Rey.

-No, estúpido -gritó Hamlet-; al Rey lo maté yo: con una maza, igual a la
de Heracles (Hércules, por si no lo recuerdas), le reventé la cabeza y
arrojé el cadáver desde la torre más alta del castillo. Además arrojé al
enano Yorik quien se suicidaba por amor a su rey y estaba junto a él, en la
torre. Doble suicidio: ¡qué romántico!

-Eres un criminal, Hamlet.

-Mira quién lo dice -exclamó escandalizada Ofelia-, ¿a cuántos has matado
tú, Laertes mío?

-Es mi oficio.

-No volvamos a hablar de oficios -se inquietó Hamlet que piensa en la
prostitución de su "amada"-. El plan era que Claudio, mi tío, atestiguara
ante la policía danesa que mi padre se había suicidado porque estaba en
conocimiento de que mi madre le era infiel. Cosa, claro está, que sabía
toda la población de Dinamarca. Luego yo sería coronado Rey y le daría una
importantísima recompensa al sinvergüenza de Claudio, jugador compulsivo
que perdió su fortuna y quien, además, siguiendo las viejas tradiciones,
envenenaría a Gertrudis la cual, apenada y deprimida por la muerte de su
esposo se suicidaría. Te aclaro que necesitaba que sucediera de esa forma
para que no se tornara molesta.

-Ya veo, Hamlet, a dónde llevó la jugada: el pícaro Claudio, en lugar de
matarla, se casó con Gertrudis y se convirtió en rey de Dinamarca. ¿Y ahora
qué?

-Ahora, hermanito mío -dijo con tranquilidad Ofelia-, esperamos que la
mundialmente conocida asesina rusa Zakolenovaia, aunque nadie la ha visto
jamás, y el extraordinario danés Asmund, quien ha matado a más personajes
que los que tiene la historia dinamarquesa, terminen con Gertrudis y
Claudio, cosa que sucederá hoy en el castillo de los tórtolos.

En ese momento suena el teléfono. Hamlet toma el auricular y escucha. Le
hablan en código, por si rastrean la llamada, en la que le comunican que
los animalitos que estaban enfermos en los corrales del castillo sanaban
bien. Y pronunciaron la palabra celta Benniget.

-Ofelia, todo salió perfecto. Más aun, nuestros contratados se enfrentaron
con Polonio, tu padre y el de Laertes, quien quiso defender a la pareja
real y también lo mataron, y, como en ese instante llegaba mi gran amigo
Horacio, decidieron que también era conveniente terminar con él para no
dejar testigos vivos. Se llevaron todas las joyas que les habíamos dejado,
las peores por supuesto. Las buenas, Laertes, antes de que lo preguntes,
están a buen resguardo. En el castillo sólo quedan cadáveres.

-Después -dijo irónico Laertes-, mi hermanita Ofelia desposará a Hamlet y
devendrá la reina de Dinamarca y yo tendré asegurado mi futuro y podré
abandonar mi profesión de asesino. ¡Estupendo, muchachos! Siempre te creí
un estúpido, Hamlet, pero veo que me equivoqué.

-Y de qué manera, Laertes, porque tú no nos sirves para nada y eres un
inútil asesino.

Laertes presintió la bronca enajenante de Hamlet y quiso alejarse, pero se
enfrentó con su hermana quien, con la pistola con silenciador, que había
traído del baño, le abrió un pequeño agujero en la frente, el cual, por
detrás, destrozó el occipital y desparramó más de la mitad del cerebro de
Laertes, estampándolo en las paredes, cosa que ocurre con la balas de punta
hueca. Enseguida Hamlet, con sus manos que acababa de enguantar, extrajo
otra pistola con silenciador que tenía en su espalda sostenida por el
cinturón, la puso en la mano derecha de Laertes, quien era diestro y
disparó varios tiros contra las paredes que estaban detrás del lugar desde
el que había disparado su novia.

De inmediato destrozaron la habitación, como si hubieran corrido entre los
muebles, a varios de los cuales tumbaron desgarrando los tapizados con el
cuchillo que había traído Laertes. Destrozaron la cerradura de la puerta;
Hamlet se desnudó y se metió en la gran bañera. Salió chorreando agua y
corrió por todo el piso de la gran suite como si hubiera estado huyendo.
Aprovecharon la extraordinaria puntería que tenía Ofelia quien, de niña
arrojaba flechas hacia donde cualquiera quisiera y que, después, se
convirtió en excepcional tiradora con pistola de nueve milímetros. Ella,
desde unos cuatro metros apuntó, aparentemente, al pecho de Hamlet, con el
arma de su hermano y la bala pasó a través de la piel del costado izquierdo
del tórax produciendo una herida en sedal a través de toda la piel que para
nada comprometía al príncipe, pero que sangraba profusamente, por lo que
Hamlet nuevamente corrió por la habitación derramando su sangre por todas
partes. Luego Ofelia se desnudó y apenas cubrió parcialmente su cuerpo con
un toallón que dejaba los senos al descubierto. Caminaron hasta la gran
chimenea que había en el salón y extrajeron un ladrillo térmico detrás del
cual habían practicado un buen agujero donde colocaron los silenciadores.
Sellaron el ladrillo con una pasta especial e invisible. Enseguida llamaron
a la policía del hotel y a la Policía Federal.

La actuación frente a los policías fue espectacular. Mostraron los
antecedentes de Laertes que habían obtenido de las policías de Francia, de
Italia y de Inglaterra, con lo que la muerte del cadáver quedó terminada.
Ofelia llorosa contó que en Dinamarca habían asesinado a su padre, quien,
muy por el contrario de lo que sucedía con Laertes, era una bellísima
persona. Ante la lógica pregunta de por qué tenían un arma con ellos, una
nueve milímetros que cargaba diecisiete balas de punta hueca, ambos se
dirigieron al cajón de uno de los muebles removidos y extrajeron una bolsa
de terciopelo en cuyo interior había joyas que valuaron en cuatrocientos
mil euros y ¡por Dios!, que cualquier idiota podía ver que eran joyas de
extraordinaria calidad. No hubo más preguntas. El hotel ofreció de
inmediato otra suite puesto que en ésta la policía debería efectuar sus
trabajos de investigación. Ante la mirada atenta de los detectives, que no
eran tontos, Hamlet fue sacando cada una de sus pertenencias y las colocó
en sus magníficas valijas. Cuando el detective Gómez Cornejo, de la
Federal, preguntó dónde estaban las ropas de Ofelia, ella, ruborizada, dijo
que su departamento estaba un piso más abajo por lo cual no sería necesario
revisarlo. Pero Hamlet, hábil simulador, le dijo a Ofelia que entregara a
Gómez Cornejo la tarjeta electrónica con que abría su habitación. (Sabía de
sobra que, si no lo hacía así, el inspector se haría abrir la habitación
con la llave maestra del hotel) El inspector mandó tres detectives al
departamento de la joven y le preguntó si quería estar presente durante el
procedimiento. Ofelia, nada tonta y siempre ruborizada, dijo que sólo
bajaría para cambiarse de ropa. Se cubrió los hermosos senos con una
pañoleta.

Esa noche cenaron con tranquilidad y una tristeza tan bien simulada que
quienes se hallaban a su alrededor se mostraban compungidos y algunas damas
derramaron lágrimas reales. Luego los novios se despidieron y entraron en
la suite de Ofelia, que ya había sido revisada por la policía. Se
abrazaron, se besaron con pasión y Ofelia con un tono muy calmo de voz
preguntó:

-Dime, hijo de puta, ¿me pusiste a trabajar de ramera fina y me hiciste
fotografiar permanentemente por tus detectives para desprestigiarme
después? Porque ese cuento de que me haría un bonito capital es una mentira
infantil. Me despreciarías y quedarías solo como rey de Dinamarca para
realizar todas tus actuaciones geniales con las mejores putas y los más
divinos gays del mundo. ¿O creías que no sé que eres de los que tienen sexo
tanto con las mujeres como con los hombres? Así que, señor Hamlet, el gran
sinvergüenza de Copenhague, fifty and fifty, cincuenta y cincuenta, según
lo pactado, y nos casaremos te guste o no. Tú haces la vida que quieras y
yo la mía. De vez en cuando te permitiré penetrar mi maravillosa vagina.

Hamlet, absolutamente sorprendido, pensó rápido: "Si la arrojo por el
balcón diré que se suicidó apenada y deprimida por la muerte del padre y
que nada pude hacer para detenerla". No se dio cuenta de que Ofelia había
enganchado un grueso instrumento curvo muy fuerte desde el cinturón de
Hamlet al suyo. Las manos de la divina y hermosísima Ofelia eran las de la
más hábil carterista y pungista de Copenhague y toda Europa, habilidad
totalmente desconocida en el mundo, que utilizaba sólo para divertirse.
Nada de lo que ella hacía sobre el cuerpo ajeno era sentido por el robado.

-Cuidado con lo que haces, hijo de puta, porque conmigo no juega ningún
Hamlet, mi muy adorado Hamlet.

Cuando el príncipe la insultó y la tomó con sus fortísimos brazos para
arrojarla por la ventana, Ofelia comenzó a reír. Él la arrojó violentamente
y ella lo arrastró en su caída. Mientras caían del décimo piso ella reía
cada vez más fuerte. Y Hamlet gritaba desesperado:

-¡Mi reino! ¡Pierdo mi reino! Un millón de Ofelias y de euros por mi...

La sentencia del príncipe no acabó porque el asfalto suprimió las últimas
palabras.

Hamlet cometió un error: no se había dado cuenta de que Ofelia estaba loca
pero no era tonta.

El trono de Dinamarca quedó vacante por un corto tiempo.

** Osvaldo Rubens Sado
   ors72@arnet.com.ar
   Escritor y médico argentino (Carapachay, Provincia de Buenos Aires).
   Graduado de médico en 1959 en la Universidad de Buenos Aires (UBA,
   http://www.uba.ar). Ha publicado cuentos en el suplemento literario de
   La Gaceta de Tucumán (1966), la novela Por la tala y la quema. Olarión
   (2004), el libro de cuentos La riolita en el mosaico (Editorial Pasco,
   2004) y el poemario Uranio enriquecido y el amor (2005), sobre la guerra
   de Irak.



=== Ciudades donde te nombro (extractos)      Lina Zerón ==================

Que Virgilio y Dante me lleven con ellos a la muerte
a ese quinto infierno donde se toca nadie,
donde ni besar puedo tus más deliciosos pecados
hambre soy, sed, deseo, angustia
celestial zumbido de campanas de lujuria
            todo está tan neón,
            tan cristal,
tan fundido plástico en forma de cuerpo.

Deja quitarme el olor a tarde,
            a smog
            a sosiego.

Borrar la conjura de los años en un siroco de locura
desflorar sombras de auroras mientras duermo
abrazada al vacío que forma de tu cuerpo la ausencia
donde estoy sin piel,
sin voz,
sin esqueleto en medio de tu fuego...

Por eso me niego a acompañar a Dante y Virgilio
al quinto infierno
para no complacer a la muerte
cuando te hayas ido de esta ciudad
            prostituida de vivos muertos.

===

Un hombre desnudo en mi mente
es como una cita con los sueños,
el abrir de un abanico de deseos
una fiesta de oro y fuego,
en las tinieblas de la luna.

Un hombre moreno desnudo en mi cama
es como un océano hermosamente libre,
un barco deslizándose hacia un rojo horizonte,
una canción de olas y gaviotas,
un eco multiplicador de caricias.

Un hombre moreno, joven
y desnudo sobre mi cuerpo
es poseer corcel y jinete
al mismo tiempo
en esta ciudad de eterna primavera.

===

Voy a comerme esta ciudad con olor a mango
a níspero, a limón, a coco.
Llevaré en el bolsillo de mi camisa esta ciudad
olorosa a jazmines y gardenias
a flor de clima caliente,
a fruto de clima frío,
a brisa de dulce lluvia
a marea templada.
Toda esta ciudad me sabe a ti
agua de mis mares,
hombre creado con lo mejor de esta tierra,
mezcla de humedad y fuego,
de tierra y sal,
de agua y desierto
de bellas aves y salvajes felinos
y en esta ciudad tu olor animal persigo cada noche,
guerrera sin reposo ni tregua te busca
en esta ciudad que me incita a la batalla definitiva,
la de amarnos a destiempo.

===

Ven amor, ahoguémonos entre las aguas
del río de esta ciudad con rostro de postal,
aquí esconden el brillo de la palabra tras un libro,
no hay cometas de sonrisas en los rostros
con el canto de la niebla matutina traficaron
el saludo se tragaron del brillo de los ojos.

Ven amor, perdámonos entre sus galerías
rehagamos la poesía entre los lienzos,
yo dormiré con Van Gogh en el antiguo tren
amaré sus campos de trigo siempre despeinados
aquel amanecer detrás del color intenso de su iglesia
y el cuchillo con el que mutiló su cuerpo esconderé.

Vamos amor, la Torre de acero decoremos con poemas
te regalaré las luces que ciñen su cintura cada noche
los tres mil escalones para llegar a la cumbre
y la vista del Río donde en su lecho duermen
tantos cadáveres de juglares y desesperados amantes.

Caminemos por esta ciudad boutique amor
por la isleta donde cada piedra y cada muro,
guarda en su alma una historia distinta,
donde cada café alojó en su vientre a un poeta
y el canto de los pájaros de trapo.

Ven amor, tomemos un buen vino
esta vez yo lo escojo,
las pulsaciones de tu vientre mediré
la lluvia de tu anhelante cuerpo beberé
y nuestra simiente dejaremos en esta ciudad Luz.

** Lina Zerón
   linajes-editores@att.net.mx
   Escritora mexicana (1959). Licenciada en relaciones internacionales por
   la Universidad Nacional Autónoma de México. Periodista cultural de El
   Financiero, El Excélsior y la sección cultural del Suplemento La
   Jornada. Editora de la revista de poesía Entre Amigos
   (http://www.entreamigos.com.mx) y directora general de Linajes Editores.
   Su poesía ha sido traducida al francés, alemán, inglés, sueco, italiano,
   portugués, servio y esloveno. Fue galardonada con la presea "La mujer
   del año 2002" en su municipio, Tlalnepantla, por su trayectoria poética
   y actividad cultural. Ha recibido, entre otros premios, el segundo lugar
   2002 en Melilla (España) por su poemario Vino rojo y el Premio Ciudad de
   Barcelona 2003 por el mejor poema de amor, "Dime cómo". Su poesía
   aparece en antologías de Estados Unidos, Uruguay, Italia, Francia,
   Suecia, Canadá, Perú, Cuba, Rumania, Turquía, Puerto Rico, Brasil,
   Eslovenia y México. Imparte talleres de poesía y cuento a los niños de
   las comunidades mixtecas. Ha publicado los poemarios Espiral de fuego,
   Rosas negras para un ataúd sin cuerpo, Moradas mariposas, Vino rojo y Un
   cielo que crece en el fondo de tus ojos, entre otros. Coordina el Comité
   Internacional del Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes y
   el Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba).



=== María y José      Severo Insausti =====================================

La puñalada no duró mucho tiempo, y, de haberlo mirado a los ojos, su brazo
se hubiese detenido en la carrera. En realidad, nunca le había mirado a los
ojos. Tuvo que apartar la cara para no salpicarse de sangre.

-¡María!, ¡María!

-Mi amor... ¿Qué pasa..? ¿Qué hora es? -contestó María, medio soñolienta y
algo sobresaltada.

-¡Otra vez, María, sucedió de nuevo!

María miró los números brillantes del reloj despertador, en la penumbra de
la habitación. El frío de la madrugada se colaba a través de la ventana
abierta de par en par.

-Mi amor, cierra la ventana, que me estoy helando.

Él sudaba profusamente, pero María no podía ver el miedo calado en su
rostro, ni supo del escalofrío que le recorría todo el cuerpo. Le volvió a
pedir:

-¡José, cierra la ventana, por favor!

Él se paró a cerrar y regresó a la cama.

-¡Otra vez, María! Sucedió de nuevo... ¡Lo maté y no pude ver sus ojos!

-Mi amor, es una pesadilla... ven aquí, no pasa nada.

Ella extendió un brazo debajo del cuello de él y lo atrajo hacia sí; él la
abrazó: la tibieza de su cuerpo lo tranquilizaba.

-Duérmete, mi amor, ya pasó.

La apretó fuertemente y se quedó pensativo. No quería dormir por no entrar
en aquel sueño recurrente, pero el cansancio lo venció, hasta que despertó
otra vez, sobresaltado.

Ahora María se incorporó resueltamente y prendió la lamparita de noche.

-¡Ay, José, me tienes preocupada!

José seguía sudando, tremendamente excitado y nervioso.

-Te voy a preparar un tilo, mi amor...

-No, no me hace falta.

-¡Mira cómo estás!, recuéstate, que ya te lo traigo.

Él se había sentado en la cama; ella lo tomó de nuevo, suavemente, con esa
forma que tienen las mujeres cuando, aun con una leve presión de sus dedos,
parecieran ser capaces de mover el mundo, y lo llevó hasta la almohada, le
acarició la frente y subió la cobija.

-María, te amo.

-Lo sé, mi amor, yo también te amo.

Se inclinó sobre él derramando los grandes y suaves senos sobre su pecho, y
lo besó en los labios.

-No soportaría que otro...

-¡Qué dices, mi amor! -incorporándose ahora un poco y mirándolo
amorosamente, con fingida sorpresa.

-Nada, mi amor, perdóname, no sé lo que digo...

-Tranquilízate, te voy a preparar el tilo.



Esta escena en la habitación, con unas u otras variantes, ya había sucedido
antes y continuó repitiéndose por varios días. Entonces, cuando María iba a
prepararle el tilo, el té o un "caldito" que tenía guardado en la nevera:

-Eso debe estar malo... esa nevera de mierda no cierra bien...

-Está bueno José, yo le puse la silla contra la puerta...

José se levantaba, volvía a abrir la ventana y se asomaba a la calle,
apenas alumbrada por un farol que había escapado, milagrosamente, a las
piedras de los muchachos, o a los tiros de práctica de los malandros.

Alguna vez se escuchaba un disparo a lo lejos, o gritos, o el rugir de un
motor, o risas, o alguna mujer llorando. Todo eso era normal en la noche
del barrio.

-José, cierra la ventana, que te vas a resfriar.

Él cerraba y venía a la cama.

-Ven acá, María...

Y la tumbaba, y le hacía el amor, a pesar de que María tenía ya cuatro
meses en estado, y se quedaba dormido, sin pesadillas, hasta el amanecer,
en que tenía que levantarse para poder estar a las 7 am en el trabajo.

María y José iban a tener su primer hijo. En estos días habían estado
buscando un rancho, pues la pieza en que vivían alquilados no tenía espacio
suficiente para poner la cuna y las cosas del niño; a los pies de la cama,
tenían ya una canastilla con algunas cosas, pero le faltaban muchas
todavía. Conversaban de que mientras tanto podría dormir con ellos en la
cama, pero después... de que había que ver por el futuro... y de todas esas
cosas de las que hablan las parejas de recién casados.

José trabajaba de albañil con un italiano, desde hacía seis años, y María
estaba sin trabajo, así que conseguir un rancho se estaba poniendo difícil.
Los sábados hacían mercado y el martes ya casi no había nada; para colmo,
un mes atrás asaltaron a José subiendo al cerro.

Eso pasaba siempre. En las escaleras se apostaban los malandros; todos los
conocían, pero nadie se atrevía a denunciarlos. Una vez el señor Pedro
denunció a uno que le había robado: para nada. La policía lo vino a buscar,
pero a la semana lo soltaron. Después, a un hijo del señor Pedro lo mataron
y él tuvo que irse del barrio.

Con los malandros no se puede. A veces se matan entre ellos mismos, o se
enfrentan con la policía... lo malo es que, en esas balaceras, a menudo
mueren inocentes. Pero, denunciarlos, ¡qué va!, eso nadie lo hace.

Bueno, ese día le tocó a José. Le quitaron todo el sueldo, y corrió con
suerte que le dejaron los zapatos y le permitieron irse. Y eso que José los
conocía, pero, ¡qué va..! Estaban drogados; cuando están así, no conocen a
nadie.

A los días, los vio.

-¡Ese pana! -le gritaron.

-¡Coño, me jodieron! -les reclamaba.

-¿Cuál es el rollo, frend? -le preguntaban ahora con gesticulaciones,
chapuceando el castellano y el inglés.

-¡Nada, nada!, ¡no hay rollo!

-¡Eso!, ¡Andamos en la vía!

José no podía seguir reclamándoles, debía darlo por olvidado. Al fin, no lo
habían cortado, lo dejaron tranquilo. Esa era como una cuota que había que
pagar por vivir en el barrio... A lo mejor pasa un año y no te hacen nada,
pero un día te toca...

Ese día le tocó a José y quedó mal, eso todavía lo venía arrastrando: pidió
prestado aquí y allá... un fiado en la bodega... una deuda que no se pudo
pagar...

En los barrios la vida es dura, aparte de los malandros y la falta de
servicios, sobre todo, el agua, que cuando llega hay que andarla recogiendo
en baldes, en ollas, en latas, en lo que sea que se tenga a la mano, hay
que estar pendiente, cuando llueve, de que el cerro no se venga y caiga
sobre la casa, de que el agua no se meta, de que el viento no se lleve los
zinc... Los que trabajan deben levantarse de madrugada para tomar el jeep a
tiempo, llegar a la parada, tomar el otro autobús, llegar al metro, y
después al trabajo, casi siempre un poco tarde y escuchar el regaño del
patrón.

Todo esto parece poca cosa, pero vivirlo día tras día es algo muy diferente
de contarlo, y si a ello se le suma la falta de dinero, el estar buscando
para completar el pasaje... sólo eso, el pasaje... y al llegar a la casa, a
ver qué es lo que queda, que cómo aguantamos hasta el viernes... una arepa
con mantequilla... espagueti con sardinas... eso, quienes llevan una vida
normal, como José y María.

Ella era muy agradable y colaboradora. En los barrios no se puede vivir en
aislamiento, lo cotidiano es la vecindad, casi una familiaridad con todos,
y María siempre estaba dispuesta a ayudar en todo y era muy apreciada, por
eso también encontraba mucha ayuda con los vecinos. Por allí, la gente
estaba muy pendiente de ella, por la barriga, por ser primeriza y porque la
conocían casi desde que era una niña; y apreciaban también a su mamá, que
había llegado al barrio hacía muchos años con María y la había sacado
adelante sola, sin que nadie hubiese tenido que decir nada de ella, pues no
se le había conocido marido ni aventuras.

Ahora, la señora estaba un poco dolida con su hija pues, cuando se casó,
como José no quiso vivir en la casa y había preferido alquilar una
habitación unas calles más arriba, y María lo siguió sin poner ningún
reparo, ella pensaba que la hija era algo desagradecida.

Como siempre, había quienes le daban la razón a la señora y quienes
sostenían que la muchacha hizo bien, porque la mujer debe seguir a su
marido a donde quiera que vaya. En estas y otras cuestiones de similar
interés se entretenían las gentes del barrio.

Ahora bien, fuera del tema de su madre y para decir la verdad, María
viviría mucho mejor si aquella amabilidad suya y aquella forma cariñosa de
ser, se las hubiese demostrado también al portugués del abasto, que desde
hacía tiempo la "atacaba".

Ya andaba detrás de ella desde antes de casarse, pues María era una
muchacha muy bonita y con un muy hermoso cuerpo. Después de la boda, y más
cuando se le comenzó a notar el embarazo, el portugués la miraba con rabia,
casi no le hablaba; pero ahora, renovado en sus esperanzas por pensar que
al tener el muchacho la necesidad la obligaría, y pensando también que,
después de parir, ella volvería a tener el cuerpo tan perfecto y tan
deseado, en ocasiones, cuando ella iba a comprar, se le mostraba adolorido,
herido, frustrado, como tratando de hacerle ver que le había hecho daño
porque él la quería de verdad y ella había despreciado al gran amor de su
vida.

A María, que, a pesar de sus muchas cualidades, no era una santa, y era
coqueta, no le desagradaba del todo verlo así y, en ocasiones, casi lo
disfrutaba. Muchas veces, a propósito, al ir a comprar, llevaba batas muy
escotadas y muy cortas y cuando él le decía algo, ella fingía no haber oído
para después preguntar: ¿cómo dijo?, denotando gran interés o curiosidad en
lo que el hombre había dicho.

El portugués, que andaba en los cuarenta y no tenía duda de que algún día
aquella muchacha de diecinueve años sería suya, se mostraba generoso con la
mercancía y con sus sentimientos.

-¡Que yo te daría lo que tú quisieras!

- ¿Lo que yo quiera? -con una sonrisa pícara, que disimulaba mirando hacia
otra parte.

-Sí, mi amor -desenfrenado- tú sabes que conmigo...

-¡Ay, señor... no empiece con sus cosas! -poniéndose seria.

-¡Yo sí sabría cómo hacerte feliz y tenerte como una reina!

-Mi esposo me hace feliz -ahora, tajante y resuelta.

El portugués cedía, contrariado, se ponía serio.

-Ustedes las mujeres no conocen la vida... después vienen los lamentos, no
saben quién las quiere de verdad.

-¿Tiene mandarinas? -le preguntaba a propósito, para sacarlo del tema y
aumentar su desesperación.

-Está bien, no te voy a decir nada más... ¡Sí! ¡Sí hay mandarinas..!
¿Cuánto quieres? -mostrando enfado en la voz y cierta resignación, mezcla
que ella entendía muy bien y sabía que lo tenía como a un perro, comiendo
de su mano.

-Es que no tengo mucha plata... ¿A cómo son? -ahora con voz dulzona,
irresistible para el portugués.

"Yo te espero en la bajadita, no te preocupes, que algún día caerás",
pensaba él.

-No te preocupes, chica, ya te dije que te lleves lo que quieras... ¿Tienes
una lista?

-Sí -María sacaba un papelito del bolsillo y se lo daba.

-Ya te lo voy a dar todo...

-Usted es muy bueno, le agradezco mucho, pero yo se lo pago... José pidió
una plata...

-Ya no me hables de José... ¿Quieres..? ¿No ves que me duele?, ¿no sabes
que te quiero?

Ahora se sentía con mucho poder, con la lista en la mano. ¡Él era el que la
cuidaba, el que la alimentaba, tenía derecho! Tales eran sus pensamientos.

-¡Señor..! -seca, como poniendo un alto.

-Está bien, María, ¡no digo más!

Él buscaba aquí y allá, e iba poniendo todo en bolsas, ella lo miraba
disimuladamente y pensaba: "Este viejo no está tan mal, y tiene real...
pero seguro que es hediondo... él cree que va a tener algo conmigo...
bueno, que lo crea, ¡total..!, mientras me fíe la compra...".

-Aquí está todo -sacándola de sus pensamientos-. Ya sabes, lo que
necesites...

-¡Muchas gracias, hasta luego!

María se marchaba con sus bolsas y con ese movimiento de caderas que lo
enloquecían. Él se veía sobre aquellas nalgas, sobre aquel cuerpo
desnudo... Muchas veces se iba adentro, a masturbarse.

José no se preguntaba el porqué siempre había comida en la casa con el poco
dinero que él llevaba, no tenía motivos para extrañarse ni para pensar o
imaginarse siquiera que hubiese algo raro, y mucho menos con relación a
María; y no le quedaba, tampoco, tiempo para ello entre las madrugaderas,
irse medio dormido, el trabajo todo el día, llegar, una cerveza con los
amigos, acostarse... y aquel sueño que últimamente lo atormentaba.

José, que no le debía nada a ninguno, de buen mozo y con buen porte,
trabajador desde jovencito y aficionado a jugar béisbol en los ratos
libres, poseía un cuerpo moreno, musculoso y bien formado, que se robaba
las miradas y los suspiros de algunas que sentían gran envidia de María por
haberlo conquistado, y esa envidia aumentaba al ver que le daban todo fiado
en la bodega, mientras que a ellas el portugués siempre les estaba
cobrando. Y como ya es sabido, de la envidia viene el chisme y del chisme
vienen las desgracias.

Lo que algunas decían por ahí, sin fundamento, pues no había habido nada
entre María y el portugués, no tardó en llegar a los oídos de José.

-¿Qué te pasa, mi amor, que estás tan callado?

José, pensativo, miraba la barriga de su mujer, que andaría por el sexto
mes.

-¿Qué tienes -insistía-, problemas en el trabajo?

-¡Coño!, ¡que están hablando paja por ahí..! -gritaba, descargándose.

Ella sabía de lo que se trataba. Una amiga íntima -que todas las mujeres
tienen una, sin saber que en un momento dado se puede convertir en su peor
enemiga- se lo había dicho: "Chama, están hablando de que tienes algo con
el portugués del abasto... Yo creo que fue la gorda de allá abajo, que está
todo el día en la puerta o en la ventana, mirando lo que pasa".

María le confesaba a su amiga que no había pasado nada, pero que sí, que el
portugués estaba enamorado de ella, pero que eso no era su culpa, que ella
se iba a aprovechar de eso porque lo necesitaba, que no iba a pasar hambre,
que lo que ganaba José no alcanzaba, que ella ya había perdido su trabajo
cuando se casó, porque el patrón de la fábrica también quería algo con ella
y que ella podía haber controlado la situación, tenerlo engañado y así no
perder su trabajo, pues cuando estuviese embarazada no la podría botar,
pero se lo había dicho a José y éste había ido allá a formar un problema.

La amiga la apoyaba en todo -¿cuándo no? Le decía que le sacase todo lo que
pudiese, que el portugués tenía bastante real, que a ella podía contarle y
desahogarse, que ella la quería mucho y que siempre la iba a ayudar.

Pero, en realidad, no le explicaba como la apoyaría, pues también ella
estaba sin trabajo y pasaba todo el día en su casa pendiente de los hombres
que iban y venían, de los que tenían tiempo sin aparecerse por el barrio,
de escuchar música, de quién estaba o no preñada, de quién le había montado
cachos a quién, de las telenovelas, en fin de todas esas cosas de las que
están pendientes las mujeres que no tienen oficio.

María le enseñó una cadenita con un corazón, que el portugués le había
regalado. La había aceptado -le dijo- para no despreciarlo y porque no le
fuese a quitar el fiado, y porque era de oro, pero la tenía escondida y no
se la había enseñado a José para evitar problemas.



Ahora, sentados en la cama, él la miraba con dudas; ella estaba a punto de
llorar. En realidad, no lo había traicionado; se conocían desde hacía
varios años, él había sido su primer novio y había tenido su virginidad,
después se dejaron, ella conoció a otro muchacho, se le entregó, pero no
pasó nada más; el otro muchacho tenía su novia y se casó. Ella volvió con
José y desde entonces no se habían separado, lo otro no lo consideraba una
traición, pues en aquellos días ellos habían terminado.

-¡Y tú crees lo que dicen porque no confías en mí!

-¡Si ese carajo te toca, lo voy a matar!

-¡Mi amor, todo es mentira!

-¡Pero tú le gustas a ese coño de madre!

-¡Mírame! -María se agarraba la barriga-. ¿A quién le voy a gustar con
esto?

-Eso no importa... ¡A ese hijo de puta lo voy a joder! -José comenzaba a
ponerse furioso, ella ya estaba llorando.

-¿Qué vas a hacer? -entre sollozos-. ¿No te importa este hijo?, ¿quieres ir
preso..? ¡Por nada, porque no ha pasado nada, te lo juro, mi amor! -ahora
se había acercado a él, le apretaba la cara entre las manos y lo besaba.

Él se calmó un poco, se separó y se echó sobre la cama.

-¿Por qué siempre te está dando fiado?

-Porque yo le digo que tú le vas a pagar... Además, él me aprecia porque
conoce a mi mamá desde siempre... ¿Es culpa mía?

Ahora ella se había sentado en la cama y lloraba desconsoladamente; él se
condolió y la atrajo suavemente hacia él.

-Ya, mi amor, ya, perdóname... ¡no llores!

-Es que tú estás pensando cosas que no son, tú sabes que no te he
traicionado...

-Está bien ven acá... déjame oírte la barriga.

-Prométeme que no vas a hacer nada... ¡que no vas a ir a donde ese señor!

José se quedaba callado en sus pensamientos.

-¡Papi, prométemelo!

-Está bien, mamita, pero voy a pedir un préstamo en el trabajo y le pago a
ese tipo, y no le pidas más fiado.



José seguía teniendo los sueños, la gente seguía hablando, las cosas iban
mal. El préstamo no se lo habían dado pues, según su patrón, el negocio no
marchaba bien. El portugués seguía atacando a María. No le importaba que
anduviese con aquella barriga de siete meses, igual le gustaba; le seguía
regalando cosas, fiando las compras, y las conversaciones habían cambiado
de tono.

-Si José se entera, te puede hasta matar...

-¿Y por qué se va a enterar, si eso es algo entre tú y yo?

María había pasado a la parte de atrás del abasto, al depósito, a escoger
unas frutas más frescas, que todavía estaban en las cajas, él le acarició
la mejilla, ella se dejaba.

-¡Chico, no respetas la barriga!

-¡Claro que sí, mi amor, yo no quiero hacerte nada, sólo quiero estar
contigo en la cama... mirarte... ten esa confianza conmigo... ¡además, te
tengo una sorpresa!

-¡Yo mejor me voy, estás demasiado descarado!

-¿Por qué, mamita? -el portugués ya no tenía ningún tipo de freno. Abrió
una gaveta de una cómoda que había allí en el depósito y sacó un estuche
rojo que le entregaba.

-¡No, yo no quiero eso!

-¡Ábrelo, es para ti!

María aceptó abrirlo y quedó deslumbrada por el brillo del oro. Estaba
segura de que aquel brazalete era algo que José no le podría dar nunca en
la vida.

-Póntelo... ¡Mira qué bonito te queda!

-No lo quiero... ¡Esto debe valer mucho..!

-Más vales tú, mi amor... Acéptalo -ahora se le acercó y le dio un beso en
los labios. María se apartó y se quitó el brazalete.

-¿No lo quieres?

-Sí -le contestó ella mirándolo directamente a los ojos-, pero no me lo
puedo llevar puesto.



Habían dejado de buscar el rancho y se habían, casi, abandonado a la idea
de seguir viviendo allí, en aquella pequeña habitación. María había pensado
algunas veces, sin decírselo, en volver a casa de su mamá, y la detenía,
cuando pensaba en ello, el temor a los chismes, a lo que diría la gente, y
que seguramente se burlarían de ella por haber fracasado en su matrimonio.

José había cambiado desde que descubrió la cadenita con el corazón; por más
que ella le había jurado que se la había ganado en una rifa. Él maldijo y
juró que iba a matar al portugués, pero luego se calmó. El brazalete no
estaba allí, María se lo había dado a guardar a su amiga íntima, por sí
acaso.

Se sentía triste y decepcionada; hacía muchos días ya que José no la
tocaba. A ella tampoco le provocaba mucho, pero necesitaba que él se le
acercase. Estaba muy sensible en esos días, cuando iba al abasto -ahora a
escondidas, porque José se lo había prohibido-, el portugués siempre tenía
una palabra cariñosa, y ella ya no era completamente renuente a sus
avances.

Antes, José venía del trabajo, se tomaba una o dos cervezas y se iba a la
casa; esto, cuando no lo hacía directamente, sin pasar por el bar; ahora se
quedaba allí más tiempo, hablando con los amigos, oyendo la rockola o
hablando con "La China", que era la muchacha que despachaba las cervezas y
que, por haberse acostado ya con la mayoría de los hombres que iban por
allí y con otros que no iban, era respetada por todos, pues le conocía a
cada uno sus secretos y debilidades y, muchas veces, no terminaba siendo ya
compañera de cama, sino paño de lágrimas de sus lamentos.

En el barrio, cuando alguna muchacha era alocada o se sabía que andaba
acostándose por ahí con los muchachos, las mujeres decían: "Esa va a
terminar como La China".

Cuando José llegaba a la casa, después de pasar por el bar, casi no comía,
o no pedía comida, María estaba en silencio. Se acostaban, los dos estaban
diferentes y tristes; de vez en cuando, José seguía teniendo los sueños: se
levantaba, iba a la ventana. Ahora, María se quedaba en la cama.

Un día, José venía del trabajo a media tarde. Ese día le habían encomendado
a todos una tarea en el trabajo, y que cuando la terminasen se podían ir.
La amiga íntima de María se lo encontró casualmente en la calle y lo invitó
a su casa.

Hacía calor, pasaron a la salita y, cuando ella vino a traerle una cerveza,
ya se había quitado los pantalones y se había puesto una franela liviana,
bajo la que se veían las formas de sus senos, sin sostén, y unos shorts que
le quedaban muy ajustados.

-Si quieres quítate la camisa, chico, mira como estás sudado.

-Es verdad... Si tienes otra cerveza...

Ella la fue a buscar, tongoneándose, mientras él se ponía cómodo.

-Tengo el nuevo de salsa...

-Bueno, ¡ponlo ahí..!

La música empezó a sonar mientras los dos tomaban. Ella empezó a hablar de
su amiga, del embarazo, del muchacho, de lo que hablaban por ahí...

-Eso es pura paja... ¡la gente es mierda! -decía él.

-Eso es verdad... ¡Tú sabes que ella es mi amiga! -y se sentaba
provocativamente frente a él.

-¿Y eso qué, mamita? -contestó él, que ya había adivinado lo que ella
pretendía por otras posturas y palabras.

Puso la cerveza en la mesita, se le echó encima en el sofá y la besó,
mientras la acariciaba. Ella trataba de hacerse la difícil sin oponer
demasiada resistencia, hasta que tomó la iniciativa y comenzó a meter mano
entre sus piernas.

-Si lo quieres te lo doy... ¡Vamos al cuarto! -le dijo, mientras le subía
la franela y lamía, como un perro, sus pezones.

La muchacha vivía en una casa cercana con su mamá y un hermano pequeño. Al
papá lo habían matado unos meses atrás y la mamá trabajaba. A esa hora, le
faltaban como dos para llegar del trabajo; el hermanito estaba jugando en
casa de unos amigos.

En el ardor del sexo, ella perdió la lealtad hacia su amiga. Deseosa de
quedarse con aquel hombre ajeno, le contó todos los pormenores que María le
había venido confiando, incluyendo el beso y el brazalete, que buscó en una
gaveta en donde tenía sus cosas, para mostrárselo.

José se vistió y salió de allí lleno de ira, en dirección a su casa;
llevaba el brazalete aferrado entre su mano, como prueba. La muchacha se
quedó en su cuarto, llorando, llena de miedo. Cuando pudo reponerse y darse
cuenta de lo que había hecho, salió como loca a alertar a algunos vecinos.

María no estaba en la casa. José, enceguecido por el odio, se dirigió hasta
el abasto; desde la entrada, a través de la cortina que daba al interior,
la vio junto al portugués.

Tomó un cuchillo de cortar queso que había en el mostrador y, apartando la
cortina, encontró al portugués de espaldas, abrazándola. Ella lo miró con
ojos de terror.

Al grito de ella, el portugués se apartó justo en el instante en que venía
la puñalada, y así, el cuchillo se enterró en la barriga de María y en el
cuerpo de la criatura.

María cayó al piso en un charco de sangre, dando gritos ahogados; el
portugués se asomó a la ventana del depósito gritando ¡asesino, asesino!

José se quedó petrificado, no sabía que hacer en aquel instante de locura.
Dejó caer el cuchillo ensangrentado y salió corriendo.

Afuera, ya venían dos policías hacia el sitio, alertados por los gritos del
hombre y otros vecinos. Le dieron la voz de alto y no se detuvo.
Dispararon. José cayó muerto.



Cuando María salió de la clínica privada, ya el portugués lo tenía todo
preparado. Ella corrió hacia él y se le abrazó. No era para menos: durante
los últimos tres meses, él la había estado cuidando, corrió con todos los
gastos.

Había vendido el abasto en el barrio, en donde unos amigos de José lo
habían amenazado de muerte, y compró una casa en una urbanización.

Ahora María había cambiado de vida, una que nunca había soñado; pero no
podía olvidar el amor de José. A veces, en las noches, se despertaba en
medio de una pesadilla.

Soñaba que estaba durmiendo junto a José y él se levantaba gritando:

-¡María!, ¡María!, ¡lo maté, y no pude ver sus ojos!

El portugués dormía a su lado, a pierna suelta, roncaba sin saber su
destino.

** Severo Insausti
   severoinsausti@hotmail.com
   Escritor venezolano (Paredes, Orense, España; 1950). Reside en Venezuela
   desde 1961. Ha publicado el poemario El cantar de las tentaciones (2005)
   y tiene inéditos varios libros de poesía y prosa.



=== La balanza de hielo (extractos)      Luis Alposta =====================

      (Nota del editor: en marzo de 1991 se realizó el concurso de poesía
      promovido por la Conserjería Cultural de la Embajada de la República
      Islámica de Irán en Argentina, en el que se propuso como tema
      principal "La justicia entre los hombres". Más de 200 poetas
      participaron en dicho encuentro, otorgándosele el segundo premio al
      poeta Luis Alposta, autor de La balanza de hielo. Esta obra ha sido
      traducida al persa y publicada en la revista Informe Cultural / 91,
      editada por dicha Conserjería).

*** El hilo

Delante de esa ventana
donde oculta la oscuridad
su roma indiferencia
el hilo pende,
sin atar la vigilia
a los silencios.



*** Giros

La música gira en los abismos 
y produce choque de témpanos
en los astros.
Los ángeles dejan sus ropas de llamas
sobre la pendiente del talud.
Las palomas comediantes se abaten
sobre un pilar caoba
que soporta un domo de esmeraldas.
La monstruosidad viola los gestos descorporizados
de la miseria.
La bárbara multitud evoluciona
bajo los árboles despojados.
El pueblo sigue siendo la humillación antigua
con penas realzadas en su séquito.
La cobardía que nos vuelve gentiles
nos ordena divertirnos.
La música gira en los abismos
y produce choque de témpanos en los astros.



*** Hubo un día

Los mutilados y los despreciados
abrieron las ventanas festejando sus alegrías.
Pudieron reír sobre los libros
bailando en el espacio en que las mariposas
                                     dejan huellas.
Ellos están a salvo sobre la recta del horizonte.
Bajo los símbolos de otros símbolos,
los que conservan sus brazos
tienen los pies llagados.
Y así, como el pecho de frente
es el único lastimado,
así, el que salvó sus ojos
atraerá a los cuervos.



*** Las culpas

En oscuros repliegues
se retraen las culpas,
en forma sigilosa,
rozándonos apenas,
ocultándose,
moviéndose.
Son ese gris tumulto
en despliegue incesante,
y a pesar del silencio
yo sé que están allí.
Siguen husmeando,
igual que ayer.
Aguzando sus dientes,
como siempre,
y esperando.



*** De espaldas al pecho

...se abren corredores angostos
como filosos ríos.

Se levantan paredes
que ocultan paredes.

Se cierran puertas
que dan a otras puertas.

Se habitan desiertos
en oasis demolidos.

Se viaja
sobre rieles en cruz.

De espaldas al pecho
los náufragos se aferran a las olas
y repican campanas en llamas.



*** El tótem

No puedes ver al otro
en el centro de tu mano
no puedes contemplarlo
verídico necesitando aceptarlo descuidadamente
entre los que no creías que te iban a dar muerte.

Los que odias
no se convierten en esa música que te duerme
no puedes volverte contra todos
no puedes quedarte en la playa con el perfil
                                    de espaldas.
muy desprolijamente
y el odio no te podría devolver nunca una sola
                                           mirada
pero prefieres no insistir
no agradecer tu noche o tu mañana
no agradecer estar aquí parado
odiando todavía a los que odias.

Has construido un tótem con la mano extendida
y es una garra.



*** Después de la lluvia

El sudor de la tarde se desliza por las ventanas
y ya no hay agua sobre la urdimbre de las hojas.

No quisiera hallar la metáfora.
Y en los silencios y en las estridencias,
en oboes, en chelos y violines
espero el eco certero y apacible.

El día se ha concretado en otros días
y uno tras otro, en su continuidad,
van tamizando el sol y la tierra menuda
como si fuese harina.

Renovado el pensamiento en su luz de cada
                                      mañana,
enrojece y se agranda como un embrión.
La ventana está alegre por un rosal
del cual pende entero el día, como una campana.

No es el silencio de las espadas enmohecidas;
tampoco el de la lanza que no encuentra un
                                         pecho.

Es el latido del corazón.
Es la torre.
Es su silencioso reloj,
imperturbable destejedor de horas.

Creo que es el espíritu
del triunfo en la batalla.



*** Muerte de un viejo general

Ni una sola pregunta
entrando en la boca del crepúsculo,
como un murmullo de medallas
buscando el pecho, el hueso, el contenido,
para manchar las manos, la debilidad, la torpeza.
Murió para todo,
para todos, a todo silencio,
con sus humildes laberintos de otoño celeste.



*** Oración fúnebre para el abuelo de la ballena

Despiértese, anciano, despierte:
en la tierra hay un lobo;
un lobo con agua dibujado,
que no pelea como usted por la vida.
Despiértese, anciano, despierte.

Despiértese, anciano, despierte:
la luna acaricia al lobo;
lo muerde y lo hunde en el aire celeste,
con el diente pequeño de un gato educado.
Despiértese, anciano, despierte.

Despiértese, anciano, despierte.
Ha regresado ya el lobo.
Se va el sol y a su hermana acaricia,
quien se queda, y a la que el lobo
                                deja en su corazón.
Despiértese, anciano, despierte.



*** Introspección

Entrégase a la indiferencia de lo opaco
Mírase de cerca la máscara
Movilízase en lo que se mantiene
en los caparazones
en los cúmulos
en los primeros estigmas heredados
en las lisuras replegadas
cuando vuela y no llega
a lamerse el rostro
Se disgrega el sonido
Inútil cercanía
para verse por dentro.



*** Soliloquio

Apenas unos milímetros en mi espíritu
veo mi mensurable pequeñez.
Estoy en el extremo del péndulo.
Fácil me es comprender
el origen del movimiento,
el comienzo de la idea.
¿Puedo entonces volverme indiferente?
A imagen de mi mismo
he moldeado mi propia conciencia.
Sé que nadie me escucha.
Y mientras el eco de mi voz
se acople al péndulo,
insistiré.

** Luis Alposta
   luisalposta@fibertel.com.ar
   Médico y escritor argentino (Buenos Aires, 1937). Miembro de número de
   la Academia Porteña del Lunfardo y académico titular de la Academia
   Nacional del Tango. Ha publicado Los bailes del internado (1977,
   traducido al japonés), Trece historias a muerte (1982), Antología del
   soneto lunfardo (1978), Geografía íntima de Villa Urquiza (1981), Acerca
   del dinero (1984), Todo Rivero (1985), Con un cacho de nada (1986), El
   lunfardo y el tango en la medicina (1986, con prólogo del doctor Luis F.
   Leloir), Definitiva Buenos Aires (1986, coautor), El tango en Japón
   (1987), Villa Urquiza; sus orígenes (1989), Entelequias (1994), La
   balanza de hielo (1981, traducido al persa), Lorca en lunfardo (1986),
   La culpa en Martín Fierro (1988) y Otro él (2000). Sus poemas (algunos
   traducidos al francés, inglés e italiano) figuran en numerosas
   antologías, habiendo sido, muchos de ellos, musicalizados y grabados por
   Edmundo Rivero, Rosita Quiroga, Osvaldo Pugliese, Daniel Melingo y Juan
   Carlos Tata Cedrón, entre otros.



=== Amor y Prozac      Luis Miguel Purizaga Vértiz ========================

Ya no recordaba muy bien su rostro; el tiempo había hecho bien su trabajo,
pero aun así, guardaba un buen recuerdo de ella y de esa desolación que le
vino cuando todo terminó.

Volvió a leer la carta; sí, no se equivocaba, era su letra, la recordaba
bien, le pareció increíble recordar a la perfección su letra y no su
rostro, tal vez era porque en aquella época sus palabras eran preciosas,
tenían la suficiente carga emotiva como para hacerlo suspirar o adorarla
más de lo que ya la adoraba. Muchas veces las cartas escritas en aquella
época lo habían reanimado o lo habían impulsado a planear grandes proyectos
para un futuro juntos, un futuro perfecto de felicidad total, que sólo los
tendría a ellos como protagonistas.

Volviendo a revisar la carta, no había lugar a dudas: esa era su letra,
menuda y medio torcida, las "a" que parecían "o", y esos errores
ortográficos a los que ya estaba acostumbrado, no cabía duda: era una carta
suya dirigida a él, era fácil descubrir esa manera tan suya de escribir, y
sin quererlo comenzó a rememorar todos aquellos años en la universidad, los
planes para el futuro, la idea del matrimonio, idea que a ella la
emocionaba mucho, por cierto, y todas aquellas salidas, hermosas y llenas
de felicidad.

Recordando todo esto no pudo ocultar una sonrisa, ella siempre lo hacia
reír en ese entonces, ¿seguiría con el mismo buen humor?, escucharla decir
sus ocurrencias era una delicia, era imposible no reírse con ella... Pero,
regresando a lo de la carta...

Tenía fecha del día anterior, y provenía de aquel pueblito en el que ella
soñaba vivir con su futura familia. "Lo logró", pensó, "qué bien que haya
podido cumplir uno de sus sueños"; y sin querer comenzó a rememorar sus
proyectos con ella: que la casa será así y tendrá un balcón aquí, que la
casa del perro puede ir acá; y luego un largo beso y una sonrisa
finalizaban la conversación.

"Qué tiempos aquellos", pensó "todo era tan perfecto", los recuerdos no
dejaban de tomarlo por sorpresa; cada vez que lo intentaba, más cosas
volvían a su mente y eso lo alegraba pero a la vez lo ponía melancólico.
Extrañaba los momentos vividos con ella.

A los cuarenta y tantos años ya había olvidado por completo aquellas ideas
locas de juventud. Los amores. Ese amor. Ella. Su recuerdo.

-Basta de esto, no me pondré así hoy día -pero ya no lo podía evitar;
comenzó a recordar el fin, la culminación de todas sus expectativas y las
de ella.

Recordó esa noche, los pasos acompasados de ambos y el sonido de éstos
contra el concreto, su cabeza agachada mirando el suelo, la voz
entrecortada de ella, la sorpresa de él, la inútil manera en que pedía una
explicación, y ella negando todo, respondiendo a todo con un "no lo
entenderías"; luego las miradas frías de ambos, los días siguientes en los
que ya no compartían carpeta en la universidad, los amigos comunes que se
solidarizaban con ella y que ya no le hablaban de la misma manera (sabe
Dios por qué), y la depresión del infierno que le vino como al tercer día
-porque el efecto de esa vaina es retardado, no tomas conciencia de lo
fregado que estás hasta que lo comienzas a palpar in situ, o sea yendo a
los lugares donde pasaron momentos juntos, pensaba-, cuando la veía reír
como si nada hubiera pasado; y él con esa cara tan inexpresiva de siempre,
esa cara de dureza impostada que ella conocía bien y que sabía era sólo
eso: una impostura; y que por dentro estaba que se quería morir, porque,
sí, me arruinaste la vida y ahora me mandas esta carta preguntando por mí,
por mi salud, que si estoy bien, que si ya no me dan ataques, que si estoy
tomando mis medicinas, que si me tratan bien aquí, que la vida es una sola
y que no hay que desperdiciarla, que debes sobreponerte a lo que ocurrió
como yo lo hice; como si ella hubiera mostrado sufrimiento, como si ella
hubiera intentado tres veces matarse, como si ella no hubiera podido
rehacer su vida después de eso. Ella, ¡qué iba a saber lo que había pasado
él en esos últimos diez años!, que no habían sido más que un cúmulo de
fracasos y más fracasos, intentando olvidarla, intentando zafarse de esos
recuerdos, intentando menospreciarla, odiarla, detestarla, buscarle un
defecto, odiar ese defecto (porque hasta sus defectos le parecían divinos),
recordarla como una cualquiera, una..., pero ¡no!; no podía pensar eso,
¡no!..., sólo quería quitarse esa idea que siempre venía a su cabeza pero
que no podía fijarla: su rostro ya casi no lo recordaba... ni modo... el
tiempo había hecho bien su trabajo...; comenzó a serenarse, soltó la carta,
la cual resbaló hasta sus rodillas y de allí al suelo. Todo se inició de
nuevo y empezó a entrar en ese estado en el que entraba siempre para
olvidar el dolor. Las medicinas que le había traído el enfermero comenzaron
a surtir efecto: le daba la bienvenida a una nueva cura de sueño...

Se levantó después de tres días, se sentía muy reconfortado, y como nuevo,
encontró una carta en el suelo. ¡Era de ella!, ¡después de todo este tiempo
no lo había olvidado!, la fecha era del día anterior, y provenía del pueblo
aquel, en el que ella le había comentado, deseaba vivir en el futuro.
Reconocía su letra: esas "a" que parecían "o", y las palabras medio
torcidas que le hicieron recordar la universidad y los planes de un futuro
juntos. Le pareció increíble recordar a la perfección su letra y no su
rostro, tal vez era porque en aquella época sus palabras eran preciosas,
tenían la suficiente carga emotiva como para hacerlo suspirar o adorarla
más de lo que ya la adoraba...

Dentro de unas horas el enfermero volvería a traer sus medicinas...

** Luis Miguel Purizaga Vértiz
   bibliodebabel@yahoo.com
   Escritor peruano (Lima, 1983). Estudiante de derecho y ciencia política
   en la Universidad de San Martín de Porres (USMP,
   http://www.usmp.edu.pe). Su obra ha obtenido una destacada participación
   en algunos concursos locales. Ha asistido a diversos talleres de
   narrativa del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del
   Perú (CCPUCP, http://cultural.pucp.edu.pe). Mantiene una página personal
   en http://www.bibliotkdebabel.blogspot.com.



=== Poemas      Susana Cattaneo ===========================================

                                        ...a la pequeña de pestañas blancas
                                          y amor en sus ojos de almendra...

Cae en la playa la tarde que soy
herida de faros y gaviotas nocturnas.
Un follaje de arena pasea mi cuerpo
escanciado por la brisa que lo cubre.
Cómo no recordar las noches en el muelle.
Las carreras invencibles entre luna y agua.
El camino plata sobre ondulaciones perfectas.
Recordar árboles vestidos de milagro.
Sí; cae en la tarde la playa que soy,
mi pequeña de pies blancos.
¿Dónde llevaste tu alegría de calandrias?
Juego acertijos desde aquel aciago día.
Apuesto: tus ojos me besan en este instante azul.
Mira, hay una floración de ángeles
en la mitad del cielo.
En la otra, una dulce jauría de amapolas.
Ya la noche es mayor y danza misterios sobre el mar.
Ha caído en la espuma la playa, la tarde que soy.

===

*** Esta noche...

me visto de ruinas.
Trepan sobre mí
sombras de pétalos morados.
Un enamorado dios
vierte cántaros de cielo
sobre la cruz ceniza de mis ojos.
Esta noche hay estrellas
para recordar mi triunfo
sobre el ocre.
Golpea mi desdicha
el herrumbrado acorde
de un salmo de piedra.
Esta noche 
plegarias adornan mi frente.
Espejos de brumas
despiertan al Origen.
Esta noche, sí.
Cinco estaciones refulgen
y todo se transforma.
En la lumbre preñada de luciérnagas
un unicornio señala
el camino hacia el Último Portal.

===

Estoy triste, amor, porque callan los pájaros.
La música que nos unía ha callado. Y nuestras voces.
El sol me cubre en esta tarde y no me da esperanza.
La angustia se nutre en mi aciaga intemperie
y hay gaviotas degolladas en la arena.
Se han ido, esos pájaros, tal vez junto al deseo.
Un jirón de mi vida resplandece
en cruces opacas que sellarán mi carne.
No más noches inmortales; no más magia.
Ahora la oscuridad, amor, porque ya no nos amamos.

===

*** La mujer que fui

                                              Mi nombre entra a una lágrima

Yo te vi en mediodías ardidos de verano
cobijada en el frescor de sombras y de ramas.
Te vi tejiendo anillos con la felicidad
mientras cerrabas pactos de infinito.
Con la boca dulce, te vi, llena de verdes.
Danzabas sueños hechos de paisajes.
Eras colibrí que libaba en el amanecer más hermoso.
Bebías palabras, escribías poemas.
Te nacieron libros -¿recuerdas los años?
Te llenabas de pupilas tatuadas de cielo.
Yo te vi sentada junto a la alegría;
correr en grandes círculos jugando al mundo.
Regalabas frases; perseguías insectos invisibles.
El día te estallaba de luz perfumada de voces.
Ella -la pequeña de pestañas blancas
y mirada como almendras-,
olisqueaba el aire, la vida, el pasto.
Las otras volaban, rodeaban tus libros, picoteaban arroz.
Te vi rodeada de amor en tardes que partían.
Te vi en invierno, cálida y feliz.
Recogías en otoño hojas escarlata y admirabas su belleza.
Te sentías plena con los brotes de septiembre
y con lluvias de octubre bordabas la dicha.
Te vi plácida entre árboles junto a la eternidad.
Sí; yo te vi. Eras mucho, mucho más
que esta pobre mujer que hoy esconde sus ojos.
Mucho más que esta tristeza.

===

Alguien horada el mundo
en el borde rectangulado de cemento
adornado con flores de plástico y jarrones.
Allí, donde se ocultan humos fragantes
y bailan tus cenizas la danza de mi angustia.
Alguien horada el mundo visitando tu viaje
extasiada de sueños perpetuos, aquí,
donde estás como si no hubieras muerto.
Donde el rostro de los ángeles
besa tu perfil blanco de praderas y vida.
Quizás fui yo la que vino 
a pronunciar lo impronunciable
pensando tu muerte
libre de árboles quemados y mariposas ciegas.
O vine a buscar gorriones abatidos,
volcanes melancólicos que te marquen de carbón.
O llegué, acaso, para sobrevivir el rostro del invierno,
llorar, perdida, tu frío de penumbra,
y en el contorno perfecto de tu forma
confundirme, quedarme para siempre.

** Susana Cattaneo
   susanacattaneo@ciudad.com.ar
   Psicóloga y escritora argentina. En el ámbito literario tiene 18 libros
   editados, entre los que se cuentan algunos de poesía, otros de poesía en
   prosa y uno de cuentos. Ha tenido destacada participación en diversos
   concursos nacionales e internacionales. Recibió la Faja Nacional de
   Honor de la Asociación de Escritores Argentinos (AEA, 2000) con el libro
   La mirada en otro cielo. Obtuvo el tercer premio del certamen anual de
   poesía de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires con el
   libro Palomas de la soledad (2005). Dirige la revista  Extranjera a la
   intemperie y sus obras fueron parcialmente traducidas al inglés, francés
   y portugués. Coordina ciclos literarios y talleres. Tiene en prensa el
   libro Niña subterránea, de poesía en prosa.



=== Sólo de noche      Elsa Levy ==========================================

Esta noche más que ninguna otra está consciente de su soledad. Ha ido, por
insistencia de su prima Lucía, a vivir una corta temporada en la cabaña
frente al lago de Pátzcuaro. Lucía pensó que la paz que despide el sitio
llenaría a su prima de tranquilidad y el aislamiento le ayudaría a llevar
con exactitud su nueva dieta.

Las palabras del doctor, dichas en la última cita, aún palpitan en su
interior como un anuncio luminoso: su peso ha llegado a 153 kilos, su
presión arterial está muy alta, así como el nivel de glucosa; debe
adelgazar a como dé lugar, de otra manera no podré hacerme responsable de
su salud. Consulte a un nutriólogo.

¡Cómo si no hubiera visitado a ninguno! En el transcurso de su vida ha
perdido la suma de los nutriólogos a los que ha acudido y de las dietas que
ha llevado; todo en vano. Siempre fue una niña gordita, una joven
rechoncha, y ahora, una mujer descaradamente obesa.

Del mismo modo ha perdido la cuenta de las ocasiones en que fingió no haber
escuchado las risas de sus compañeros de escuela, burlándose de su figura,
ya fuera en el gimnasio o en los festejos anuales. Pocas veces lo recuerda,
porque quiere olvidarlo, la ilusión que le embargó cuando asistió al primer
baile de su vida. Su madre intervino amorosamente en la selección del
vestido que necesitó hacer una costurera porque en los almacenes no había
la talla para ella. Sólo su primo menor, a regañadientes y después de un
pellizco de su mamá, la sacó a bailar. Todos, sin discreción, cuchicheaban
y reían al verla: el vaporoso vestido de color de rosa le hacía parecer a
la ballerina hipopótamo de la película Fantasía, de Walt Disney.

También quiere olvidar las ocasiones en las que lloró por un amor no
correspondido. Ha borrado de su memoria las veces que se ha enamorado: de
un compañero de clases, de un maestro, de un primo, hasta del nuevo curita
o del tendero de la esquina. Nunca sus labios han sido besados, ni su
cuerpo acariciado. Nunca un varón ha estado a su disposición. Sólo en sus
sueños lleva la iniciativa. Disfruta del amor y del sexo con el hombre que
ha idealizado. Tal vez por eso duerme tanto.

Hoy, a sus cuarenta y cinco años, se ha propuesto dejar de ser gorda. Su
mayor anhelo es ser delgada, que los hombres se fijen en ella y, sin darle
rodeos, que le hagan el amor. Trajo a la cabaña sólo los alimentos
estrictos que le permite la dieta. Lejos de tiendas, mercados, neverías y
pastelerías, no tendrá tentaciones que ayuden a su claudicación.

Los primeros días fueron de novedad, de descubrir los alrededores, de leer,
de preparar los alimentos para su dieta, de observar los estantes y
libreros que llenan la casa, repletos de adornos y juguetes de los dos
pequeños hijos de su prima. Ella no tuvo hermanos ni sobrinos a quienes
mirar durante sus juegos, así que se entretiene repasando cada uno de los
atractivos juguetes. Han transcurrido dos semanas, la báscula sólo marca un
kilo menos y la depresión comienza a hacer de las suyas. La soledad llena
sus espacios.

Al inicio de esa noche ha salido a la terraza vecina del jardín interior de
la cabaña; un extraño calor llena su cuerpo, un deseo inmenso de compañía
masculina le embarga. Se recuesta en un diván, por instantes observa las
estrellas chispeando en la opacidad del firmamento. La luminosidad de la
luna llena proporciona sombras fantásticas a los árboles y permite mirar
con claridad a corta distancia.

El aroma y los sonidos de la noche apremian sus deseos. Con lentitud
comienza a acariciarse sobre la ropa. Cierra los ojos. Al cabo de unos
minutos una percepción de ser observada le hace abrirlos bruscamente. Con
avidez busca en la penumbra. No encuentra nada. El calor de su cuerpo
aumenta. Sin prisa se quita su ropa hasta quedar desnuda, grande, blanda y
expectante. Buscando frescura, deja la terraza y va al centro del jardín y
se tiende de espaldas sobre la hierba. Estira los brazos con voluptuosidad,
suspira y dirige sus manos a sus senos enormes que se derraman sobre sus
costados. Cierra de nuevo los ojos, relajada, inmersa en sus sensaciones.
Una vez más esa impresión de ser vista. Abre los ojos. Gira la cabeza a la
derecha. Es cuando lo ve.

Se mantiene inmóvil por segundos, entrecierra los ojos para agudizar la
mirada. Sí, ahí está sólo a un metro de ella, apenas sobresaliendo entre la
hierba. Se incorpora. ¡No lo puede creer! Es un hombrecito de escasos
quince centímetros vestido de explorador, con sombrero texano, binoculares,
mochila, pistola al cinto y un látigo en una de sus manos. Observa que él,
utilizando los gemelos mira hacia arriba, fija su mirada en su rostro. Lo
toma entre sus manos.

Él permanece inmóvil. Lo coloca de pie en la palma de su mano, lo revisa
milímetro a milímetro. Es perfecto, se dice: el hombre que tantas veces ha
soñado pero diminuto. No consigue dejar de mirarlo y admirarlo. Una idea
aparece: nunca ha visto a un hombre desnudo, sólo en las láminas de los
libros escolares de sexualidad humana. Se arrodilla. Lo coloca frente a
ella y, con las puntas de sus uñas comienza a quitarle la ropa hasta
dejarlo desnudo como ella lo está. El hombrecito no pronuncia palabra
alguna, no trata de huir, permanece preso de su voluntad. Con delicadeza,
lo vuelve a poner sobre la palma de su mano izquierda, ahora acostado de
espaldas. Lo acerca para verlo mejor; con la yema del dedo índice comienza
a acariciarlo: primero su cabello, lacio y castaño, luego su rostro
varonil, su dedo va bajando hasta llegar al bajo vientre. ¡Ahí están! Se
sorprende: un falo y dos testículos minúsculos sobresaliendo entre la
fronda oscura del vello púbico. Con delicadeza frota el pequeño vástago que
con rapidez se erecta. Llena de ansiedad, se recuesta sobre la hierba y lo
coloca en el valle entre sus senos.

Cierra los ojos, y se concentra en los pasos y movimientos liliputienses
que recorren su cuerpo. Primero lo siente escalar su cuello y subir hasta
su rostro, sus labios pulposos registran a esa pequeña boca que se prende
de ellos, recorriéndolos, chupándolos fragmento a fragmento. Suspira
profundo y el aire que exhala hace caer al hombrecito de nuevo sobre su
pecho; éste se incorpora e inspecciona senos y pezones, en ellos se detiene
largamente rodeándolos, abrazándolos, lamiéndolos. La sensibilidad y
fantasía femenina magnifican las sensaciones. Ahora siente los pasitos
bajar por su esternón hasta llegar al vientre, lo explora deteniéndose en
el ombligo que semeja un cráter lunar, introduce sus dos manos en la
hondonada y, en movimientos circulares, le acaricia lento provocándole
goces inéditos que corren hasta sus genitales. Él continúa su recorrido.
Utiliza sus uñas y se desliza de su vientre abultado y llega hasta la
maleza del triángulo de su pubis. Ahí, palpa sus vellos, aspira su olor y
busca entre el follaje su cañada bermeja, en ella, el clítoris semeja un
enorme rubí piramidal.

El hombrecito, con la mano extendida, lo frota rítmicamente,
desprendiéndole sensaciones que le hacen gemir, suspirar y acelerar la
respiración. Él prosigue su labor sin descansar. Cuando la vasta pelvis
comienza a ondular, a subir, a bajar, él se prende de sus largos vellos
para no caer. Ella abre las piernas. Está a punto de la culminación. En un
rápido movimiento acerca su mano hasta el responsable de su placer. Lo
toma, lo encierra entre sus dedos y lo dirige a la entrada de su caverna
inviolada. El hombrecito no hace nada para defenderse. Cuando está a punto
de sumergirlo en el abismo de su oquedad, le sobreviene el orgasmo, su
cuerpo se tensa y se produce la explosión de sus células, de su sangre, que
le hace perder el control, involuntariamente abre sus dedos y el hombrecito
resbala por su costado y cae sobre el césped.

Ella permanece ahí, imponente, jadeando con los ojos cerrados y su mente
concentrada en el epicentro del placer que dulcemente se va extinguiendo.
Poco a poco va recobrando su ritmo cardiaco, su respiración se aquieta, las
imágenes vuelven a su realidad. De súbito se incorpora, y busca alrededor.
Se agacha, gatea escudriñando entre la hierba. Sus enormes nalgas
alumbradas por la luna semejan dos dunas móviles divididas por una cuenca
oscura. Recapacita y regresa a mirar, no hay vestigios de la ropa que le
quitó al hombrecito. Desespera, quiere encontrarlo, comprobar que lo que
vivió fue real, cuidarlo, mantenerlo con ella, él la aceptó como es, él le
ayudó a llegar a la culminación y estuvo preso de su voluntad.

Vuelve sobre la hierba. Después de mucho buscar sus esfuerzos tienen éxito:
un diminuto sombrero texano aparece ante sus ojos; ansiosa lo recoge.
Oprime el objeto contra su pecho y entra en la casa. Con fervor lo revisa
buscando huellas de su dueño. Capta que en el forro tiene escritas dos
palabras: Indiana Jones. Instintivamente sus ojos buscan sobre los estantes
de los juguetes. Descubre un explorador vestido con ropa apropiada,
binoculares, mochila, pistola al cinto y un látigo en su mano derecha. Sólo
falta algo. Se acerca y, sonriendo emocionada, coloca el sombrero en su
cabeza.

** Elsa Levy
   elsalevy@jal1.telmex.net.mx
   Escritora mexicana (Colima). Obtuvo la licenciatura en psicología;
   diplomados en cultura jalisciense, crítica y fantasía de la literatura
   hacia el tercer milenio, e historia de Jalisco en el arte; además,
   posgrado en creación y crítica literaria por la Sociedad General de
   Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx), y Curso Superior
   de Pensamiento Latinoamericano, Casa de las Américas (La Habana, Cuba,
   http://www.casa.cult.cu). Pertenece al PEN Club Internacional, a la
   Asociación de Literatura Femenina Hispánica y a la Asociación Escritores
   de Jalisco. Ha publicado los libros El vuelo de la iguana (cuentos,
   1991), con el que obtuvo el Premio Colima ese mismo año, Bajo la piel
   (cuentos eróticos, 1994, 1997, 2005), Pre-textos de inverecundia
   (cuentos, 1995), Los cuentos de Tati (cuentos, 1995), Otras sombras de
   la luz (cuentos, 1996), Tinta fresca (cuentos, 1996), Entonces, la
   Crisálida (noveleta, 1997), La cabaña de El Moro (noveleta, 1998), De
   amores (cuentos, 2000), El misterio de la casa de citas en el barrio
   galante y otros cuentos (2003) y fue compiladora de Erótica, 43
   narradores en Jalisco (1997) y Amatoria, el cuento amoroso en Jalisco
   (2005). Además, ha publicado los libros de ensayo El erotismo en la
   escritura femenina mexicana (1994), El machismo, orígenes, causas y
   perspectivas (1995), Enamoramiento, desde el mundo fragmentado de María
   Antonieta Rivas Mercado (ponencia presentada en el Congreso de
   Escritoras Hispanas, George Washington University, 1998), Erotismo y
   aforismos en cinco de las narraciones femeninas contenidas en Erótica.
   Antología del cuento erótico en Jalisco (ponencia presentada en el
   Congreso Internacional de Literatura Femenina Hispánica, Querétaro,
   1999) y Un recorrido por la obra de Laura Esquivel (2000), y ha sido
   incluida en los libros colectivos De tanto contar (1993), Poesía
   peregrina (1994), De acá y del más allá (1995), Nombrario (1995), Los
   siete pecados capitales (1997), La mentira (1998), Criaturas de la noche
   (Nº 2 y 3, 1998 y 1999), El suicidio (1999), El secuestro (2000),
   Nuestra voz (2001), El voyeurismo (2002), Mariposas, mujeres sin capullo
   (Brasil, 2002), Curimí, cuentos infantiles (Brasil), La prostitución
   (2004) y Perversitudes (2005). Ha ganado el Concurso Nacional de Cuento
   "Criaturas de la noche" (Saltillo Coahuila, 1999) y el Premio Nacional
   de cuento "Juegos Florales de Lagos de Moreno" (2005), entre otros. Sus
   cuentos han sido publicados en revistas y periódicos nacionales de
   México.



=== Dos poemas      Marcelo Galliano ======================================

*** Lo que no fue

Lo mejor entre nos es lo no dicho,
lo por hacer, lo ausente, lo no hecho,
cada palabra que salió del pecho
y no encontró respuesta ni entredicho.

La más hermosa luna: la no vista,
el mejor sentimiento: el no sentido,
el recuerdo más dulce es el olvido,
la historia más querida: la imprevista

Y las caricias más inolvidables
son las que dibujadas en el aire
atiné yo a emitir cada verano,

esas que disfrutabas casi siempre,
por ignorar, casi por inconsciente,
por no saberlas dadas por mis manos.



*** A esa mujer que ríe

      A Mariela M.

Tan sólo una sonrisa de Mariela podría
enjugar por completo toda lágrima mía,

y esparcir por la tierra como semillas nuevas
el aroma a jazmines que sus labios conllevan.

Cada risa que vierte es fiesta de campanas
que oscilan sus badajos al nacer la mañana

dibujando sonidos que perdidos al vuelo
se mecen como alondra que va escrutando el cielo.

¿No has observado, acaso, cuando en las tardes ríe
y no queda, en el aire, ángel que no la mire,

no escuchaste siquiera los murmullos silentes
que impone -con su gesto- al paso de la gente?

¿Jamás has percibido en las calles desiertas
el eco delicado de sus risas alertas,

la canción que susurra como el viento en las ramas
cuando sus labios vuelcan su risa edulcorada?

¡No dejes de reírte, sirena de agua dulce,
que el río necesita la boca que lo endulce,

que a la noche serena, opaca, casi inerte,
le hace falta tu mueca que, rauda, la despierte!

¿Qué haremos, si no ríes, los torpes que en la vida
paseamos nuestra angustia por todos nuestros días

a qué dios malherido cansado e indulgente
llevaremos la causa de nuestra pobre frente?

Ríete que la lluvia te pide que te rías
para que pronto entibies las gotas que tan frías

se deslizan enfermas -por los cristales rotos-
mendigas de esperanza. ¡Sonríeles un poco!

Dame la medicina de tus dientes de nieve
y el licor de tu boca -¡que afuera llueve y llueve!-,

que si esta noche el mundo se despluma a pedazos
yo pensaré en tu risa -me sentiré en tus brazos-

Si la luna se fuga, si se van las estrellas,
si la tierra se abre y los cielos destellan,

si la mar se evapora cuando nazca la aurora,
se marchitan las rosas al pasar de las horas,

no me dejes sediento al morir -sin tu risa-
hiéreme con tu boca, pégame con un brisa,

invádeme las sienes, apuñálame el pecho
-igual, de tanto amarte, ya lo tengo deshecho-
Siémbrame un horizonte de risas duraderas,
que pueda, en cada paso, yo ver la primavera

que me empape de formas, aromas y colores
y frutos de las ramas de vívidos sabores.

Pido risa de ovarios, de senos y de huesos
cual carnal travesura de arcángeles traviesos;

quiero risa de entraña, de pasión, de mirada,
de prisa, -¡a manotazo, a pura bocanada!-

Exijo tu sonrisa porque lo puede todo:
armarme un nuevo cielo, rescatarme del lodo,

resucitar la encina, florecer el cerezo,
reverdecer la grama, cosechar en exceso.

Si la ciudad dormida, y mustia, y casi vana,
agoniza algún día tras mi triste ventana,

y la gris esperanza de una dura congoja
se va desvaneciendo -cuando se caen las hojas-,

gatilla con tu lengua la inmensa carcajada
que le cambie su cauce a lánguidas miradas,

que emane un aura nueva y en veredas perdidas
esparza la sal blanca de renovada vida.

Deja explotar los campos tan henchidos de trigo
y mis ojos de dicha. (Tu risa está conmigo,

me charla, me seduce, flota por las palmeras
baña de miel mi sombra -¡bendita colmenera!-)

Por tu risa: los astros, las lunas y las rosas,
el gusano de seda, las acacias frondosas,

los pistilos en celo, la tierra y el rocío,
quintaesencia de todo, y hasta el lamento mío.

Yo sé que cada cosa de lo mucho que existe
lleva en su alma la risa que alguna vez le diste,

y sé que la energía de todo el que se mueve.
vive porque tus labios sólo así es que lo quieren.

Bendice mi tormenta con recuerdos jocosos,
morirme no es tan grave si recuerdo tus ojos

brillando como perlas cada vez que te ríes
-partir no será triste, ya tengo quien me guíe-

Pues si me toca un día marcharme eternamente
muy poco en las valijas cargaré. Solamente,

de todo lo que habita nuestra tierra cansada,
me llevaré tu risa. Del resto: casi nada.

** Marcelo Galliano
   gallianomarcelo@hotmail.com
   Poeta, ensayista, guitarrista y periodista argentino (Buenos Aires,
   1971). Como instrumentista ha grabado cuatro discos, fue ganador de un
   Premio Gardel y ha tocado en diversas salas importantes, convirtiéndose
   en 1997 en el guitarrista más joven de la historia en estrenar un
   concierto en la Sala Grande del Teatro Colón. Como escritor y periodista
   ha sido columnista de diversos medios, y ha recibido distinciones como
   la del Certamen Juan L. Ortiz y el Diploma de Honor de la Editorial
   Argenta. Ha conducido seis ciclos radiales en Radio Nacional, Radio
   Clásica y Radio Amadeus.



=== Historia de barbero      Blanca Elena Paz =============================

      (Nota del editor: incluido en su libro Onir: cuentos [Editorial La
      Hoguera; Santa Cruz, Bolivia, 2002], el relato "Historia de barbero",
      de la escritora boliviana Blanca Elena Paz, fue llevado a la pantalla
      en un cortometraje por el cineasta Jorge Arturo Lora con la actuación
      de Agustín Saavedra [Barbero], Arturo Lora [Agapito], Joaquín Suárez
      [Hijo opa] y 80 extras. Hoy lo tenemos en la Tierra de Letras gracias
      a una gentileza de su autora).

Hasta la Virgen lleva sombrero en el camino hacia la gruta. Va de pie en
las parihuelas; sobre el tablero recubierto por satén celeste. Tras ella:
la tambora, un par de platillos, dos flautas, y las columnas de fieles que
repiten al unísono el "ora pro nobis".

Un hombre ha descendido del colectivo que pasa por allí diariamente
alrededor de la media tarde. A lo lejos, aún distingue los colores en la
vestimenta de los rezagados que se apresuran.

El pueblo está desierto y en silencio. Por momentos, el viento levanta la
tierra liviana y caliente. Acarrea, entre tumbos, las ramas secas que él
mismo arrancó de los arbustos. Algunas casas, originalmente blancas, rodean
la plaza. Otras se distribuyen en varias cuadras a la redonda, orientadas
hacia los cuatro puntos cardinales. Como esperando al recién llegado, la
puerta de la peluquería permanece abierta.

-Claro que hay gente aquí; pase, don Agapito. ¡Lo veo y no lo creo! ¿Le
asombra que lo reconozca? ¡Cómo olvidarlo después de todo lo que pasó!
¡Siéntese, cuántos años! Se ve usted algo cansado. Debe de ser por el
recorrido en un vehículo incómodo. No... ¿para qué? No valía la pena venir
en alguno de los de su propiedad por lo pésimo que es el camino. ¿Acepta un
guarapo? No puedo ofrecerle nada más, ni siquiera una soda porque las
pulperías están cerradas. Todos se han ido hasta la nueva gruta. En
rogativas por la lluvia, como ya se sabe. Regresarán a las siete, para que
no los castigue tanto el sol.

-Así ha de ser, don Agapito. Ningún punto de comparación entre este pueblo
y los países que usted ha recorrido representando al gobierno. Sí, tiene
razón, hay pocos cambios por estos trechos. Recién aumentaron cuatro
hileras de ladrillos en la barda de la iglesia. Claro que robaron; fue el
año pasado. Treparon por ahí unos pícaros que iban de paso. Se llevaron los
candeleros de plata y la corona de "Nuestra Señora".

-Alegró mi tarde con su llegada. Sí, también yo creo que iba siendo hora de
su regreso definitivo.

-Los años no se ven en usted, pero con todo respeto: "está mal rasurado".
Es así: las máquinas eléctricas no sirven. Yo sé que a usted le gusta el
afeitado al estilo criollo. Por nada más le voy a regalar un trabajo
impecable. Pero venga, siéntese en esta butaca y póngase cómodo. Gracias
por sus palabras; el mérito no es sólo mío. El oficio me lo dieron los
franciscanos y la experiencia... el montón de años que pasé trabajando aquí
y en el exilio.

-¿Está bien así? El ayudante no puede saludarlo. Es mi hijo Pedro, el más
chico. Nació ciego y sordomudo. Fue por la enfermedad de su madre cuando
estaba encinta. Estoy de acuerdo con usted: "la vida es amarga".

-Aunque no crea, don Agapito; siempre estuve seguro de su regreso y fíjese,
¡aquí está! Sí, señor, la memoria es débil. Le creo cuando dice que se le
han ido borrando muchas cosas importantes. Ojalá conmigo hubiera ocurrido
lo mismo, pero no fue así.

-El otro cambio en el pueblo es el cementerio nuevo, sólo para los niños.
¡Tantos angelitos! El camposanto antiguo quedó chico por las malas rachas
del vómito y la diarrea. ¿Caminos? Ya los vio. Frutas y verduras, cuando no
las achicharra la sequía antes de la cosecha, se pudren en espera de los
camiones para llevarlas de aquí. La época de lluvias es la peor; por el
jabón que se forma con tanta agua y arcilla.

-Es muy buena su intención de poner aquí una tejería. ¿Así que vino a echar
un vistazo antes de hablar con sus hijos y los proyectistas? Disculpe que
lo haga sentir como atado de brazos y piernas al sillón empotrado. Es el
modelo de la bata. La estoy estrenando en usted. ¿Parece un preso? ¡Ya me
hizo reír!

-Seguramente a los demás también les podría interesar su propuesta de
inversión. Lamentablemente no lo vieron cuando usted llegó. La navaja
todavía no está a punto. Voy a sacarle un buen filo con la correa, aquí a
su lado; mientras conversamos.

-No, no desconfíe de mi vista ni de mis manos. Estoy viejo pero las
conservo bien. Mi hijo dice que tengo un pulso como de cirujano. ¿Cuál?
Rosendo. Desde la ciudad nos asiste económicamente a su hermano y a mí. Lo
hice estudiar para dentista. Con privaciones, don Agapito, con privaciones.
Sólo cortando barbas y cabellos, y claro... con lo que me dieron por
hombrear los cajones de pescado en El Callao. Lejos de la tierra, es
verdad; pero con la idea fija de volver.

-Vamos a reclinar un poco la butaca, para facilitar mi trabajo. ¿De viudo?,
llevo dos años. No he querido irme a la ciudad como Rosendo me propone. No
he aceptado hasta el día de hoy, por esperarlo a usted, Agapito.

-¿Para qué? ¿Todavía no se dio cuenta? Esta correa no está de buen temple
como para afilar cuchillas. La vamos a tensar. ¿Olvidó acaso que unos
cuantos y yo no lo apoyamos en su posición política? ¿No recuerda lo que
entonces inventó para acusarnos de complotar contra el gobierno? Había
epidemia de rubéola. Eso sí no lo olvida porque hasta usted enfermó.

-Falta poco, Agapito. Vamos a probar el filo cerca de las patillas. De nada
sirvieron las declaraciones hechas a mi favor por Monseñor Manresa y los
otros curas que me criaron. Para evitar represalias, hijos y esposas
tuvieron que huir con nosotros. Mi mujer estaba embarazada y se contagió
del mal, monte adentro.

-Ya me parecía que no estaba bien afilada. ¿A ver en el mentón? El ejército
nos rastreó durante varios días. Sabíamos que tiraban a matar. Mientras
cruzábamos los curiches sumergidos hasta el coto, escuchábamos el latido de
los perros.

-¿Siempre transpira así, Agapito? Lucía, mi hija, fue la primera víctima.
Entre convulsiones la consumió la fiebre. Para sepultarla cavamos a machete
limpio. Y continuamos abriendo sendas; hasta salir a la frontera.

-¿Le volvió la memoria, Agapito? ¿Se acuerda de mi puerca de raza? Su
lechigada, por lo general, era de diez chanchitos. Me la había regalado
mister Thompson, esa vez que fui hasta su estancia para curarle un uñero.
El bigote sobra, lo vamos a recortar antes de rasurarlo. Usted mandó que
secaran a mi padre al cepo, mientras yo estaba de huida. No sólo ordenó que
se llevaran la puerca y los lechones sino también mi material de peluquería
y la máquina de coser en la que trabajaba mi mujer.

-No grite, ¿para qué? Nadie va a venir en su auxilio. Sólo hemos quedado
tres personas en el centro del pueblo: usted amarrado, Pedro, que no se da
cuenta de nada, y yo prestándole un servicio. Junté todas las toallas. Son
regalos de mi hijo. ¡Ya, cállese carajo! Bien sabe para qué las voy a
necesitar.

-Pasé años imaginando este momento. ¡Ojalá estuviera aquí mi compadre
Néstor! Meses después de salir del monte se volvió sordo, dicen que a causa
del paludismo.

-Allá, entre las espinas, no hay médicos, Agapito. No hay vacunas, sueros y
a veces ni siquiera hiel de jochi. Tampoco en el monte hay muñecas. Mi hija
las pedía en su delirio. No voy a dejar rastros, se lo aseguro.

-¿Cómo dice? No mienta ya, deje de lloriquear ahora que hemos recapitulado
juntos la verdadera historia. ¡Qué olor insoportable! Bueno, sus pantalones
no me importan y no pienso usar más el sillón después de limpiarlo. También
puede vomitar todo lo que tenga, Agapito. Orine, berree, y si tiene con qué
hacerlo, ¡arrepiéntase!

-Éste es el filo que necesito en la navaja.

** Blanca Elena Paz
   blancaelenapaz@yahoo.es
   Escritora boliviana (Santa Cruz, 1953). Es médica veterinaria
   zootecnista y docente universitaria. Ha sido directora ejecutiva de la
   Casa Municipal de Cultura "Raúl Otero Reiche" de su ciudad natal.
   Escribe cuento, poesía, ensayo y artículo científico. Ha recibido
   diversos premios y distinciones por su aporte a la cultura y a la
   educación. Ha representado la literatura boliviana internacionalmente en
   varias ocasiones, entre ellas el II Congreso del Foro Interamericano de
   Coeducación y Cultura de Paz (Santiago de Chile, 2004) y la Feria
   Internacional del Libro en Miami (2002). Su cuento "Historia de
   Barbero", incluido en su libro Onir (Editorial La Hoguera, Santa Cruz,
   2002), fue llevado a la pantalla en un cortometraje. Además ha publicado
   el libro de cuentos Teorema (Editorial Litera Viva, Santa Cruz, 1995) y
   textos suyos han aparecido en diversas antologías.



=== La venganza de Pushkin      Manuel Lasso ==============================

La mayor calamidad que le puede suceder a un escritor es perder la vida
siendo aún muy joven, y no poder continuar con su creación literaria. Así
le sucedió a John Keats, quien, sin quererlo ni desearlo, murió tosiendo,
agobiado por la tisis al igual que La Dama de las Camelias, y a Christopher
Marlowe, quien falleció apuñalado, en medio de un penetrante olor a
cerveza, durante una violenta y veloz bronca de salón.

Por dicha razón siempre me ha conmovido la historia de Aleksander Pushkin.
Innumerables veces he meditado sobre su muerte prematura e invariablemente
he llegado a la misma conclusión. No se le permitió seguir viviendo para
concluir su obra artística.

Se sabe que el barón Georges d'Anthes, un erotómano, exiliado, al servicio
del ejército ruso imperial, como lo hizo Rodolfo Boulanger, el acaudalado
amante de Madame Bovary, se obsesionó con la idea de seducir a la esposa de
Pushkin. La asedió por largo tiempo con sus emanaciones de agua florida,
sus poses militares y sus versos de Ronsard. Luego de conseguirlo afrentó
más al poeta insultándolo de la peor manera y no dejó otra alternativa que
la reparación de la injuria con un duelo a muerte.

Puedo imaginarme lo que habría pasado por la atormentada mente de Pushkin
durante esos momentos. Estoy convencido de que le habría deleitado mucho
quitarle la vida a su contrincante; pero el ofensor terminó eliminándolo a
él. Y Pushkin falleció, a los 38 años de edad, después de varios días de
agonía, tras recibir un balazo en el abdomen. Murió infeliz y frustrado al
no poder castigar a su rival, a quien sólo hirió levemente.

Cuando vi el chaleco negro, con su hilera de botoncitos brillantes, que
llevaba puesto al ser herido por d'Anthes, el sofá castaño sobre el que lo
recostaron ya inconsciente y con la frente sudorosa y fría, el antiguo
reloj de números romanos cuyas manecillas se detuvieron en el momento de su
muerte y el sketch a carbón que le hizo Fiodor Bruni una vez que ya estaba
acomodado dentro de su ataúd, me pareció ver la imagen de un hermano caído,
víctima de una gran injusticia. Entonces comprendí que debió de haberse
llevado con él un gran sentimiento de frustración al no poder vengar la
ofensa que la lujuriosa obsesión de d'Anthes había ocasionado en contra de
su persona.

En ese momento pude intuir lo que Pushkin sentía. Fue como si su dolor
personal se hubiese transferido a mi mente; como si su espíritu se hubiese
posesionado gradualmente de mí. Todo sucedió lenta y pausadamente. Primero
sentí el gran deseo de conocer su obra. Fueron muchos los días que pasé en
la biblioteca leyendo Eugene Onegin, Boris Godunov y sus innumerables
cuentos y poemas. Luego me interesé por su vida; leí sus biografías, vi los
retratos al óleo que le hicieron cuando residía en Moscú y me enteré de
todo lo que le había ocurrido. Entonces vino la indignación inmensa, como
si lo que le había pasado a él me hubiese acontecido a mí. Ahora tengo sus
emociones, sus celos, sus pensamientos y sus inclinaciones. Tengo también
su odio, que a primera vista parecería ser inexplicable; pero siento un
inmenso desprecio por el barón d'Anthes. Si lo pudiese ver me acordaría del
chaleco negro de Pushkin y le vaciaría en el pecho todas las balas de mi
revólver de bolsillo antes de que él se diese cuenta; pero un caballero no
puede actuar de ese modo y más bien tiene que hallar la solución de sus
conflictos en la magnanimidad de un duelo. Por esa razón lo busco.

Si yo hubiese estado en San Petersburgo después de su fallecimiento hubiese
intentado lograr lo que Pushkin no pudo. Hubiese rastreado al barón
d'Anthes por toda la ciudad hasta encontrarlo y retarlo. No tengo la menor
duda de que lo habría hallado en alguna reunión de la gran sociedad rusa,
en algún salón de baile lleno de candelabros y de mucamos con bandejas de
plata repletas de copas. En medio de las damas de la aristocracia y de las
parejas que pasaban bailando, me hubiese acercado a él; hubiese hecho todo
lo posible por aproximarme a su oído y le hubiese susurrado, con la mayor
calma posible, el peor de los insultos. Entonces el barón d'Anthes,
completamente ruborizado, con el cuello cerrado de su casaca militar y sus
charreteras doradas, me habría abofeteado haciendo salpicar el champagne
burbujeante de mi copa y habría caído en la trampa. Nos habríamos llevado
las manos a las armas. Se hubiese producido una gran conmoción y las damas
con sus vestidos de seda se habrían llevado los pañuelitos perfumados a las
bocas soltando exclamaciones de angustia. Yo muy ofendido le habría dicho
al barón que eso no se podía quedar así, que tendríamos que arreglarlo en
un duelo. Con mi guante blanco le habría golpeado el rostro.

Estoy convencido de que el lascivo injuriador habría parpadeado; habría
empalidecido y no habría cabido en sí de furia. Me habría mirado con sus
ojos azules llenos de un odio incontenible. Pero no habríamos salido de esa
reunión sin asegurarnos uno al otro que en pocas horas nos volveríamos a
encontrar para batirnos.

A continuación, yo habría ido al encuentro de Natalya Nicolayevna
Goncharova, la esposa de Pushkin, hermosísima mujer aunque adolescente
todavía, que habría estado pálida y aterrada entre los demás invitados,
mirándome llorosa sin poder comprender lo que estaba ocurriendo. Tal vez me
la hubiese imaginado en los brazos de d'Anthes y una amargura me habría
hecho temblar un labio. Haciéndole una profunda reverencia le hubiese dado
mis más sinceros parabienes y me hubiese despedido. Ella habría quedado
mirándome desconcertada como si hiciese esfuerzos por reconocer a alguien.
La habría dejado murmurando suavemente: "¿Aleksander..? ¿Aleksander..?".

Me habría ido muy contento al ver que mi plan estaría funcionando tal como
lo había concebido desde un principio y muy feliz al saber que mis
intenciones estaban muy próximas a cumplirse.

Luego me habría dirigido a la casa de mi padrino. Tras percibir en su
habitación el fuerte olor a bálsamo de eucalipto y a otros linimentos lo
hubiese despertado con un candelero en la mano y lo hubiese sacado de la
cama, soñoliento, con su cabellera canosa y desordenada. Le habría contado
acerca de lo sucedido y le habría suplicado que se encargase de los
detalles de la consumación de la ceremonia. Como era su costumbre se habría
colocado los espejuelos brillantes y mirándome fijamente por encima de
ellos, bostezando, me habría preguntado por la clase de duelo que me
gustaría pelear.

"Un duelo a muerte...", le habría replicado con excitación. "A pie firme y
disparando a voluntad... A veinticinco pasos...".

"¡Ese es el más peligroso..!", me habría respondido él abriendo los ojos
con gran preocupación. "Lo pueden matar...".

"Hágalo así, mi querido amigo. Pushkin no lo hubiera preferido de otra
manera. Además, perder la vida hoy en día no tiene mucha importancia".

Me habría retirado a mi domicilio muy contento. Después de beber una copa
de brandy me hubiese sentado a leer, bajo la luz amarillenta de un
candelabro, mi capítulo favorito de La guerra y la paz y lo hubiese leído
con el mayor gusto, con el placer de quien sabe que va a morir, porque no
hay nada que pueda dar mayor satisfacción que el saber que se va a cumplir
con una misión aunque en su ejecución se tenga que llegar al sacrificio
máximo.

Tras dar el vistazo final a la página que estaba leyendo, habría mirado al
antiguo reloj de la sala y hubiese escuchado por primera vez su estrepitoso
tic-tac. Me hubiese erguido y me habría desperezado empezando a sentir, a
pesar del cansancio de quien no ha dormido, el peso de la responsabilidad
de tener que cumplir con una misión irrevocable.

Luego de refrescarme con el agua fría de un lavatorio me hubiese vestido
con mi pantalón crema recién entregado por el sastre y mi camisa blanca con
chorreras. Me habría mirado en el gran espejo de mi cómoda con mis ojos
pardos y penetrantes y hubiese pasado mis dedos sobre las patillas negras y
abundantes de mi rostro pálido. Sin demora hubiese metido la mano entre mis
cabellos, varias veces, hasta desordenarlos más. Me habría colocado mi
gabán pardo oscuro, y mi sombrero de copa negro. Con mi bastón de marfil de
la India bajo el brazo habría salido de mi vivienda entonando el fragmento
de una aria muy conocida:

"Una furtiva lagrima... negli occhi suoi spuntò...".

Habría tomado un coche de cuatro caballos de esos que recorren las calles
de San Petersburgo de día y de noche y una vez dentro, al ver los asientos
de cuero, me preguntaría con obsesión si en uno de esos vehículos no
habrían viajado abrazados Natalya y el barón d'Anthes en una escapada
romántica. La señora Pushkin con su vestido de seda y la cabeza apoyada
sobre el hombro de él. A las cinco de la madrugada, bajo el latigueo
persistente y las exclamaciones del cochero, proseguiría mi viaje hacia el
lugar del encuentro.

Llegaría temprano muy feliz de poder realizar lo que me había prometido a
mí mismo y lo que sé que le habría gustado a Pushkin. En el lugar convenido
me habría encontrado con mi padrino quien ya habría colocado sobre una mesa
un antiguo estuche de forro verde con dos pistolas de duelo.

Casi sin ser notados, mi rival, o mejor dicho el rival de Aleksander
Pushkin, habría arribado con su padrino y muy serios se habrían abocado a
discutir los detalles de la ceremonia. Como ya se había acordado sería un
duelo a pie firme y disparando a voluntad.

Mientras se deliberaba sobre los pormenores del ritual me habría gustado
dar unos pasos para desperezarme y hacer desvanecer el cansancio que se
siente cuando no se ha dormido durante toda la noche. Mirando a la arboleda
de la lejanía, habría percibido el olor de los cedros, como quien trata de
gozar del placer causado por el paisaje antes de dar inicio a la tragedia.

En ese instante me habría puesto a pensar en Natalya Nikolayevna
Goncharova. Su rostro precioso y la perfección de sus cejas y de sus
pestañas; sus ojos negros mirándome fijamente como si quisiera preguntarme
algo o pedirme algo y sus labios suculentos; el escote de su pecho
mostrando sus generosos senos tras su vestido rosado con numerosos
listones. Qué admirable y apetecible la habría encontrado. Qué fresca y
tierna. Tan perfecta y tan joven con un rostro pequeño y redondo como el de
una adolescente. Un poco cargada de espaldas tal vez, solamente un poco;
pero magnífica en todo lo demás. Tan admirable que habría hecho pecar de
pensamiento y obra a cualquiera. Es tan deslumbrante, tan fuerte de
carácter, que domina a todos en la corte. Los varones la rodean y escuchan
lo que Natalya tiene que decir como si sus palabras proviniesen de un gran
personaje. Sus deseos son órdenes. Lo que pide se cumple. No necesita
látigos ni fustas. Le basta con extender su mano para que se la besen y
cincuenta varones a su alrededor caen en una rodilla, casi al mismo tiempo,
listos a hacerlo. Ese es su poder. Qué mujer tan bella en todo. En su
sonrisa y en sus ademanes; en su manera de hablar y en su forma de mirarme
que me hace desearla inmediatamente y me cautiva poderosamente. Con sus
mejillas tersas y sonrosadas y sus dos aretes de diamantes. Cuando se
aparece, vestida de negro y enjoyada, mirando con la inmensa fuerza de su
personalidad, todos se arrodillan delante de ella, desde un simple oficial
de caballería hasta el zar en persona, para confesarle su sumisión. En ese
momento se encuentran bajo el poder de su voluntad. Podría tener mil
amantes a la vez si lo quisiese y los haría pelear entre ellos, uno contra
el otro, como a soldaditos de juguete. Por esa razón Pushkin perdió la
cabeza tan pronto la vio. Cualquiera se deslumbraría con una mujer así. Por
lo menos a mí me atrae tanto que si no me contengo y si no me refreno creo
que hasta podría enamorarme de ella y pronto estaría pensando en su imagen
de día y de noche. Si alguien se atreviese a hablarle se apoderarían de mí
unos celos irremediables y una ira incontrolable e instintivamente mi mano
buscaría la empuñadura de mi revólver. Es algo animal. Algo primigenio y
salvaje. Es simplemente así. Luego tendría que batirme a duelo con
Aleksander Pushkin para ver quién se quedaría con ella; lo cual no es mi
intención ni lo será nunca. Dios aparte estas ideas de mi mente. Pero sin
lugar a dudas una hermosura así le habría garantizado a su esposo una
muerte segura desde el momento en que la conoció y la cortejó. Es necesario
admitir que ya en estos momentos Pushkin se ha apoderado con tanta
intensidad de mi mente que hasta tengo los mismos sentimientos y los mismos
apasionamientos... Ah, Natalya, Natalya... hermosísima Natalya
Goncharova...

En ese punto mi padrino me interrumpiría para decirme que ya todo estaba
listo.

Muy parsimoniosamente me quitaría el gabán y se lo entregaría a un
sirviente que estaría por ahí cerca. Me quedaría con mi chaleco dorado y me
recogería hacia arriba las mangas de mi camisa blanca como el cirujano que
se alista para hacer una amputación en el campo de batalla. Mirando
fríamente a mi contrincante me acercaría a la mesa y empuñaría una de las
pistolas. Levantaría mi arma y la balancearía hasta llegar a dominar su
pesadez. Observaría el brillo metálico de su cañón y palparía la aspereza
de su empuñadura curva de nogal. Sería una pistola antigua con rasguñaduras
y marcas; obviamente usada cientos de veces. Me asombraría al pensar en las
vidas que habrían sido segadas con ella en desafíos anteriores.

Mi adversario, el erotómano, también se despojaría de su chaqueta militar
azul verdosa con charreteras. Recién me daría cuenta de que es un individuo
alto, gallardo y enérgico; bastante apuesto, con un bigotillo rubio que le
tiembla cada vez que habla y una cabellera abundante. Es un inmenso
soldado. Se quedaría con su camisa blanca de mangas largas. Pondría su arma
delante de su pecho apuntando al cielo y me miraría con desprecio.

Nunca he visto a nadie mirarme con tanto odio; pero ojalá sepa que esos
sentimientos son recíprocos. Porque cada vez que lo veo la ira y los celos
me dominan de modo inevitable. Son más poderosos que yo. Nunca he sentido
un odio tan grande por otro ser como el que siento ahora. Es tan intenso
que por momentos parecería ser exquisito.

Tal vez sea porque me hace recordar a Álvaro Mesía, el villano semental de
La Regenta. Un mediocre que en otros aspectos de la vida no pudo brillar.
Un enamorador que sedujo a una mujer casada simplemente por satisfacer sus
bajos instintos, por entretenerse o por darse gusto en hacer una conquista
para sobajear su vanidad sin importarle los sufrimientos que podría causar
al cónyuge, a la familia o a la mujer misma.

El juez nos ordenaría colocarnos de espaldas. Nosotros lo haríamos así y
nos quedaríamos mirando en direcciones opuestas. En ese momento yo le
diría:

"¿Barón d'Anthes? Supongo que ya sabrá que he venido a vengar a Pushkin".

Mirando hacia el otro lado él habría mantenido un grave silencio; aunque yo
sabría que su bigotillo rubio le estaría temblando.

"¿Me ha escuchado barón d'Anthes?", le preguntaría suavemente.

"Sí. Le he escuchado".

"Supongo que todavía estará interesado en Natalya, ¿verdad?".

Él continuaría manteniéndose callado. Yo volvería a indagar:

"Supongo que le gustaría saber si todavía es virgen. ¿No es así?".

En ese instante, probablemente para evitar que nos volteásemos y
disparásemos a quemarropa uno contra el otro, el juez nos daría la señal y
empezaríamos a caminar los veinticinco pasos señalados, lo que yo haría con
mucha serenidad. Al dar el último me detendría y me daría media vuelta.

Me concentraría en sostener firmemente la pistola colocándola en línea con
el pecho blanco de mi adversario. Él estaría con un pie delante colocando
su cuerpo en diagonal apuntándome con la suya. Me temblaría un poco la
mano; para mi sorpresa sólo sería ligeramente. Y es que esta mano que
alguna vez empuñó la pluma para escribir Voces del silencio y Tremebundas,
aprieta hoy un arma tratando de vengar una afrenta.

Dispararíamos casi al unísono. Vería humo alrededor de mi pistola y
sentiría inmediatamente un dolor agudo muy cerca del hombro que me quitaría
el aliento y me impediría tomar aire.

Sería un ardor muy intenso que habría paralizado mi brazo en la posición de
apuntar. Y en medio del humo y del olor a pólvora vería al enorme cuerpo de
mi rival, al inmenso soldado lujurioso, cayendo lentamente de rodillas con
la cabeza gacha y una gran mancha de sangre en el pecho; luego lo vería
desplomarse sobre el suelo. Ahora dígame, barón d'Anthes, ¿de qué le sirven
sus besos apasionados, sus miradas tiernas, sus palabras seductoras, su
admirable incontinencia, su inmensa e irreprimible concupiscencia? ¿Puede
ahora desear a la bellísima Natalya Goncharova con esa bala en el pecho?
¿Puede? ¿Tiene todavía ganas de unirse carnalmente con Natalya, la
adolescente de las mejillas sonrosadas, para comprobar que todavía es
virgen?

Increíblemente, aunque débil, yo tendría todavía fuerzas suficientes para
permanecer de pie y para dar un paso y luego otro, bamboleándome, como si
una debilidad inmensa se hubiese apoderado de todo mi cuerpo mientras que
mil ideas pasaban por mi mente.

Asustado vería correr a mi padrino hacia mí, pálido, con sus patillas
blancas y con el sombrero de copa todavía puesto, con la bufanda
cubriéndole el mentón, llamándome por mi nombre y preguntándome si estaba
bien.

Mientras tanto yo vería al padrino de mi rival con su capa negra
arrodillado en el suelo moviéndole la quijada al caído y dándole palmaditas
en el rostro a alguien que ya no le podría responder.

Sentiría un miedo inexplicable. Se me nublaría la vista a pesar de mis
esfuerzos por permanecer despierto y por mantenerme de pie. No podría
respirar. La sangre se acumularía dentro de mi pecho. Me ahogaría. Yo le
diría al derribado:

"¡Dispénseme, d'Anthes..! Se lo ruego... No fue mi intención".

Mi brazo descendería y yo dejaría caer la pistola sobre la tierra.

"¡Levántese d'Anthes..! Perdóneme por lo que le he hecho... ¿De dónde salió
este odio? ¿Quién inició este rumor? ¿Quién dio comienzo a esta trama..?
¡Antitramador..! ¿Dónde está el antitramador..? Que venga aquí, al campo de
honor, a desenredar lo que el tramador cruelmente ha enmarañado... ¿Quién?
¿Quién odia a quién..? ¡Antitramador..!".

Trataría de dar otro paso más hacia mi contrincante para pedirle que me
absolviera. Mi padrino asustado me abrazaría haciendo esfuerzos por
sostenerme. Yo continuaría:

"Baron d'Anthes, déme su clemencia... Se lo suplico...".

Me temblaría la cara. Mis piernas perderían fuerzas. Ya no podría caminar.
Estaría horrorizado. Habría una gran debilidad. Un zumbido enorme.

En ese instante vería al frente mío a Natalya Goncharova, llorando,
abrazándome y pidiéndome que no me muriese:

"Aleksander... Perdóname... No te mueras, mi amor... No fue mi culpa...
Nunca hubo nada entre d'Anthes y yo... ¿No te das cuenta?".

Y ella me besaría el pecho, la frente, las manos, humedeciéndome con sus
lágrimas. Con gran dificultad y con voz de moribundo, yo trataría de
hacerle entender levantando el tono de mi voz:

"No soy Aleksander... ¡madame..! No soy Pushkin".

No obstante ella, sollozante, con su hermoso rostro sonrosado, fuera de sí,
sin poder comprenderme, continuaría besándome en los labios y en las manos.

Con mis últimas fuerzas, con voz casi apagada, le volvería a rectificar:

"Madame... No soy Pushkin...".

Pero ella no me haría caso. Más bien continuaría diciéndome:

"No fue mi culpa, mi amor... No fue mi culpa... No te vayas...
Aleksander... ¡No me dejes!".

En ese punto tendría mi última visión. Vería el rostro risueño de
Aleksander Pushkin, con una sonrisa serena, casi imperceptible; pero con
una expresión de satisfacción. Lo vería feliz y contento. Entonces la vista
se me oscurecería por completo y yo caería al suelo con un sonido seco.

Mis brazos y piernas se aflojarían y se acomodarían sobre el terreno. Mis
ojos permanecerían abiertos; pero ya no podrían ver nada nunca más.

Calmándose, ella se erguiría y se limpiaría una lágrima con un dedo. Se
pondría muy seria y diría:

"En todo caso, ¿de quién es la culpa? Yo puedo actuar como mi voluntad lo
mande. ¿Por qué tendría que pedirte perdón?".

** Manuel Lasso
   prvasq131195@aol.com
   Novelista y dramaturgo peruano. Estudió literatura en el City College de
   la ciudad de Nueva York, donde fue ganador de los Juegos Florales en la
   categoría de narración. Ha publicado en revistas y periódicos de
   Hispanoamérica, España y Francia. Es autor de las novelas Mare
   Tenebrosum, Las memorias del Almirante y Cenando con Klaus. Es también
   autor del drama en dos actos Bifásicus.



=== El Señor Caído de Monserrate      July Carolina Jaramillo =============

Ahí estaba Don Martín, recostándose fatigado por el ajetreo y los maltratos
del camino. Tratando de recoger su sombrero y acomodándose la ruana.
Mirando en el suelo las tortas de plátano maduro que Marielita le había
empacado para el viaje...

Y su tierrita allá en el llano, sin tanto cerro como en la capital, que
hasta ahora venía a conocer.

Era un día como tantos, pero para Don Martín se trataba de agradecerle a
Dios por los beneficios recibidos. Era una cuestión de cumplimiento.

Cuando salió de Villavicencio, con la firme decisión de cumplir su promesa
al Señor Caído de Monserrate, por haber curado a Marielita, no se imaginaba
que muchos obstáculos se le presentarían para hacer respetar la palabra
empeñada.

Mientras el bus se ponía en marcha, Don Martín se despedía de Marielita por
la ventana, no eran muchas las veces que esta escena se repetía, ya que Don
Martín casi nunca la dejaba sola.

Su viaje no fue muy placentero, pues de compañero le tocó un muchacho que
parecía poseído por el demonio y que además escuchaba una música diabólica,
en unos audífonos a todo volumen, que hasta Don Martín podía escuchar
perfectamente.

Sin hablar de los tres retenes que se encontraron en la carretera, dos de
la guerrilla y uno del ejército, las tres requisas y la hora y media en la
que se recalentó el motor del bus.

Afortunadamente Marielita le había empacado bastante comida para el viaje,
con lo que pudo sobrellevar la espera.

Cuando por fin llegaron al terminal de Bogotá, Don Martín sintió que el
corazón se le iba a salir por la emoción y por los nervios. Recordó
entonces a Doña Magola, su vecina y amiga de Marielita, que además había
viajado varias veces a la capital y que tenía ya experiencia en cuestión de
viajes, ella le recomendó que tenía que disimular los nervios para no
parecer forastero, y evitar así que lo embaucaran, que no hablara con
extraños ni les recibiera comida durante el viaje.



Eran las tres de la madrugada y Don Martín esperaba pacientemente sentado
en una silla del terminal, envuelto en su ruana, esperando a que
amaneciera. Hacía bastante frío, pero afortunadamente esa noche no llovió y
tampoco al día siguiente.



A las siete de la mañana, Don Martín ya estaba preparado para su
peregrinación al cerro. Estaba tan entusiasmado que se le quitó el hambre,
lo acompañaban su fe y la convicción de que, por fin después de mucho
tiempo, cumpliría su promesa al Señor Caído de Monserrate.

Abordó el bus que lo llevaría, era el único pasajero cuando empezó el
recorrido, pero a medida que avanzaba, el número de ocupantes aumentaba
vertiginosamente. Nunca había visto tanta gente amontonada en un lugar tan
estrecho. Le fue difícil salir del bus, y una cuadra después el conductor
por fin hizo la parada, luego de mucho renegar y maldecir.

Como promesa es promesa y Don Martín siempre cumplía lo que prometía, tenía
que subir caminando, pero antes se detuvo a mirar en los puestos de
recuerdos para escoger algo que llevarle a Marielita.

Apenas estaba llegando la gente, y entre el olor de la fritanga, los
escapularios y las voces de los vendedores dando ofertas, Don Martín
encontró lo que quería, una botellita de vidrio con el Señor Caído adentro,
grabados cafés en resina y adecuada para usarse como lamparita.

No era tan grande como la de Doña Magola, pero era el regalo perfecto para
Marielita, ya que siempre habían agradecido al Señor Caído su milagrosa
recuperación. Una vez comprado el preciado regalo, Don Martín emprendió la
tarea de ascender caminando al tan famoso y reconocido Cerro de Monserrate.

Se quitó la ruana porque ya estaba haciendo sol y apuró el paso, pues el
recorrido era de mínimo dos horas, y debía volver ese mismo día a
Villavicencio.

Por el camino se fue encontrando gente, aunque muy poca, incluso algunos
haciendo deporte, porque era muy temprano todavía. Mientras subía, alcanzó
a ver un grupo de muchachos sentados al borde del camino, y pensó en lo
bueno que era que los jóvenes tuvieran fe hoy en día.

Sólo le faltaban quince minutos de recorrido cuando lo alcanzaron los
jóvenes creyentes; Don Martín, ingenuo, creyó que le harían compañía.

De repente, un golpe seco en el cuello lo detuvo, mientras caía al suelo,
sin perder el sentido por fortuna, después de varios golpes y una requisa
más, los bandoleros se fueron.

Y ahí quedó Don Martín, recostándose a descansar, por el ajetreo y los
maltratos del camino. Tratando de recoger su sombrero y acomodándose la
ruana que se le había caído.

Con una mano en el cuello y en la otra lo único que le dejaron, la
botellita del Señor Caído de Monserrate que servía de lamparita, miraba en
el suelo las tortas de plátano maduro que le había empacado Marielita para
el viaje, y esperando que pasara alguien que lo socorriera.

Mientras se preguntaba si estaría escrito en algún lugar del mundo que
jamás conocería el Cerro de Monserrate para cumplir su promesa.

** July Carolina Jaramillo
   crismudi@hotmail.com
   Escritora y docente colombiana (Bogotá, 1981).



=== Poemas      Alejandra Barbery =========================================

*** 03/03/03 3:00

                                                              para siempre,
                                                              acaso eterno?
                                            Hasta que la muerte nos separe.
                                                                          o
                                                         todo lo contrario.
                                              Hasta que la vida nos separe.

nuestras vidas,
la necesidad,
la velocidad.
sino la muerte.
En primera persona.
Sí sí
Inevitable
El final.

El vuelo de una bruja.
La palabra: HOY
con rojo y en mayúsculas,
TACHADA.
Es fugaz,
El vuelo.
Un deseo
Un conjuro
Un recuerdo.
La fantasía,
Un tesoro,
Mío.
Una música.
Un poco de letras.
Un roce.
El mundo.
Un plegarse de muslos.
Coqueteo infinito.
La carne.
La culpa.
El diablo muerto
Adentro.
Es el espejo,
Cotidiano,
Omnipresente

Un tiempo.
Sin tiempo,
ésta locura:
          demarcar momentos.

===

siempre,
es la noche
es la intención
la voluntad de escribir.

El Deseo
Los deseos.
Lo que no se da;
"Lo nuestro".
Las cosas ocultas,
En el día,
             también

Un ave
Siempre
Una forma
Una vida

Evidencia
             Evidente

Experiencia?

La ansiedad
El miedo
La alegría
Un jajajá
Un jejejé

Sin esperar
Sin escena.
Sin sangre.

** Alejandra Barbery
   brujadelaire2002@yahoo.es
   Poeta boliviana (Santa Cruz, 1973). Estudió derecho y ejerció el
   periodismo para el suplemento Espectáculos del diario El Nuevo Día y
   Policiales (Seguridad) para La Razón. Fue columnista de Sección 100,
   suplemento de análisis y de opinión del diario El Deber, y miembro del
   consejo editor de la Revista Jurídica del Colegio de Abogados de Santa
   Cruz (2000-2002). Como activista cultural ha participado en diversos
   grupos, como Caraspas y Grupo Arte, entre otros. Poemas suyos han sido
   expuestos en muestras poéticas como Expoética (1996) y otras. Integra la
   antología Poesía joven, editada por la Universidad Privada de Santa Cruz
   de la Sierra (UPSA, http://www.upsa.edu.bo) y la Casa Municipal de
   Cultura Raúl Otero Reiche (Santa Cruz, 1998). Recibió el primer premio
   en el Concurso de Lírica UPSA (1994) y publicó el poemario Tres al hilo
   (Editorial La Hoguera, Santa Cruz, 2003).



=== Las hermanas      Sergio Leibowich ====================================

Lamentablemente, casi no tengo ningún recuerdo de mis primeros años de vida
ya que la mayoría de ellos se han ido diluyendo de a poco, dejándome sólo
algo así como dos imágenes sin movimiento que llevo guardadas en mi
memoria. Allí veo dolorosamente a mi madre, casi siempre recostada en su
cama o sentada en su sillón favorito del patio de nuestra casa, tratando de
no movilizarse demasiado, por su enfermedad. La recuerdo con su sonrisa
triste, recibiéndome cada tarde al llegar de la escuela, con sus brazos
siempre dispuestos y en donde me sentía tibiamente protegida. La otra
imagen que llevo conmigo es la de mi padre, a quien recuerdo regresando a
última hora, y a quien yo esperaba siempre para darme el ansiado beso que
marcaba el final del día. Esas imágenes son todo lo que conservo, como un
tesoro, de mis primeros años de vida. Del resto de toda aquella época sólo
conozco algunas partes que reconstruí a partir de los relatos que de ella
solía hacer mi padre.

Siempre contaba que, como la mayoría de los inmigrantes que llegaron de
Europa, él y mi madre lo hicieron prácticamente sin nada, pero cargados con
la expectativa de encontrar en América lo que en su tierra les había sido
negado. Decía que, como tantos otros, habían arribado a Buenos Aires apenas
casados y demasiado jóvenes para comenzar una nueva vida. A menudo
recordaba que el puerto de su ciudad natal fue en esos días escenario de
cientos de historias parecidas y distintas a la vez, todas ellas repletas
de promesas de reencuentros en futuros inciertos sin sospechar que, casi
sin excepciones, algunos de ellos nunca volverían a verse otra vez.

Recordaba lo duro que habían resultado los primeros días en los que
llegaron a Buenos Aires. Me habló del llanto nocturno de mi madre, que
extrañaba a mi abuela; de la angustia de él mismo que trataba de hacer pie
en un territorio desconocido mientras sentía cómo todo parecía hundirse
bajo sus pies. Me decía que no sólo estaban totalmente aturdidos por el
desarraigo, el desconocimiento del idioma y las costumbres, sino que además
todo empeoró al sumarse la pobreza. Que si bien el dinero alcanzaba para lo
mínimo indispensable, nunca fue lo suficientemente abundante como para
afrontar los gastos de la enfermedad de mi madre, que iba agravándose
paulatinamente con el paso del tiempo.

Según lo que relataba, al principio, y con la intención de mantener el
contacto con sus respectivas familias, despacharon cartas hacia Europa al
menos una vez a la semana. Pero con el transcurso de los meses, y al no
recibir respuesta alguna, éstas se fueron espaciando cada vez más, hasta
que finalmente se interrumpieron. Decía que había sido así porque en algún
momento, inevitablemente, llegaron a la dolorosa conclusión de que ya no
existía nadie con vida que pudiera recibir o transmitirles alguna noticia
desde el otro lado del mar. Puedo imaginar el desgarro que debió
producirles y que posiblemente colaboró para agravar el estado de salud de
mi madre, cuyo débil corazón enfermó aun más, a raíz de la pena. Es posible
que precisamente de esos días provenga esa imagen de ella postrada, que
tengo grabada permanentemente en mi memoria. Y supongo que debe haber sido
algo casi imposible de sobrellevar la idea del horrible sufrimiento que
debieron de haber tenido que padecer todos sus seres queridos y aun así
seguir adelante con sus vidas. No fue de extrañar, entonces, la terrible
conmoción que dice sufrieron cuando, una vez terminada la guerra, llegó un
día hasta sus manos una publicación que daba cuenta de la búsqueda de
familiares por parte de algunos de los sobrevivientes. Y que, entre ellos,
pudieron ubicar el nombre de mi tía Elena (la hermana menor de mi madre),
su marido y su hijo. Solía contarme que en ese momento el desconcierto
inicial fue tan grande que ni siquiera tenían idea de por dónde comenzar,
qué hacer o dónde ir. Superado el momento, surgió entonces el problema de
encontrar el modo de reunir el dinero necesario para rescatarlos del
infierno del que hablaban las noticias, para traerlos lo más rápidamente
posible a América. Siempre evocaba que en esos días se lo pasaron
especulando con decenas de probables historias, y que todas ellas
coincidían en el hecho de que había que hacer algo y lo más pronto posible.
La prioridad decía que había que traerlos a esta tierra para que pudieran
recomenzar una nueva vida dejando atrás todos los probables horrores
sufridos.

A medida que los días fueron pasando y las cartas de Europa comenzaron a
llegar, se fueron enterando de que la tía Elena y los suyos eran los únicos
de la familia que habían logrado sobrevivir al Holocausto. En cada envío
detallaban la suerte que había corrido cada uno de los integrantes de la
familia. Contaban acerca de los campos, violaciones y otros horrores más de
cuyos detalles nunca pude enterarme ya que mi padre se negó a repetirlos
luego de que las cartas fueron leídas. Siempre me aseguró que se hicieron
entonces todos los sacrificios posibles, incluso hasta el racionamiento de
nuestros alimentos, para poder juntar el dinero necesario para pagar los
tres pasajes de barco. Finalmente, después de un tiempo y con la ayuda de
algunos paisanos (que se solidarizaron con lo que nos estaba sucediendo),
se logró reunir la suma de dinero que posibilitaría el reencuentro.

En cuanto a mi madre, me relataba que pareció revivir durante todos esos
eternos meses de espera. Que se despertaba y dormía siempre con el mismo y
dulce pensamiento que le devolvió una energía que no sentía desde hacía
meses. Incluso notó que la confirmación de la muerte del resto de su
familia le resultó menos dolorosa, sabiendo que al menos una de sus
hermanas estaría nuevamente a su lado y que, todos juntos, comenzarían a
sanar de a poco parte de las heridas.

Sé que los días se hicieron interminables y que el barco llegó finalmente
dos días después de lo que había sido previsto. También que sólo mi padre
fue quien acudió a recibirlos al puerto a raíz del reposo que debía guardar
mi madre. Curiosamente, no me quedó ningún tipo de información de cómo es
que fue posible ubicarlos en medio de la multitud que supongo bajó del
barco. Pero lo que sí en cambio me describió fue el momento de la llegada
de tía Elena y los suyos a nuestra casa. Recordaba que ese día mi madre se
levantó de la cama desde muy temprano a pesar de los consejos del médico.
Como consecuencia del atraso en la llegada del barco ya habían pasado dos
noches sin que hubiera podido descansar, excitada por el reencuentro. De
ese momento mi padre decía aún poder escuchar el grito desgarrante de mi
madre que llenó todos los rincones de la casa y que resumía al mismo tiempo
el más profundo dolor y la más inmensa alegría. Aferrada todo el tiempo a
su hermana e incapaz de lograr soltarse de ella, mamá fue conociendo entre
lágrimas a su cuñado Miguel y a su pequeño sobrino. Mi padre, tan
emocionado como en aquel lejano día de la despedida en el puerto en su
ciudad natal, dijo que fue quien primero lo notó pero que no dijo nada.
Evocaba que fue mi madre quien al día siguiente, y ya más tranquila, hizo
el comentario. "Elena no es la misma", dijo apesadumbrada y sin volver
nunca más a hablar del tema. Según mi padre, los ojos de mi tía Elena
miraban distinto, como si navegaran sin brújula en un mar desconocido y en
el cual se dejaba llevar libremente por las mareas. A papá en ese momento
le llamó la atención que, contrastando con la reacción de mi madre, la
emoción de tía Elena duró muy poco: inexplicablemente, pasó de inmediato a
preocuparse por si hubiera extraviado alguna de sus pertenencias durante el
viaje hasta casa. Fría y extrañamente distante, mi padre recordaba que los
siguientes días mostraron a una tía Elena más preocupada por instalarse y
conseguir trabajo para su marido, que en juntarse con su hermana para
recuperar el tiempo perdido. Y que si bien ambas continuaron viéndose
regularmente, mi madre jamás sintió que había recuperado realmente a su
hermana sino a una desconocida que había usurpado su apariencia y sus
recuerdos.

Cuando, un año más tarde, en los días en que el corazón de mi madre decidió
no seguir dando batalla, sólo mi padre y yo estábamos a su lado como
siempre, cuidando de ella. Desde aquellos días comienzo a tener mis propios
recuerdos. Me veo a mí misma, sentada a su lado cuidando sus últimos sueños
y a mi madre que, en su última noche, abrió de pronto sus ojos
sorprendiéndome al secar mis lágrimas. "No llores...", me dijo más
preocupada por mí que por ella misma. A la mañana siguiente sólo deliraba
pronunciando frases confusas que aludían a la guerra, como si de pronto
hubiera regresado a ella. Y cuando comenzó a pronunciar el nombre de Elena
llamándola una y otra vez, mi padre me ordenó ir por ella. Corrí llorosa
las tres cuadras que separaban su casa de la nuestra y al llegar golpeé con
desesperación la puerta de calle. Me abrió tía Elena, quien una vez
enterada del estado de mamá se aprestó para acompañarme. Y en ese momento
entonces sucedió lo que fue incomprensible para mí, inexplicable: mi tía
comenzó lentamente a cambiarse la ropa que llevaba puesta para vestirse con
otra más elegante, tal como si tuviera que irse de paseo. Al mismo tiempo,
mi tío se afeitaba cuidadosamente, supongo que para aparecer presentable en
el evento. Creí enloquecer. Pero papá me había pedido que no volviera sin
ellos. Cuando por fin llegamos, mamá ya había fallecido y yo no había
podido estar junto a ella. Después del entierro, jamás quise volver a
hablar con tía Elena. Solo recién unos cuantos años después pude comprender
lo que la guerra es capaz de hacer en las personas y comenzar a perdonar.

** Sergio Leibowich
   edsu@arnet.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1963). Abogado y mediador graduado en
   la Universidad de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar). Actualmente
   dedicado a la actividad empresarial y la docencia. Sus trabajos han sido
   publicados en distintas páginas digitales de España y ha colaborado con
   material para el libro Los rostros y las tramas, de Editorial Dunken, en
   Argentina. Ha publicado textos en revistas como Minotauro Digital
   (http://www.minotaurodigital.net) y Margen Cero
   (http://www.margencero.com).



=== Poemas      Juan Pablo Roa Delgado ====================================

*** El deseo, espejo renovado del sediento

El verano es un día sin término donde sólo acontece lo blanco
y blanco el abismo cruza al fondo del paisaje en alta mar, lo hondo,
el allí insaciable que no llena la palabra cenital, la pérdida, el
      [invierno,
la casa, el amor de los santos en eterna primavera incendiada, el desorden,
la ubre genital que no da tregua al disipado. Escucha, sigue el camino
tu línea de aire por encima de los montes, del bosque, no pierdas la tarde,
huye del hielo, de la infancia castigada, del vacío lejano cuando buscas.

El deseo, el dolor, el espejo renovado del sediento dilata la sombra, la
      [casa,
la tarde interior poseída por el agua de la carne, de la niebla. Corre,
huye lejos, lejos de ti, de tu hambre ladrona paridora de vacíos. Calla,
todo es inútil pero no lo creas que la tarde, la furia es primavera
y muerte, todo es inútil pero no lo creas antes de ver tu sangre en sueños,
en las albercas del agua que se va cuando traes los recuerdos a la lumbre.

Conoces el teclado de la tarde pero sigues buscando a tu ahogado
      [entrañable,
sin olas, lejos del vaivén de un agosto sin verano que también se llevó a
      [tu padre,
en las brasas, el oxígeno quemado y tú que vuelves borracho a buscar a tu
      [hermano,
quemado por una vida mal consumida en afectos duraderos, pero él ya no es
      [casa
y en ti la ausencia multiplica los espejos heredados, perdidos en tu
      [apuesta,
en tus palabras al viento, de cara a la blancura por llegar al hambre.
Huye de la santidad imposible, renuncia a la familia después de la
      [infancia;
estás solo con tu hambre paridora, la plenitud escondida en la niebla;
con ella llenas sin término el poso de lo nunca habido más que en sueños.

Pero la plenitud es vacío, es el verano blanco donde sólo acontece lo
      [blanco
y blanco el abismo cruza al fondo del paisaje de alta mar, el teclado de la
      [tarde
cruza lo hondo al fondo del oleaje, en el vacío lejano cuando buscas la
      [casa,
la dilatada sombra de la casa, el poso de lo nunca habido más que en sueños.
Buscas en la tarde, preguntas por el ahogado consumido en mil afectos,
      [preguntas,
buscas a tu padre, preguntas por su invitación a la boda de su hija,
tu hermana adoptiva en el clangor de la casa perdida.



*** Jardín de las delicias

La imagen es precisa. Ella plancha tarde en horas de la madrugada mientras
      [él le llena la cabeza de recuerdos, de músicas extrañas. Le cuenta
      [su vida como si viniera de otra geografía. Ella elogia su desnudez
      [al lado de la plancha. Cada vez demora más el paso del calor sobre
      [la ropa: quiere que la noche no termine.

Pero él le llena la cabeza de recuerdos, de músicas extrañas. Su vida, su
      [desnudez, sus palabras. Todo pende de un hilo delicado, y, sin
      [embargo, a la hora del amor, nada parece más fuerte que sus
      [palabras. La plancha, su desnudez, sus gestos.



*** Todo es vida de esplendor para el olvido

I

Subes por las ramas del verano hasta la música. Es el 15 de agosto que te
      [habla de tambores, que te anuncia una luz aun más blanca que el
      [verano
India independiente se asoma a la oscura leche de la madrugada y hasta su
      [fiesta desciende la escarcha de viejas maderas conocidas:
lo que escuchas es el bálsamo de la ciudad sin noche adonde vamos, el
      [silencio que nombra una especie de derrota sin testigos.

Subes por la música del verano a buscar la nostalgia sin deseo del que
      [huye, y la ebriedad festiva del tiempo en que las palabras eran la
      [noche.
Aún se anuncian las voces de un 15 de agosto hoy festivo en el aire del
      [verano que todo lo consume;
cifras, cálculos pendientes del árbol que somos a la deriva de la sangre
      [bailan una música cíngara que recuerda a la misteriosa hembra del
      [basalto.

Subes con el viento de la infancia hasta la soledad de los helechos, hasta
      [la tierra negra y húmeda del monte en que aprendiste a conciliar la
      [suavidad del musgo con la máscara.
Pero ahora los cuerpos de la noche te acompañan y una canción de abrazos y
      [piscinas visitadas se abre paso en tus palabras:
sólo la noche permanece en una ecuación semejante al deseo y es allí donde
      [corres por el verde del jardín en una extraña competencia sin
      [balones.
En la córnea fijas para siempre el movimiento de los urapanes y el silencio
      [del bosque sin memoria donde persiste la memoria de tu padre.

Subes al recuerdo con la marea tardía del verano en busca de la piedra
      [solitaria del silencio
y desde allí dibujas el arbusto a la vera del riachuelo que fuiste cuando
      [niño, un arbusto entre piedras y estanques donde aún flotan viejas
      [preguntas sin respuesta.

Es la tela de araña que te engendra, que te protege de la sorpresa de las
      [aguas, es el resplandor que ilumina la liturgia de los carnavales,
      [la llama del verano que todo lo consume.

Lejos de la lluvia el tigre noctámbulo del tiempo revivido te protege, te
      [permite observar la danza luctuosa de la flor estéril sin memoria, y
      [el acorde festivo de un agosto en que el elefante blanco de la India
      [mugió con sus palabras de país enorme al lado de la lluvia.



II

Llega la estación de la sequía y lejos del agua, de su sorpresa que todo lo
      [aniquila, escuchas al tigre noctámbulo del tiempo que revives.
Allí asaltas la entraña del silencio, la lenta corrosión del tiempo en tus
      [afectos en busca de la premonición inversa del que fuiste.
Saltas por una estrecha seda de recuerdos y tocas una luz aun más blanca
      [que la Vía Láctea en su esplendor.

Lejos de la estación de las lloviznas, lejos de la región donde reside la
      [elevada región de los nevados, buscas arder como el espíritu
      [elemental del fuego;
allí revives el retablo de urapanes y sonrisas familiares entre el verde de
      [las hojas y en esa improvisada selva imitas el ojo escrutador del
      [caimán sobre las aguas.
Sólo así encuentras las palabras escuchadas, los gestos de parientes que
      [resume nuestra mano, y la lenta corrosión sin tiempo que te
      [convierte en la última leyenda de la casa.



III

Tus palabras hablan de un país enorme de comarcas que perecen y vuelven de
      [su nube
del mosto de un riachuelo que alimenta la flor de la memoria.

Así la danza que suma los días transcurridos al pan de la memoria, al ritmo
      [que convoca las aguas de tu río;
así el tigre de Bengala y su vigilia vespertina,
así las bailarinas del Punjab y sus tambores que invocan a las formas del
      [letargo,
así il dolce far niente de un verano en que hablas con la novia luctuosa
      [del poema.

Y el agua transparente será por fin la noche, la geodesia donde penden viejas sombras visitadas.



*** El incendio total que el árbol presidía

                                                Para Alejandro Gómez-Franco

                    Yo fui el guardián de la sustancia para la resurrección
                                                           José Lezama Lima

I

Voces de nuevo incendiadas se dilatan bajo el único duelo de la tarde. Más
      [allá de la calma, de la luz sobre la luz, una mano de sangre
      [conocida te saluda.

Recuerdas: bajo el cielo la misma claridad de octubre.

Saltas árbol adentro lejos de las sombras del día. Savia adentro de la
      [savia todas las voces recuerdan la canción opulenta de tu padre;
saltas en el torrente de historias conocidas aun antes de nacer, en medio
      [de felinos y árboles que se abrazan con la mano entre las manos;
saltas desde la raíz de la aorta, desde el tronco de tus meses sin más
      [saludo que un adiós en medio de las aguas.

Recuerdas: otoño tras otoño te has convertido en una larga sucesión de
      [despedidas.

Voces de nuevo atravesadas por la luz te devuelven al verano donde el mar
      [se dilata bajo el único duelo de la tarde, cuando las sombras del
      [único árbol nos dejan huérfanos de tiempo. Hechos libres, el árbol
      [nos ignora desde lo más azul de los abismos.



II

¿En qué reflejo escapas de tu carne? ¿Bajo qué azul persigues esa sangre
      [que disipa las sombras? Ya lo sabes: hechos libres el árbol nos
      [ignora desde lo más alto del azul.

Otoño tras otoño te has convertido en una mano que despide. Ahora todo
      [sucede en sueños, en paisajes que alguna vez llevaron hacia paisajes
      [más felices.
Llega la estación de la nieve y tu palabra regresa al verano, lejos del
      [extranjero vestido a la moda de una capital en ruinas.
Nunca abandonaste la orilla del verano: su piscina elemental de accidentes
      [vegetales sigue siendo tu extensión más lejana del silencio, donde
      [aprendiste a seguir al viento y lo que trae dentro. Sigues aún en la
      [claridad de las olas, el pie sostenido en el elemento mineral de la
      [orilla, la mejilla hinchada por el agua del estanque.

¿Qué agua devuelve tu reflejo, lejos de la carne y la fogata, en medio de
      [una arena inmune a la canción del plenilunio?



III

No la carne ni la fogata en medio de la arena, sino el lento aleteo de las
      [voces de nuevo recordadas: el incendio de palabras que el niño
      [escucha al borde de las aguas recuerda al verano como una estación
      [invencible en su luz. En sus ídolos de fuego al final de la tarde,
      [bajo la sombra suspendida del muchacho al borde de las aguas, una
      [mano te saluda desde la intimidad de la neblina.

Ahora que las voces brotan de un olvidado incendio de palabras, vuelves con
      [tu cuerpo sobre el fondo invisible de la noche: el pie sostenido
      [encima del elemento mineral de la orilla, la mejilla hinchada por el
      [espejo del estanque.

Regresas al cuerpo del oleaje ya sin barcas: sólo la brazada limpia del
      [extranjero, desnudo en su gesto de viajero.

No la carne ni la fiesta, sino el atento pastoreo de tus manos, el
      [repetirse insistente de ademanes de tu padre al fin ausente, cuando
      [las sombras del único árbol nos dejan libres al fin de la infancia.
      [Hechos libres, el árbol nos ignora con la vastedad del abismo de las
      [aguas.



IV

Voz que clama la sombra de la sangre, tú que nos ignoras con la vastedad
      [del azul, dime en qué corrientes prohibidas de la carne está el
      [deseo que nos mueve. ¿Dónde la risa extranjera que nos guía con paso
      [firme como quien sube antiguas escaleras?

Voz parsimoniosa y lejana del tranvía, tú que me enseñaste otros dioses,
      [otras ciudades más brillantes que la madre, estrecha el árbol a mis
      [manos, dame la corteza que crece bajo el concierto de la lluvia, que
      [atrae en la misma rama al vuelo y al felino.



V

Despides los cristales de la noche desde otra orilla con el cuerpo en el
      [fondo de la noche: la memoria arde por el recuerdo del río, de las
      [voces de nuevo visitadas.
Vuelves por una respuesta, pero eres cuerpo ausente, respuesta centelleante
      [de las aguas oscuras al borde de una antigua brazada mineral. Pero
      [ya lo sabes:
son los cuerpos cansados que siguen pidiendo agua en lugar de cuerpos y
      [manos repetidas en el gesto;
es el otoño que empieza a preparar sus instrumentos, el aire fresco de las
      [lluvias, la fatigada brisa sobre los pedruscos de la calle,
es la infancia poblada de árboles y felinos a lo largo de una noche
      [apaciguada, sin navíos, sin despedidas, lejos de los cantos
      [luctuosos del invierno.

** Juan Pablo Roa Delgado
   roadelgado@gmail.com
   Escritor colomboitaliano (Bogotá, 1967). Estudió letras en Bogotá
   (1997-1992) y se especializó en lengua y literatura portuguesas en la
   Universidad de Lisboa (http://www.ul.pt), Portugal (1994). Ha publicado
   dos libros de poesía: Ícaro (1989) y Canción para la espera (1993);
   varios de sus poemas han sido editados en las revistas Realidad Aparte
   (New York, EUA, 1994), Ulrika (Bogotá, Colombia, 1999) Mississippi
   Review (Hattiesburg, EUA, 2000), Barcelona 080 (Barcelona, España, 2001)
   y Armas y Letras (Nuevo León, México, 2001). En 1995 recibió la primera
   mención de honor en las XXXI Justas Literarias Ciudad de Reinosa,
   Cantabria (España), organizadas por la Casa de la Cultura "Sánchez
   Díaz", por su poema intitulado En octubre mueren los poetas. Fue editor
   de la revista de poesía Ulrika (Bogotá, 1999-2000). Además de
   desempeñarse como traductor del italiano y del portugués al castellano,
   ha publicado reseñas críticas en las revistas literarias El Malpensante
   (Bogotá, http://www.elmalpensante.com), y Quimera (Barcelona, España).
   Es fundador y director de la revista de poesía Animal Sospechoso
   (http://www.animalsospechoso.com). En 1996 se hizo ciudadano italiano y
   desde 2000 reside en Barcelona. En 2004 quedó como finalista del Premio
   Gabriel Celaya de poesía, por su poemario inédito El basilisco. Mantiene
   un blog personal en http://roadelgado.blogspot.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== Felicitaciones recibidas en nuestro décimo aniversario ================

Estimado Jorge Gómez,

Quiero felicitarte por los diez años de Letralia, a mi entender uno de los
mejores portales de literatura hispana en Internet.

Lamento no poder estar físicamente en el restaurante China One para
celebrar con ustedes y tener también un marcalibros con el logo de Letralia
y un CD con las 141 ediciones publicadas hasta ahora, además de los libros
digitales que se regalarán.

Pero si estaré contigo en espíritu celebrando los primeros 10 años de
Letralia y el verdadero hito cultural que esto significa.

Saludos cordiales desde Peñaflor, Chile

Ernesto Langer Moreno
Editor
www.escritores.cl

===

¡Muchas felicidades y por muchos años más de éxitos literarios, tanto para
Letralia como para ti, amigo Jorge!

Un fuerte abrazo

Roberto Bennett

===

Estimado Jorge:

Mis felicitaciones por estos diez años de Letralia y que sean muchos más.
Un fuerte abrazo, 

Luis Raúl Calvo

===

Atención Jorge:

Mis felicitaciones por esta década persistente y hermosa de Letralia. Una
tierra de letras y diría que un tejido literario y fraterno que nos
enaltece.

Gracias por tus desvelos.

Manuel Orestes Nieto

===

Hermanazo:

Mis sinceras palabras de felicitaciones en este aniversario letraliano,
junto con los mejores augurios para la próxima década... Acá en San
Cristóbal todos atentos a la revista.

Fraternales saludos,

Jaddin J. Vivas Cuy

===

Sin duda que es un orgullo el desarrollo de Letralia, tanto para su
creador, tanto para quienes hemos tenido el honor de participar en ella. Es
también, un logro de importantísima magnitud para la literatura de habla
hispana, especialmente, para quienes pertenecemos al continente americano.

Mis más sinceras felicitaciones para Letralia como proyecto, y a ti, Jorge,
como creador, y mi agradecimiento por permitirme ser una pequeña parte de
esta historia.

Un fuerte abrazo 

Issa Marcela Martínez Llongueras

===

Felicitaciones por los diez años de una publicación virtual de un nivel
extraordinario. Me siento orgulloso de tener textos en ese sitio.

Un abrazo.

Julio Parissi

===

¡Felicitaciones!

Ojalá dure mucho y sea eterna.

¡Mucha suerte!

Un beso,

Chantal Enright

===

Amigo Jorge Gómez Jiménez:

Reciba usted mi congratulación más cariñosa y plena de admiración por los
10 años de Letralia. Sin duda que estos 10 años, con su empuje y
dedicación, se convertirán en 10 prolíficos años más, por lo que me
felicito de ser uno de las firmas de tan excepcional publicación.

Un abrazo y nuevamente un millón de felicitaciones,

Dr. Pablo Mendieta Paz
La Paz, Bolivia

===

Estimado Jorge:

Mis sinceras felicitaciones por está década cumplida por Letralia en
Internet. Un tiempo de reafirmación para nuestra América, una ventana
literaria necesaria en el habla hispana.

Cordialmente,

Rolando Gabrielli
http://rolandogabrielli.blogspot.com

===

Apreciado Jorge:

Mil felicitaciones y mil abrazos por estos diez años de solidaridad y de
trabajo literario. En este universo infinito de las palabras me felicito
por pertenecer a Letralia, fruto de tus esfuerzos y de tu generosidad sin
límites.

Recibe un abrazo fraternal:

Benhur Sánchez Suárez

===

Felicidades, Jorge. Sé que tu esfuerzo cotidiano por compartir con nosotros
no es nada fácil. Menos cuando no se cuentan con los recursos necesarios
para hacer más de lo que con las uñas has podido lograr. Reconozco tu
esfuerzo y dedicación, un trabajo de vocación que quizás solamente tú, has
tenido la valentía y el empeño de llevar adelante.

Que Dios te bendiga, amigo, y que de alguna manera te compensa ahora o en
mediano plazo.

Abrazos desde Panamá,

Marcos Wever

===

Estimado Jorge:

Desde esta recién nacida revista de narrativa, queremos enviarte nuestra
más sincera felicitación por el décimo aniversario de Letralia. Sabemos lo
que cuesta sacar adelante un solo número de una revista, por lo que los 141
puestos en línea por Letralia nos parecen casi una hazaña.

Enhorabuena, y que lleguéis a los veinte años tan con buena salud literaria
como la que disfrutáis en la actualidad.

Un fuerte abrazo.

Carlos Manzano
Editor
http://www.revistanarrativas.com

===

Estimado Jorge:

Quiero compartir el beneplácito y expresarte las más cálidas felicitaciones
con motivo de haber sido calificada Letralia como finalista en la categoría
Cultura para los premios Stockholm Challenge 2006 y por cumplir Letralia
diez jubilosos y fructíferos años de tarea en pro del quehacer literario.

Por ello, para ti y todo el equipo que integra Letralia, mis felicitaciones
y mi cordial y afectuoso saludo.

Ángel Balzarino
Argentina
http://www.rafaela.com/balzarino

===

Estimado Jorge, no sabes cómo me enorgullece saber que he sido uno de los
mil cincuenta y dos colaboradores de un proyecto que se ha venido
fortaleciendo, no sólo con el tiempo, ante todo con la palabra. Por eso, te
remito un abrazo. Saludos,

Dixon Moya

===

Querido Jorge:

¡Diez años! Mis felicitaciones por este esfuerzo extraordinario que se debe
a tu constancia. Letralia marcó el camino, desde muy temprano.

Un abrazo fraternal,

Domingo Martínez Castilla, Editor
Ciberayllu, publicación sobre humanidades y cultura
http://www.ciberayllu.org/
http://www.andes.missouri.edu/andes/Ciberayllu.shtml

===

Estimado Jorge:

Abriendo hoy la página de Letralia encuentro que están de aniversario, de
mantel largo, como se dice en el Perú; y aunque hay distancia y el sólo
contacto electrónico es nuestro encuentro común, es alentador saber que el
tiempo pasa para bien. Saludos y felicitaciones de este lejano lector.

Letralia es una de las pocas páginas electrónicas que nos permiten una
rápida y eficaz mirada a la actualidad literaria latinoamericana, algo que
no se debe descuidar.

Alfredo Herrera Flores

Arequipa, Perú

===

Sólo un comentario de felicitación, Letralia es un alivio, una caricia, una
lucecita para los que amamos la escritura, una puerta abierta, de todos
modos, siempre hay que ir evolucionando por el camino, mejorando lo que
sabemos, se puede mejorar, esto es el general para todos, es para el ser
humano... la evolución no se detiene nunca...

Claudia García Rivas



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Nadie escribe sinceramente una novela si no es para cuestionarse a sí
mismo".

      Umberto Eco, entrevista en la revista Señales (1990).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de junio de 2006
