
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 144
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        3 de julio de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
¿Quién le teme a los géneros literarios?", Jorge Gómez   | Editorial
Jiménez.                                                 |
                                                         |
Los cinco de Almiar. / Lo nuevo de Alonso. / Charlando   | Breves
en Sísifo. / Carmen gana el Carmen. / Impaglione en dos  |
lenguas. / Letralianos en su dial. / Formando            |
guionistas. / El viaje de Sánchez Lecuna.                |
                                                         |
Asensi y Planeta citados por un juez de Bolivia. / Las   | Noticias
Abuelas Cuentacuentos obtienen premio Harmony. / Sergio  |
Pitol expone en Pekín biografía de Cervantes. / Conceden |
el premio López Velarde a Carlos Monsiváis. / Publican   |
antología con textos de reclusos mexicanos. / Fernando   |
Buen Abad Domínguez presenta libro en Venezuela. /       |
Presentan en Cuba libro sobre Carpentier y el cine. /    |
Diario ABC Color lanza colección de literatura           |
paraguaya. / Fracasa iniciativa para cambiarle el nombre |
al pueblo natal del Gabo. / Eduardo Lago gana el Nadal y |
se encarga del Cervantes en Nueva York. / Vargas Llosa   |
expresa repudio a dictaduras en conferencia en Jordania. |
/ Premios cubanos de literatura reunidos en catálogo     |
multimedia. / Carmen Riera afirma que 80% de los         |
catalanes no habla catalán. / Preparan edición póstuma   |
de novelas de Guillermo Cabrera Infante. / Incorporado   |
Javier Marías a la Real Academia de la Lengua. /         |
Festival "La Mar de Músicas" homenajea a Sudáfrica. /    |
Margit Frenk recibirá el Premio Alfonso Reyes 2006. /    |
Escritores jóvenes mexicanos analizarán literatura       |
"pop". / Cursos de El Escorial reunirán a buena parte de |
"los hijos del Boom". / Un seminario en Lima analizará   |
el papel del blog en la escuela. / Escritores            |
colombianos y venezolanos se reunirán en Cúcuta. /       |
Isabel Allende presentará su nueva novela en España. /   |
Literaturas nacionales serán analizadas en Kosmópolis    |
06. / Anuncian coloquio en Cuba sobre relaciones entre   |
literatura y artes.                                      |
                                                         |
"Cerrado por melancolía, abierto por necesidad", José    | Artículos y
María Gatti. / "Más de 30 y orgullosamente soltera",     | reportajes
María Angélica Franco Frías. / "El evangelio según San   |
Borges", Omar Pérez Santiago. / "La novela de Perón, de  |
Tomás Eloy Martínez. Memorias de la patria perdida",     |
John J. Junieles. / "Literatura argentina. Esa           |
desconocida", Julio Carreras (h.).                       |
                                                         |
"Sobre manipulación psicológica", Oswaldo Roses. /       | Sala de ensayo
"Asedio a lo inasible. Libro sin tapas, de Felisberto    |
Hernández", Gustavo Lespada.                             |
                                                         |
"La creación de Sócrates", Ignacio Aragües y Oroz. / Dos | Letras
poemas de Dolan Mor. / "Las ventanas", María Candel de   |
Puerta. / Poemas de Jocelyn Pimentel Rodríguez. /        |
"Espejismos", Marianela Alegre. / Poemas de Álvaro       |
Ancona. / "Un día de pesca", Antonio Senciales Pastor. / |
Tres sonetos de Gonzalo Luis Torres Hernández. / "Cuento |
de la eternidad", María Fernanda Silvente. / Poemas de   |
Yvette Guevara-Dedaj. / Dos cuentos de Aldo Roque        |
Difilippo. / "Con anteojos negros", Ángeles Charlyne. /  |
"Historias para no ser contadas", María de Lourdes       |
Javier Rivera. / Sonetos de Beatriz Badaui. / "Amor      |
secreto", Guillermo Cornejo. / Poemas de Rubén Jiménez   |
González.                                                |
                                                         |
"Poème à une étrangère", Porfirio Mamani Macedo.         | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Jean-Paul Sartre.                                        | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== Editorial      ¿Quién le teme a los géneros literarios? ===============

Hace unos días, durante la sesión inaugural de los tradicionales Cursos de
Verano de El Escorial, que organiza con periodicidad anual, desde hace casi
dos décadas, la Universidad Complutense de Madrid, el escritor español José
Manuel Caballero Bonald se refirió a un tema recurrente en las discusiones
que escritores, críticos y lectores vienen sosteniendo desde hace mucho:
los géneros literarios son fronteras, trampas para ineptos.

Libre como ha de ser el acto creativo, la clasificación de la literatura en
géneros literarios es un tópico que sólo interesa a los estudiosos, quienes
por la naturaleza sistemática de su disciplina necesitan establecer puntos
de referencia en el objeto de estudio, lo cual se traduce en la división en
géneros literarios. La investigación en literatura comporta procedimientos
que forzosamente necesitan apoyarse en un sistema clasificatorio, de la
misma forma como, digamos, la ciencia médica: ¿cuántos médicos realmente
competentes habría si todos tuvieran que ser especialistas en la totalidad
del cuerpo humano?

Así como en líneas generales cada ser humano desarrolla habilidades en un
área específica, un estudiante de medicina puede tener la tendencia a
interesarse más en el comportamiento del cerebro que en el del estómago.
Por esta razón existen las especialidades, ya que la parcelación del
conocimiento favorece la posibilidad de su estudio profundo. De la misma
manera, la división de la literatura en géneros y subgéneros tiene la sola
utilidad de establecer un sistema clasificatorio que haga más llevadera la
labor de desarrollar su análisis en profundidad.

Con frecuencia la división de la literatura en géneros se comporta como un
elemento distractor para la creación: antes de enfocarse en plasmar su
particular visión del mundo, el escritor procede distraído a afinar su obra
de acuerdo a parámetros de uno u otro género. En algunos casos esto puede
conllevar a ciertos niveles de paranoia en que el escritor se debate
afanosamente entre decenas de definiciones: ¿en qué "género" está
encuadrado esto que escribo? ¿Será un cuento, un relato, un episodio, una
alegoría?

Por esto mismo, los géneros literarios no tendrían sentido si el mundo
estuviera poblado sólo por escritores. La parcelación del conocimiento
funciona de manera conveniente para su estudio, pero se convierte en un
escollo para el hecho creativo. Dicho de otra manera, un escritor no
necesita del sistema clasificatorio para desarrollar su obra. La absoluta
libertad creativa implica la posibilidad de escribir sin atender a los
cánones establecidos por los estudiosos.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Los cinco de Almiar. La revista Almiar cumplió cinco años el 30 de mayo y,
con tal motivo, publicó un "Cuaderno de Viaje" que recoge una muestra de
artículos, poemas, relatos y fotografías de diversos autores. Editada por
Pedro Manuel Martínez, Almiar apareció en 2001 buscando ampliar el campo de
participación y fomentar la relación entre personas, potenciar la libre
expresión y apoyar la creación personal y colectiva. Desde entonces se han
publicado 28 ediciones, que pueden descargarse en archivos .zip desde el
índice, y en las que pueden leerse textos de varios centenares de autores
de habla hispana.
http://www.margencero.com/aniv5/index_aniv5.html

Lo nuevo de Alonso. La escritora mexicana -y letraliana- Odette Alonso
acaba de publicar en España su primer libro de relatos, Con la boca
abierta, que aparece en la colección Safo del sello Odisea Editorial. Se
trata de una colección de ocho relatos sobre mujeres que atraen y se
sienten atraídas por otras mujeres, y que defienden sus deseos e ilusiones.
Con escenarios y personajes ubicados en Cuba y MÚxico, Alonso narra una
AmÚrica Latina femenina y sensual, en la que se mezclan la ternura y la
violencia, la belleza y la sordidez, la realidad y los sueños. Nacida en
Santiago de Cuba en 1964, la autora es filóloga, poeta, narradora y
ensayista, y en 2000 publicó en Editorial Letralia su poemario Linternas.
Su nuevo libro de relatos está a la venta en España en FNAC, Casa del
Libro, El Corte InglÚs, Berkana, Cómplices y Antinous, entre otras
librerías, y en MÚxico próximamente en El Armario Abierto y Leslibros, y
tambiÚn puede solicitarse por correo electrónico.
odette_alonso@prodigy.net.mx
http://www.odiseaeditorial.com

Charlando en Sísifo. Albert Lladó, editor de la revista cultural Sísifo,
que se publica en formatos impreso y digital, anunció recientemente la
creación de su foro digital, en el que es posible establecer contacto con
autores de todo el mundo, y que tiene como objetivo fungir de taller
creativo. Cualquiera que lo desee podrá publicar al instante y
gratuitamente sus poemas, relatos, fotografías y otras creaciones, en una
comunidad ágil y dinámica donde compartir experiencias. Los mejores
artículos recibidos serán publicados en la versión impresa de la revista.
http://www.sisifo.es/foro

Carmen gana el Carmen. La escritora española Carmen Plaza acaba de ser
designada ganadora del XXIII Premio "Carmen Conde" de Poesía de Mujeres,
convocado por Ediciones Torremozas y patrocinado por El Corte InglÚs, según
el veredicto emitido el pasado 21 de junio. Nacida en Burgos y residente en
Barcelona, Plaza obtuvo el galardón con su poemario Tela que cortar. La
autora es licenciada en ciencias económicas y empresariales y tiene
publicados tres libros de poemas. El jurado estuvo compuesto por María del
Pilar Palomo, Jesús Hilario Tundidor, Antonio Porpetta y María Jesús
Hernández. Al concurso se presentaron 385 originales procedentes de España
y diversos países europeos y americanos. El galardón está dotado con 12.000
euros y la publicación del libro premiado en la Colección Torremozas.
http://www.torremozas.com

Impaglione en dos lenguas. El libro Carte di Sardinia (Papeles de
Sardinia), del escritor argentino Gabriel Impaglione, acaba de ser
publicado por Editrice UNI Service, de Trento (Italia). El poemario de 117
páginas, que aparece en una edición bilingüe, muestra en su portada una
obra del artista plástico Jorge Hueso Ricciardulli, de Luján. Impaglione
edita en Internet el boletín literario Isla Negra, que puede ser solicitado
escribiendo a poesia@argentina.com para recibirlo de manera gratuita. El
libro se ofrece por 10 euros en la página de la editorial.
http://www.uni-service.it

Letralianos en su dial. Puerto de Letras es el nombre del programa radial
que los escritores Carlos Yusti y Juan Guerrero conducen al alimón. El
programa se pasea por toda la actualidad literaria venezolana e
internacional cada domingo desde las 8 de la noche por La Voz de Guayana
89.7 FM. Ambos autores son letralianos; Yusti mantiene en Ciudad Letralia
su avenida Notas desabrochadas y Guerrero ha sido publicado en algunas de
las ediciones de la Tierra de Letras.

Formando guionistas. Hoy 3 de julio se da inicio en Caracas al taller "El
libreto de telenovelas", que dictarán, en 6 sesiones de 7 a 9 de la noche,
Valentina Saa, dialoguista de las telenovelas Engañada y Aunque me cueste
la vida, y Luis Colmenares, escritor de las telenovelas Amantes e
Ilusiones, y dialoguista de Por estas calles. El taller es auspiciado por
la Fundación Icrea y será dictado en la Fundación Cultural Chacao (C.C. El
Parque, Nivel C-1, al lado de Parque Cristal). El taller tiene un costo de
200.000 bolívares. Para solicitar información, se debe contactar a la
Fundación Icrea a los telÚfonos 2659491 y 2668497, o por el correo
electrónico infoacademico@icrea.org.ve.
http://www.icrea.org.ve

El viaje de Sánchez Lecuna. El próximo jueves 8 de julio, a las 10:30 de la
mañana, será presentado en la Librería Macondo, en Caracas, la novela El
viaje inefable (Editorial Memorias de Altagracia, 2006), la primera del
escritor venezolano JosÚ Sánchez Lecuna. La novela cuenta el periplo de
Roberto di Buonatale, personaje absolutamente intrascendente, oriundo de
Florencia, que pisó Tierra Firme cincuenta años despuÚs de Colón,
experimentando de manera anónima las cosas más insólitas que jamás hombre
haya vivido. Nacido en Talence, Burdeos (Francia) en 1948, Sánchez Lecuna
tiene una licenciatura y maestría en letras de la Universidad de Bordeaux
III y un doctorado en letras de la Universidad Paris IV, es profesor
universitario y tiene en su haber varios trabajos de investigación inÚditos
sobre la Edad Media, Dante Alighieri y Marcel Proust. La Librería Macondo
está ubicada en el Centro Comercial Chacaíto.

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Asensi y Planeta citados por un juez de Bolivia

Un juez de Bolivia emitió el pasado 14 de mayo una citación a la escritora
española Matilde Asensi y al ejecutivo de la editorial Planeta, Carlos
Reyes, para que declaren en el proceso judicial abierto en su contra por un
supuesto plagio cometido en la novela El origen perdido, un éxito de ventas
de la autora publicado por el sello español.

La citación fue emitida por el juzgado tercero de instrucción en lo penal
de La Paz e incluye un exhorto suplicatorio a las autoridades de España
para que notifiquen a los acusados, que tienen que presentarse a testificar
el 31 de julio próximo.

El requerimiento fue solicitado por el fiscal Gregorio Blanco Tórrez, de la
División de Delitos Económicos y Financieros de la Policía Técnica Judicial
de Bolivia, y aprobado por el juez Constancio Alcón, que lleva la causa
iniciada el 24 de marzo, como informamos en nuestra edición 139
(http://www.letralia.com/139/0324cingolani.htm), por el historiador
argentino Pablo Cingolani y el etnógrafo boliviano Álvaro Díez Astete,
representantes de la expedición Madidi.

Cingolani y Díez Astete acusaron a la novelista española de los delitos de
hurto agravado y de alteración, acceso y uso indebido de datos informáticos
al comprobar que en la novela El origen perdido había referencias a sus
trabajos, pero sin citarlos.

En el Parque Nacional Madidi, de casi 19.000 kilómetros cuadrados de
superficie, los arqueólogos han llevado a cabo varias expediciones para dar
con el paradero de los toromonas, una etnia desaparecida. Los resultados de
sus labores, avalados por el Congreso boliviano y por otras instituciones,
fueron publicados en la prensa y en Internet.

Ambos han acusado a la escritora Matilde Asensi de bajar sus informaciones
de la red y utilizarlas para escribir la parte fundamental de El origen
perdido.

Fuente: EFE



*** Las Abuelas Cuentacuentos obtienen premio Harmony

El jurado de la distinción Harmony 2006 acaba de seleccionar como práctica
cultural modelo (Best Cultural Practice) en materia de desarrollo
sostenible el Programa de Abuelas Cuentacuentos de Argentina
(http://www.fundamgiardinelli.org.ar/bot-progabuelas.html), que desarrolla
en la región del Chaco desde hace cinco años la Fundación Mempo
Giardinelli.

El programa moviliza a personas de la tercera edad para que se presten
voluntariamente a leer relatos a los chicos, contribuyendo así al diálogo
entre las generaciones y al fomento de la lectura.

La distinción Harmony recompensa prácticas ejemplares que contribuyen a
mejorar la calidad de vida y que integran aspectos culturales en las
actividades encaminadas al desarrollo económico, social y medioambiental.

El jurado distinguió en primer lugar al proyecto "Habanai" (que significa
"vínculo" en lengua fulbé), una costumbre ancestral en materia de préstamos
del pueblo wodaabe del Níger. Según esa costumbre ancestral africana,
cuando el poseedor de un hato de reses pasa por un momento difícil y pierde
su ganado, cada miembro de la comunidad le presta por espacio de tres años
una becerra preñada. Este modo tradicional de proceder es algo más que un
mero contrato para ayudar a alguien necesitado, porque contribuye a
consolidar la vida de la comunidad estrechando los vínculos entre sus
miembros.

La distinción Harmony fue creada en 2004 mediante un acuerdo de
colaboración entre el Fondo Internacional para la Promoción de la Cultura
(FIPC) de la Unesco y la sociedad Integral Development Asset Management
(Ideam) del grupo bancario francés Crédit Agricole. El jurado está
compuesto por miembros del Consejo de Administración del FIPC y del Comité
Médicis, una instancia de diálogo y reflexión creada por Ideam que congrega
a grupos comprometidos con el desarrollo sostenible en el ámbito
financiero.

Entre los criterios de selección de las prácticas culturales que son objeto
de la distinción, cabe señalar su grado de respeto del medio ambiente, su
potencial para aportar soluciones a los problemas del mundo contemporáneo,
su capacidad para mantener un equilibrio armónico entre las comunidades y
sus estilos de vida, y sus posibilidades de transmisión, adaptación y
reproducción.

Cada año se preseleccionan hasta 10 prácticas culturales de todas las
regiones del mundo y por lo menos una de ellas se inscribe en la "Lista de
la Armonía". En 2004, fueron distinguidas con su inscripción en la lista
"la hospitalidad beduina" y las "escuelas al aire libre de los indios cri"
del Canadá septentrional. En 2005, la práctica cultural escogida fue la
medicina tradicional de los miao, una minoría étnica que vive en la
provincia china de Guizhou.

Fuente: Fundación Mempo Giardinelli



*** Sergio Pitol expone en Pekín biografía de Cervantes

El Premio Cervantes 2005, el mexicano Sergio Pitol, dijo el pasado 20 de
junio en Pekín, al exponer su trabajo sobre Miguel de Cervantes, que "todo
lo que poseemos es relativo y la única certeza es que fue el más genial de
los escritores españoles".

"Su personalidad debe haber sido extraordinaria, su vida está colmada de
incógnitas. Hay largas temporadas hasta de años, que nadie tiene noticias
de él. Cada acto suyo es una figura elíptica, cada respuesta es sólo
conjetural... una neblina diluye las afirmaciones", destacó.

En su conferencia sobre la vida y obra de Cervantes en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de la Academia de Ciencias Sociales de China, ante
numerosos estudiosos chinos del Quijote, la obra en castellano más conocida
en China, Pitol explicó que Cervantes se adelantó a su época.

"No hay ulterior corriente literaria importante que no le deba algo: las
varias ramas del realismo, el romanticismo, el simbolismo, el
expresionismo, el surrealismo, la literatura del absurdo, la nueva novela
francesa y muchísimas más encuentran sus raíces en la novela de Cervantes",
afirmó.

"Viktor Sklovski, en 1922, descubrió que la novela no sólo era la más nueva
en la época de Cervantes, sino que en la época de las vanguardias, seguía y
seguirá siendo la más contemporánea de todas", añadió.

El director del Instituto, Chen Zhongyi, responsable de literatura
extranjera en la Academia y estudioso de Pitol (cuyas obras La vida
conyugal y El arte de la fuga fueron traducidas al mandarín en los dos
últimos años) destacó, al presentarle, que la obra del Premio Cervantes
2005 muestra una unidad "no de espejo sino de radiografía".

"Desde su infancia superó penurias y enfermedades hasta recoger los frutos
de la creación, prueba de que la infelicidad infantil puede ser cuna de
grandes escritores. Los padres chinos no deberían consentir tanto al hijo
único", afirmó Chen.

Según el funcionario chino, que domina el castellano y también estudió la
obra de Jorge Luis Borges, "Sergio Pitol pisó a lo largo de su vida tierras
lejanas sin engreírse ni rendir culto a ciegas, convirtiendo en realidad la
expresión "haz lo que quieras, digan lo que digan los demás".

El consejero cultural de la embajada de México en Pekín, Edgardo Bermejo,
destacó que "infancia y errancia son las dos palabras que marcaron la vida
de Pitol y ambas, inseparables, tienen cabida en su existencia como
escritor, la infancia como retorno al origen y los viajes como parte
esencial de su biografía", destacó.

Bermejo destacó también que el último Premio Cervantes llegó a embajador de
México y dejó una hoja de servicios intachable y un gran esfuerzo por la
promoción cultural de México, a donde llevó, como traductor, autores
fundamentales de la literatura extranjera.

Hispanistas y traductores al mandarín de literatura hispana que asistieron
a la conferencia destacaron los numerosos datos nuevos aportados por Pitol
sobre Cervantes, ya que solamente conocían la del catedrático chino Chen
Kai Xian, elaborada hace cuatro o cinco años.

"El Quijote es una obra maestra ya se sabe, aunque los lectores, hasta los
más cultos, no lo lograron entender durante mucho tiempo. La forma, la
estructura, los personajes, el tema de la locura son novedosos, todo eso lo
haría ya interesante", afirmó Pitol.

"Pero, es otra cosa más, es la obra de un escritor genial que ha tejido
todas las fases de su vida, la Italia renacentista, los cuarteles, los
hospitales, el frente de batalla, los baños de Argel, la muchedumbre de
diversas naciones e idiomas, los miles de leguas en mula recorridos de
treinta años en trabajos humillantes", señaló.

Además, "en el interior de su libro están la exaltación, la felicidad, la
risa y la grandeza del mundo. Invisible, Cervantes se convierte en el
tercer personaje al que aludía Harold Bloom junto al Quijote y Sancho
Panza", dijo al recordar la conferencia en el Instituto Cervantes en Nueva
York sobre Cervantes y Shakespeare.

"Si Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos, Cervantes nos
enseña a hablar entre unos y otros", según Pitol. "Un Cervantes cuya
presencia en El Quijote es inmensa y de quien no sabemos casi nada... de
quien no hay cartas, ni papeles íntimos, ni libros en los estantes de su
biblioteca", concluyó.

Fuente: EFE



*** Conceden el premio López Velarde a Carlos Monsiváis

Carlos Monsiváis fue electo, el miércoles 21 de junio, ganador del Premio
Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde, un galardón que, según el
escritor, conmemora "la vitalidad portentosa de la poesía", sin tomar en
cuenta los pocos lectores que siguen este género literario y la
desaparición dentro del discurso público.

Durante la ceremonia, realizada en el Museo Manuel Felguérez de Zacatecas,
el autor de Amor perdido indicó que "la poesía es la relación de un lector
y un texto en cualquier hora y sin intermediarios".

Monsiváis apuntó que si la lectura sistemática de este género literario es
potestad de pocos, el goce de ella es de todos, ya que la poesía, en el
marco internacional, se ha visto favorecida por el modernismo
latinoamericano.

El cronista expresó que ante la inminente y opresiva realidad cotidiana,
"la poesía no sirve para nada, y una vez consignado esto sirve para
demasiado, porque nos entrega las llaves de la comunicación y reitera las
funciones estéticas de la palabra".

Como corolario de la entrega del premio, Monsiváis y el poeta Hugo
Gutiérrez Vega leyeron y comentaron poemas de Ramón López Velarde en una
sesión llevada a cabo la tarde-noche del 21 en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes.

Frecuentadores entusiastas y meticulosos de López Velarde, ambos
compartieron las razones de su admiración por el poeta zacatecano,
refutaron etiquetas y falsedades en torno a su obra y propusieron formas
distintas de aproximación e interpretación.

Entre el público que casi llenó la Sala Manuel M. Ponce estuvieron amigos
del cronista, como Jesusa Rodríguez, Marta Lamas, José María Pérez Gay y
Elena Poniatowska, a quien estuvo dedicada la lectura.

Al principio Monsiváis manifestó la alegría que le produjeron los tres
premios recibidos: "primero, el otorgado generosamente por el jurado;
segundo, la posibilidad de releer de una manera arrebatada la poesía de
López Velarde, y el tercero es que ninguno de mis amigos dijo: 'qué atroz
injusticia'. Estos premios los atesoro".

Antes de dar paso a la lectura, Gutiérrez Vega destacó: "A López Velarde se
le ha convertido en una especie de poeta nacional, de cantor de la
provincia. A estos lugares comunes se ha enfrentado Carlos Monsiváis
mediante sus ensayos y nos ha demostrado que López Velarde es uno de
nuestros poetas más universales, a fuer de ser fiel a su propia
idiosincrasia, y que es un poeta erótico, y yo diría erótico, sexual, en
todos los sentidos".

Gutiérrez Vega leyó "El perro de San Roque", inspirado -acotó Monsiváis-,
como mucha de la poesía de López Velarde, "en los clásicos cristianos, que
eran fábulas, mitos, parábolas bíblicas. El perro de San Roque alimentaba a
ese eremita y esa manutención canina fue una de las leyendas medievales más
celebradas".

De ese poema -bromeó el ensayista- "extraje, a los 16, 17 años, lo que
considero el lema estricto de mi vida: Yo sólo soy un hombre débil, un
espontáneo / que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo".

Otros poemas leídos fueron "Treinta y tres", "Mi villa", "Ser una casta
pequeñez", "Mi prima Agueda", "Y pensar que pudimos" y "La suave patria".

Cuando "uno oye leer a Gutiérrez Vega con su habitual claridad", dijo
Carlos Monsiváis, "uno entiende que todavía hay lectores y no simples
destructores de frases, y entiende que una de las cosas más bienaventuradas
que nos han sucedido es la extinción de los declamadores".

Hacia la década de los 20 -recordó el autor de Días de guardar- hubo "una
epidemia de declamadores" de los que la mejor versión fue Manuel Bernal,
"porque es simplemente pomposa y no amenaza con lanzar los versos al
abismo". Sin embargo, Bernal "no se atrevió con López Velarde".

Los primeros que "le dieron ya el rango de lectura de poesía fueron
necesariamente los poetas. Salvador Novo, desde luego. Eran lecturas muy
límpidas donde el dramatismo se le concedía al verso y la voz acentuaba los
aspectos, pero no se dramatizaba a sí misma, que es el problema de los
declamadores".

Después, la sesión derivó hacia la discusión en torno al presunto
provincianismo de la poesía de López Velarde: "Cuando uno lo lee encuentra
que hay una liberación de la provincia mediante su estatización, y en ese
sentido vale mucho la pena releerlo sin toda esa casi obligación de
sentirnos provincianos o de mantener una distancia cultural".

Si leemos los poemas del zacatecano "con la lucidez posible, encontramos
que no hay tal distancia, lo que sucede es que se trata de una poesía
compleja y en su momento se le etiquetó de modo bastante impío. Adjudicarle
lo provinciano a esta poesía es negarla".

Al respecto -remarcó Monsiváis-, "La suave patria" no tiene que ver con la
identidad nacional ni con las interpretaciones que la quieren convertir en
expresión de la represión conservadora: "La suave patria es un canto a lo
vivido, una transformación de la experiencia en conocimiento estético, es
una idea de que la patria funciona si la poesía la expresa". En resumen,
"La suave patria no es el poema nacional, es un poema prodigioso con un
tema nacional".

El premio López Velarde, en su octava edición, estuvo dotado de 150 mil
pesos, una medalla de plata, un diploma y la publicación de un libro del
galardonado. El reconocimiento fue entregado por la gobernadora de
Zacatecas, Amalia García Medina, y el director del Instituto Zacatecano de
Cultura, David Eduardo Rivera Salinas.

Fuentes: Mundo de Hoy, La Jornada



*** Publican antología con textos de reclusos mexicanos

Cientos de reclusos mexicanos han recurrido a la poesía y a los cuentos que
les permiten soportar sus condenas de forma distinta, aseguraron los
organizadores de un concurso anual de estas narrativas, cuyos mejores
trabajos, escogidos entre 300 cuentos y 650 poemas, fueron compilados en el
libro El vuelo de la palabra, presentado a mediados de junio.

"Lo más importante de estos certámenes es que, en el acto de la escritura,
los presos tienen la libertad interior y tienen la posibilidad de cambiar
su mundo, ya que se reinventan y ven sus vida de manera distinta", dijo la
escritora Silvia Molina, coordinadora de la obra.

Convocado por la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), el libro agrupa
creaciones del XI Concurso Nacional de Cuento José Revueltas y el décimo de
Poesía Salvador Díaz Mirón.

"La lluvia", que habla del paso del tiempo, de Claudio Valentín López, fue
la ganadora del concurso de poesía, entre varias narraciones que sobre todo
aludieron al amor. En el concurso de cuento, el ganador fue Rigoberto Silva
Ortega por "La gota de la llave", que el escritor Luis Felipe Hernández,
miembro del jurado, definió como "un texto inquietante, que te quita el
sueño". Hernández afirmó que se sintió algo deprimido y sufrió pesadillas
tras repasar los cuentos.

Narrado en primera persona, el cuento de Silva Ortega se inspira en el
goteo de un grifo que hay en su celda, que le sirve como un metrónomo que
mide cada segundo de su vida. "El personaje de su historia dice que es
homicida pero que no se siente así. Un día le ponen a un compañero de celda
y cierra la llave. Al día siguiente amanece muerto y él dice que no sabe si
lo mató", recuerda Hernández. Tiempo después le llevan a otro compañero y
pasa lo mismo.

Hernández dijo que en los textos abundan las referencias a quienes cuentan
su historia y razonan sobre su libertad o sobre qué harían si estuvieran
fuera de las cárceles. Otros presentan imágenes oníricas maravillosas y
algunos son divertidos, como "Para qué te cuento", de Sara Aldrate, sobre
una presidiaria que trata de conseguir una libreta para escribir un cuento.
"Es muy divertido dentro de lo sórdido y dramático que puede ser ese mundo,
donde una libreta es muy valiosa", agrega el escritor.

Fuente: EFE



*** Fernando Buen Abad Domínguez presenta libro en Venezuela

En un acto auspiciado por el Ministerio de Comunicación e Información
(Minci) de Venezuela y realizado en el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg), el pasado jueves 22 de junio fue presentado el
libro Filosofía de la comunicación, del autor mexicano Fernando Buen Abad
Domínguez.

El libro, que será distribuido gratuitamente, es según su autor "una
herramienta en este proceso revolucionario, porque el objetivo es situar a
la comunicación social como un servicio para la comunidad, para lograr una
literatura, ensayo y filosofía totalmente comunitaria, y hacer la
comunicación comunitaria como un proyecto de revolución".

Por otra parte, estuvo presente en el acto el presidente de Telesur, Andrés
Izarra, quien catalogó esta publicación como "un aporte fundamental a todo
el tema comunicacional, en el marco de los procesos progresistas que
ocurren en América Latina".

Izarra manifestó que Fernando Buen Abad Domínguez es uno de los pocos
filósofos y académicos latinoamericanos que están pensando actualmente en
el tema de la comunicación desde una perspectiva progresista. Agregó que en
el contenido de este libro "se aborda el tema epistemológico de la
comunicación, y lo plantea desde un ángulo, del aporte constructivo de la
comunicación, versus la comunicación alienada".

"Publicaciones como éstas aportan valores o conocimientos fundamentales
para las discusiones sobre la comunicación en procesos revolucionarios como
los que ocurren en Venezuela, Bolivia, o en otros países de América
Latina", puntualizó Izarra.

Buen Abad Domínguez es licenciado en ciencias de la comunicación, con
maestría en filosofía política y doctorado en filosofía, y además es
director de cine egresado de la Universidad de Nueva York, entre muchas
otras acreditaciones. Un ensayo suyo sobre André Breton fue publicado en la
Tierra de Letras, en su edición 141
(http://www.letralia.com/141/ensayo04.htm).

Fuente: ABN



*** Presentan en Cuba libro sobre Carpentier y el cine

La hermosa y difícil relación del escritor cubano Alejo Carpentier con el
cine es descrita por el crítico Luciano Castillo en su libro Carpentier en
el reino de la imagen, presentado en La Habana Vieja el pasado 24 de junio,
en el espacio semanal Sábado del Libro.

Según Roberto Méndez, autor del prólogo, "la mayoría de los cineastas que
trataron de llevar las novelas de Carpentier al cine vieron frustrados sus
empeños por razones económicas o la muerte".

En el primer caso menciona a Luis Buñuel, quien quiso rodar un filme basado
en "El acoso", un cuento de largo aliento del Premio Cervantes 1977, y no
pudo por razones económicas. También está el caso de Tyrone Power, quien
tenía previsto hacer la versión fílmica de Los pasos perdidos, pero sufrió
un infarto en pleno rodaje de Salomón y la reina de Saba, lo que lo obligó
a abortar el proyecto.

No obstante, obras de Carpentier como El recurso del método, El siglo de
las luces, Barroco y Derecho de asilo fueron llevados a la gran pantalla
por los realizadores latinoamericanos Miguel Littín, Humberto Solás, Paul
Leduc y Octavio Cortázar, respectivamente.

En el libro, de la editorial de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(Uneac), Castillo exalta el amor del escritor cubano por el séptimo arte.
"El cine -dijo Alejo- nos ha revelado la vida oculta y misteriosa del mundo
en que vivimos; nos ha hecho ver con una plenitud que no conocieron los
hombres de ayer". Y agregó: "El cine es un gran arte, un arte magnífico,
del que podemos esperarlo todo cuando empiece a salir del estadio de
industrialización en que se encuentra actualmente".

Nacido en Camagüey en 1955, Castillo es crítico e investigador
cinematográfico. Ha publicado Concierto en imágenes, Con la locura de los
sentidos y, en colaboración con Arturo Agramante, el Diccionario de
realizadores del cine latinoamericano.

Fuente: Prensa Latina



*** Diario ABC Color lanza colección de literatura paraguaya

El pasado 25 de junio fue publicado el compendio Cuentos breves, de Rafael
Barrett -autor español de nacimiento pero considerado uno de los
precursores de la literatura en el Paraguay-, la primera entrega de la
Biblioteca Popular de Autores Paraguayos, una iniciativa del diario ABC
Color (http://www.abc.com.py) y el sello El Lector.

La iniciativa pretende llevar a los hogares paraguayos los libros
fundamentales de la literatura de su país, según anunció el diario. La
Biblioteca Popular ofrece libros a 10.000 guaraníes (unos 2 dólares) que se
venden cada domingo con el ejemplar de ABC Color. Este domingo 2 de julio
se publicó la segunda entrega, La quema de Judas, de Mario Halley Mora.

"Desde hoy ya nadie va a tener la excusa de que los libros de autores
paraguayos son caros", señaló la escritora Renée Ferrer el pasado miércoles
21 de junio, en ocasión del lanzamiento oficial de la Biblioteca, en el
Centro Cultural El Lector.

Asimismo, la autora de La seca y otros cuentos expresó que pensar en una
edición de 20.000 ejemplares de un libro de autor paraguayo parecería un
sueño. Esa es la cantidad de ejemplares de cada obra que, domingo tras
domingo, hasta el próximo 17 de diciembre, pondrán en circulación El Lector
y ABC Color.

Esta colección está dirigida a público de todas las edades, indicó, pero
está pensada sobre todo para los jóvenes estudiantes. En ese sentido, los
libros contarán con una introducción analítica, con biografía del autor, a
cargo de Francisco Pérez-Maricevich, quien también elaboró una guía de
trabajo que facilitará el estudio de cada texto, a la vez de constituirse
en base para trabajos prácticos en el colegio.

El primer libro de la Biblioteca Popular es un homenaje a Rafael Barrett,
quien fuera considerado por Augusto Roa Bastos como el maestro de todos los
escritores paraguayos. Nacido en Torrelavega, Cantabria (España) en 1876,
abandonó su país en 1903 y se trasladó a Buenos Aires, donde vivió un
tiempo participando de las actividades políticas de los emigrados
españoles, en cuya prensa escribió sus primeros artículos.

Como corresponsal del diario porteño El Tiempo, Barrett llegó al Paraguay
para informar sobre la revolución de 1904. En octubre desembarcó en
Villeta, cuartel general de las tropas revolucionarias, y en vísperas de la
Navidad arribó a Asunción, con los revolucionarios.

El 26 de enero de 1905 publicó su primer artículo en la prensa asuncena:
"La verdadera política". Le suceden otros 38 artículos que llevan su firma.
Concurriría todas las tardes al Centro Español, de cuya directiva formó
parte y donde, sentado frente al piano, interpretaba con destreza obras de
Beethoven y Chopin.

Allí conoció a Francisca López Maíz, con quien se casó el 20 de abril de
1906, y tuvo a su único hijo, Alejandro Rafael (Alex), nacido el 24 de
abril de 1907 en Areguá. Durante ese tiempo desarrolló tareas de
agrimensura e intentó integrar el cuerpo docente. Los primeros síntomas de
la tuberculosis, enfermedad entonces incurable, comenzaron a manifestársele
a fines de 1906. Cuatro años más tarde, el terrible mal acabaría con su
vida.

Acompañó la lucha obrera participando en mítines, dando conferencias sobre
temas sociales y fundando la revista Germinal (con 11 números de agosto a
octubre), desde donde difundió la ideología anarquista, defendiendo las
reivindicaciones de los obreros. Desterrado a Corumbá, se refugiará luego
en Montevideo para regresar poco tiempo después al Paraguay, donde se
mantuvo confinado en una estancia de Yabebyry.

En 1908 obtuvo permiso para radicarse en San Bernardino, desde donde
prosiguió su colaboración con la prensa asuncena y recibió a sus amigos
obreros. Sus denuncias sociales y su participación en la lucha obrera le
ganaron el rechazo de los intelectuales vinculados al régimen político,
quienes le cerraron el acceso a sus instituciones. El Diario le negó sus
columnas donde había publicado del 15 al 27 de junio el alegato titulado
"Así son los yerbales paraguayos". Falleció en 1910, en Arcachón, Francia,
a donde se había trasladado buscando una cura para la tuberculosis.

La obra de Barrett es en general poco conocida. Corta y asistemática como
su propia vida, se publicó casi íntegramente en periódicos de Paraguay,
Uruguay y Argentina. Sin embargo, su pensamiento ha ejercido en
Latinoamérica, y especialmente en el ámbito del Río de la Plata, una
notable influencia. Si bien es cierto que se trata de una influencia un
tanto subterránea, fue lo suficientemente fuerte como para que Ramiro de
Maeztu le considerara "una figura en la historia de América".

La quema de Judas, el segundo título de la Biblioteca Popular, es la
primera novela de Mario Halley Mora, y se constituyó en un paso fundamento
a su posterior extraordinaria carrera como narrador, luego de haberse
consagrado primero como dramaturgo, el más prolífico del teatro paraguayo.
La novela ganó en 1964 el premio literario más importante de entonces, que
otorgaba el diario La Tribuna, y fue editado como libro en 1965.

Halley Mora, periodista, dramaturgo, narrador y poeta, nació en Coronel
Oviedo, Caaguazú, el 25 de septiembre de 1926. Fue uno de los escritores
más prolíficos de la literatura paraguaya. Se inició en la radio en los
años 50 como guionista de programas de humor, como La pensión de doña Liga
y La pensión de ña Lolita y, en 1956, escribió su primera obra teatral, En
busca de María.

Fue jefe de redacción del diario Patria y, posteriormente, de La Unión. Su
carrera de narrador la inició en 1965, cuando apareció su primera novela,
La quema de Judas. Como creador teatral, sus obras fueron representadas,
generalmente, por la Compañía de Ernesto Báez.

Entre sus comedias más célebres, se hallan En busca de María (1956, su
primera obra), Magdalena Servín, Un traje para Jesús, El Impala, El último
caudillo, La noticia, Testigo falso, Interrogante, Un rostro para Ana
(incluida por el Ministerio de Cultura de España en la Antología del Teatro
Latinoamericano), La madama, La mano del hombre y Ramona Quebranto
(adaptación de la novela de Margot Ayala de Michelagnoli).

Escribió también la zarzuela Loma Tarumá, con música de Florentín Giménez.
En narrativa, escribió, además de La quema de Judas, Los hombres de Celina
(novela; 1981), Cuentos, microcuentos y anticuentos (1987), Memoria adentro
(novela; 1989), Los habitantes del abismo (1989), Amor de invierno (novela;
1992), Parece que fue ayer (cuentos; 1992), Manuscrito alucinado (Las
mujeres de Manuel) (novela; 1993; Premio El Lector), Todos los microcuentos
(1993), Ocho mujeres y las demás (1994), Cita en el San Roque (novela) y el
ensayo autobiográfico Yo anduve por aquí.

Tiene también una novela inédita, Raíces de la aurora, base de la película
La sangre y la semilla, con guión de Augusto Roa Bastos. Es además autor
del poemario Piel adentro (1967), con prólogo de Roque Vallejos. En vida
recibió varias distinciones: fue ganador del Premio Nacional de Literatura
en 2001, miembro de la Academia de Historia Militar y de la Academia
Hispanoamericana de Letras de Bogotá, Colombia. El gobierno del Paraguay le
galardonó con la Orden Nacional del Mérito por su aporte a la cultura.
Falleció en Asunción el 28 de enero de 2003.

Fuentes: ABC Digital o Wikipedia



*** Fracasa iniciativa para cambiarle el nombre al pueblo natal del Gabo

Los habitantes de Aracataca votaron el pasado domingo 25 de junio en un
referendo para decidir el cambio de nombre a "Aracataca-Macondo", en
recuerdo del pueblo en el que se desarrolla la novela Cien años de soledad,
de Gabriel García Márquez, nativo de la localidad.

Aunque el alcalde, Pedro Sánchez Rueda, tiene la facultad de cambiar el
nombre por decreto, prefirió apelar a la decisión popular y someter a
referendo el nuevo nombre. Para el referendo se habilitaron 47 mesas de
votación, que abrieron puntualmente de las 8 de la mañana a las 4 de la
tarde, pero la propuesta se hundió cuando menos de una tercera parte de las
22.000 personas habilitadas para votar acudieron a las urnas.

En efecto, pese a que sólo 250 votantes estuvieron en contra de cambiarle
el nombre al pueblo, el índice de abstención anuló el acto electoral. De
los 22.000 votantes del pueblo, se requería la participación de cerca de
7.500, pero sólo votaron 3.270.

"Queremos exaltar el apelativo 'Macondo', porque en las páginas de Cien
años de soledad aparece una descripción de Aracataca y concluye 'Así era
Macondo'. Esto nos confirma que Aracataca es Macondo como escenario de su
creación", explicó el alcalde Sánchez Rueda al hablar de la intención de su
propuesta.

La economía actual de Aracataca, además del banano y la ganadería
reflejados en Cien años de soledad, se ha diversificado con la producción
de aceite de palma. No existe hospital, agua potable ni suficientes
escuelas. Más de 2.000 niños están sin estudios y cerca de 1.500
desplazados duermen en las calles.

El alcalde reconoció el endeudamiento de la localidad, pero dijo "la
estamos pagando. Hemos hecho un buen ejercicio con mucha seriedad". Para
Sánchez Rueda, "sólo con el plebiscito estamos ganando al proyectar al
municipio a nivel internacional. Aracataca debe tener otra entrada como
seguramente será el turismo".

"Aracataca es un diamante en bruto", añadió el mandatario local tras
anunciar que promete exoneración de impuestos a cualquier inversionista que
quiera promover su desarrollo.

Los críticos de la propuesta dicen que Aracataca es realidad y Macondo
ficción, por lo que no hay que mezclar ambos. Quienes promovieron la
abstención, como Álvaro Saade, lucían una camiseta con el lema "Aracataca y
punto", en alusión a la famosa frase del escritor: "No joda, alcalde, yo
nací en Aracataca y punto".

El nombre del pueblo se compone de Cataca, por el cacique de ese nombre, y
Ara, que significa agua clara, como explicó Kathy Mendoza, de la Casa-Museo
García Márquez. Ubicado a 90 kilómetros de Santa Marta, una de las ciudades
más turísticas del Caribe, Aracataca sigue siendo un pueblo con dos calles
polvorientas junto al puente de los desempleados, icono de la novela donde
se sentaban los jornaleros a esperar ser contratados por la bananera United
Fruit Company.

La Casa-Museo donde nació el Nobel y la Casa del Telegrafista, en la que
trabajaba su padre, se caen a pedazos. "Soy testigo", explicó Rafael
Jiménez, director de la Casa-Museo, "y llevo un listado de visitantes
extranjeros que hacen esfuerzos para visitar lo que ellos consideran
Macondo, así que mejor sería ofrecerles tours y visitas guiadas y que el
lugar aparezca en los catálogos de viajes. Por eso estuve a favor de la
consulta. El año pasado visitaron esta casa 30.000 personas".

En varias ocasiones a García Márquez le han criticado duramente por no
preocuparse por el lugar donde nació y que le inspiró. Otras personalidades
colombianas como el escultor Fernando Botero o los cantantes Juanes y
Shakira han invertido buena parte de sus ganancias en proyectos sociales.

Botero, por ejemplo, donó cientos de sus obras a varios museos. Shakira
creó la Fundación Pies Descalzos, a través de la cual financia la educación
de miles de niños desplazados, muchos en Colombia, segundo país con mayor
desplazamiento después de Sudán. Juanes, por su parte, trabaja sin tregua
por las víctimas de las minas antipersona en este país andino que lleva más
de cuatro décadas en conflicto armado.

Y, aunque Gabo, como le llaman cariñosamente al Nobel, no va desde 1983, el
alcalde lo justifica: "La responsabilidad de sacar el municipio adelante es
de los mandatarios locales y lo único que podemos hacer es usar en el buen
sentido el nombre del Nobel".

El resultado del referendo deja sin efecto el proyecto de ordenanza que el
alcalde Sánchez Rueda había introducido en la Asamblea Departamental, y que
esperaba fuera sancionado por la mayoría de los diputados.

Fuentes: ABC, BBC, Radio Caracol



*** Eduardo Lago gana el Nadal y se encarga del Cervantes en Nueva York

El escritor madrileño Eduardo Lago ganó el viernes 23 de junio el LXII
Premio Nadal con su primera novela, Llámame Brooklyn, y el lunes 26 fue
impuesto de la dirección del Instituto Cervantes en Nueva York, donde
sustituye a Antonio Muñoz Molina.

El Nadal, el galardón más antiguo de España -con 18.000 euros de dotación-,
se falló en una gala literaria en el Hotel Palace de Barcelona. La novela
ganadora se presentó bajo el título La mesa del capitán y el seudónimo
"Juan Aguado". La novela finalista fue Susana y los viejos, de la también
madrileña Marta Sanz.

Lago relata, en la novela, la historia de un periodista del New York Post
que recibe la noticia de que su amigo Gal Ackerman, veinticinco años mayor
que él, ha muerto. El suceso le obliga a cumplir un pacto tácito: rescatar,
de entre los centenares de cuadernos abandonados por el muerto en un motel
de Brooklyn, una novela a medio terminar. El frustrado anhelo de su autor
era llegar a una sola lectora, Nadia Orlov, de quien hace años que nadie ha
vuelto a saber.

Lago explicó que ha estado cinco años escribiendo esta novela, que llegó a
convertirse "en una obsesión" y a "ocuparme todos los días". El escritor
agregó que con Llámame Brooklyn ha "aprendido a escribir una novela" y
admitió que es compleja porque quiere transmitir su "idea de la condición
humana". Se trata, dijo, de una "novela de amistad y de amor".

Nacido en Madrid en 1954, Lago vive desde hace casi veinte años en Nueva
York. En 2001 recibió el II Premio Bartolomé March por su artículo de
crítica literaria "El cubo de lo imposible", publicado en la Revista de
Libros en enero del mismo año. Es doctor en literatura por la Universidad
de Nueva York y profesor de la Sarah Lawrence College.

Susana y los viejos, de Marta Sanz (Madrid, 1967), por su parte, describe
un microcosmos familiar que muta, se radicaliza y puede llegar a
resquebrajarse. La autora definió su novela como "historia de terror
realista o una historia realista de terror".

En su reciente responsabilidad al frente del Cervantes en Nueva York, Lago
sustituye a Muñoz Molina tras una exitosa gestión de dos años. El escritor
ofreció un informe con sus proyectos en una rueda de prensa el jueves 29,
junto con el director del Cervantes, César Antonio Molina, responsable de
su nombramiento, y con el director saliente del centro neoyorquino, Muñoz
Molina, quien presentó un balance de su gestión.

Fuentes: Informativos Telecinco o Libertad Digital



*** Vargas Llosa expresa repudio a dictaduras en conferencia en Jordania

Para Vargas Llosa, "la peor de las democracias es preferible a la mejor de
las dictaduras", según expresó en una conferencia pronunciada la noche del
lunes 26 de junio en Ammán (Jordania), bajo el título "Confesiones de un
novelista".

La conferencia, organizada por el Instituto Cervantes y la Embajada de
España, estuvo centrada en la literatura y la política y en cómo los
acontecimientos políticos influyen muchas veces en el campo de la
literatura.

El autor de La ciudad y los perros lamentó el hecho de que "por culpa de
los sentimientos nacionalistas" Latinoamérica no haya logrado forjar "un
bloque unido, político y económico" y, en este sentido, no haya llegado al
nivel de respeto que goza la literatura del subcontinente".

"La emergencia de la literatura latinoamericana en el mundo se debió a
razones políticas más que culturales", destacó. "La revolución cubana actuó
como un catalizador para la literatura latinoamericana en aquellos días,
porque los europeos, y en especial los franceses, y aun más la izquierda
francesa, concedía una atención particular a la revolución cubana como si
fuera algo legendario", afirmó.

En este sentido, reconoció que la revolución cubana tuvo esa influencia
positiva, aunque no dejó de subrayar sus conocidas críticas contra el
régimen de Fidel Castro: "Odio las dictaduras como las de (Fidel) Castro y
(Hugo) Chávez", recordó.

El novelista, cuya última obra Travesuras de la niña mala figura entre las
más vendidas en el mundo hispano, recordó sus orígenes como novelista,
cuando estudiaba en la Universidad de Lima y devoraba las obras de
escritores europeos y estadounidenses "por la falta de escritores
latinoamericanos en aquellos años cincuenta".

"Por primera vez en los años sesenta, ahora la literatura latinoamericana
se abrió al mundo y dejó de ser regional, gracias al acercamiento entre los
países de Latinoamérica y Europa, y en particular España", señaló.

Fuente: Telám



*** Premios cubanos de literatura reunidos en catálogo multimedia

El Instituto Cubano del Libro (ICL) presentó el pasado lunes 26 de junio un
catálogo multimedia actualizado de los Premios Nacionales de Literatura, en
acto efectuado en el Centro Cultural Dulce María Loynaz, de La Habana.

Fernando León, vicepresidente del ICL, dijo en la presentación que desde
2002 no se realizaba una nueva edición del catálogo de los premiados, que
incluye a galardonados de la talla de Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz,
Eliseo Diego y Cintio Vitier.

El catálogo contiene información como la biografía, libros, entrevistas,
comentarios y opiniones de los escritores que se han hecho merecedores del
galardón.

En el mismo acto se lanzaron las convocatorias de los premios Ateneo
(2006), de crítica literaria; Dador (2007), de teatro, ensayo, poesía y
narrativa, y Pinos Nuevos (2007), de literatura para niños y jóvenes.

Roberto Zurbano, de Casa de las Américas, presentó en la ocasión el
proyecto "Leer a América", que tiene como objetivo fomentar la lectura de
literatura latinoamericana.

El orador exaltó la importancia del momento que vive la región, el cual
calificó de "histórico, emancipador, cultural" y destacó la gran presencia
actual de latinoamericanos en la isla y de cubanos en América Latina.

Fuente: Prensa Latina



*** Carmen Riera afirma que 80% de los catalanes no habla catalán

La escritora mallorquina Carmen Riera abrió el pasado 27 de junio los
Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de
Santander, actividad en la que declaró que es falso que el catalán se esté
imponiendo en Cataluña, pues, a su juicio, "un 80 por ciento de los
catalanes habla en la calle castellano y sólo un 20 catalán".

"Paseo por Las Ramblas y sólo oigo castellano", afirmó Riera, para quien
pretender que en Cataluña la "lengua vehicular" sea el catalán ha hecho que
el castellano se hable mucho más. "Encuentro la situación de enfrentamiento
idiomático disparatada, y la considero un horror", destacó.

Esa tendencia de hablar castellano en lugar de catalán, que según Riera se
produce en las calles de las ciudades catalanas, también la detecta en los
centros educativos. Al respecto, dijo que en la Universidad Autónoma, en la
que da clases, "hace 20 años sólo se oía hablar en catalán y ahora sólo en
castellano".

Y, en cuanto a los centros escolares afirmó: "no conozco ninguna escuela en
la que haya problemas con el idioma, pero sí uno o dos señores que hacen
huelga de hambre porque dicen que sus hijos no tienen la enseñanza en la
lengua que ellos quisieran".

"Hay mucho de orquestación política", opinó Riera. "Si tenemos el lujo de
tener dos lenguas es precisamente para usarlas indistintamente", dijo, y
culpó a los medios de comunicación y a los políticos de complicar una
"situación que es mucho más sencilla de lo que nos hacen creer".

En cuanto a su experiencia personal, Riera explicó que escribe ficción en
mallorquín, porque "es la lengua de mi abuela", y ensayos en español. Pero
reconoció que, aunque hay muchos escritores catalanes y mallorquines de
primera categoría, "lo que no tenemos son lectores, porque éstos leen en
castellano". De ahí que subrayara que "no es verdad que el catalán se esté
imponiendo".

También apuntó que en las bibliotecas públicas catalanas "los primeros
libros que se piden no son libros en catalán sino en castellano" y agregó
que las traducciones que se hacen de otros idiomas, "venden más las que se
hacen en castellano que en catalán". En cualquier caso, Riera dijo que lo
importante es que se lea, sea en el idioma que sea, porque "la persona que
lee es más feliz que la que no lee".

Finalmente, Riera, Premio Nacional de Narrativa en España (1995) por El
último azul, explicó que escribe narrativa porque sus poemas "son tan malos
que están en un cajón" y coincidió con Faulkner en que "todos queremos ser
poetas, pero como no podemos somos novelistas".

Fuente: EFE



*** Preparan edición póstuma de novelas de Guillermo Cabrera Infante

La viuda de Guillermo Cabrera Infante, Miriam Gómez, prepara, según anunció
el pasado jueves 29 de junio, una edición póstuma de obras de su marido,
quien falleció a los 75 años el 21 de febrero de 2005, de una infección
contraída en un hospital londinense.

Gómez trabajará con Enrico Mario Santí, cubano del exilio como Cabrera
Infante y profesor de varias universidades estadounidenses, autor de
estudios sobre Pablo Neruda, Octavio Paz, Lezama Lima y José Martí, así
como sobre el autor de Tres tristes tigres.

La viuda del escritor, aún no recuperada por completo de la pérdida de su
marido, explicó que Santí llegó el mismo día 29 a Londres desde Estados
Unidos, y que revisarán juntos próximamente los papeles que dejó Cabrera
Infante.

El investigador ya preparó los cuentos del escritor que se publicaron en
México bajo el título de Infantería. "Él trabajó mucho con Guillermo",
explicó Gómez.

"Vamos a empezar ahora. He estado muy afectada por lo de mi marido. Le
mataron en el hospital", señala la viuda, que ha denunciado la mala calidad
de la atención hospitalaria recibida y sobre todo la falta de higiene, a la
que achaca su muerte.

"Yo organizaba siempre con Guillermo sus trabajos. Él escribía según le
daba la gana, pero lo hacía todos los días, con música cubana a todo meter
como fondo", rememoró. "Él decía que la música era la gran creación cubana.
Guillermo fue amigo de los grandes músicos de Cuba y de todos los músicos
viejos en el exilio".

Gómez guardó los abundantes papeles de su marido en la caja fuerte de un
banco para evitar accidentes como las goteras que ha tenido en su casa
londinense de Gloucester Road, y que han tardado meses en solucionarse,
según explicó.

La viuda afirmó que las tres novelas que dejó escritas se publicarán en
España según un orden cronológico, por lo que la primera en salir será La
ninfa inconstante, seguida de Cuerpos divinos y finalmente El mapa
inconstante. Todas se desarrollan en La Habana, las dos primeras antes y la
tercera después de la Revolución, señaló.

Otra obra que se editará próximamente es La ciudad perdida, que fue primero
un guión de cine, con el que debutó como director el actor cubano Andy
García, pero a la que se ha dado forma de novela.

Gómez dijo estar emocionada con el homenaje que se tributó la noche del 29
a su marido en el Instituto Cervantes de Londres, y en el que participaron
el escritor peruano Fernando Iwasaki y el español Íñigo García Ureta.

Éste último, que vertió al español la obra Holy Smoke (Puro humo), escrita
por Cabrera Infante directamente en inglés, contó a un público
mayoritariamente hispano divertidas anécdotas sobre su colaboración con el
autor en la traducción de ese curioso libro.

Iwasaki conoció también a Cabrera Infante y se proclamó su admirador tras
leerle por primera vez en la universidad. El escritor dijo que lo había
adoptado como modelo por su profundo sentido del humor, sus juegos de
lenguaje que no son simples piruetas verbales sino profundos "juegos de
pensamiento" y su gran ironía.

"Veintiún años después de salir del Perú, he podido completar la parte de
la lectura de Guillermo que me faltaba y comprender la
extraterritorialidad" de su condición de escritor, dijo Iwasaki, quien vive
en Sevilla.

El escritor peruano explicó que no quería fijarse en esa ocasión en los
libros más famosos y deslumbrantes de Cabrera Infante como Tres tristes
tigres o La Habana para un infante difunto y se centró en una traducción,
la que hizo aquél de Dublineses, de James Joyce, en Vista del amanecer en
el trópico y en O.

Según Iwasaki, igual que existe un Dublín de Joyce (el de Ulises o
Dublineses), hay una Habana de Cabrera Infante, cuyo "esplendor" se
reconoce en todas las ciudades del mundo.

Vista del amanecer en el trópico es un libro único en su género al menos en
la literatura latinoamericana, explicó el autor peruano, por cuanto es la
obra de un escritor que "mira la historia (de Cuba) con los ojos de la
literatura".

"Debería haber un equivalente en Argentina, en México, en el Perú", dijo
Iwasaki, que lo comparó con la Breve historia de Inglaterra, de Gilbert K.
Chesterton y Momentos estelares de la historia de la humanidad, de Stefan
Zweig.

Iwasaki recomendó, por otro lado, O, un libro que es ficción, ensayo,
crónica de literatura, y algo de memoria, a quienes han leído Travesuras de
la niña mala, de Mario Vargas Llosa, por su "visión extraordinaria y
espléndida del 'swinging London' ", un Londres, dijo, "con fondo de
maracas".

Fuente: EFE



*** Incorporado Javier Marías a la Real Academia de la Lengua

El escritor Javier Marías fue electo este 29 de junio académico de la
Lengua, tras ser el único candidato a cubrir el sillón "R" mayúscula,
vacante dejada por Fernando Lázaro Carreter al morir en marzo de 2004. De
los 31 académicos que asistieron a la sesión plenaria, al menos 28
respaldaron el ingreso del conocido autor de Corazón tan blanco.

La candidatura de Marías había sido presentada por los filólogos Gregorio
Salvador y Claudio Guillén, así como el novelista Arturo Pérez-Reverte.
Marías está considerado uno de los autores españoles de mayor prestigio
internacional, con una carrera plagada de premios, que ha merecido el
elogio de los grandes críticos.

"Estoy muy satisfecho. Es un escritor reconocido en España y en muchas
partes del mundo y su obra se ha traducido a 34 idiomas. Ha habido un
amplio consenso", explicó Guillermo Rojo, secretario de la institución,
tras la elección.

Poco después de saberse la noticia, Marías comparecía en el Círculo de
Bellas Artes, donde había convocado una rueda de prensa. "Para mí es un
honor", declaró el académico electo, "que una institución ilustrada, culta,
laica e independiente haya decidido acogerme".

Marías valoró los "muchos motivos de satisfacción y pocos que lamentar" que
la institución ha aportado en sus casi tres siglos de existencia. "Destaco
su independencia en épocas en las que era difícil serlo, como el periodo
franquista. A ella perteneció mi padre, que la tenía mucho agradecimiento y
estima, de modo que para mí es un honor por partida doble".

Aunque sea la primera vez que se le propone y "es muy raro salir elegido en
primera votación", pues hacen falta los votos de dos tercios de los
académicos, "hace doce años el actual director de la RAE, Víctor García de
la Concha, que por entonces era su secretario, me llamó para saber si
estaba interesado; yo se lo agradecí, pero le dije que no era oportuno,
pues no quería que alguna gente pudiera decir que mi padre, que aborrecía
el nepotismo, estuviera haciendo gestiones por mí. Por fortuna mi padre aún
vivió doce años y yo hubiera agradecido que aún viviera más".

Marías dijo que no cree poder aportar mucho a la Docta Casa, pues "los
creadores somos menos útiles que los filólogos, los lingüistas, los
historiadores o los expertos en alguna materia". Tampoco sabe aún cuándo
leerá el discurso de ingreso ni sobre qué versará, pero "no será antes de
un año, hasta que acabe el tercer volumen de Tu rostro mañana, que va a ser
el más largo y del que ya he escrito la mitad. Todavía no he puesto título
a la novela, aunque tendrá dos o tres palabras y una de ellas podría ser
veneno".

Por último, Marías bromeó diciendo que alguien le había señalado que no era
coincidencia que fuera a ocupar el sillon "R" siendo, como es, el "monarca"
del reino insular de Redonda.

El autor nació en Madrid el 20 de septiembre de 1951. Escritor muy precoz y
prolífico, a los 17 años publica Los dominios del lobo (1971), obra alabada
por Juan Benet y Carlos Barral. En 1972 aparece su segunda novela, Travesía
del horizonte, a la que siguen El monarca del tiempo (1978), El siglo
(1983), El hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazón tan
blanco (1992, que le consagra fuera de España), Mañana en la batalla piensa
en mí (1994) y Negra espalda del tiempo (1998).

Tan sólo de Corazón tan blanco se han vendido 1.700.000 ejemplares; de
Mañana en la batalla piensa en mí, 1.100.000 volúmenes y 500.000 de su
libro de relatos Cuando fui mortal, unas cifras que despiertan admiración,
ya que Marías es lo más opuesto al creador de best-sellers.

También es conocida su faceta de hombre polémico, ya que sus desavenencias
con uno de sus editores, Jorge Herralde, o con Elías y Gracia Querejeta,
que adaptaron al cine su obra Todas las almas bajo el titulo de El último
viaje de Robert Rylands, y que no le gustó nada al escritor, fueron sonadas
y públicas.

Actualmente culmina la trilogía titulada Tu rostro mañana, de la que ya han
aparecido los dos primeros títulos: Fiebre y lanza (2002) y Baile y sueño
(2004). Además de su obra novelística, ha publicado varios libros de
relatos, ensayo y recopilaciones de los artículos que publica en diversos
medios de comunicación, a lo que se suma su conocimiento del castellano,
que demostró en la traducción de Vida y opiniones de Tristam Shandy, de
Laurence Sterne, galardonada con el Premio Nacional de Traducción en 1979.

Fuentes: ABC, EFE, La Razón, La Vanguardia



*** Festival "La Mar de Músicas" homenajea a Sudáfrica

Desde el pasado viernes 30 de junio y hasta el sábado 22 de julio, se
realiza en Cartagena (España) el Festival "La Mar de Músicas", que dedica
su duodécima edición a la música y tradiciones de Sudáfrica.

Cine, arte y literatura acompañan, durante estas tres semanas, los 40
conciertos programados para este festival, uno de los más importantes de
Europa en cuanto a músicas del mundo se refiere.

Organizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Cartagena, "La
Mar de Músicas" sigue así con la política de mostrar la riqueza cultural de
un país, como ya hizo en ediciones pasadas con Turquía, Argentina, India,
las Cartagenas del mundo, Mali, Brasil, Senegal o Cuba.

La 12ª edición fue inaugurada por la artista más relevante de este país de
la África Austral, Miriam Makeba, quien se despidió, con esta presentación,
de los escenarios españoles. Makeba es conocida internacionalmente por sus
actuaciones en vivo y su participación en distintos movimientos que luchan
por los derechos humanos en África.

Además habrá unos cuarenta conciertos donde destacará el Especial
Sudáfrica. El festival contará con la presencia de artistas consagrados del
país más rico de África, como Johnny Clegg, la leyenda viva del reggae,
Lucky Dube, el pianista Abdullah Ibrahim, el trompetista Hugh Masekela, las
voces de The Mahotella Queens o el Soweto Gospel Choir.

Grupos jóvenes que actuarán por primera vez en España, y que hoy en día son
auténticas estrellas en su país, como es el caso de Thandiswa o Sinphiwe
Dana, también estarán presentes en "La Mar de Músicas". Además se
presentarán actividades de arte, cine y literatura sudafricanos.

África es el continente más representado en esta edición. El resurgimiento
que la música africana ha tenido estos últimos años quedará patente en
estos días con músicos como Emmanuel Jal, que logró huir de la guerra de su
país, Sudán, para empezar su exitosa vida como cantante; Tiken Jah Fakoly,
de Costa de Marfil, la gran figura emergente de África, una estrella del
reggae, y, entre otros, Wyza, que actúa por vez primera en España.

El festival se acercará también al nuevo Brasil, con nuevos talentos aún
por descubrir en España pero que son grandes estrellas en el país carioca,
como Maria Rita, la hija de Elis Regina. Días después el festival acogerá
una noche temática "Novo Brasil", donde tres de las figuras emergentes de
la música brasileña ofrecerán sus nuevos conceptos: Seu Jorge, Macerlo D2 y
Cibelle.

La gran dama del soul, Bettye Lavette; el proyecto sinfónico de la diva
cubana Omara Portuondo, acompañada por la Orquesta Sinfónica de la Región
de Murcia; el hijo de Bob Marley, Ziggy Marley; y Anoushka Shankar, la hija
de Ravi Shankar, son algunas de las atracciones del festival, que el año
próximo será dedicado a México.

Por España participan el guitarrista Tomatito junto al pianista dominicano
Michel Camilo; Macaco, con su nuevo disco Ingravitto; Mojo Project, que
presenta nuevo disco y nueva formación, y una de las sorpresas del año, el
extremeño Gecko Turner.

En el marco del festival tiene un peso especial el evento "La Mar de
Letras". Por cuarto año consecutivo se concederá el Premio Internacional de
la Novela de la Diversidad, que este año ha recaído en Perro come Perro, de
Niq Mhlongo (Ediciones El Cobre). Además en Cartagena esos días habrá
encuentros con numerosos autores de la literatura sudafricana actual, en
los que figuran nombres tan importantes como André Brink, Patricia
Schonstein, Bill Jonson, Achmat Dangor o Zakes Mda.

Fuente: Región de Murcia Digital



*** Margit Frenk recibirá el Premio Alfonso Reyes 2006

La filóloga Margit Frenk Freund fue galardonada con el XXXI Premio
Internacional Alfonso Reyes 2006, tal como informó este sábado 1 de julio
el poeta Jaime Labastida, miembro del jurado. La investigadora recibirá el
premio en octubre durante la Feria Internacional del Libro de Monterrey
"por sus aportaciones para la comprensión de la historia de las palabras".

Frenk dijo que el premio la tomó de sorpresa. "No me esperaba este
reconocimiento, estoy emocionada, al igual que todos mis amigos y
familiares. Este Premio Alfonso Reyes es una invitación a volver a leer sus
libros", declaró, y señaló que todos aquellos que no leen "se pierden de
una aventura sin límites y de una verdadera delicia".

Labastida expuso que "la convocatoria es la obra misma de los autores que
valora la Sociedad Alfonsina, así que el jurado reconoció su trayectoria y
en este caso en particular se decidió inclinarse por una persona de
nacionalidad mexicana y por una mujer, que es la cuarta que lo recibe por
la solidez de su obra". Las tres anteriores fueron las escritoras españolas
Elsa López, en 1987, Clara Janés, en 1998 y Ángeles Mora en el 2000.

Frenk nació en Hamburgo, Alemania, el 21 de agosto de 1925, y llegó a
México con su familia en 1929. Actualmente es investigadora decana de El
Colegio de México, pertenece a la Academia Mexicana de la Lengua y es
miembro correspondiente de la British Academy. También ha recibido el
Premio Universidad Nacional Autónoma de México y el Premio Nacional de
Ciencias y Artes.

Su libro más reciente es Poesía popular hispánica: 44 estudios (FCE, 2006),
que recoge artículos escritos a lo largo de cinco décadas en los que se
ofrecen diversas consideraciones en torno a la lírica popular que proliferó
en la Península Ibérica durante la Alta Edad Media.

El Premio Internacional Alfonso Reyes 2006 es convocado por el INBA, la
Sociedad Alfonsina Internacional, el Consejo para la Cultura de Nuevo León
y Siglo XXI Editores, entre otras instituciones. El jurado de este año
estuvo compuesto por Alí Chumacero, Romeo Flores, Jaime Labastida y Elías
Trabulse.

Fuentes: La Crónica de Hoy, Milenio



*** Escritores jóvenes mexicanos analizarán literatura "pop"

El 6 y 7 de julio se realizará, en el Museo Metropolitano de Monterrey
(México), el Encuentro de Jóvenes Escritores del Noreste, actividad
organizada por un grupo de escritores jóvenes de la región noreste, entre
los que se encuentra Oscar David López, uno de los ganadores del Premio
Literatura Joven Universitaria.

Víctor Barrera, director de la revista Armas y Letras, indicó que el
objetivo del encuentro es promover un espacio de discusión y dialogo entre
los escritores regionales de las nuevas generaciones, quienes afirman la
necesidad de que existan estos foros para que se escuche la voz de los
nuevos artistas de las letras.

"Hay pocos espacios para la difusión de literatura juvenil y para la
reflexión de los jóvenes", declaró Barrera, explicando que se trataba de
una cuestión difícil que requería de trabajo, búsqueda y paciencia. Agregó
que los escritores maduros disponen de espacios de expresión ya más
consolidados, y que era preciso que los jóvenes tuvieran a su vez una
oportunidad semejante.

La reflexión sobre nuestro momento tiempo espacio es vital para el
desarrollo del pensamiento y la literatura, sostuvo Barrera, para quien
este encuentro representa un gran paso para la continuidad de esta búsqueda
de espacios y de un fomento de la reflexión y expresión juvenil.

Uno de los sucesos en la actualidad de la difusión que identificó Barrera
como de gran valor es la descentralización de los espacios, de la
actividad, la reflexión y el progreso. Anteriormente todos estos recursos
estaban limitados a los centros de educación, las editoriales y las
instituciones, indicó.

Reconoció una gran ventaja en que hubiera grupos de escritores, ya sean
jóvenes o no, que estuvieran tomando las atribuciones de reflexión,
discusión y difusión de literatura en sus manos. "Entre más escritores
comprometidos con la difusión y calidad del ejercicio de reflexión elemento
básico de la actividad artística, mejor será el panorama tanto de la
literatura como de las demás artes", explicó.

Agregó que la situación que enfrenta el escritor de esta generación es muy
distinta a la de los autores de la generación anterior. "El avance de la
tecnología que ofrece la opción de autopublicación, la dura competencia, el
papel de la publicidad y la mercadotecnia, los temas que marcan nuestro
contexto tiempo y espacio, todo esto marca un panorama muy diferente, lo
cual motiva la inquietud y el deseo de reflexionar que se intenta promover
con este encuentro".

Entre los temas que se tratarán en el ciclo de conferencias están el papel
de los medios masivos en el desarrollo de literatura, el rol de los avances
tecnológicos en las publicaciones y autodifusión, y motivos recurrentes de
la cultura pop en la literatura de actualidad.

Fuente: El Porvenir



*** Cursos de El Escorial reunirán a buena parte de "los hijos del Boom"

Como cada año, la Universidad Complutense de Madrid ofrece desde el pasado
26 de junio, y hasta el próximo 11 de agosto, sus Cursos de Verano de El
Escorial (http://www.ucm.es/info/cv). En este marco, entre el 10 y el 15 de
julio se reunirá buena parte de los más destacados narradores jóvenes
hispanoamericanos de la actualidad, grupo al que algunos críticos han
denominado "los hijos del Boom", en un ciclo de conferencias titulado
"Nueva Literatura de Extremo Occidente".

Caracterizados por la variedad de sus tendencias estilísticas, la
diversidad de sus influencias y orígenes literarios, este grupo de
escritores representa la hornada más reciente de autores cuyo trabajo es
leído y reconocido en los distintos países del idioma español.

El peruano Fernando Iwasaki dirigirá el ciclo de conferencias y Francisca
Noguerol, de la Universidad de Salamanca, fungirá como secretaria. El
evento se inicia el lunes 10, llamado "Boomsday", con un primer segmento de
conferencias, "Los hijos del Boom", en el que se presentarán el mexicano
Jorge Volpi, el chileno Alberto Fuguet e Iwasaki, seguidos por "Los alumnos
del Boom", con el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, el peruano Jorge
Eduardo Benavides y el argentino Andrés Neuman.

El martes 11, en la jornada titulada "Las literaturas nacionales y sus
límites", el primer segmento, "Escritores en las afueras", reunirá a Volpi
con el colombiano Juan Gabriel Vázquez y el peruano Peter Elmore. Más tarde
el segundo segmento, "Escritores de la frontera", presentará al mexicano
Mario Bellatin, el argentino Alfredo Tahán y el ecuatoriano Leonardo
Valencia.

El miércoles 12 se discutirá sobre el "Canon Latinoamericano", y en su
primer segmento, "El tamaño no importa: el cuento latinoamericano",
hablarán Neuman, Benavides y el mexicano Ignacio Padilla. El segundo
segmento, "Literatura Latinoamericana o Literatura Comparada", incluye a
Fuguet, Bellatín y el boliviano Edmundo Paz Soldán.

La jornada del jueves 13 ha sido titulada "¿El cóndor ya pasó?" y en su
primera parte, "Literatura Fantástica y Realismo Mágico", participan
Vázquez, Méndez Guédez y Padilla, mientras que en su segunda, "Literatura
Andina y Literatura Urbana", participarán Paz Soldán, Valencia y Elmore.

Finalmente, el viernes 14, en la jornada titulada "Cartografía del Extremo
Occidente", el primer segmento, "Atlas de la nueva narrativa
hispanoamericana", reunirá al mexicano Christopher Domínguez Michael, el
venezolano Gustavo Guerrero y el cubano Ernesto Hernández Busto.

Continuidades, rupturas, amores y odios, separaciones y conjunciones con la
obra de los novelistas que marcaron el fin del siglo XX en la literatura
universal, como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar,
Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, entre otros, serán el hilo
conductor de estas charlas a las que asistirán alumnos de España y de
distintos puntos de Europa y Latinoamérica, quienes participarán en los
coloquios que se desarrollarán al termino de cada segmento de conferencias,
tras lo cual se presentará el dossier de Cuadernos Hispanoamericanos
"Latinoamérica, una literatura errante".

Un libro prologado por Mario Vargas Llosa recogerá las conferencias
pronunciadas en estas jornadas y servirá como testimonio de la continuidad
expresiva y vital que caracteriza a la novelística hispanoamericana
contemporánea.

El programa completo del ciclo puede descargarse en formato PDF de la
página de los cursos, en http://www.ucm.es/info/cv/cursos_pdf/73105.pdf.

Fuente: Cursos de Verano 2006



*** Un seminario en Lima analizará el papel del blog en la escuela

El papel del blog como herramienta educativa será uno de los temas que
tratarán los especialistas que se reunirán en Lima, entre el 10 y el 12 de
julio, en el seminario "Nuevas competencias y habilidades lectoras",
actividad coordinada por la Biblioteca Nacional del Perú y la Organización
de los Estados Iberoamericanos.

Además se tratarán temas como la lectura y la narración oral en la escuela,
la creatividad literaria desde la escuela, la lectura como vehículo para la
comprensión y la aplicación, en el desarrollo de habilidades de
información, del modelo BIG 6, que resume las estrategias para
localización, selección y uso de la información en seis habilidades
específicas: definición de la tarea, estrategias para buscar información,
localización y acceso, uso de la información, síntesis y evaluación.

Enfocado en el manejo de información en la educación superior, el seminario
pretende promover reflexiones y compartir experiencias en torno a la
función que desempeña la lectura dentro del paradigma actual, así como
brindar alternativas de capacitación docente a través de nuevos escenarios
educativos que implica el manejo de habilidades y competencia en la

animación lectora.

Por otro lado, se indicó que el seminario también tiene como objetivo
ofrecer conocimiento y desarrollo de técnicas para mejorar la competencia
lectora y adquirir habilidades para el manejo de la información, como
herramientas necesarias para ser aplicadas en labor educativa y en
aprendizaje escolar.

La actividad es dirigida a docentes de educación primaria, secundaria y de
superior (universidades e institutos), animadores y gestores
socioculturales, funcionarios del sector educación y estudiantes de
educación, pedagogía (últimos ciclos) y bibliotecología y ciencias de la
comunicación II (último ciclo). Además, desde toda Iberoamérica será
posible participar en un foro virtual sobre el tema, al que se puede
acceder en
http://www.universia.edu.pe/contenidos/formacion/bibliotecas/seminario.zhtml.

El seminario se desarrollará en el auditorio de la nueva sede institucional
de la BNP (Avenida de la Poesía 160; San Borja). Los cupos son limitados.
El ingreso es libre y las inscripciones se realizarán en línea en el portal
Universia Perú (http://www.universia.edu.pe). Para mayor información, se
debe contactar con la Dirección Ejecutiva de Bibliotecas Académicas y
Especializadas de la BNP, específicamente con la licenciada Rosa María
Merino o el licenciado Álvaro Tejada, a través del teléfono 428-7690, anexo
605, o por el e-mail debae@bnp.gob.pe.

Fuente: Universia Perú



*** Escritores colombianos y venezolanos se reunirán en Cúcuta

Entre el 17 y el 20 de agosto se realizará en Cúcuta el XIII Encuentro de
Escritores Colombo- Venezolano, organizado conjuntamente por la Asociación
de Escritores del Norte de Santander y la Asociación de Escritores del
Táchira.

El encuentro, que cada año se realiza alternadamente en las ciudades
fronterizas de Cúcuta, en Colombia, y San Cristóbal, en Venezuela, reúne a
escritores de la zona para debatir sobre literatura y otros temas de
interés común.

Para los venezolanos interesados en participar, el evento tendrá un costo
de Bs. 200.000, que incluye, como se ha acostumbrado, alojamiento en el
Hotel Bolívar, comida, participación activa en el evento, material de
apoyo, traslados internos dentro del evento y el autobús que esperará a los
participantes que lleguen por San Cristóbal. Este vehículo estará
estacionado en el Ateneo del Táchira-Salón de Lectura de San Cristóbal
desde las 12 del mediodía hasta las 2 de la tarde del 17 de agosto, para
trasladar a los autores a la llamada "ciudad de los almendros".

El evento es auspiciado por la Secretaría de Cultura del Departamento Norte
de Santander, Termotasajero, Banco de la República, Secretaría de Cultura
del Norte de Santander, la Editorial Toituna, El Árbol Editores, el Ateneo
del Táchira y la Red de Escritores de Venezuela, además de las asociaciones
de escritores de las regiones sede.

Fuente: Asociación de Escritores del Táchira



*** Isabel Allende presentará su nueva novela en España

La ciudad de Plasencia, en Cáceres, acogerá en septiembre la presentación
mundial de la última novela de la escritora chilena Isabel Allende, Inés
del alma mía (Plaza & Janés), según confirmaron fuentes municipales.

El hecho de que la protagonista de la obra, Inés Suárez, naciera en
Plasencia, ha sido el motivo por el que la escritora chilena ha elegido
esta ciudad cacereña para la presentación oficial de su última novela.

La obra está basada en la vida de esta mujer extremeña, cuyo esposo, Juan
de Málaga, viaja al Nuevo Mundo en el siglo XVI en busca de El Dorado. Años
después ella decide ir en su búsqueda y, cuando recibe la noticia de que su
esposo ha fallecido, se une al grupo de conquistadores que pretenden llegar
a Chile. La fuerza de Inés le ayuda a sobrevivir ante todo tipo de
percances.

Las mismas fuentes apuntaron que la alcaldesa de Plasencia, Elia María
Blanco, mantuvo un encuentro de trabajo con representantes de Plaza & Janés
a objeto de organizar conjuntamente la presentación de la novela.

Nacida en Lima en 1942, Allende es una de las novelistas chilenas más
conocidas a nivel internacional. Actualmente reside en San Rafael,
California (EUA). Ha sido distinguida en la Academia de Artes y Letras de
Estados Unidos. Entre sus títulos se encuentran La casa de los espíritus
(1982), De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), Paula (1994), Retrato
en sepia (2000), Mi país inventado (2003), El Zorro (2005) y otras.

Fuente: EFE



*** Literaturas nacionales serán analizadas en Kosmópolis 06

Entre el 18 y el 22 de octubre se realizará, en Barcelona, el encuentro
Kosmópolis 06 (http://www.cccb.org/kosmopolis), una iniciativa del Centre
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) que llega este año a su
tercera edición, la cual representa un paso decisivo para la consolidación
de la fiesta literaria internacional definida como "la más heterodoxa".

Entre los temas a analizar por los participantes de K06 está la relación
dialéctica entre literatura universal y literaturas nacionales, en una
tertulia donde participarán escritores catalanes, alemanes, rusos y
eslovenos.

Además se presentará un monográfico dedicado a la literatura rusa
contemporánea, con la presencia de autores como Vitali Shentalinski,
Alexandr Kúshner o Vasili Golovánov, y se analizarán los cambios y
mutaciones de las relaciones humanas en las últimas décadas y su reflejo en
la creación literaria, así como el impacto de las nuevas tecnologías sobre
los modos de concebir, crear, difundir, intercambiar y almacenar
literatura.

K06 presentará en exclusiva una instalación audiovisual inspirada en la
obra de Michel Houellebecq; habrá sesiones dedicadas a los vínculos entre
cómic, literatura y música; más de veinte estrenos en las jornadas Canal
Alfa; un nuevo encuentro entre editores independientes, performances de
spoken word y la celebración del primer certamen de slam en Cataluña y
España.

Entre los escritores que han confirmado su participación se encuentran
Mercedes Abad, Andrej Blatnik, Robin Deacon, Anna Gabernet, Philip Gwyn
Jones, Serguei Kostirko, Cristina Peri Rossi y Santiago Roncagliolo.

Fuente: CCCB



*** Anuncian coloquio en Cuba sobre relaciones entre literatura y artes

Convocado por el Centro Hispano-Americano de Cultura y la Facultad de Artes
y Letras de la Universidad de La Habana, entre el 19 y el 22 de diciembre
sesionará en la capital cubana el Primer Coloquio Internacional de Estudios
de Diálogos Interartísticos "La literatura iberoamericana y su relación con
las artes".

Los organizadores indicaron que, en el ámbito de los actuales estudios
interdisciplinarios y culturales, se demuestra mucho interés por analizar
los fenómenos que involucran contactos entre las diferentes artes; en
especial la teoría literaria y la literatura comparada, que le han dedicado
espacios a la relación múltiple que ha establecido la literatura con el
resto de las manifestaciones artísticas.

Escritores, ensayistas, críticos, profesores e investigadores en general
podrán participar en el coloquio, que entre sus campos temáticos incluirá
literatura y artes visuales, literatura y arte audiovisual, literatura y
música, literatura y danza. El enfoque de los trabajos debe ser actual y
mostrar, al mismo tiempo, una amplia visión de la génesis, desarrollo y
madurez de las literaturas iberoamericanas.

El programa profesional del coloquio comprenderá la presentación de
ponencias, paneles y conferencias; las primeras no deben exceder las diez
cuartillas de 30 líneas con 60 caracteres, mecanografiadas a dos espacios;
el tiempo máximo de exposición será de 15 minutos.

Los interesados en participar deberán presentar antes del 31 de octubre de
2006 un resumen de su ponencia que no supere la cuartilla. Este resumen
habrá de ser enviado a la dirección de correo electrónico
eventos@centrohispa.ohch.cu o presentado en la secretaría del Comité
Organizador, con sede en el Centro Hispano-Americano de Cultura, en Malecón
17, entre Prado y Capdevila, Centro Habana.

Fuente: Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== Cerrado por melancolía, abierto por necesidad      José María Gatti ===

Decir que Isidoro Blaisten no está con nosotros es una realidad,
seguramente lejana para el mundo de la literatura que no cree en esas
cosas. Menos aún cuando se trata de ausencias. Por eso, con marcado
criterio, la muestra bibliohemerográfica Isidoro Blaisten: cerrado por
melancolía, que se presenta en la sala Leopoldo Marechal, de la Biblioteca
Nacional de Argentina, desde el 1º de mayo hasta el 31 de julio de 2006,
evita la palabra homenaje. Término que el escritor hubiera tachado sin
ninguna duda. Lo confirma también José Luis Moure en el acertado prólogo
del catálogo cuando, al finalizar, confirma: "A poco de dos años de su
muerte, la Biblioteca Nacional exhibe la obra de Isidoro Blaisten, junto
con algunas fotos y objetos que nos devuelven del silencio". Por cierto, al
recordado, todo esto de mover las piezas del tablero en nada cambiaría su
forma de ver la vida. Él se reiría observando los apuros por dejar todo
listo antes de la presentación formal, llevando a la curadora de la
muestra, Mercedes Dip, hasta el enojo, y también sonreiría, cuando sus
amigos cercanos volvieran a su encuentro después de este viaje.

Nacido en Concordia, provincia de Entre Ríos, en 1933, Isidoro queda sin
padre a los 9 años. Un año después, ya en Buenos Aires, fallece su madre,
cuando vivía en un conventillo pobre de la calle Pringles, en el barrio de
Almagro. Con sus hermanos se muda a un departamento de la calle Lavalle
5431. Por entonces la muerte vuelve a golpearlo. El 15 de agosto de 1945
asesinan a su hermano Enrique. Como puede decide trabajar para sobrevivir:
fue fotógrafo de plaza, vendedor de bromuros coloreados, viajante de
comercio ofreciendo aparatos vibromasajeadores, periodista, redactor
publicitario, corrector y librero. Con este título, otro grande, Héctor
Yánover alguna vez me dijo: "Léalo a Blaisten y a Tizón, después me
cuenta". Tenía razón, uno va aprendiendo a partir de ciertos conocedores
que la literatura es una dulce y amarga forma de existir.

En 1965 publica su primer y único libro de poesía -ver aparte- con el que
obtuviera el primer premio del Fondo Nacional de las Artes.

A partir de entonces se destacará como cuentista. Al preguntársele por qué
los cuentos, Blaisten sentenciará: "No sé si el cuento es una manera de
vivir como la poesía, pero sé que escribir cuentos es una manera de mirar".

En 1974 abre su librería San Juan y Boedo en una galería comercial, en la
esquina homónima de Buenos Aires. Por allí pasarán sus amigos, admiradores,
soñadores de proyectos inacabados, estudiantes de letras y todo aquel que
le guardaba afecto. En 1981, desanimado, la cerraría para atender sus
talleres literarios. Lo hace porque la angustia económica no lo perdonaba.
Como bien dijo: "Los derechos de autor, por mejor que uno venda, son algo
intangible y remoto, una entelequia. Les digo que en este país nadie lee,
todo el mundo escribe. Escriben los abandonados y las abandonadas, los
pudientes que se dan cuenta de que el dinero no hace la felicidad, los que
no pueden conseguir trabajo porque trabajar los angustia. Escriben también
los que tienen talento. Y digo también que si bien la palabra es de todos,
y que para escribir no hace falta más que un lápiz y un papel, el hecho de
tener un hermoso sufrimiento o de haber sido echado de la casa paterna no
basta para producir un texto digno y decoroso".

Isidoro Blaisten escribió: La felicidad (1969), La salvación (1972), El
mago (1974), Dublín al sur (1979), Cerrado por melancolía (1981),
Anticonferencias (1983), A mí no me dejaron hablar (1985), Carroza y reina
(1986), Cuando éramos felices (1992), Al acecho (1995), Antología personal
(1997) y Voces en la noche (2004), su única novela.

Tuvo un humor envidiable y una angustia tanguera propia de los que vivimos
al sur del continente. Profundamente irónico y acentuadamente crítico,
Blaisten solía decir: "Hubiera querido ser un príncipe lituano, pero no soy
más que un mersón (pobre) de San Juan y Boedo. Mi familia es toda pudiente,
yo soy un cuasi marginado. No tengo casa propia, no tengo automóvil, no
tengo ninguna parcela en ningún country, no tengo televisión. Tengo
cincuenta años".

El 28 de agosto de 2004, a los 71 años, se marchó con lo puesto. Desde
entonces la ciudad, el barrio y la literatura no son los mismos.



      Mi primer libro

      Isidoro Blaisten

      La brújula se rompió en 1955, una tarde de lluvia, en Chiclana y
      Garay, cuando yo tenía veintidós años. Era una hermosa brújula,
      chiquita, de acero, con una cadenita de plata. Me la había regalado
      una mujer. El abuelo de esa mujer la había traído de España. Yo amaba
      a esa mujer. Esa mujer estaba casada. Cuando me regaló la brújula le
      pregunté por qué me la regalaba. "Porque estás desesperado", me dijo.

      Era una hermosa mujer. Cuando vi la brújula rota en medio de la
      calle, en medio de la lluvia, comprendí que en ese instante ella
      había vuelto con el marido. Años después, en un cuento de Abelardo
      Castillo, leí lo siguiente: "Vos no te vas con el mejor, te vas con
      el que gana". Pero eso fue años después.

      Entonces, junté los poemas que le había escrito a esa mujer y les
      puse de título Poemas de la brújula rota. Pasaron diez años, hacía
      cinco que me había casado (con otra mujer), hacía seis años que
      Débora había nacido, una tarde de lluvia. Yo había escrito muchos
      poemas.

      Una tarde de lluvia reparé que todas las cosas importantes de mi vida
      me habían sucedido en la lluvia. Entonces junté los poemas de la
      brújula rota, junté los poemas de los últimos años, elegí los que me
      parecieron mejores y les puse de título Sucedió en la lluvia. Tuve
      suerte, gané el premio Fondo Nacional de las Artes, don José Stilman
      hizo una hermosa edición ilustrada por mi cuñada Judith y la crítica
      fue elogiosa. Tenía treinta y tres años.

      Ahora, ciertas tardes de lluvia, precisamente ciertos domingos de
      lluvia, cuando vuelvo a leer los originales de esos poemas escritos y
      vueltos a escribir en infinitas versiones, en viejos papeles ya
      amarillos, pienso que a veces los viejos papeles y el fracaso se
      parecen.

      Nunca más volví a publicar un libro de poesía. Tuve miedo. Sé que la
      poesía conduce a la locura y que un poeta es como un cartero que
      corre envuelto en llamas, alguien que corre envuelto en fuego con
      algo en la mano que tiene que entregar.

      Ahora, mirando la tapa de mi primer libro, mientras escribo esto,
      pienso en las cosas que me sucederán, pienso en las cosas que pasaron
      con la lluvia, en aquellos poemas que no seguí escribiendo y pienso
      que fui un traidor y un cobarde. Pienso, también, en aquellos
      veintidós años; era una hermosa edad, era una hermosa mujer, era una
      hermosa brújula.

** José María Gatti
   josemariagatti@terra.com
   Escritor, periodista y psicólogo social argentino (Buenos Aires, 1948).
   Miembro numerario del Instituto Internacional de Periodismo "José Martí"
   de Cuba. Columnista del suplemento literario "Laberinto" del diario
   Milenio de México. Durante 2004, la Editorial Longseller lo reconoció
   con el Segundo Premio en el Primer Concurso de Cuentos Longseller 2004.
   Trabajos suyos pueden leerse en Librusa, Red Literaria, Deusto.com y
   Aldea Educativa. Se especializa en literatura norteamericana,
   puntualmente en la vida y obra de Ernest Hemingway. Pertenece al grupo
   de investigadores de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ha publicado
   Hola Hemingway. Una mirada centenaria y mantiene en línea sus blogs
   http://microminicuentos.blogspot.com y
   http://josemariagatti.blogspot.com.



=== Más de 30 y orgullosamente soltera      María Angélica Franco Frías ===

En 1996 me encontraba en mis tempranos veintes. Créanme, ese "Yo también
tuve veinte años" desencadenó toda una crisis existencial al 100%. Ha
pasado algo más de una década desde que Lisa Loeb cantaba la canción
emblema de la banda sonora de La dura realidad (Reality Bites), catalogada
como una de las películas de culto de la cuestionada franja y brecha
generacional X.

Pertenezco a la generación "clueless" (Ni idea). El término describe
fielmente cómo me sentía luego de llegar al segundo piso. Había dejado
atrás los años "teen" y no tenía claro aún hacia dónde me dirigía. Igual
que los niños en su primera infancia, todavía conservaba miedos nocturnos y
parálisis ante el mero pensamiento de la ocurrencia de ciertos fenómenos
que no me atrevía a afrontar. No imaginaba que una de las primeras
películas en las que actuó Alicia Silverstone, The Crush (Peligrosa
obsesión, creo que la llamaron en español), sería promocionada en el 2006
en la programación de televisión por cable como un "nuevo clásico".

Antes, al escuchar el estribillo de una canción de moda por los entonces
noventas: "Treinta años vida no me han hecho nada, me gusta ser como
soy...", suspiraba anhelando la llegada del día en el que tanta confusión
en mi cabeza, y a mi alrededor, cesara. La música "grunge" no ayudaba
mucho, tampoco la proliferación de productos importados y adminículos raros
que pululaban por doquier en la Nueva Era de la Apertura Económica. Todavía
el eco de "Bienvenidos al Futuro", me hacía pensar que el mío estaba a un
millón de años luz de casa.

El cumpleaños número veinte fue celebrado, o más bien, borrado del disco
duro en Pipeline de la 82. En el 2004, la fecha fue esperada con tanta o
más ilusión que una quinceañera. ¡Treinta, por fín!

Un compañero de estudios me acusó jovialmente de estar en una edad dorada y
de habérmela gozado. Sí, declaro tener más de treinta, estar apenas
empezando el camino profesional y ser soltera.

Conforme con la Ley de la Inversa Proporcionalidad en la que en cierto
punto, en la medida en que se descumplen años, una se va volviendo cada vez
más la sombra de lo que era, me atrevo a no ocultar ni mi edad ni mi estado
civil.

Tengo treinta y uno y, con ellos, vinieron muchas cosas que no sé
exactamente por qué me suceden ahora y no a los veinte. En ese entonces, me
veía como una mujer de treinta y seis (treinta y seis B, en talla de
brassiere). Hoy, encantada de ser treinta y cuatro B, soy come-años, lo
cual a veces es un halago... otras un estorbo.

Me sorprendo gratamente cuando en la calle me llaman "señora", por aquello
de la edad, dignidad y gobierno. Algún día el "niña" tenía que terminar.

No oculto la edad que tengo cuando me la preguntan. Un conocido de
veintiuno dice que la mujer que la revela sin titubear está dispuesta a
todo. Ya era hora de que los miedos salieran volando por la ventana...

Otros puntos álgidos son los del status sentimental y el estado civil.

Digo que soy soltera con orgullo. Para mí, ser soltera es sinónimo de
libertad, no significa que no ame, sino que soy libre, dueña y responsable
de mí misma.

En el 96 no había tenido el primer novio formal, sólo unos cuantos devaneos
con final agridulce. Cuando, aburrida, me declaré no disponible, TOOMM
(Totally out of the meat market), apareció alguien especial. Felizmente
correspondida y sin afanes de mi parte por realizar un paseo al altar, el
despacho del juez, del notario, empacar mis cosas para armar rancho aparte
ni tener niños (solían llamarme el Rey Herodes, cuatro ahijados me curaron
de ese síndrome), quiero develar sin pudor el secreto de mi eterna juventud
y estado de serena felicidad, no producto de la ingesta de Prozac, la
melatonina ni del Botox.

En septiembre cumpliré treinta y dos, pero, técnicamente, si se me saca la
cuenta, mi verdadera edad debería ser veintiséis años.

Al solicitar transferencia de una universidad a otra, nivelé materias
durante un año académico adicional, hasta empalmar con el período lectivo
que me correspondía cursar. Empecé la travesía en el 92 y la terminé en el
2000. Cronológica y académicamente, llevo un retraso de cuatro años en mi
vida, como plazo de gracia para ponerme al día en lo dejado de vivir,
obviar lo no tan bueno y repetir lo que merece la pena volver a
experimentar.

Otra ventaja es la variedad de gente con la que te relacionas a lo largo
del recorrido, dignas de un concienzudo estudio sociológico.

Mis compañeros del colegio y de la primera universidad a la que asistí, en
su gran mayoría se casaron, algunos se separaron y volvieron a casar,
teniendo o no hijos, así como grandes y graves responsabilidades.

Unas cuantas de ellas se han hecho la lipo, puesto y quitado tetas
post-parto.

Ellos, como suele sucederle a los casados bon-vivants, atendidos a cuerpo
de rey en sus respectivos hogares, desarrollaron barriga y están casi o
completamente calvos. Con ellos y ellas me dedico a ponerme al día y a
aburrirme cuando me dicen: ¿cuándo te vas a casar?, ¡ponte las pilas!
Sinceramente, no envidio sus rutinas.

El otro grupo, el de las Bridget Jones versus las Desperate Housewives, se
encuentra labrándose un nombre en el competitivo mundo laboral. Aunque
cuenten con relaciones sentimentales más o menos estables, su premisa es:
"Hay que hacer plata primero". En este se incluyen las y los veletas, que
se niegan a sentar cabeza, pero no los juzgamos por eso.

Con mis nuevas y sui-géneris amistades, cultivadas a lo largo de tan
peculiar recorrido por el otro lado del espejo, en un rango entre los
dieciséis a los veintiún años, puedo hablar a mis anchas de Reik (estoy
perdidamente tragada del cantante. Nunca me gustaron del todo los Menudos)
e identificarme con la letra de Welcome to my life de Simple Plan: ¿quién
alguna vez no se ha sentido como si lo dejaran tirado afuera en la
oscuridad? La energía que tienen es contagiosa, refrescante. Lo malo es que
quieran etiquetarte como Cuchi-Barbie con la que pretendan recrear el tema
tan de moda de la telenovela "Juegos prohibidos". ¡Que ni crean!

Es allí donde se saca a relucir lo de: "Cuando tú ibas, yo ya venía y me
había tomado un tinto". A manera de llamado al orden, frescos, podemos ser
amigos.

A veces me lamento al ver cuánto ha adelantado la raza este milenio... ¡Hay
que ver los papacitos! En mis épocas, tocaba disputarse unos escasos
babillos. Entonces, ¿qué hace una con mirar y no tocar? Recrearse la vista
no más, hay que hacerle caso al dicho del que se acuesta con pelaos por el
bien propio y la tranquilidad de los progenitores de la presunta "víctima
inocente" del ataque de las veteranas de la guerra más brava, la librada en
el mercado del usado.

Por ahora, paseándome entre unos y otros, me dedico a disfrutar, saliendo
sola o en grupo, sin tener bebés que cuidar ni maridito al que dejarle
lista la comida. Recuerdo viejos tiempos y me río de lo que antes parecía
tragedia griega con coro de plañideras de fondo.

Tengo intenciones de continuar así, por lo menos tres años más.

Un argumento de peso es que cuando nací mi mamá tenía treinta y cinco
cumplidos, era económicamente independiente, no se había casado (y nunca se
casó). Siempre ha sido una mamá moderna con la que tengo una relación que
envidiarían las Gilmore Girls si nos conocieran. Me ha formado igual que el
Sensei al Pequeño Saltamontes, dejado abiertas todas las opciones de vida.
Los cuarenta son los nuevos treinta: ¿DÓNDE ME APUNTO?

Me visualizo convertida finalmente en esposa y mamá, sintiéndome y luciendo
de treinta y tres, la edad de Jesucristo. En una consulta dermatológica, al
preguntarle al especialista si debía empezar a tomar Imedeen para minimizar
las líneas de expresión, prescribió: "No te cases". Agrego: "Todavía".

Una mujer de treinta, y hasta más, no esconde un sambenito que espante al
más acérrimo célibe. No tiene por qué andar llorando por los rincones
porque "no la han escogido".

Me mantengo fiel a la promesa que hice con mis amigas durante la
universidad: "A los ochenta, estaré todavía con la pita adornándome el
cuello, los labios pintados con gloss y bailando trance".

La divina Bernhardt interpretaba mejor a damiselas encorsetadas en el
glorioso ocaso de su vida. A eso aspiro.

Mientras tanto, soltera y feliz, me siento con fortaleza suficiente para
afrontar lo que venga, sola o acompañada, ambas posibilidades son
bienvenidas; muy a gusto en mi propia piel. Eso es lo que importa.

** María Angélica Franco Frías
   mfrancofrias@yahoo.es
   Abogada colombiana (Cartagena, Bolívar, 1974). Su producción permanece
   inédita. Mantiene una bitácora personal en
   http://mariafrancofrias.blogspot.com.



=== El evangelio según San Borges      Omar Pérez Santiago ================

      (Nota del editor: el pasado 14 de junio, con motivo del vigésimo
      aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, el escritor chileno
      Omar Pérez Santiago pronunció, en la Biblioteca Nacional de su país,
      esta conferencia, que hoy llega a los lectores de la Tierra de Letras
      gracias a una gentileza de su autor).

Me levanto muy temprano y voy al encuentro con Jorge Luis Borges.

Participo de una reunión de trabajo de la OMS en Ginebra. Pero esta mañana
de invierno salgo del Hotel Cornavin decidido a encontrarme con Jorge Luis
Borges, el maestro.

La nieve le otorga una azulina claridad a esta ciudad, a esta hermosa
ciudad. Cruzo el río Ródano y me introduzco en la ciudad vieja por Rue de
la Sinagoga. Ingreso al Cimetière des Rois, el panteón de Ginebra. El
cementerio es austero, a estos muertos les ofende el lujo y la apariencia.
En la entrada hay una capilla y en la muralla, un mapa. Camino a la zona D
y llego a la tumba 735. La piedra recubierta de hielo dice: Jorge Luis
Borges. Debajo de un relieve de unos guerreros vikingos la frase "...and ne
forhtedon nà" -"...no tener miedo"-, y, más abajo: (1899-1986).

No sé que hacer. 

Doy una vuelta alrededor de la piedra. Allí se lee la frase de la Völsunga
Saga: "Hann tekur sverðið Gram og leggur í meðal þeirra bert" -"Él tomó su
espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos".

Hay un grabado de una nave vikinga, y bajo ésta una tercera inscripción:
"De Ulrica a Javier Otálora".

De pronto, siento un aliento.

En este mismo cementerio, unos pasos más allá, están los restos de Juan
Calvino. Me surge una intuición. Borges fue un calvinista. Su estética es
calvinista.

¿Y su fe, cuál era la fe de Borges?

Borges llegó por primera vez a Ginebra el 24 de abril de 1914 y la ciudad
tenía 130 mil habitantes. Hasta el 6 de junio de 1918 vivió aquí con sus
padres, su hermana y su abuela materna -en la Vieille cité, en la actual
Ferdinand Doler número 9, cerca de la iglesia ortodoxa rusa.

Entonces Borges tenía 15 años, la edad única de formación intelectual y de
una fe. Borges no era feliz. "Yo era entonces un joven desdichado".

Su padre lo envió a ver una puta en la calle Dufour. No pudo realizar el
acto. Era joven y no era feliz. Su hermana Norah ha recordado que Borges
estaba muy triste y volvía por las noches llorando a casa. Esta desdicha la
convertiría Borges con el tiempo en una pose literaria:

      "He cometido el peor de los pecados
      que un hombre puede cometer. No he sido
      feliz" (El remordimiento).

El joven desdichado hace el bachillerato en el College Calvin, un liceo
inaugurado en 1559 por Juan Calvino. Borges entra a la clase del profesor
H. de Ziegler, el segundo año lo hace con de Patois y el tercer año con
Juvet. Son cuarenta alumnos, más de la mitad eran extranjeros. Varios de
sus compañeros y amigos eran judíos.

¿Qué se podría haber estudiado allí en el College Calvin?

Conjeturo: una fe.

Borges, el bilingüe, se hace multilingüe. Lee allí lo que muchos jóvenes
aún hoy leen como primeras lecturas: los simbolistas franceses (Verlaine,
Rimbau, Mallarme), la poesía de Walt Whitman (en una traducción alemana en
un anuario expresionista) y la filosofía de Schopenhauer. Borges no puede
sustraerse a la influencia de la revolución rusa del 17 y escribe sus
poemas Los salmos rojos ("La trinchera que avanza / es en la estepa / un
barco al abordaje / con gallardetes de hurras").

Borges leyó la Biblia en la traducción de Lutero, que "contribuye a la
belleza" y aprendió de Calvino su gusto por la sencillez.

Obviamente, qué duda cabe, Borges aprendió en el liceo a parafrasear como
su actual vecino, Calvino: corto, irónico, cortés, elusivo. El decoro de
los calvinistas. Puntillistas. Calvino se dirigía a la gente culta. Su
estilo de escritura es clásico. Razona sobre los sistemas, utiliza la
lógica. Calvino amaba el retraimiento. Era breve.

Qué duda cabe, ¿verdad? Borges se educa en el recato de los calvinistas.
Austeros. Les ofende el lujo y la apariencia. Calvino había roto con los
santos, las devociones y las supersticiones. Calzaba bien con Borges, con
su pudor, su sentido del ridículo y su dignidad.

Juan Calvino buscó encontrarse a sí mismo: "Casi toda la suma de nuestra
sabiduría, que de veras se debe tener por verdadera y sólida sabiduría,
consiste en dos puntos: a saber, en el conocimiento que el hombre debe
tener de Dios, y en el conocimiento que debe tener de sí mismo" (Religión
Cristiana, Libro Primero).

Borges creyó lo mismo: "Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar
de que la vida de un hombre se componga de miles y miles de momentos y
días, esos muchos instantes y esos muchos días pueden ser reducidos a uno:
el momento en que un hombre averigua quién es, cuando se ve cara a cara
consigo mismo" (Credo de poeta, Arte Poética).

Extraer de sí mismo a sí mismo. Un nacimiento interior. Una proyección de
Dios. O del Espíritu. O del destino (que tal vez es lo mismo, diría el
mismo Borges). La palabra -ha dicho el poeta- viene dada. Uno descubre su
voz natural, su ritmo. Uno, finalmente, transmite un sueño. Sus historias
deberían ser leídas como se leen las historias bíblicas, "como las fábulas
de Teseo o Ahuasero", al fin, como un evangelio no canónico.

Esta es la conclusión, que recibo esta mañana fría frente a su tumba:
Borges era gnóstico, creía en el proceso intuitivo de conocerse a sí mismo.
Los gnósticos -se había olvidado esto- son cristianos eruditos y
carismáticos. En la época paleocristiana -entre los siglos I al IV- había
tres corrientes del cristianismo, la cetrino-paulina, la judeocristiana y
la gnóstica.

Los "evangelios gnósticos" -el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe,
el Apocrifón de Juan, el Evangelio de la Verdad, el Evangelio de los
Egipcios, el Evangelio de Judas, el libro secreto de Jaime, el Apocalipsis
de Pablo, la Carta de Pedro a Felipe y el Apocalipsis de Pedro- habían
permanecido ignorados.

Existen muchos antecedentes en la obra de Borges de su relación con el
gnosticismo. Y quizás una parte de esa influencia haya estado en Ginebra,
donde había una fuerte corriente gnóstica y que, quizás por la influencia
anarquista de su padre, haya tenido acceso.

En 1944 se publicó Ficciones de Borges. El libro incluía ocho cuentos ya
reunidos antes en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y agregaba
otros seis nuevos, bajo el encabezamiento Artificios.

En el cuento La forma de la espada, el protagonista narra la historia de
una traición como si él fuera la víctima y no el traidor. En El tema del
traidor y la muerte, el primero se convierte en el segundo, en una trueque
de roles. En el cuento Tres versiones de Judas, el sueco Nils Runeberg,
interpreta la naturaleza del sacrificio de Cristo. Su tercera conclusión es
que Dios no se encarnó en Jesús cuando asumió la condición humana, sino que
Dios totalmente se hizo hombre en Judas.

Años después, en 1975, Borges publica El libro de arena. Y su cuento La
secta de los Treinta puede leerse como un adjunto de Tres versiones de
Judas. Aquí habla sobre la voluntariedad del sacrificio de Jesús y de
Judas. En la tragedia de la Cruz sólo hubo dos voluntarios: el Redentor y
Judas.

Por otro lado y del mismo modo a Borges le preocupa la belleza. Calvino
admiraba a los celtas por razones políticas, religiosas y estéticas. Borges
aprendió de Calvino que las traducciones literales tenían exotismo, y por
eso, belleza. Borges afirma que las bellas traducciones literales surgen
con las traducciones de la Biblia. Principalmente, cita Borges a la Biblia
inglesa, la Biblia de su abuela protestante, donde él aprendió a leer.

Calvino admiraba a la literatura gaélica por la calidad estética de la
traducción de la Biblia.

La literatura gaélica era un orden de los celtas. Viene del alfabeto ogham
y tiene base rúnica.

La literatura gaélica está asociada a la religión culta y a la lectura de
la Biblia.

Así Borges llegó a la idea germana: unos hombres sometidos a la lealtad, al
valor y a una varonil sumisión al destino. Por esa vía, Borges se topó con
la literatura escandinava, las runas y las sagas islandesas. Una runa era
una manifestación divina. 46 años después, Borges, junto a la bella María
Esther Vázquez, completaría su viaje cuando publica Literaturas germánicas
medievales, y escribiría su popular sentencia: "De las literaturas
germánicas medievales la más compleja y rica es incomparablemente la
escandinava".

Cuando su mujer, María Kodama, en sus últimos días aquí en Ginebra, le
preguntó si le llamaba a un sacerdote, Borges contestó que le trajera dos:
un católico y un protestante.

Antes de morir el poeta rezó el Padre Nuestro.

En Ginebra, el día 14 de junio de 1986, oficiaron los ritos funerarios de
un gnóstico, un sacerdote católico, Pierre Jacquet y un pastor protestante,
Edouard de Montmollin, que aclaró la importancia de la fe metodista de la
abuela de Borges. El pastor leyó el primer capítulo del evangelio según San
Juan. Leyó, como si fueran textos sagrados, como si fueran textos del
Evangelio según Borges, la parábola El palacio y el poema Los conjurados,
un homenaje a Ginebra, un homenaje a la tolerancia:

      "Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
      diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
      Han tomado la extraña resolución de ser razonables.

      Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades".

En el funeral de Borges María Kodama estaba vestida de blanco, y las rosas,
también blancas, sobre el féretro. Ese día de junio, en la Catedral de
Saint Pierre, una iglesia gótica donde Calvino proclamó su fe cismática,
fue velado el poeta. Desde la catedral por una sola callejuela en bajada se
llega, por la rue de la Sinagoga, al Cimetière des Rois.

Este es el Panteón de Ginebra.

Aquí está Calvino.

Aquí está Borges.

Y aquí estoy yo, humildemente, en esta ciudad fría, fría y bella y de luz
azulina, para rendir respeto al maestro.

** Omar Pérez Santiago
   omarperez@terra.cl
   Escritor chileno, ha publicado los cuentos Memorias eróticas de un
   chileno en Suecia, las novelas Negrito no me hagas mal, Malmö är litet
   (Suecia) y Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés; también ha escrito
   guiones para películas, como La novia de Borges y Plikten.



=== La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez ============================
=== Memorias de la patria perdida      John J. Junieles ===================

Escribir acerca de la historia y hacerlo de manera novelada es un trabajo
que requiere talento y disciplina, ya que este ejercicio implica un sagaz
esfuerzo en la búsqueda del punto adecuado para que cada parte del texto
mantenga en vilo al lector y le permita acercarse a los recónditos e
intrincados pasajes a los que se le quiere lanzar o a los que él mismo ha
decidido asomarse.

La novela de Perón, del escritor argentino Tomás Eloy Martínez, es una
muestra tangible de dicho esfuerzo, que viene a resolverse de manera óptima
recorriendo palmo a palmo las partes de ese rompecabezas que involucra un
sin número de piezas que, con no poca paciencia y perseverancia, van
ordenándose para armar una figura muy cercana no sólo a la leyenda y al
mito que supone la existencia de un hombre tan emblemático sino, a la vez,
y quizá más importante, al retrato de un ser de carne y hueso, más cercano
a la realidad humana y a los abismos incontenibles de los contrastes
terrenales.

La novela hace una desmitificación del personaje y lo muestra desnudo y
frágil a los ojos del lector, sin que esto signifique que demerite o
resquebraje su imagen sino que, por el contrario, la hace más fuerte y la
re-crea en cuanto la humaniza y la despoja del incontenible peso de la
leyenda.

Tomás Eloy Martínez quiere ahondar en lo que significó Perón para la
Argentina, abordando el tema desde un punto de vista periodístico que le
permite ser consciente de los diversos puntos de vista que se le presentan
para que, a partir de allí, logre darle vida a la historia novelada. "La
escritura me sirve para ir aprendiendo las cosas que ignoro. Y a medida que
voy trabajando esos textos, voy reconociendo y reconociéndome en lo
histórico y tratando de insertarme dentro de lo que veo" (Martínez-Richter,
1997), señala el escritor aclarando que la marca dejada por Perón en la
historia necesitaba reflexionarse, revisarse y rescribirse, dando a
entender la importancia que para él tienen este tipo de hechos y más si se
trata de eventos que tocan con el alma de su natal Argentina.

El texto hace una reinvención de Perón a partir de la memoria. Es esa lucha
contra el olvido que se cierne sobre los acontecimientos que, cubiertos de
una capa de solemnidad, sólo dejan ver una pequeña parte de sus aristas.
Allí es donde los detalles, los silencios, los actos aparentemente
intrascendentes, comienzan a cobrar valor y se convierten en testigos de
esa otra historia que no se ha contado, ya sea porque no ha quedado espacio
para ella o porque sacarla a la luz supondría un replanteamiento muchas
veces doloroso de lo que se conoce como la historia oficial, lo que se dice
o lo que se quiere que se conozca.

El texto de Tomás Eloy Martínez posee unas dimensiones interesantes
teniendo en cuenta que para hacer este tipo de historias se requiere de un
despojamiento de preceptos establecidos y de una hábil clarividencia para
evitar caer en las arenas movedizas de las emociones o los sentimientos. Se
hace un distanciamiento claro entre lo que se conoce y lo que no se ha
contado, con el objetivo último de multiplicar las visiones de una historia
de la cual descubrimos que no es única, porque cada testigo de ella tiene
su propia manera de interpretarla, de entenderla y de sentirla. De este
modo, el autor deja la puerta abierta a nuevas y posibles miradas del mismo
hecho.



Música de causas y azares

El texto nos lleva al momento en el cual Juan Domingo Perón (1895-1974)
está por regresar a Argentina después de un exilio de 18 años. Madrid sirve
de marco para mostrarnos a un personaje que revisa sus memorias, que
escudriña cada fragmento de su vida para desenterrar los recuerdos que le
muestren al pueblo, a sus seguidores, cómo llegó a convertirse en una
figura emblemática. Pero, a la par de esto, se va descubriendo que unas son
las imágenes que han quedado en la memoria de Perón y otras las que -ya sea
por documentos o por haberlas contado él mismo de distinta manera en otro
momento- van apareciendo para confrontarse.

La novela nos transporta a la infancia de Perón -junto a su familia-, a sus
antepasados, a la manera en que llegó al ejército y a la forma en que
aprendió allí que la obediencia le llevaría lejos. Relata hechos remotos,
tales como el trasegar que su familia tuvo que hacer mientras buscaba un
sitio en el cual asentarse definitivamente, la caída de un caballo, el
descubrir a su madre con un hombre que no era su padre, la forma en que
partió lejos de sus seres queridos, sus tres esposas y la convivencia con
ellas, el trato con los demás militares y la manera en que las juntas
militares ponían y quitaban presidentes.

Pero, a la vez, se muestra la cara de aquellos que aguardaban el regreso de
Perón. Los de la izquierda y los de la derecha, cada uno con un interés de
acuerdo a las necesidades que tenían. El cerco que efectivos de las fuerzas
armadas hicieron a los sindicalistas aprovechando la aglomeración que se
dio cuando se esperaba la llegada y el posible discurso de Perón ese 20 de
junio de 1973. Perón termina siendo mostrado como una sombra, un ser que
repite las palabras que otro, a su espalda, va poniendo en su boca, pero
también se pone de manifiesto el profundo respeto que por él siente el
pueblo, lo cual se plasma en el capítulo relacionado con sus exequias.

Al lado del personaje principal se desenvuelven otros personajes que se
caracterizan por la influencia, directa o indirecta, que tuvieron en los
hechos que rodearon la vida del mandatario argentino. Es así como nos
encontramos con un Arcángelo Gobbi y la dramática transformación que sufre
cuando, por avatares de la vida, se une a la Orden de los Elegidos -especie
de grupo de inteligencia que maneja un bajo perfil. De igual manera, vemos
a López Rega, asesor de Perón muy cercano y respetado por la esposa de
éste, Isabel. Su figura atraviesa el texto de manera evidente, más si se
tiene en cuenta que mucha parte del libro se armó teniendo como base las
memorias que López le narró al autor del texto. No hay que olvidarse de
Aurelia Tizón o "Potota", la primera esposa de Perón, y claro, de la figura
emblemática de Eva Perón, quien se muestra en la historia como una mujer de
carácter recio pero muy amante de su esposo. Al lado de estos personajes se
mueven muchos otros, tales como Nun y Diana -izquierdistas y
sindicalistas-, Campora -presidente argentino- e Hipólito Irigoyen
-presidente derrocado-, cada uno con un carácter único, lo que logra que la
trama de la historia tenga un desarrollo claro y especialmente nítido en
cuanto a los hechos que quiere revelar.



Verdades y mentiras

Resulta interesante analizar la importancia que para el desarrollo de la
narración cobra un personaje como el periodista Emiliano Zamora, una
especie de alter ego de Tomás Eloy Martínez. Su presencia le permite al
autor adentrarse en la trama ocupando el cuerpo de éste y mirar a través de
sus ojos los acontecimientos que ocurren dentro de su patria. Este rasgo
caracteriza en gran parte la manera de narrar de Martínez, quien pareciera
no querer alejarse de su oficio periodístico, además de brindarle cierta
transparencia al transcurrir de los hechos al presentarse como un sujeto
independiente y alejado de cualquier interés personal que no sea el de
descubrir las posibles versiones para crear el mapa completo de los
acontecimientos que rondan al país.

No hay que olvidar, de todas formas, que la narración se acerca al tipo de
novela histórica pero no es en sí misma una novela histórica. Ya decía el
mismo Martínez, en cuanto a este tema, que su manera de escribir tiene
cierto matiz heterodoxo, debido a que la novela histórica narra hechos de
personajes que por lo general ya no existen, mientras que en novelas como
la que estamos estudiando maneja una historia tan reciente que muchos de
los seres que inspiraron los personajes siguen vivos. Todo esto le brinda
al texto una especie de simbiosis narrativa, en donde la ficción toma la
mano de la realidad, de una manera más evidente que en una novela de corte
tradicional, para unir con una habilidad de cirujano las líneas casi
invisibles que entre una y otra se entretejen. Es el juego que el autor le
propone al lector: introducirse sin pudor en un texto que le hará pensar
hasta qué punto cada palabra allí escrita no es más que el resultado de una
realidad vivida por el autor, o descubrir que a veces la verdad se parece
mucho a una novela.

El personaje del periodista Zamora es el punto conector entre la arena de
la realidad y el océano de la ficción. Bien debe saber Tomás Eloy Martínez
que la tarea periodística y la labor literaria van de la mano y que es
fácil dejarse seducir por cualquiera de las dos. En este punto, nace un
sincretismo evidente que da cuenta de una visión que se fragmenta para
alcanzar lo que se podría llamar una verdad dialéctica entre los dos
oficios.

Zamora es testigo de primera mano de una historia que hace que el país no
vuelva a ser el mismo. Es un ser que se inmiscuye en la vida de varios
personajes que le acompañan en la trama narrativa, con la ventaja de que
muchas veces tiene un poder un poco más omnisciente, más claro de la
situación; está a la expectativa pero pareciera saber lo que se aviene. Y
detrás de todo esto descubrimos al narrador omnisciente, a Tomás Eloy
Martínez, el que mueve los hilos de su alter ego, el que le cuenta al oído
lo que él sabe, el que crea la red que se distribuye pareja entre el lector
y la novela. Y sigue el juego: Tomás Eloy Martínez es nombrado por el autor
del texto (él mismo) dentro de la misma novela: en la página 217 de La
novela de Perón (Martínez, 1986), López le recuerda al general Perón las
declaraciones que el había hecho a Martínez y le coloca un casete
clasificado con el rótulo "Memorias para Eloy 2ª parte". Más adelante, en
la página 227, el director de Horizonte le dice a Zamora que busque a Tomás
Eloy Martínez para que le ayude a escribir la vida del General. Y ya en la
página 305 el juego toma un carácter más profundo cuando es el mismo autor
novelizado quien habla:

      He contado muchas veces esta historia pero nunca en primera persona,
      Zamora. No sé que oscuro instinto defensivo me ha hecho tomar
      distancia de mí, hablar de mí como si fuera otro. Ya es tiempo de
      mostrarme tal como soy, de sacar mis flaquezas a la intemperie
      (Martínez, 1986).

Y es aquí cuando el lector se descubre cara a cara con el autor. Él es
Zamora pero también, en este juego vertiginoso, el lector puede ser Zamora.
Sí, porque a través del texto el lector ha pasado a ser el testigo de los
acontecimientos, ha creado el mapa que se le ha propuesto y a descubierto
las propuestas narrativas del autor, razón por la cual ya no vale la pena
que éste siga escondiéndose tras otro. Seguirá hablando Zamora pero ya el
lector sabrá quien está detrás del periodista de Horizonte.

Esta proposición le da al texto de Martínez un carácter propio, que no es
utilizado comúnmente por la mayoría de los escritores. Algunos dirían que
hacer esto es como si el mago enseñara cuál es el truco para sacar el
conejo de su sombrero, pero en realidad se trata de una maniobra muy
brechtiana en cuanto al alejamiento o distanciamiento que el autor quiere
lograr en el lector como elemento básico de aprendizaje para llevarlo a
pensar. Es decirle al lector que es hijo de la historia de Argentina pero
que no por eso tiene que repetirla.

Todo este engranaje puede resultar arriesgado, pero no por eso deja de
tener un carácter novedoso que aporta de manera sencilla una manera de
narrar muy sugestiva. El autor deja de ser el titiritero que mueve los
hilos y se fusiona con la obra, se mezcla, se une al lector y ahora es a
éste a quien le cuenta al oído el desarrollo de la trama.



Lo monstruoso

En La novela de Perón puede verse el reflejo directo de una crítica frente
a las dictaduras militares que asolaron a América Latina y especialmente,
en este caso, a Argentina. Desde un punto de vista sociológico se vislumbra
el impacto causado por este tipo de regímenes en el pueblo que tuvo que
vivir las mencionadas épocas. En el texto de Tomás Eloy Martínez existe un
personaje del cual ya habíamos hecho una sucinta referencia: se trata de
Arcángelo Gobbi. En un principio se nos cuenta que éste es un muchacho
educado por franciscanos, estudiante del catequismo, y quien en las noches
sueña con la imagen de la Virgen. Con el transcurrir de los años se fue
convirtiendo en un especialista en escribir en bellas letras de molde.
Estaba enamorado de una joven llamada Isabel pero no era correspondido.
Esta Isabel resultó ser, más adelante, la tercera esposa de Perón. La
imprenta se convirtió para Arcángelo en el único centro de atracción. Lo
declararon no apto para el ejército debido a una escoliosis en la columna
vertebral. Hasta este momento este personaje se nos muestra como alguien
frágil y confiable. Pero años más tarde sucede la transformación cuando
empieza a relacionarse de manera estrecha con López Rega, ganándose su
confianza al punto que este último le fue encomendando labores más secretas
relacionadas con el espionaje a grupos revolucionarios. López termina
conectándolo con la Orden de los Elegidos, grupo de inteligencia de corte
militar. El narrador muestra de forma descarnada el rito de iniciación por
el cual tuvo que pasar Arcángelo:

      -Desnúdate- le mandaron.

      Arcángelo, sin preguntar, obedeció. Un fogonazo de dolor le atropelló
      los huevos. Cayó de rodillas. Le patearon la boca del estómago, le
      dieron un golpe de tabla en la nuca, lo sumergieron en una tina de
      mierda hasta que se le apagó la respiración. Despertó en lo más
      profundo de un pozo ciego. El aire que se filtraba era enclenque y
      podrido. No tenía espacio para sentarse ni siquiera en cuclillas. Lo
      quemaba una sed que nada podía calmar.

      Horas, siglos después, cuando lo rescataron del pozo, aún le
      aguardaba lo peor. Le enseñaron a trepar por murallas verticales y
      sin fisuras; lo hicieron trabajar con argollas y barras, en lo alto
      de un trapecio. Cada vez que sentía los músculos desgarrándose, le
      cambiaban el dolor de lugar con una picana eléctrica; en las encías,
      en las ingles, en las tetillas. Querían que fuese reconociendo en su
      propio cuerpo el lenguaje que más tarde oiría en el cuerpo de las
      víctimas. A la siesta, practicaba con Itakas y carabinas Beretta en
      el polígono, despedazando muñecos de paja y pájaros de juguetería
      (Martínez, 1986).

Esta transformación muestra de manera fehaciente lo monstruoso de las ideas
extremistas. Las dictaduras militares, sin duda, aparecen en La novela de
Perón, como un recurso narrativo que atraviesa todo el texto y cuya mano
está continuamente amenazando la estabilidad del país y de los personajes
de la historia. No resulta gratuito este hecho, ya que la influencia de las
dictaduras iba más allá del ámbito militar y político, porque, para bien o
para mal, se inmiscuía en la vida íntima de cada habitante.

Arcángelo Gobbi representa el engendro creado por los grupos extremistas.
La transformación que sufre es dramática si se tiene en cuenta su origen.
En la iniciación no solamente se endurece su cuerpo sino también su alma y
espíritu. La misma Argentina, país joven, sufre este tipo de cambio. Las
dictaduras no la dejaron crecer sana sino que le inyectaron un veneno que
no dejó de hacer efecto sino hasta años más tarde cuando se implantó la
democracia. Pero el mal ya estaba hecho y quizá por eso la única esperanza
surge y se vislumbra, paradójicamente, en las palabras que doña Luisa dice
cuando descubre que en el discurso que Perón hace por televisión, una vez
retorna a la Argentina después de un exilio de 18 años, es López Rega quien
le va indicando al presidente, de manera solapada, las palabras que debe
decir:

      Ya nunca más seremos como éramos (Martínez, 1986).

Y es que esta frase de doña Luisa representa quizá el desamparo pero
también el anhelo tácito de que todo ese dolor vivido no va a regresar
jamás. Esa es una de las cualidades del libro de Martínez: nos muestra a un
Perón de carne y hueso, capaz de traicionar como también de amar, de ser
ecuánime como de ser arbitrario; y no es solamente Perón, es el ser humano
que se desdibuja de acuerdo a las circunstancias y que muchas veces se
vuelve un monstruo para sus congéneres.

La novela de Perón nos recuerda los abismos indescifrables del hombre y nos
aboca a mirarlos descarnadamente. Carlos Fuentes señala que "somos trágicos
porque no somos perfectos. Las tiranías del siglo XX convirtieron la
tragedia en crimen: tal es el crimen trágico de la historia contemporánea.
Los monstruos políticos le negaron a la historia la oportunidad de
redimirse conociéndose. La víctima del Gulag, de Auschwitz o de las
prisiones argentinas fue privada del re-conocimiento trágico para
convertirse en cifra de la violencia, víctima número nueve, nueve mil o
nueve millones..." (Fuentes, 2002). Dicho re-conocimiento trágico es el que
viene a considerar Tomás Eloy Martínez, al no darle la espalda a las
víctimas callando su dolor, sino al contar ese dolor, así tocar la herida
provoque escozor, pero se trata de ese escozor que sale a flote cuando
sobre la herida se derrama alcohol para que sane, es un dolor necesario
para congraciarse nuevamente con la humanidad.



Mirada de mosca

Uno de los aspectos que más puede causar curiosidad en el lector de la
novela es la aparición de las moscas dentro de la narración. En la página
247, el general Perón se dirige a la Argentina en un avión. Allí descubre
una mosca que se posa en su mano, con el lomo azul, las alas transparentes
y los ojos ávidos. El General sólo atina a decir: "¿Moscas aquí, tan alto?"
y más adelante sentencia:

      Vean esos ojos. Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extraños, de
      cuatro mil facetas. Cada uno ve cuatro mil pedazos diferentes de la
      realidad. A mi abuela Dominga le impresionaban mucho. Juan, me decía:
      ¿qué ve una mosca? ¿Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en
      cuatro mil pedazos? Y yo nunca sabía qué contestarle..." (Martínez,
      1986).

Ya antes, en la página 226, Emiliano Zamora había visto que una mosca se
había venido a posar en el espejo del automóvil:

      ¿Una mosca volando en el frío? Tiene azul el lomo, las alas sucias de
      hollín y ávidos los ojos: compuestos ojos, de cuatro mil facetas cada
      uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos (Martínez, 1986).

No resulta gratuita la aparición de las moscas en el texto. Sus cuatro mil
ojos nos dejan ver cómo una verdad se fragmenta, más teniendo en cuenta que
en la posmodernidad todo puede ser verdadero, y nada es ni bueno ni malo,
sino que todo depende del cristal con el que se le mire. Entonces, ¿dónde
se descubre cuál es la verdad y cuál la mentira en el texto? ¿Cómo se puede
dar cuenta de una única y certera visión de una realidad que, aunque
novelada, tiene mucho que ver con un momento importante de la historia
argentina? Es aquí en donde el lector tiene que entrar a exponer su
criterio y eso es algo que se le abona a Tomás Eloy Martínez: la confianza
que tiene en la capacidad de análisis de sus lectores, ya que no los
observa como seres pasivos que únicamente se acercan al texto para
divertirse, sino que crea a su alrededor el espacio adecuado para que se
sienta parte vital de la misma narración, dándole la posibilidad de que se
convierta en lo que podríamos llamar lector-personaje.

Las cuatro mil verdades, o la verdad partida en cuatro mil pedazos, es una
frase que va más allá del juego meramente lingüístico. Aquí se entra en el
campo de lo filosófico y lo antropológico, en tanto la realidad humana
nunca ha estado asentada en un solo punto sino que se ha ido transformando
y acoplando de acuerdo al momento histórico. Retrocediendo unas décadas,
vemos a un Hitler suponiendo que lo que estaba haciendo iba en beneficio de
su pueblo o su raza, pero una inmensa mayoría de la humanidad sabía que
esto no era tan cierto. Pero, ¿cómo hacerle caer en cuenta a Hitler que
estaba equivocado? Así, vemos que a través de la historia la verdad no es
única sino que se forja de acuerdo al pensamiento de cada cual. Allí es
donde entra a jugar el sentido común y el concepto de bien para la
humanidad. Ya volviendo específicamente a nuestro tema de estudio, la
diferencia, en el caso de la novela que estudiamos, radica en la
fragmentación de la realidad teniendo en cuenta el contexto en que nace la
misma. Viene entonces a darse el juego de las contradicciones -hábilmente
utilizado por el narrador-, que es tan humano y que toca aspectos
estrechamente ontológicos.

La novela de Perón precisamente está creada con muchas verdades
fragmentadas, porque utiliza los puntos de vista de diversos testigos de la
historia. Y esto, que podría suponer un problema en sí, viene a convertirse
en una verdad que toma diversos caminos y que, por tanto, permite una
mirada más amplia de los acontecimientos, de los problemas y de las
consecuencias. Andrés Amorós señala que la nueva novela hispanoamericana
"ha sabido ser, a la vez que innovadora, profundamente vitalista, aferrada
a los problemas concretos del hombre medio: problemas sociales y políticos,
por supuesto, pues la realidad hispanoamericana no cesa de suscitarlos,
pero también problemas sentimentales, vitales, de ensueño, de
insatisfacción, de nostalgia, de soledad" (Amorós, 1973). En ese contexto,
se hace necesario que la novela explore las diversas visiones y
posibilidades que le ofrece su propia naturaleza, ya que no puede mostrar
una polaridad marcada sino que debe ser bipolar cuando mínimo, porque de
otra manera sería todo menos novela.

El autor tuvo la sagacidad de escoger a la mosca como el ser que
representara en sus ojos las diversas caras de la verdad. Este insecto
puede resultar molesto y hasta repulsivo, pero es que hasta la verdad a
veces es repulsiva y mirarla a los ojos impresiona sobremanera. Se hace
necesario perderle el asco a la verdad, ya que es un requisito para mirar a
la historia y analizarla, escrutarla y entenderla. La verdad no tiene por
qué ser siempre una amiga que llega con ojos de princesa de cuento. A veces
es necesario que nos haga despabilar, que nos lleve a aporrearla si es
necesario, tal y como cuando vamos tras la mosca para espantarla. La
diferencia es que entre más queramos espantar a la mosca de la verdad, ésta
no va a partir sino que se va a acomodar en la mente y pensamiento,
haciéndonos confrontar con la realidad, haciéndonos entender que las cosas
no siempre son como las queremos ver. Algunos cerrarán los ojos para no ver
más la mosca, pero ella seguirá allí, aleteando aun en la oscuridad. Este
elemento hace que la narración tome un rumbo ascendente. Una vez metidos en
el texto no habrá tiempo para mirar hacia atrás. Es necesario confrontar la
historia para conocerse: ese parece ser uno de los temas más recurrentes en
este libro de Tomás Eloy Martínez.



Memorias del olvido

Uno de los temas repetidos del libro es el papel de la memoria y del olvido
dentro del transcurrir histórico. Perón revisa las memorias que López Rega
ha pasado a limpio, pero descubre que algunos pasajes no tienen conexión
con la realidad. Ante esto Perón señala:

      (...) Son historias tan remotas que ya me parecen de otro.

Heráclito decía que en los mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos, somos
y no somos, lo cual parece ajustarse de manera clara al oficio del olvido.
Así nos bañemos en el mismo río sus aguas no serán las mismas, ya que esas
aguas que ayer pasaron ya corrieron y las que hoy pasan son distintas. En
la memoria se asienta infinidad de hechos que a la luz del tiempo cobran
matices distintos y comienzan a confundirse, quizá, con lo que pudo haber
sido o con la visión de lo que posiblemente se cree que sucedió. López Rega
le contesta al General:

      Esfuércese. Yo no recuerdo que la historia sea como usted la cuenta,
      mi General. ¿Cómo lo sabe?, se ha intrigado Perón. Lo sé, ha
      respondido López. Cada vez que se le cae a usted un pensamiento, yo
      lo levanto como si fuera un pañuelo. Aquí los llevo a todos, entre
      estos límites: en la invisible línea de lápiz que me dibujo alrededor
      del cuerpo (Martínez, 1986).

La memoria es frágil y ese es el intrincado juego entre el tiempo y ella. A
veces el olvido lleva al alma a sentirse menos desprotegida. Fuentes señala
que "quizá nuestro pacto con el tiempo es vivir el presente sin memoria de
nuestro pasado o de nuestro porvenir, los más lejanos, no los más próximos,
si de ellos llegamos a nuestro hoy" (Fuentes, 2002), lo cual llevaría a
pensar a la vez en una "memoria de la reconciliación" con ese pasado que
puede atormentar o con ese incierto futuro. A Perón se le ha desdibujado en
el tiempo su propio recuerdo y se ve lejano, como si viera a otro, deseando
quizá regresar a ser ese otro que hoy parece no habitarlo. El narrador nos
cuenta lo que Perón solía pensar acerca del pasado:

      En otros tiempos, Perón solía creer que bastaba imaginar el pasado
      con fuerza para estar allí otra vez, manchado de moras y con un
      morral al hombro, corrigiendo los ademanes equivocados de antaño y
      dando las respuestas que entonces no venían a los labios (Martínez,
      1986).

Y más adelante:

      Lo único que ha sentido con cierta nitidez es el miedo, y quisiera
      desrecordarlo: afirmar que el miedo no existe ahora y que por lo
      tanto pudo (debió) no existir nunca. No ha sido el trivial miedo a la
      muerte sino a lo que es peor: miedo a la historia. Ha sufrido
      pensando que la historia contará a su manera lo que él calló. Que
      vendrán otros a inventarle una vida. Ha temido que la historia mienta
      cuando hable de Perón, o que descubra: la vida de Perón le ha mentido
      a la historia. Tantas veces lo ha dicho: un hombre sólo es lo que
      recuerda. Debería decir, más bien: un hombre sólo es lo que de él se
      recuerda (Martínez, 1986).

El autor nos muestra que la memoria puede engañarnos y este hecho es
manifiestamente difícil de atajar. El miedo a tantas cosas: a recordar bien
o recordar mal, a que otros recuerden aquello que se ha olvidado, o a que
el tiempo se encargue de hacer olvidar lo que se quiere mantener presente.
Pero en ese trayecto es en donde la historia se encarga de colocar su mano
que, de una u otra forma, puede resultar azarosa: así como puede culpar
puede redimir. Y al parecer Perón sabía bien eso, de allí el miedo a su
juicio.

En La novela de Perón resulta claro el tire y afloje entre los pliegues de
la memoria y el olvido, lo cual le da bastante vida a la narración, ya que
es en este juego en donde se comienzan a crear las pistas que llevan al
lector a descubrir las diversas verdades de la historia, de los personajes,
del tiempo. No existen contradicciones porque la memoria, como casi
siempre, recuerda el pasado por partes. Y el autor nos lleva a pensar que
en ciertos momentos quizá sea mejor olvidar aquello que ya no puede
solucionarse. Y no se trata de dejar de lado a la historia, sino de dejar
de lado las atrocidades de la historia para poder vivir en paz con ella. El
mismo Perón dice:

      Haremos con todo eso un buen fardo de olvido. Seamos piadosos con la
      memoria, López. No la asustemos (Martínez, 1986).

Muchos dirán que entonces la historia siempre callaría algo, pero es que
allí comienza el oficio de la novela. Fuentes señala que "la novela dice lo
que la historia no dijo, olvidó o dejó de imaginar" (Fuentes, 2002), y
quizá la novela sea el puente piadoso entre la historia y la ficción, quizá
es allí donde Perón puede reconciliarse con sus recuerdos y con sus
olvidos. Y es de pronto por eso que pide tranquilamente que no le coloquen
esos recuerdos en fila: la memoria no es lineal:

      Ya no me ponga en fila los recuerdos, López. Cállese. No soy yo el
      culpable, mi General. Son los blancos que usted quiere dejar en las
      Memorias (Martínez, 1986).

Pero ya esos blancos tienen quien los llene: la novela, y en ese sentido el
trabajo que Tomás Eloy Martínez elaboró cobra fuerza y sentido, porque se
logra hacer una interpretación acertada de los vacíos dejados por la
historia oficial. En dónde, si no en la mente de un novelista genial, puede
surgir un entramado más conciliador entre el ser mítico, quizá atemporal,
el ser histórico y el ser de carne y hueso, que en esta novela plagada de
recuerdos, de memorias y de olvidos que se complementan. Y queda una frase
que Perón expone mientras hace el escrutinio de sus memorias, frase
melancólica con la que parece querer abrazar a todos sus recuerdos y
olvidos en un preciso momento:

      ¿Por qué la eternidad no sucede completa en un instante? (Martínez,
      1986).

La novela de Perón nos acerca a otro de los aspectos más característicos de
la literatura latinoamericana del siglo XX: la soledad y el desarraigo. ¿De
dónde somos? ¿A dónde pertenecemos? ¿Qué es el espacio de tierra al cual
llamamos patria?

Hay un desgarramiento vital y dramático en la novela, y es el momento en el
cual Juan Domingo Perón descubre que su mamá está con otro hombre. En ese
momento no deja siquiera que ella le bañe la herida que ha sufrido al caer
se un caballo. Luego parte para Buenos Aires. Este pasaje es una metáfora
de la soledad latinoamericana, en donde la misma madre patria muchas veces
abandona y pareciera que se vende al mejor postor. Octavio Paz señala que
"el hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se
siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad" (Paz,
1986). En este sentido, la soledad inmanente del hombre latinoamericano va
de la mano con su necesidad de descubrirse. Tomás Eloy Martínez logra
plasmar en su libro esta dialéctica y la presenta de manera que indague el
fondo mismo de su esencia.

Latinoamérica y, en este caso, Argentina, sufrieron mucho con las
dictaduras militares. En ese momento la patria, para muchos, significaba
desamparo. Pero a la vez, y paradójicamente, era una madre patria que se
amaba. Perón sufrió mucho con la traición de su madre pero no por ello dejó
de amarla, lo cual se ve páginas más adelante. Es una ruptura a medias, ya
que sigue existiendo ese cordón umbilical que lo ata a un pasado arcádico.
Perón vuelve a su patria después de 18 años, quizá sólo para morir en ella,
y ese retorno significaría ese re-encontrarse con él mismo. Y aquí viene lo
trágico: el encuentro de Perón con su patria no es lo que se esperaría, o
por lo menos eso es lo que se percibe en las palabras del narrador. ¿Perón
nuevamente pertenece a la Argentina o se ha quedado en Madrid mirando los
jardines en donde sus perritas jugueteaban?

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos
arrancados, es nostalgia de espacio. Según una concepción muy antigua y que
se encuentra en casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el
centro del mundo, el "ombligo" del universo (Paz, 1986), y en ese sentido
es posible que la soledad de Perón residiera en el extrañamiento del cuerpo
que él un día fue, de ese que vivió las historias que hoy le parecen de
otro. Es la misma soledad de un pueblo que extraña sus raíces, es el padre
de Juan Domingo Perón buscando un espacio de tierra para instalarse, es la
soledad de Arcángelo Gobbi cuando sabía que Isabelita no se interesaría en
él, es la soledad de doña Luisa cuando descubrió que no volverían a ser los
mismos, la soledad de "Potota" -primera esposa de Perón- cuando descubrió
que ella no era infértil pero calló para no hacer sentir mal a su esposo,
es la soledad de todo un pueblo que busca la igualdad y la verdad pero que
no la encuentra.

La novela de perón es un cúmulo de soledades que se agolpan y que buscan el
rostro del lector para que nunca la olvide. Es la desmitificación misma de
aquello que se ha presupuestado como real. Es algo así como lo que sintió
Zamora cuando estuvo hablando con Perón durante varias horas:

      Quién sabe qué otras cosas podría ser mañana. Tantos rostros le vi
      que me decepcioné. De repente, dejó de ser un mito. Finalmente me
      dije: él es nadie. Apenas es Perón.

Y esa es la historia latinoamericana: el derrumbamiento de los mitos y los
ídolos, pero a la vez, e inconscientemente, la negación del hecho
desmitificador. Tantas paradojas para un solo pueblo: viviendo de un pasado
idílico que se niega a regresar pero que se añora con cariño.

La novela de Perón logra acercar al lector a ver de manera real y crítica
la vida de un hombre que representó tanto para Argentina. El texto le
propone al lector de una manera clara un juego en el cual él es también el
protagonista de la misma, en cuanto es parte de la historia y resulta casi
imposible excluirse de ese "ser parte".

La verosimilitud es parte crucial de la narración, ya que a pesar de la
gran cantidad de memorias y testimonios a los que se recurre, ninguno anula
a otro a pesar de que se confronten. La narración es impecable y la
división por capítulos (20 y un epílogo) le da entrada a diversas maneras
de ver a la historia.

Tomás Eloy Martínez convierte un hecho que podría únicamente terminar
siendo una mitificación eterna, en una realidad que desmitifica a un hombre
que ha sido visto como un baluarte, y quizá eso es lo más importante del
texto, ya que posiblemente le ha quitado de los hombros a la Argentina, y
hasta al mismo Perón, un peso que ahora la deja caminar más tranquila,
dejando el pasado atrás y mirando hacia un futuro prometedor.
Definitivamente, ya no volverían a ser los mismos.



Bibliografía

 - AMORÓS, Andrés. Introducción a la novela hispanoamericana actual.
   Salamanca: Anaya, 1973.

 - FUENTES, Carlos. En esto creo. Barcelona, Seix Barral, 2002.

 - MARTÍNEZ-Richter, Marily. La caja de la escritura. Madrid: Vervuert
   Iberoamericana, 1997.

 - MARTÍNEZ, Tomás Eloy. La novela de Perón. Buenos Aires: Legasa, 1986.

 - PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura
   Económica, 1986.

** John J. Junieles
   johnjairojunieles@yahoo.com
   Escritor colombiano (Sincé, Sucre, 1970). Es periodista, guionista e
   investigador de temas literarios. Estudió Derecho y Ciencias Políticas
   en la Universidad de Cartagena, y cursos de Periodismo en la Fundación
   para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha publicado Hombres solos en
   la fila del cine (novela); El temblor del kamikaze (cuentos), Canciones
   de un barrio en la frontera (poesía), Temeré por mí al final de estas
   líneas (prosa poética) y Papeles para iniciar el fuego (poesía).
   Nominado al Premio Rolex Mentor de Suiza (2003), Premio Nacional de
   Literatura Ciudad de Bogotá (2002) y ganador de la Beca Nacional de
   Novela del Ministerio de Cultura (2002). Textos y reflexiones suyos
   pueden leerse en su weblog (http://johnjairojunieles.blogspot.com) o en
   su página web
   (http://espanol.geocities.com/johnjairojunieles/John_Junieles.htm).



=== Literatura argentina ==================================================
=== Esa desconocida      Julio Carreras (h.) ==============================

      Un abismo cultural separa las idiosincrasias de los argentinos de
      Buenos Aires con los del interior, aunque superficialmente se haya
      convenido un código general de comportamiento y verbalización que
      permita entendernos.

El muro interior

La santiagueñidad o no de Lugones y Ricardo Rojas pertenece a un ámbito de
discusión a mi entender inútil. Sólo puede obtenerse algún beneficio de
tales disquisiciones si se las aplica a esclarecer sobre la existencia de
un tipo de literatura propio de la región.

No olvido el ríspido intercambio de notas públicas que se cruzó entre
intelectuales una de las veces que Mempo Giardinelli me pidió la selección
de algunos textos, para difundir en su famosa revista Puro Cuento. En
aquella oportunidad había enviado varios trabajos de Juan Bautista Zalazar,
un riojano afincado desde su juventud en Catamarca, y la reacción no se
hizo esperar. Con duras palabras -aunque esgrimiendo impecable elocuencia-,
cierto escritor porteño, por entonces comentarista de la sección Cultura de
La Nación, protestó vivamente contra la inclusión de Zalazar en tan ancho
espacio, que según su criterio resultaba así desperdiciado.

Quedé sorprendido cuando llegué a un párrafo donde el hombre decía no
entender "ni una jota" de los cuentos publicados, admonizando además acerca
de la inconveniencia de incluir en tal revista "literatura experimental".

Los cuentos de Juan Bautista Zalazar eran breves, perfectas piezas de
composición poética, en los cuales cada palabra había sido engarzada en el
hilo conductor con la misma sacritud y paciencia con que -imaginaba yo- el
mejor orfebre del siglo XVI elegía y engarzaba las perlas en el cordón de
oro con el cual fabricaba un collar destinado a la reina. Agregándole a eso
el fuego espiritual de un Greco, un Goya o un Zurbarán, condición necesaria
para que el trabajo técnico de un artista alcance estatura trascendente.

Por otra parte, Zalazar era un individuo ideológicamente conservador, que
cultivaba un respeto militarmente estricto por la gramática. ¿Qué había
hallado de "experimental" y cuáles habían sido las proposiciones que "no
entendía" nuestro porteño lector?

Como un rayo me asaltó la explicación casi al instante, y ella me dejó tan
asombrado como la afirmación original. Este hombre, este argentino de
Buenos Aires, este especialista en cultura, no entendía los cuentos... por
la sencilla razón de que los había escrito un hombre del interior.



Lenguajes distintos

Recién en estas circunstancias se tiene conciencia del abismo cultural que
separa nuestras idiosincrasias, aunque superficialmente se haya convenido
un código general de comportamiento y verbalización que permita
entendernos. Dos universos se han ido desarrollando desde los lejanos
tiempos en que el Obispo Vittoria bendijera la primera exportación de
productos industriales rioplatenses desde Santiago del Estero, y el puerto
decidiera bajo coleto independizarse del resto de América indohispana. Uno,
místico, mítico, intemporal, casi indiferente al devenir externo, lanzado
obsesivamente a los vuelos abisales de lo inconsciente, cultor del
barroquismo en las sensaciones y el lenguaje. Otro eficiente, exterior,
agudamente medido por la cronología, melancólico, angustiado, bello en su
manejo exacto del lenguaje racional. Un muro más permanente que el de
Berlín separa a estos dos grandes grupos de argentinos, muchos de ellos
hasta parecidos racialmente, pero cuyos cerebros designan con diferentes
sentidos y alcances casi cada aspecto de sí mismos y su alrededor.

De ahí entonces que cuando aparece en Buenos Aires un escritor como Juan
Bautista Zalazar -por otra parte genial- despierte desconcierto, o visceral
repudio como el descrito por el mencionado periodista (en el cual como
ingrediente externo podía mencionarse el de que sus propios cuentos
hubieran sido previamente rechazados por los editores de Puro Cuento).



Establecer puentes

Debido a esta realidad casi ignorada hasta hoy, por causa de que la
industria editorial ha girado solamente alrededor de la capital, me atrevo
a decir que la mayor parte del potencial literario argentino permanece
actualmente oculto a los ojos del mundo exterior.

Talentos tan grandes como el de Zalazar, o Juan L. Ortiz -"descubierto" por
círculos refinadísimos debido a su trascendencia en ámbitos mundiales como
París, o hasta en la China-, pasan su vida creando grandes obras en el más
absoluto anonimato, muchas veces con grandes dificultades para solventarse
económicamente junto a sus familias.

Aparte de la injusticia que esto constituye desde el punto de vista moral y
económico, se desperdicia también el inmenso caudal de conocimientos
novedosos que podrían aportar estos intelectuales al ámbito literario
nacional, casi siempre dominado por rimbombantes caretones de quienes nadie
se acuerda luego de pasar algunos años.

Entonces, una política cultural coherente hoy debería consistir en
establecer puentes, sólidos, permanentes, entre la literatura de Buenos
Aires y la del interior. A través de encuentros, planes editoriales,
intercambio de conferencistas y proyectos en común.

Pues una de las mayores causas de esta crisis espantosa por la que hoy
atraviesa nuestra nación, no cabe duda, es la existencia de este
gigantesco, infranqueable muro metafísico interior, separando
abrumadoramente e incomunicando a los pobladores que la habitan, a un lado
y otro de la General Paz.

** Julio Carreras (h)
   julio.carreras@gmail.com
   Escritor, músico y pintor argentino (Santiago del Estero, 1949). Estudió
   pintura y música desde pequeño y en su juventud tocó la guitarra
   eléctrica en conjuntos de rock. Escribió en el diario El Liberal y
   trabajó como periodista en las revistas Posición (Córdoba) y Nuevo
   Hombre (Buenos Aires), además de trabajar como corresponsal en Córdoba
   del diario El Mundo (Buenos Aires). Militante del Partido Revolucionario
   de los Trabajadores, en 1976 fue hecho prisionero por la dictadura,
   junto con su esposa, en San Francisco de Córdoba. Tras siete años de
   prisión, desempeñó diversas actividades culturales. Editó la revista
   Quipu de Cultura y fue director del suplemento "Cultura y Educación", y
   más tarde jefe de editoriales, de El Liberal. Tras una experiencia
   fallida como impresor dirigió el diario en línea Pantalla de Noticias y
   fue coordinador general de la Asociación de Periodistas de Internet.
   Escribe para varias revistas y medios, en papel e Internet. Terminó de
   escribir 5 novelas, 2 libros de cuentos, uno de poesía y otros textos.
   Una de sus novelas fue traducida y editada en Italia. Mantiene su blog
   en http://tinkunaku.blogspot.com y una página personal en
   http://juliocarreras.galeon.com.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Sobre manipulación psicológica      Oswaldo Roses =====================

1. El dogmatismo

El ser humano, una vez que vive en sociedad, no puede ser libre, en cuanto
a que está sujeto a leyes y a éstas las protege un Estado o un poder
organizativo que, socialmente, siempre existirá. Por eso piénsese: esa
supeditación permanecerá porque a toda organización social le es inherente
un orden activo que, sin tregua, es ejercido de unos sobre otros y, por
representar el poder, de esos primeros sobre ellos mismos -aunque con más
libertad, ya que ellos deciden las leyes que salvaguardan sus privilegios.

Desde luego, el poder tal como es se engendra así como dogma: en pro de
beneficiar "siempre" a los que se encuentran vinculados a las instituciones
y, al resto, en la medida en que se pueda. A unos "siempre sí" de una forma
incontestable; en cambio, a aquél, a ése, en algo, en la medida que él se
deje ver o pueda presionar o pueda escandalizar públicamente a esos que
"siempre sí". El dogma es lo que se resiste a presentar cambio o progreso
ante la razón; y, en cuanto se trata de algo referente a la costumbre o a
la fe más se resiste, más se retuerce obsesivamente hacia un único fin.

Con esas premisas, la sociedad se vaticinará -mientras exista- en suma para
ser sociedad con leyes; sin embargo, han de modelarse y evolucionar de una
manera tan proporcional como la sociedad en sí misma cambia. Si no,
heredará o arrastrará sus injusticias; pero, ahora, frente a un portento
más evolucionado de la razón, por lo que ésta puede acostumbrarse a
justificarlas, a vivir con ellas, a consentirlas, a dogmatizarse o ser
seudo-razón. Sí, ya sabemos que un científico en este tiempo descubre
racionalmente algo -utilizando por fuerza la razón que otros le han
facilitado-; no obstante, sólo es razón escindida si prescinde de una
coherencia. La razón que adquiriría un adolescente con el aprendizaje de
todas las nuevas técnicas de la manipulación genética entregado en su
"torre de marfil" para unos beneficios "inculcados" o dogmatizados porque,
del mismo modo que no se comportaban plenamente racionales los médicos que
trabajaban para los nazis o para otras causas erróneas -aunque lograsen
descubrimientos científicos-, en la actualidad intelectuales hay que se
hallan alineados para sobreproteger, para sobrealimentar, para justificar
ciertas conveniencias racionales o un adoctrinamiento.

Incluso durante la Restauración francesa (1814-1830) por intenciones de
Royer-Collard y partidarios (Guizot, Rémusat, etc.) se adoctrinó el
liberalismo contra el absolutismo, cuyos resultados convenían en verdad
directamente sólo a una parte del pueblo o a la burguesía; pero, sin duda,
demuestra eso que es una constancia, que el dogma es y será utilizado con
todos sus variantes: para una religión en donde unos se enriquecen
desmedidamente con él y para un movimiento social -como el marxismo- en
donde se acaba al final disolviendo la posición crítica o la razón (1).

Hoy en día lo que ocurre es que la mayoría de los intelectuales -la mayoría
que no quiere decir todos- se saturan de información y no la eligen, o no
saben elegirla en tanto que el corporativismo o la omnipresente
"grupalidad" ya les delibera o les especula todo lo que tiene que ver con
"una" línea en concreto, así que sugestionados por tal "linealidad" en su
amplia extensión superflua no atienden sólo a la razón -con una exigida
independencia- venga de donde venga. Eso es, no asumen un código ético
de... reconocer lo que es racional, advirtiéndolo y valorándolo en su justa
medida.

No es extraño el darse cuenta de que un intelectual o un científico ahora
suele decir antes "trabajo en ese proyecto" o "empresa" -lo cual le dará
prestigio- que "trabajo para la ciencia" o "por una coherencia".

Por ello, en todo caso, lo que se debe evitar -y bien- es cualquier
dirigismo en contra de la razón o de la censura. El intelectual -porque sea
coherente- tiene el imperativo moral de denunciar los abusos de poder que
benefician o engrandecen a unos pocos, las medidas de autoridad inservibles
u opresoras, la "unipersonalidad nacional" o un exceso de patriotismo que
aúna los odios para el aislamiento social o para la guerra. En claro, el
odio de una persona no llega a ninguna parte -no es tan relevante-, empero,
un odio social sí escudándose o ayudándose de muchos para desestabilizar un
país a favor de la crispación, de la violencia.

Aquí, en el mundo, las leyes ejercidas deben ser leyes prácticas, no leyes
divinas o sublimadas por el capricho de cuatro iluminados para la
alineación o para la manipulación irracional; luego lo supremo será el
derecho facilitado o permitido -distribuido-, la dignidad humana -para
cualquier poder en el contexto ejecutivo- conforme a que lo íntimo no se
impone, como se sobreentiende con el arte o con el ideal político. He ahí
la base: el antidogmatismo, la concepción responsable de que existen seres
humanos iguales en derechos con la necesidad, sobre todo, de recursos
prácticos, no de dogmas.

En derredor nuestro, el dogma se nutre de la sinrazón, del "porque sí"
irracional, de la justificación injustificable, de la sensiblería útil a la
censura y no al sentido crítico, de la hipocresía, de la inculcación del
miedo o del amor ficticio -el de moda que responde a unos cánones que
incentivan la marginación-, de la mentira. Al dogma, a ultranza, le agrada
el quietismo, la optimación manipuladora, el "todo va bien", el "Dios lo ha
querido así", la resignación.

En lo más íntimo -cuando se impone- provoca la ignorancia puesto que, por
definición, significa restringir la razón, acotarla (mientras que el
conocimiento -o la razón- descubre, el dogma se paraliza, fija y, así,
encubre o tergiversa lo demás). Aposta, el dogmático, después de demostrado
un error -o una sinrazón- sigue con él y, encima, sigue con el truco de
"tengo la conciencia tranquila" (ningún sinvergüenza poderoso renunció a
recurrir a este truco), por lo que infunde mentiras, confunde, porque sin
dogma, sin él, pierde imagen o pierde el prestigio adquirido con...
seudosantismo.

Y es que la razón cuesta mucho el defenderla en detrimento de simpatías o
de máscaras (¿cómo responder con conveniencias y no con lo que se debe
decir guste o no guste?), pues, al instante que se usa ya choca contra el
quietismo de uno, contra el chovinismo de otro, contra el involucionismo
religioso de un asceta o contra el ideal de "superhombre" de tal o cual
inoportuno sabiondo. En eso, si uno demuestra algo con bastantes pruebas,
para el corporativismo de turno aferrado al error no importa nada: servirse
de lo más miserable dialécticamente -o con la censura- es su fuerte. Claro,
con la imagen y con el prestigio miserable celebran sus fiestas de sinrazón
demasiados intelectuales y... ¡a callar! Quienes se esfuerzan sólo y
únicamente con la demostración, ¡a callar!

Sin tapujos, la coherencia con censuras es nada, así de sencillo; por razón
de que sólo le es válida la razón, no la confusión, no el amiguismo, no la
sugestión, no la influencia mediática, no la presión del "¿qué dirán?", no
el chantaje económico, no el seguir un proyecto doctrinario, no lavándoles
caras y caras a maestros al margen de una plena disposición racional.

Porque, sí, hablan demasiados ya de ecología, pero se gastará hasta la
última reserva de petróleo, hasta la última gota: se gastará; hablan y
hablan, sí, demasiados, pero se venderá hasta el último coche que se
fabrique, o se buscará hasta el último cliente que pueda encontrarse aún
por fabricar un coche más: por fabricarlo.



2. Manipulación en concreto de la religión

Antes de la aparición de la escritura el ser humano se expresaba -al igual
que cualquier otro animal, pues expresaba vida, su nivel de conciencia de
vida- gesticularmente con su cuerpo (2), con unos mínimos símbolos verbales
y, además, con unas comunes -o menos comunes frente a los demás- actitudes
socializadoras; pero cuando se sirve de la escritura en el milenio IV a.C.,
entonces, guarda sus expresiones, las exhibe y las recupera
mnemotécnicamente de un día para otro. Es decir, cultiva -con un método o a
partir de un método, con un sistema- su expresión verbal; es decir,
desarrolla su expresión social (3); es decir, se motiva -surge la intención
social- al comprobar que trasciende lo que conoce -que ya no es para sí- o
que es valorizado más allá de él mismo.

La escritura, por eso, supuso el decisivo estímulo intelectivo en su
inherente orden social -no individual- porque la evolución aquí comportara
una amplitud de conocimientos sobre el medio; conocimientos que "ahora" se
complementaban, que se aunaban favoreciendo, sí, una inesquivable capacidad
de comunicar expresiones más conscientes: por constituir el conocer en su
desarrollo una responsabilidad, pues sólo a través del conocer más sobre
algo se adquiere más responsabilidad, más dependencia cognoscitiva sobre
ese algo.

Sin embargo, si el dolor se encuentra apegado -por consecuencia- a lo más
elemental que vive -puesto que sólo en cuanto se destruye le afecta-, el
ser humano no puede evitarlo en su ya nueva determinación consciente y, por
ello, se duele, siente la soledad y la necesidad de contrarrestarla con la
búsqueda del principio demiurgo de su existencia; claro: vinculado a un
sentido antrópico de ése.

El ser humano, que es el que "se duele", elige primero el remedio para sí,
no precisamente para el Universo debido a que, él, necesita una devoción
hacia algo que no sea humano -y sí permanente-, hacia algo que sí importa,
hacia algo que identifica... humanamente.

El hecho es que la religión es connatural a la conciencia y los "dioses"
habitan en la misma naturaleza que conoce el ser humano y, por ende, ya
desde el principio simbolizaban el cielo, el Sol, el mar, el bosque, etc.
No obstante, ocurrió algo que transformó la religión; alrededor del año
1000 a. C. nace en la ciudad persa de Backtriana el profeta Zarathustra,
quien crea el mazdeísmo introduciendo un Poder Bueno atribuido a Ahura
Mazda y un Poder Malo atribuido a Angra Mainyu; asimismo introduce los
conceptos religiosos de Creación, de Primera Pareja Humana, de Santísima
Trinidad, de Diluvio Universal, de Cielo e Infierno y de Libre Albedrío
posteriormente utilizados por las religiones monoteístas: por el judaísmo,
por el cristianismo y por el islamismo.

Para Zarathustra la maldad es un error ante la creación de un ser humano
perfecto, puro; un error que debe subsanarse por medio de la "luz" que
concede Mithra o su culto (Mithra ya es mencionado anteriormente en la
India por los vedas).

Pero la religión se dirigía desde donde se controlaba el poder: en las
primeras ciudades sumerias el templo era el gran centro productor de
riquezas, las cuales administraban unos sacerdotes supeditados a un líder
religioso o "Señor". Así que, en el origen, religión y explotación fueron
sinónimos, desde luego, correspondiendo al más poderoso la condición más
divina -a la que había de obedecer- o que por "ley" ante el cual los demás
tendrían que ser sumisos.

Y los sacerdotes siempre pertenecieron al más alto rango, a la aristocracia
o nobleza, "ninguneando" el dolor de los esclavos en pro de una
manipulación precisa para que unos vivieran mejor.

Al igual en la religión egipcia, el faraón y sus sacerdotes poseían la
bendición segura ante el tribunal de Osiris empero, al resto, se les
obligaba a obedecer de una forma u otra: con las abnegaciones o con los
sufrimientos necesarios -aunque no reconociendo explícitamente que fueran
sufrimientos, porque era... malo, en función de que había que estar
contento "hacia fuera" en agradecimiento a los dioses y a los que comían un
día sí y otro también por medio de ellos.

La religión ideó, especuló y garantizó el sistema de privilegios que aún
persiste; y, de hecho, tuvo que imponer un "miedo" o represalia tras la
muerte para que todos lo consintieran. El que ofrecía el sacrificio a los
dioses de seguida, pues, se veneraba. En los vedas lo preparaba el jefe, el
padre de familia con la colaboración de un bramin; éste, un sacerdote
especializado en la ceremonia del sacrificio, conocía "especialmente" la
concepción panteísta del dios Brahma y, así, poseía los secretos de tal
ritual al mismo tiempo que concebía perfecto un sistema de castas.

En fin, en el budismo se debía por regla ofrecer también sacrificios a los
dioses y obsequios a los sacerdotes, aunque desde la pasividad, desde la
no-acción para "no sentir" deseos, desde un estado inmunizado o extrapolado
a ciertos sentimientos negativos -o a casi todos- para sentir un
supersentimiento positivo y grandioso de paz con una forzada sonrisa eterna
ante el nirvana.

El budismo, después, mediante la reforma del rey Asoka, permitió el
"ilusionismo" dirigiendo al ser humano al ascetismo en el cual, tras ese
aislamiento que restringe los deseos mundanos, se alcanza la paz: como una
misantropía -y de hecho lo es- psicológica vistiendo o inventando la
compasión con sueños o con ilusiones de meditación; es decir, negando -por
el bien de todos- el que uno sienta su dolor porque se considerará un error
el que lo sienta, ya sea de injusticia o de no tener su divina gracia
meditabunda (¡ah!, y la que sienta el dolor de un hijo al parirlo está muy
equivocada). Como quiera que se defienda lo indefendible, el reformador
Thong-Kaba en el siglo XIV le remitió -influido por cristianismo- al
budismo una jerarquía semejante al monasticismo cristiano; con esto, esa
religión redentora -como todas- ya cuenta con la adoración imprescindible a
un jefe, a un hilo directo con la eternidad, a un Dalai-Lama y, a su vez, a
todos sus rituales de meditación propios de él.

Siguiendo con las diversas religiones: del mismo modo, en Centroamérica,
los aztecas -aunque lejanos- también ofrecían sacrificios -humanos- a los
dioses en beneficio de una particular condición guerrera de su imperio; y,
en Sudamérica, los incas se guiaron por el poder teocrático de los
intereses de su inviolable y supremo Inca. En la religión semítica el culto
a Moloch en Asiria requería el sacrificio constante de niños y
automutilaciones. En Grecia, el sacerdocio era exclusivo de la nobleza lo
mismo que en Roma, en donde empezó siendo un privilegio de los patricios.
En los celtas, los druidas impartían la justicia, la enseñanza y la
curación desde la adivinación y también desde los sacrificios humanos. En
China, el confucionismo deificó al Emperador como "Hijo del Cielo", y el
taoísmo inducía a todos para beneficio imperial a la pasividad -al
monasticismo-, a la no-acción, ya que la acción debería corresponder a los
duendes y a los "genios" de la naturaleza.

Así que las clases sociales siempre se originaron por los tejemanejes de la
religión (4), pero ésta manipuló el dolor y la insatisfacción -negándola-
de los que la aguantaban y les aguantaban las injusticias: recurriendo a
unos eficaces estados de positividad que siempre celebraba la resignación o
el no hacer nada frente al poder.

La manipulación psicológica de los sentimientos, sin duda, ha constituido
la verdadera base o apoyo de los que se pasaban la vida aconsejando
mientras que ellos se reservaban muy bien sus privilegios u honores
sociales; y consistía, bien, en inculcar que los otros sufrían por sus
propios errores -ellos no tenían errores-, o sea, que ya en adelante no
fueran tontos y se adentraran en la buena conducta que ellos les
predeterminaban exterminando sentimientos o reconocimiento de hechos.

Lo importante, según los ascetas -y según algunos oportunistas psicólogos
modernos- es que sigan unos consejos, que vayan para acá o para allá y,
claro, con positividad -que significa sentir lo que ellos quieren
censurando a quienes les digan lo contrario al margen de ese positivismo de
nosequé.

Bueno, otras veces se habla de un equilibrio con la prohibición de
sentimientos a unos sí y a otros no, según convenga o según la moda; otras
veces de un equilibrio exacto al de la naturaleza -que no puede existir,
no, en cuanto que el ser humano conlleva intencionalidad ya sea con una
religión o con otra, ya sea con una psicología o con otra, o con una cabeza
o con otra-. Pero, ¡ah!, el ser humano es diferencia y reconocerlo como
tal, individualmente, es reconocer al momento que depara su diferencia y la
imprescindible autodirección de sus propios sentimientos, de su vida.

En definitiva, la religión ha manipulado con el conformismo el
inconformismo que implicaba -en responsabilidad- sus errores, ha jugado con
los sentimientos humanos para conseguir, tras tantas guerras que ha
provocado, que aún no sean -de hecho- "todos" considerados como personas
con los mismos derechos. Mientras se han muerto de hambre en algún lugar
del planeta se les ha llevado imprescindiblemente religión, pero nunca se
les ha llevado "por una vez por todas justicia" -eso no les produce tanto
negocio o relevancia de poder. Cuando con constancia se multiplican las
injusticias dan y darán publicidad a sus actos de bondad -sin embargo, de
millones que se hicieron a través de la historia nadie los negoció así- y,
al final, el fondo, el objetivo fondo es el mismo, pero descubierto ya un
buen protocolo de "lavado de conciencia" que se sabe y se sabrá muy bien
vender.



3. La credulidad forzada por los medios de comunicación

La mayor parte de la gente no piensa, sino cree a pie juntillas lo que se
le dice, insiste en creer y, para ello, sólo elige para informarse sus
ámbitos de creencia conformados o establecidos éstos desmesuradamente a
través de su vinculación y confianza a una patria -ética, cultural o
política.

Por eso los problemas no se magnifican o se dignifican en su orden humano,
no, en cuanto que sí primero se idealizan en un orden corporativo, de "sois
de los nuestros", de compañeros de viaje -para tapar sus errores o sus
defectos también-, de identificación y a plena confianza en una
consideración grupal (no global) de los problemas.

Así, con restricción, no se exponen tan imparcial o independientemente los
problemas como humanos conforme a que los medios de comunicación ya
sobrevaloran los que en proselitismo se han segregado, se han elegido para
-de antemano- favorecer siempre a una parcialidad que, en contraprestación,
luego se beneficia de un apoyo incondicional o seguro de una precisa
"congregación".

En tal juego se mueven, cuando ladra un perro arrastra de inmediato a toda
la jauría a ladrar igualmente en una sinfonía de automatismo pertinaz donde
no entra ni cabe ni se respeta ni se tolera sólo la argumentación, el
pensar, el librepensamiento, el discernimiento, la sensatez, la

imparcialidad crítica, la priorización del problema humano, la
desintoxicación de prejuicios, el "estatut" de la decencia, etc.

Digamos que los problemas, desde ahí, no son los que dice "Amnistía
Internacional" por ejemplo, sino la enfermedad mental u obsesión
editorialista de los medios comunicativos; de tal modo que como auténticas
ratas de la noticia montan, sobredimensionan o dan por hechas conclusiones
"catastrofistas" a las que únicamente han llegado a partir de la reacción
vengativa frente a un gesto molesto, una tontería, algo que no simpatiza
con una patria o bien, simplemente, que no se amolda a una manipulada
congregación de corte patriótico.

Con esa constante capciosidad -juego sucio- por desgastar al otro, por
supuesto que no existe el pensar o el razonar, pues consiste todo en que lo
más mínimo sea capaz -con manipulación, claro- de poner nerviosos a unos
prosélitos y además sea capaz de infravalorar ante eso lo demás; por lo
cual, ¡vean!, se logra que giren las atenciones en torno a algo que no es
de primera necesidad el resolver y que a veces es fruto de la pura fantasía
-como el presentar el miedo a un problema que aún no existe para crear un
rechazo a progresar por cualquier lado.

Sin embargo, tal resultado, cuyo procedimiento se halla sacralizado por los
intereses mediáticos, condiciona con eficacia el reconocimiento y la
aclaración de lo que es estrictamente un razonamiento fundado, coherente,
un decir racional y libre limitado sólo por lo que es o impone la realidad,
no por susodicha creencia ciega o autómata en la representatividad
corporativa, gremial o grupal.

Así, los negocios que se mueven alrededor de "sobrealimentar" una estética
apoyándose en todo lo que conlleva una moda, justifican miserablemente que
ellos no tienen la culpa; cuando nunca, nunca una chica -por ejemplo- que
naciera y viviera en un lugar aislado de la sociedad -sólo con su familia-,
nunca padecería anorexia; luego es algo indudablemente inculcado, luego es
algo que una chica padece ya en cuanto es "bombardeada" por unos intereses
mediáticos de la moda, en cuanto ya ve a amigas suyas triunfar con un
modelo estético.

En otro aspecto, muchas cosas ve el niño como ilusión, sí, pero pasan a ser
realidad en cuanto él las imita, las sigue, o sea, las intenta o las hace
realidad en su propia vida -porque primero les influye y luego les
condiciona.

Así los negocios que se mueven alrededor del crearles -y venderles a toda
costa- juegos electrónicos a los niños justifican miserablemente que ellos
no tienen la culpa; cuando sencillamente un niño, para que estén reservados
todos sus derechos de niño, debe estar "controlado" -porque al ser niño se
le trata con una educación especial- o defendido de las duras reglas del
mercado; luego esos juegos inculcados -muchos de violencia- no deben ser
elegidos a capricho por el niño lo mismo que otras muchas cosas. Ellos,
mientras, dicen que no tienen la culpa, ¡qué van a decir cuando el negocio
les va bonito!

Es así, pero el prestigio (una virtud que concede la creencia) amansa y
manipula por doquier, ora con el truco de conllevar una "imagen" protectora
de un grupo por lo que "publicita" su superioridad y un halago
unidireccional-sistemático, ora con el truco de conllevar la "provocación
placebo" (aprendido en el pandillismo juvenil y que trasciende como síntoma
de inmadurez) para así utilizarse como "defensa propia" -ofensivamente- por
mantenerse a toda costa esos reinos de taifas, esos "lindos" decires que,
sí, convienen en un aspecto de dislocar, destacar y sobre todo de proteger
privilegios por medio de una confianza ciega, más que con la aptitud y la
actitud de un ceñirse a la virtuosidad racional, de poner cada cosa en un
orden de prioridades: según esté en el contexto ético-responsable, según
esté en el contexto de salud pública y de preservación humana, según esté
en una disertación científica de causas y efectos, según esté en la
libertad de opinión o del gusto o del ideal, según esté en la presión
democrática que conciertan o indican los deseos de una mayoría, según esté
en la mera aplicación de leyes, etc.



Notas

1. En China, la doctrina "Cheng-ming" rectificó los nombres o las palabras
   para unos objetivos político-religiosos. Para Confucio suponía la base
   de una reforma social: controlar lo que decían sus conciudadanos.
   En la Europa del siglo XVII, el jansenismo, exagerando las doctrinas de
   San Agustín, limitó el libre albedrío a los predestinados por leyes
   divinas.

2. De forma especial con las manos; ya que las usaba sobremanera y, con
   ellas, los instrumentos desarrollaban "per se", para él, todo un
   lenguaje simbólico de poder o de seguridad.

3. El lenguaje es compartido o ayuda a que se supere la inteligencia por
   "simbiosis" o entre todos los que la comparten.

4. Los fariseos vivían separados de los impuros o se permitió en la India
   que unos seres humanos, los parias, prescindieran de una consideración
   humana, como se hizo con cualquier esclavo durante toda la historia.

** Oswaldo Roses
   oswaldo_roses@hotmail.com
   Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos,
   Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones
   Rondas, Barcelona, 1984), La muerte más difícil (Ediciones Torre Tavira,
   Cádiz, 1994) y Amada, dulce amada (sumario sideral). Ha ganado los
   premios Ángel Martínez Baigorri, de Navarra, y Encina de la Cañada, de
   Madrid. Es asesor literario de la colección Torre Tavira de Cádiz, donde
   ha publicado los plegables La muerte más difícil, Carne de cañón (1996),
   Soñada luz (1999) y La caja de cristal (2000). Textos suyos han
   aparecido en diversas revistas de todo el mundo, como Casa de las
   Américas (Cuba), Repertorio Americano (Costa Rica), Signo (Bolivia),
   Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles de Río Seco (España), entre
   otras. Mantiene una bitácora personal en
   http://maspolvoenamorado.blogspot.com.



=== Asedio a lo inasible ==================================================
=== Libro sin tapas (1), de Felisberto Hernández      Gustavo Lespada =====

      Si hundo mi mano extraigo / sombra; / si mi pupila, / noche; / si mi
      palabra, / sed.
      José Ángel Valente

      Lo absurdo nace de esta confrontación entre la demanda humana y el
      silencio irrazonable del mundo.
      Albert Camus

Sin tapas desde el título, adelantando desde el nombre una identidad
signada por la falta. Y más allá de la condición paupérrima de aquellas
primeras ediciones plagadas de erratas, ejecutadas en imprentas de mala
muerte, hay una propuesta de apertura explícita desde el epígrafe de la
primera edición, donde leemos que "se puede escribir antes y después de
él". Carencia de lo que serían traje y corbata del libro, anunciándose como
impresentable ante la prolijidad académica, como si se tratara de un
precario apunte: texto de entre-casa. Pero también desprovisto de los
límites que materializan las tapas; incitación a liberarse del marco y de
los protocolos literarios. Y otra cosa, además de este típico gesto
vanguardista, la carencia es un tópico recurrente porque constituye una de
las fuentes en que esta literatura abreva. Encontramos en la escritura de
Felisberto un uso intensivo de la ignorancia y otras formas de
desposeimiento así como una desconfianza radical respecto de las certezas
alcanzadas por el conocimiento. Su piedra filosofal reflexionando sobre los
humanos, dice:

      Se ha hecho para los vivos y no para los muertos el porqué metafísico
      y las reflexiones sobre la vida y la muerte, pero no les hace falta
      aclarar todo el misterio, les hace falta distraerse y soñar con
      aclararlo (2).

Ya en Fulano de tal (1925) -a los veintitrés años de edad- manifestaba su
atracción por lo que se esconde detrás de la apariencia de las cosas, un
descreimiento de orfandad más que irónico hacia los circuitos consagrados
del sentido común y una pulsión que lo empuja contra los propios límites
del lenguaje. En el "Prólogo de un libro que nunca pude empezar" se propone
"decir lo que sabe que no podrá decir". Y en "Drama o comedia en un acto y
varios cuadros" (Libro sin tapas) afirma: "lo que más nos encanta de las
cosas es lo que ignoramos de ellas conociendo algo" (3). Postulación de una
poética que se decide por el riesgo de lo otro, eso que acaso las palabras
sólo puedan aludir, merodear, eso desconocido y oscuro, contracara y
sustento del mundo luminoso. Y así lo reformulará más adelante, en los
comienzos de Por los tiempos de Clemente Colling (1942):

      (...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
      hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de
      ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
      ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente
      oscura: y esa debe de ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro
(OC, I, 138).

Esta inquietud por el misterio y lo indecible revela una temprana
preocupación por el alcance de las palabras, por el fluir del sentido que
nunca concluye, por lo inefable: la invocación de aquello que aún no tiene
nombre. Si sólo en lo desconocido canta la poesía -ha dicho Gelman-,
Felisberto nunca cae en la servidumbre de proporcionar explicaciones
totalizadoras e innecesarias que sólo resbalarían por los agujeros de lo no
dicho, sino que esgrime sus pedazos discretos, sus imágenes incompletas,
fragmentarias, transidas de incertidumbre y de opacos silencios "reteniendo
en la oscuridad lo que sólo puede iluminarse por lo oscuro" (4).

La narrativa hernandiana pareciera obedecer a las paradójicas leyes de la
lírica que postulan la profana comunión con el universo humano a través de
la individualidad más absoluta. Individualidad que diluye los límites del
yo, arrojándose sobre lo que aún no es para hacerlo ser, con la morosidad
de una escritura que brota de intersticios o incisiones practicadas en el
fluir temporal, y que -al expandirlo- promueve una forma diferente de
percibir el tiempo. Regodeo ambiguo y perverso que se deleita en materiales
humildes, insignificantes casi, instalándonos en otras formas de evaluación
y de mensura. Sus protagonistas son seres extraños que no pertenecen a
ningún lugar, nunca terminan de comprender y mucho menos de dominar las
situaciones en que se ven arrojados, resultan incapaces para la acción y a
veces hasta de articular una respuesta racionalmente adecuada.

Desde los primeros relatos aparece esta falta constitutiva, este desfase
agónico de existencias a la intemperie, esta insatisfacción visceral que a
su vez suele provocar la -tantas veces señalada- escisión o desdoblamiento
de sus personajes. Felisberto es como un pintor vanguardista renegando de
simetrías y concordancias, que en lugar de pincel utiliza al lenguaje para
cuestionar la equivalencia entre ese mismo lenguaje y el mundo. Pulsión por
un vacío que pareciera prefigurar la muerte, pero que también se comporta
como segregación contra la muerte. Despojamiento ante la página en blanco,
pero también exploración en el misterio de lo no dicho. Y es aquí, en la
caída que implica la imposibilidad de concluir la incierta misión -se
evitan los finales catárticos o pedagógicos-, es en ese vacío subterráneo
de la escritura de Felisberto donde lo indecible comienza a decirnos algo.

La fragmentación es fundamental en esta narrativa, los miembros cercenados
por la focalización del relato o la autonomía que cobran ciertos estados de
conciencia respecto de la integridad y dirección del yo, como partes del
ser que se desplazaran de manera independiente y hasta desafiando la
voluntad organizadora del individuo. Blanchot ha caracterizado al fragmento
como un sustantivo que conserva fuerza de verbo, en tanto remite a la
acción violenta que se ha ejercido sobre alguna integridad previa, como la
hoja arrancada remite al libro mutilado. Pero también, dice Blanchot, en el
fragmento hay una fuerza incitadora a lo porvenir, hacia lo que aún no es o
se encuentra en estado larvario, instigación no sólo hacia la pérdida
entonces, sino a una forma más auténtica de residir en el extrañamiento,
una manera de habitar sin hábito (5).

En varios relatos de Libro sin tapas y La cara de Ana (1930) aparece el
misterio como un componente irreductible de lo cotidiano, así como las
primeras manifestaciones de la focalización descentrada, la fragmentación
del cuerpo y la animación de los objetos. Dicho de otra manera, lo que
comienza a consolidarse por aquellos años en el estilo de Felisberto es la
imposición subjetiva y ficcional sobre la exterioridad objetiva: el
narrador-personaje no exhibe una percepción del mundo real exterior, sino
que proyecta su interior (como actividad asociativa, deseante y
transformadora) en el afuera, invirtiendo los supuestos expresivos del
verosímil realista basados en la concepción de transparencia del lenguaje,
al tiempo que persiste en la búsqueda de un yo nunca asimilado totalmente
al cuerpo físico ni al pensamiento. Veamos un pasaje de "El vestido
blanco", un relato de Libro sin tapas:

      Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones de
      placer, ocurrían algunas de las noches al despedirnos.

      Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.
      Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de
      estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

      En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas, calzaba justo
      la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e ingenua
      que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa
      otra cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de
      cerrarse (O.C., T. 1, 32-33, las itálicas son mías).

He resaltado aquellos términos (adjetivos, verbos y construcciones) que
considero en desfase respecto de lo narrado; como si fragmentos de un
discurso del deseo (y hasta con visos de obscenidad) se intercalaran,
impregnando e interfiriendo la descripción de la escena. O como si el
relato siguiera la lógica del desplazamiento onírico, donde el episodio
soñado siempre remite a otra cosa. Observemos que se habla de "posiciones
de placer" y como el calificativo "violadores" recae sobre el momento de la
despedida, acto diferido en el tiempo cuya consumación nunca se alcanza.
Pareciera que la zozobra por el deseo no satisfecho y las expectativas de
la conquista se transfirieran a los objetos -en este caso a las ventanas
entreabiertas-, en los que se coloca esa urgencia, "esa violenta necesidad
física" de la unión, de juntarse ambas hojas, en tanto que las imágenes
visuales con que se registra la percepción de la exterioridad aparecen
signadas por adjetivaciones de una profunda subjetividad y encuentran su
límite en el "espacio oscuro" de la ventana de Marisa. El extrañamiento que
provoca su lectura es el equivalente al que suscitaría un relato de fuerte
contenido erótico al que se le hubieran sustituido los actores por objetos
inanimados.

En "La casa de Irene" -otro relato de Libro sin tapas- el narrador cuenta
que la muchacha no es nada extraordinaria, es una de esas personas que
podríamos calificar como "simpáticamente normal: es muy sana, franca y
expresiva; sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar de ser
humano". Sin embargo, en su misma espontaneidad reside su misterio. Al
avanzar el relato, este misterio será atribuido a esa especial relación de
Irene con las cosas, pero nunca resuelto.

      Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad
      tal, que parece que los objetos se entendieran con ella, que ella se
      entendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podríamos entender
      directamente con los objetos (O.C., T.1, p. 39).

Esta percepción distorsionada de los objetos que rodean a Irene, en tanto
se les atribuyen propiedades humanas como la intencionalidad, proporciona
un camino analógico -como el que proponían los poetas simbolistas- para
acceder al intraducible encanto de la joven y una perífrasis sobre los
sentimientos del yo-narrador que, durante una sesión de piano, nos cuenta:

      La silla que tomó para tocar era igual de forma de la que había visto
      antes pero parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que ver
      conmigo. Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento
      en que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el respaldo
      libre me miraba de reojo (p. 41).

El protagonismo de los objetos que rodean a la joven produce el "misterio
blanco" que se irá diluyendo al consumarse la seducción y, como este
misterio era el verdadero motor de la escritura, al desaparecer, el relato
se detiene.

Estos mecanismos de extrañamiento han sido frecuentemente confundidos con
los de la literatura fantástica, pero en tanto que el género fantástico
pone de manifiesto un escándalo, una irrupción sobrenatural capaz de
provocar espanto en el mundo real. Como lo ha definido Roger Callois en su
clásica caracterización del género, lo fantástico es una agresión porque
provoca una ruptura de la normalidad, implica un choque de mundos
inconciliables (6). En cambio, en estos relatos la otredad se halla
levantando las fundas de los muebles, en las manos de una mujer o escondida
en el interior de un atado de cigarrillos, es decir, aparece naturalmente
sobreimpresa a nuestra realidad cotidiana.

Parte de la crítica le ha atribuido, sin embargo, la característica de
siniestro o fantástico a estos relatos, basándose en categorías
psicoanalíticas referidas a situaciones en que hay "duda de que un ser
aparentemente inanimado sea en efecto viviente". Entiendo que esta
animación de los objetos en Felisberto no es fantástica porque proviene de
la percepción -del personaje- totalmente desprovista de terror o siquiera
de asombro, y que parece obedecer a una expansión del sujeto narrador más
ligada a una concepción dinámica e interactiva de la realidad que a la de
un mundo ajeno y amenazador (7).

En un relato breve de La envenenada (1931), que se titula "Hace dos días",
enunciado desde el seno de las convenciones sociales, los sucesos y el
registro mental que tenemos de ellos, otra vez la carga subjetiva se
dispara a partir de una relación amorosa. Concluye así:

      ...después que estuve en el escritorio y quise escribir, después que
      sufrí la traición de lo lento y lo medido; entonces, después, al
      mucho rato, pensé suavemente en ella y en mí: me imaginaba cómo sería
      cuando nos diéramos el primer beso, cómo sería de ancha su cara
      cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo sería el silencio de
      alrededor de ese beso (O.C., T.1, 87).

Nuevamente la figura disolviéndose en el fondo: el foco de la cámara
narrativa busca el margen como si en ese silencio residiera el sentido del
beso. Ese silencio es el blanco necesario en tanto soporte del protagonismo
de la escritura, una escritura siempre en deuda, siempre insuficiente como
todo acto humano. Ese silencio es también el misterio de la existencia que
se nos escapa. Ese silencio representa lo que ninguna consumación habrá de
colmar ni calmar nunca, ese silencio, en suma, expresa toda la expectación
y lo inefable del deseo, porque si pudiera ser dicho dejaría de serlo, ya
que el deseo siempre es asedio a lo inasible.



Notas

1. Felisberto Hernández, Libro sin tapas (1929), en Primeras invenciones,
   Montevideo, Arca, 1969.

2. Felisberto Hernández, "La piedra filosofal", obra citada, p. 39.

3. Felisberto Hernández, Ob. cit., p. 59.

4. Maurice Blanchot, El espacio literario [1955], Barcelona, Paidós, 1992,
   p. 218.

5. Maurice Blanchot: "Palabra de fragmento", en El diálogo inconcluso
   (1969), Caracas, Monte Avila, 1993 (p. 481).

6. Véase el prólogo de Roger Callois a su Antología del cuento fantástico
   (1967), Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 8.

7. Véase, Roberto Echavarren: "La estructura temporal de la experiencia en
   El caballo perdido", en Revista Escritura, año VII, Nos. 13-14, Caracas,
   ene-dic, 1982, pp. 95-109.

** Gustavo Lespada
   gustavo.lespada@osde.com.ar
   Investigador argentino (1953). Licenciado en letras por la Universidad
   de Buenos Aires (UBA, http://www.uba.ar), doctorando sobre la obra de
   Fesliberto Hernández y docente e investigador de la mencionada casa de
   estudios. Ha publicado Naufragio (poesía; Buenos Aires, Libros de Tierra
   Firme, 2005), Esa promiscua escritura (ensayo; Córdoba, Editorial
   Alción, 2002) e Hilo de Ariadna (poesía; Buenos Aires, Ediciones Último
   Reino, 1999). Coeditó una antología crítica de Noé Jitrik, Suspender
   toda certeza, con Gonzalo Aguilar (Buenos Aires, Editorial Biblos,
   1997). Textos suyos han sido incluidas en diversas publicaciones
   colectivas como Violencia y silencio; literatura latinoamericana
   contemporánea (edición de Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor,
   2005), La fugitiva contemporaneidad; narrativa latinoamericana 1990-2000
   (edición de Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor, 2003) y Las
   maravillas de lo real (Noé Jitrik, compilador, Instituto de Literatura
   Hispanoamericana de la UBA, Buenos Aires, 2000), entre otras, además de
   varios artículos y estudios editados en revistas especializadas de
   Uruguay, Estados Unidos, México y Argentina. Es miembro del Consejo de
   Redacción de la revista Enclaves, editada por el Departamento de
   Docencia del Hospital Borda (Buenos Aires), y de la revista virtual
   Everba (Berkeley, Estados Unidos, http://www.everba.org) desde diciembre
   de 2003. Ha participado de numerosos congresos nacionales e
   internacionales sobre literatura, teoría literaria y de carácter
   interdisciplinario. Ha recibido el premio Juan Rulfo 2003 en la
   categoría ensayo literario por su trabajo sobre Las cartas que no
   llegaron, de Mauricio Rosencof; además fue distinguido por la Honorable
   Cámara de Diputados de Argentina en reconocimiento a su labor
   profesional en el campo de la cultura (2004), finalista del Premio
   Continentes 2004 de Poesía "País de las Nubes" (México, 2004) y premiado
   por la Academia Nacional de Letras del Uruguay en 1997 por un ensayo
   sobre Nadie encendía las lámparas de Felisberto Hernández.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** La creación de Sócrates
       Ignacio Aragües y Oroz

   *** Dos poemas
       Dolan Mor

   *** Las ventanas
       María Candel de Puerta

   *** Poemas
       Jocelyn Pimentel Rodríguez

   *** Espejismos
       Marianela Alegre

   *** Poemas
       Álvaro Ancona

   *** Un día de pesca
       Antonio Senciales Pastor

   *** Tres sonetos
       Gonzalo Luis Torres Hernández

   *** Cuento de la eternidad
       María Fernanda Silvente

   *** Poemas
       Yvette Guevara-Dedaj

   *** Dos cuentos
       Aldo Roque Difilippo

   *** Con anteojos negros
       Ángeles Charlyne

   *** Historias para no ser contadas
       María de Lourdes Javier Rivera

   *** Sonetos
       Beatriz Badaui

   *** Amor secreto
       Guillermo Cornejo

   *** Poemas
       Rubén Jiménez González



=== La creación de Sócrates      Ignacio Aragües y Oroz ===================

Lo oí una sola vez, o dos veces. No habrá pasado mucho tiempo, pero de
todas formas mi memoria ya perdió los mejores pasajes del poema.

Teníamos en ese momento nuestros talleres privados de lectura y escritura,
en los que existía la implícita promesa de que nunca divulgaríamos nuestros
textos. Hoy, sin embargo, ese poema es tan irrecuperable como quien lo
escribió y yo, con culpa y sin originalidad, quisiera narrarlo.

Se titulaba, según creo, Fragmentos del último escrito de Platón. Los
detalles que olvidé puedo fingir recordarlos. Hoy, los imagino así:

Las primeras líneas sitúan la acción en una casa ateniense; intuitivamente,
puede adivinarse que se trata del siglo V o IV antes de Cristo. Uno a uno,
se van dibujando los objetos, los muros difusos, los sillones de madera,
las tenues antorchas, las figuras de unos veinte hombres silenciosos a los
que la noche halla, desoladora, sentados en círculo en la sala.

No se hablan, la comida permanece en su lugar, sólo algunos beben vino. Los
rostros permanecen en penumbras; las miradas -cargadas de ira, de tristeza,
de perplejidad- no se cruzan. Alguien se lamenta en los pasillos. Afuera
tal vez llueve.

Alguno de los hombres comienza a hablar, los demás están llenos de
preocupación. Cada uno, a su manera, recuerda al maestro, al amigo que esta
tarde ha perdido.

El viejo andrajoso y soberbio de Sócrates, encarcelado en las prisiones
atenienses; Sócrates, sucio y humillado, acusado de ateo y de corruptor de
los jóvenes. Aquel sabio que les había mostrado una manera nueva de ver el
mundo, atrapado por los jueces entre dos terribles opciones: la cicuta o el
exilio.

Habla alguien -quizás Aristófanes- y otro de los presentes, muy borracho,
le replica de mala manera. Comienzan a discutir a los gritos hasta que los
demás se levantan para separarlos, lanzando exclamaciones ellos también y
apartándose los unos a los otros; pronto todo es un caos de siluetas que no
se distinguen, de brazos, de rostros, de ojos. Los esclavos se asoman desde
los pasillos sin saber qué hacer, la comida cae al suelo, una vasija se
rompe en un estallido. Un viento húmedo y helado llega de afuera apagando
las antorchas. Algunos tratan de poner orden, pero ya la confusión es
absoluta y no hay quien esté dispuesto a entrar en razones.

Sócrates, el viejo infame, había destruido en su elección todo lo que les
había enseñado. Entre el veneno y el destierro él había escogido,
cobardemente, el destierro. Todas sus enseñanzas se habían convertido en
nada, y ellos mismos, sus discípulos, en imbéciles engañados por sus
mentiras.

Los hombres siguen discutiendo. Peligra el futuro de la sabiduría
occidental, pues sus bases parecen esfumarse. Sócrates, el predicador más
importante de la historia europea hasta entonces, el padre de la filosofía,
enemigo del poder y de los hipócritas, líder de los jóvenes, sabio
revolucionario; Sócrates, que parecía prefigurar en la suya mil historias
futuras, lo ha arruinado todo por simple cobardía. Entre las dos opciones,
tomó justamente la que los jueces esperaban que eligiera, la más egoísta,
prefiriendo recorrer desde ahora las inhóspitas ciudades de la Hélade.

Esta noche nadie es capaz de comprenderlo. Sócrates acaba de rechazar la
leyenda posible. Se ha declarado culpable ante los jueces o se ha declarado
inocente, eso ya no importa. Ahora sólo queda la humillación, y la
discusión que continúa hasta que los hombres se cansan y vuelven a
sentarse, en silencio o murmurando, o hablando en voz muy baja, incapaces
de aceptar la inconcebible traición, sabiendo que ya no hay soluciones ni
vuelta atrás posible.

Súbitamente, uno de los más jóvenes -quizás el mismo Platón-, se incorpora
y propone una solución tan desesperada como imposible. Parece tranquilo;
tal vez le haya sido dado entrever todo lo que hay en juego esta noche.

Los demás lo oyen y, resignados, borrachos, enloquecidos, comienzan a
aceptar lo que propone. Desde esta noche ya no mencionarán a Sócrates. Ya
no, por lo menos, al Sócrates que conocieron en el ágora y que los embelesó
con sus palabras. Desde ahora, sólo se referirán a una figura mítica, a una
figura posible. Los hechos podrán imaginarlos.

El Sócrates verdadero sólo vivirá algunos años y finalmente morirá, ignoto.
El que esta noche han preferido y han creado ya está muerto. Esta tarde ha
bebido -pese a los ruegos de sus discípulos- el imposible veneno con
dignidad y con valentía.

Los hombres pactan. Se ponen de acuerdo sobre las cosas que dirán y sobre
las que no, alguno sugiere quemar los escritos que Sócrates ha dejado, y
todos están de acuerdo, porque un ser legendario no puede quedar atrapado
por las estáticas letras. Fingirán que esos tomos jamás existieron.

Otro hombre, y ahora sí sabemos que es Platón -porque se refiere, en
tercera persona, a sí mismo- se propone como traductor de las enseñanzas
del maestro. Dice que ya tiene escritas algunas ficciones en forma de
diálogo y que podrá hacer muchas más, inclusive, tal vez, una sorprendente
apología de Sócrates ante sus jueces, o una triste despedida de sus
amigos...

Los demás lo aceptan. Más por egoísmo que por conciencia de lo importante
que es lo que hicieron, acaban de urdir la figura del filósofo.

Sócrates ha sido creado. Comienza una larga historia. Platón escribirá,
poco antes de morir, una extensa confesión, imaginada, veinticuatro siglos
más tarde, por el poema que yo escuché.

De esos Fragmentos, mi recuerdo sólo retiene la última parte, que decía:

      Con el paso del tiempo, espero, ruego,
      que todo lo que hoy es veraz se haga olvido...
      como estas páginas, que no has leído,
      pues ya mi mano las condena al fuego.

** Ignacio Aragües y Oroz
   ignacio_aragues@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1987). Estudiante de letras en la
   Universidad de Buenos Aires (UBA). Su producción permanece inédita.



=== Dos poemas      Dolan Mor =============================================

*** San Petersburgo

Viajé a San Petersburgo para hacerle el amor al cadáver
lampiño de la niña Edith Södergrand. Quería poseerla
siendo impúber, antes de que creciera o se hiciera una bestia
enferma que escribía sangre de tos y fiebre
al vapor tembloroso de las fuentes, en Peterhoff.
Pero sólo encontré las cúpulas de oro y unas calles y abrigos
que menciona en sus versos y una niebla de fango
como una gelatina dormida en los canales, sobre el agua del Neva.
Tuve que conformarme con prostíbulos rancios
y con la proyección de una peli, en francés. Más tarde, al regresar
del cine -en el hotel- me leí una revista de mujeres desnudas.
Hasta que terminé dormido en el sofá, después
de masturbarme sobre un ramo de orquídeas.



*** Arte poética

"No hables en tus poemas del ruiseñor
de Wilde, ni menciones amor, perfume, labio o rosa"
-me dice en los manuales Ariel Rivadeneira-
y yo evito poner en cada verso escrito
un ala, algún jardín, la luna de Virgilio,
y hasta a veces me niego, sentado
en el alféizar, a mirar las heladas
del invierno en España, porque queman
las ramas de los árboles todos y la niebla
me invita a escribir con nostalgia
"y ese signo, nostalgia -me dicen
los manuales-, es señal del pasado,
y se debe escribir sin alma, con estilo,
igual que si torcieras el cuello
de una garza con desprecio en tus dedos".

"Habla de cibernética y de física cuántica,
menciona blog, pantalla, correos
electrónicos" -me aconsejan los críticos.
Y yo sumo las cifras o despejo ecuaciones,
digo leyes, neones, sistemas invisibles
que arman genios, científicos.
También menciono genes, vídeos,
ordenadores, y hay instantes, incluso,
que hablo sin meditar y construyo asonantes
al decir aeropuertos, submarinos, aviones
y algún laboratorio (...), móviles, cines, clones.

Pero aunque logre versos posmodernos
siguiendo los consejos de sabios
que hablan de poesía como hablar
de la historia, de mercados, teoremas
que establecen los pliegues en las cuerdas
del tiempo, no he logrado escribir
el poema perfecto, e incluso
cuando leo alguna línea aislada
de Wilde entre las sábanas, y todos
mis maestros (con diplomas de masters,
y perfil de doctores) se divierten
en bares o en los pubs de internet,
yo lloro como dama sin remedio
y me jode el viejo de Quevedo,
y me arriesgo, en la cama, a que digan
los críticos en los post o en revistas:
"¡qué anticuado y qué griego se volvió
Dolan Mor leyendo a los antiguos!,
si hasta le creció un día, encima
de las cejas (en lugar de la gorra
ladeada sobre un piercing), un ramo
de laurel...
            Pero logró dos cosas: pasar
imperceptible delante de los hombres,
como dijo Epicuro, y escribir con la espalda
inclinada en la hoja, sin cederle la mano
al influjo variable del tiempo y de las modas".

** Dolan Mor
   dolanmor@yahoo.es
   Poeta y narrador cubano (1968). Licenciado en literatura y español.
   Pertenece a la Asociación de Escritores Aragoneses. Autor de los libros
   El plagio de Bosternag (2004), Las historias de Jonathan Cover (2005) y
   Seda para tu cuello (2006). Desde el año 1999 vive exiliado en España.



=== Las ventanas      María Candel de Puerta ==============================

      Abrid ya las ventanas
      Adentro las ventiscas
      y el aire se renueve
      Quiero huir de los ámbitos
      calientes y tapiados
      salir sin compañía
      por el mundo adelante.

      Carmen Martín Gaite



      Cuando murió mi abuelo
      a mí no me dejó nada
      y a mi hermana la dejó
      asomada a la ventana.

      Copla popular

Cuando recuerdo la casa familiar, de mi infancia, busco en mi archivo
personal de códigos y vivencias y me doy cuenta de que las imágenes que se
formaron permanecen inalteradas, como ese polvo fino, obstinado, que se
posaba en los muebles, y que mi madre, más obstinada aun, trataba de
desaparecerlo siempre. La casa familiar estaba situada a las afueras de un
Madrid que crecía sin remedio, al igual que mis hermanos varones. Eran
viviendas para funcionarios del Estado, hechas por un gobierno que hacía
sentir a diario que habían sido los vencedores de una guerra fratricida y
salvaje. De hecho, todos los habitantes del barrio se volvieron apolíticos
de la noche a la mañana para poderlas ocupar. Cada familia había guardado
en una caja sus inclinaciones y pensamientos políticos y la habían
escondido al final del armario junto con otros secretos familiares. La
vivienda era lo que se llamaba por entonces exterior; es decir, tenía
ventanas que daban a la calle y otras a un patio interior. Los sonidos y
las vistas de las unas y las otras eran totalmente diferentes, como
diferentes los mundos a los que se asomaban. Las ventanas eran los puntos
de enfoque por los que percibíamos otras cotidianidades; por ellas
discurría otra vida a la que no teníamos acceso, sólo un mirar calmo y
silencioso nos unía a los demás seres con los que compartíamos unos
espacios y un tiempo. Hacia adentro estaban los puntos de referencia que
nos comparaban a los unos con los otros; costumbres familiares, imaginería,
microcosmos.

Las ventanas, como las mujeres, pertenecen al género femenino, especie de
metáfora del querer ser, querer estar más allá de lo que nos es permitido;
punto de partida hacia los extramuros de nosotras mismas.

La casa tenía un patio interior sombreado y grande, comunicaba a tres
edificios, de cuatro pisos cada uno, de dos viviendas por piso. Los
espacios que se asomaban a este patio eran los más emblemáticos de la casa:
la cocina, una sala y el baño; suerte de entrañas de la vivienda. Los
olores y las conversaciones como denominaciones de origen de cada grupo
familiar eran del conocimiento de los vecinos. Por la resonancia del lugar
nos enteramos del embarazo prohibido y oculto de Adela, la hija mayor de la
muy devota familia González; de las trifulcas conyugales de los del tercero
B; de la soledad forzosa de doña Concha, especie de vademécum andante de
chismes vecinales. Las ventanas de esa fachada eran de madera destartalada,
la pintura hacía tiempo que había huido de ellas, buscando otros
horizontes. Por ahí se escapaban los perfumados olores de los días
festivos, las paellas de los domingos, el asado de nochebuena; los caldos
calientes para las noches frías de invierno, y como un aglutinante
inevitable el olor de la olla donde hervían los eucaliptos para los
bronquios de mi madre.

Las ventanas de la fachada eran otra cosa, otro mundo aparecía ante ellas;
tenían un pretil donde nos apoyábamos en las noches de verano buscando lo
que todavía no se nos había perdido. Algunas tenían geranios en macetas de
barro, otras tenían canarios amarillos que cantaban cuando les daba la
gana. Las persianas de madera pintadas de verde filtraban el calor de la
tarde proyectando figuras en la pared con las que nosotros, niños aún,
fantaseábamos en las obligadas siestas.

La ventana era la frontera entre el mundo interior que se desarrollaba en
el espacio cuadrado y restringido de la vivienda, y el mundo exterior que
no tenía más límites que la imaginación. Era también la mirada sin
inhibiciones que condiciona el poder mirar sin ser visto y poder transitar
libremente hacia el objeto deseado. Dalí captó esa mirada que se proyecta
hacia el infinito sin trabas en la mujer de Cadaqués, apoyada y en una
actitud plácida que mira hacia el mar como principio y origen de un todo.

Así nosotros también, como un barco que llega alguna parte, fuimos
abandonando la casa familiar. Con el tiempo la expropiaron y metieron en
cajas numeradas nuestra historia que aún permanece en algún galpón de
Madrid.

** María Candel de Puerta
   puertacandel@cantv.net
   Escritora venezolana (Madrid, España, 1952). Ha publicado cartas en el
   diario El Nacional (http://www.el-nacional.com), donde obtuvo mención
   especial a la mejor carta de 2005. También ha publicado artículos de
   opinión en el diario El Carabobeño (http://www.el-carabobeno.com).



=== Poemas      Jocelyn Pimentel Rodríguez ================================

*** a b c diario

he estado en este lugar antes:
enumerándome en alfabetos de otros hombres
sin llegar a ser palabra,
siendo sólo un inconexo balbuceo de letras,
alejándome de la pila de mi nombre
y creyendo tener
sinónimos que me multipliquen.

tendré que aprender a deletrearme,
a no ser sólo murmullo,
a no graficarme con tu signo
ni pronunciarme sola
ante la ausencia de tu palabra inanimada.
me escribiré con manos propias
sin precisar que tu boca me llame,
o tejerme a tu vida
entre nudo y voz de entrega.

otras lenguas tocarán mi boca
para traducirme a un dialecto querido
y mi despedida llegada
-madeja de tantos anhelos-
será sólo tu partida,
tu comienzo siempre finito.
y besarás bocas de cera,
al quererme desterrar,
mas,
justo entonces verás
que no te guardaré en otro:
te guardaré en mí,
pues yo sí te supe nombrar.

he estado en este lugar antes:
enumerándome en alfabetos de otros hombres.
pero contigo es diferente:
ahora,
apalabro mi garganta
mientras huyo de mi voz.
Tú comienzo,
yo final,
final que vuelve a su encuentro.



*** :morfología

inherente a tu orden,
heme aquí

:amoldada a tu espalda
recogida de muslos
encogida de hombros
endulzando unos besos
recostada en tu boca.
:abierta al deseo
en la uve dulce de mis miedos,
enrollada,
arrullándote,
sosteniendo
mi lengua en tu aliento.
y mi vientre
-contigo hecho líquido,
hecho líquido hierro.
:esculpida
y con tus dedos hurgando,
desdoblada ya
cada estría de mi espacio.
tú,
caminas senderos
alargando el olvido
separado de ti,
cerrándote a ser,
dilatando las sombras que te habitan
-una a una-
apartando mis piernas
adentrándote a verme
ajustado a los senos
que te erijo en mi pecho.
oxigenando razones
para amar o no amar.

pero estas ahí,
sigues ahí
:abnegado a mi forma

[también].



*** poema para los hombres que no se dejan amar

      "No tocarte es un silencio
      en el discurso de tocarte
      pero es una palabra
      de la frase de estar mirándote"
      Ulalume González de León

no hay silencios más callados
que los de no estar amándote
ni palabras más oscuras
que las que no te tocan.
y se callan mis silencios
al amarte sin estar
y oscurecen mis palabras
porque huyen de mí.
Inhalo luz
exhalo un verso.
y tengo miedo
-porque te extingues.



*** cuarta catarsis

      a los hombres invisibles que me leen

me abandono en palabras
para que te toques con ellas
y así sentir
las manos ásperas
de tus ojos
en mi cintura abierta.
y mis labios,
balbuceados en los tuyos
serán tardes rotas
en la sombra de tu barba.
me reescribo
en tu mirada
para pulsar aliento
como si tu sílaba de eco
quedara vacía en mi boca

que te toca
y no te toca
que me toca
en lo que tocas.

no lo sabes
pero leo esa distancia
de no cruzar tu centro
y eso,
me enseña a desnudar mis ojos,
a desnudarme de ojos
a desnudar los tuyos.

tócate.
así,
me tocarás a mi también.



*** crux imissa

crucificada,
como diosa hecha mujer,
aquí me tienes:
carne en tu carne
y tú,
procesión en mi vientre.
detenido,
avanzas en rito desbocado,
al altar de mi primera boca.
hacia el camino oscuro y primitivo,
como si hallaras salvación en mi centro,
en esta longitud accidentada
y antigótica,
que es más larga
que la de mis brazos extendidos.
y me recorres
y te elongas.
y haces montículos.
llegas en tu jornada
a decifrar el morfo
de lo divino.
pagano:
¿quién te ha dejado entrar
a la casa del deseo?



*** eyaculada

eyaculada yace la espera
y te fumas un cigarrillo,
como si cerraras con broche de oro
un mal cumplido,
consumido ahora en la hora de la llegada.
prefieres que algún humo se escape
como anillas de tu boca.
en gris se escribe la sentencia:
has dejado de creer en imposibles.

mejor te conformas,
cedes,
renuncias,
tal vez te antoja insistir
pero desistes.

has decidido
que de orgasmos bucales
no se trata la vida:
de repente sabe amarga
y quizás es espejismo
ese cuento de que
alguna vez,
una palabra
seduzca de nombres tu boca.

eyaculada yace la espera,
emasculada en visceral desencuentro:
natimuerto el deseo.



*** conteo

diez dedos
han horadado mis ansias:
humanos,
divinos,
pitagóricos mandamientos.
ideales
y como el nueve de neptuno
van rodando por mi cuerpo:
tú, la octava maravilla,
apocalíptico,
como los siete sellos.
prediciendo el sexo sentido
de mis cinco sentidos
en las cuatro estaciones que factorizas
en el trinomio cuadrado perfecto
de un par de pieles,
caderas
y labios.
simplificando el producto
-tan complicado-
de nuestros cuerpos
en
1.



*** solsticio

todo mi abrazo se quedó en un beso
en las calles desiertas de mis muslos
desandados un diciembre cualquiera,
en este trópico de isla que se repite.
se quedó en la disolución de trampas,
en la absolución de miedos.

mas mi miedo se meció en tus brazos
y en el cruce del olvido
tropezó de lleno,
y en la esquina adoquinada de la duda
edificó tu nombre.

de la mano de mi mano estuve,
escalando tu recuerdo,
indagando aquel calor
que alguna vez no fuera ajeno.
pues todo mi beso se quedó en tu abrazo,
desandado en mis muslos desiertos.
y en mis calles
nunca se había prolongado tanto la noche
como en las de este invierno.

ven,
como sol de verano
y hazte camino de nuevo.



*** ars

yo vine a leerme de pie
a sobrarme de espaldas
ante tus ojos atentos.
yo vine
desprovista de papel
a lengüetearte la entrega
en salivadas palabras.

siéntate a esperar
mientras me lees,
mientras te leo con mi voz,
que es la tuya,
en este arrebato corporal
con que me pronuncias a escondidas.

muérdete la lengua
-a que no puedes.

déjame masticarte
-a que te trago entero.

yo me vine
desprovista de papel,
afilados mis dientes,
con la mordida dispuesta y silábica.
rabiosa,
como el encuentro
que se chupa el lengua a lengua
en la asfixia del beso.

yo vine a leerme de pie
a lengüetearte la entrega
y si no te gusta,
paja.

yo,
me vengo.



*** apalabrada

esta caricia desprendida de mi tacto
busca dueño.
pido paso a la intermitencia de su rostro
y beso el peso de algún rastro ileso.

huraña,
la encuentro en mí
como retazo de algún paréntesis.

huraño,
lo encuentro en ti
como retozo de aquel puto final
[saboreando el punto final].



*** primer acto

aún palpito.

y escala mi mano tu pecho
y hago las veces
de una mirada ligera,
amontonada y temblorosa
sobre tu púlpito poblado de vellos.
y estrujado y húmedo
te consumo,
me consumes:
34
24
36.



*** segundo acto

se aglutinan un par de caderas.
entonces ya no hay paréntesis,
sólo intersección.
presumen saber
que después del uno llega el dos,
mas ninguno sospecha
que la geometría de los cuerpos
no entiende de números.
que decir dos en realidad es decir uno.
que de ahí en adelante,
para sumar,
las matemáticas que fungen como codicia de manos y verbo,
en esas,
ya no aplican las mismas reglas de la otra.
que las medidas se dan según el eje de x
se aproxima al eje de y:
casi hasta tocarse
en la arista invisible del deseo.
casi hasta olvidar que el espacio,
la distancia entre uno y otro,
se minimiza.
casi hasta olvidar
que para que todo eso ocurra,
no hay fórmula fija
ni resultado exacto.

que por el contrario,
las variables son las que determinan cada caricia.
y las coordenadas las dicta algo tan perfectamente imperfecto
como lo es la dermis que resbala
-ahora sudorosa
e inversamente proporcional al amor.



*** primera lectura de piel

quiero leerme despacio,
como el trazo que incide con cautela
en la faz del grito,
o en su murmullo:
apaleando las sombras que se inscriben
en la voz de mis voces.

quiero leerme despacio,
destilar el invierno de la ausencia,
saborear el momento
en que la lengua toca al labio
y cálida,
remueve la sílaba,
y saliva la palabra
al dispensar tu nombre en el mío.

quiero leerme despacio
con la viscosidad de dos cuerpos
enhebrados,
tejidos al verbo.

quiero leerme,
para escribirme
y pronunciarte conmigo,
a solas.



*** grito

enmudeció la calma.

por instantes
se coló alguna pretensión de silencio
y escribió con boca cerrada
los ojos del hambre.

[pero tus manos probaron saber
mis coordenadas de voz en su tacto
y como un hilo,
agudo y tierno,
recóndito como mi vientre,
concluyó nuestro encuentro].



*** mujer en rojo

en esta casa en que todo sobra
habito ajena a tocarte
y en vilo de entrega
me olvido de las paredes:
sólo recuerdo mis pasos,
que siguen la huella
de un rastro de beso.

y en ese beso tú
y en ese beso yo:
los dos,
desandados en los pasos que ando
andada en el suspiro
que respiro en este aire
[tan inquieto,
tan denso,
que pesa
pensar en ti].



*** humedad

llueve:

y se disuelven las sales
y como gota de lluvia
te derramas en mí.
llueve
y el final se desvela
humedecido en silencio,
en aquella carta
donde corre la tinta
de una palabra
que jamás leerás.

y llueve.
llueve adentro
y el día llueve conmigo,
sin ti.
y las horas lloviznan tu ausencia
hasta hacerse mar
[y ya tanto mar no basta,
mas llueve].

** Jocelyn Pimentel Rodríguez
   jocelynpimentel@hotmail.com
   Poeta puertorriqueña (Santurce, 1980). Posee una maestría en
   arquitectura de la Universidad de Puerto Rico (UPR, http://www.upr.edu).
   Figuró como finalista en el Certamen de Poesía Olga Nolla 2005 del
   periódico El Nuevo Día (http://www.endi.com). Colaboró en la elaboración
   de numerosas publicaciones y exhibiciones como parte de su trabajo en el
   Archivo de Arquitectura de la UPR. Su página personal se puede visitar
   en http://ojitosdemar.blogspot.com.



=== Espejismos      Marianela Alegre ======================================

"Una vez más Daniel". Dijo sin mirarlo. "Lo he repetido una docena de
veces". Musitó. Las palabras salieron entrecortadas de sus labios
temblorosos. "Una vez más". Insistió el policía y tomó el atado de
cigarrillos para ofrecerle uno a Daniel luego de encender otro para él con
el que pendía de sus labios y que había consumido hasta el filtro. "Una vez
más...", repitió Daniel para sí con los ojos cerrados, expirando la frase
"...el calor espejeaba el asfalto. Conducía sintiéndome feliz, absurdamente
feliz y llevando una sonrisa bajo los anteojos oscuros. Seguía el ritmo de
una melodía de Sting que inundaba el interior del vehículo tamborileando
los dedos sobre el volante. Quité la mirada del camino para elevar la
intensidad del acondicionador de aire, al alzar los ojos el animal pareció
materializarse delante de mí, a unos pocos metros. Giré con brusquedad el
volante y el automóvil derrapó en la banquita hasta quedar con las ruedas
delanteras hundidas en la cuneta. La música cesó y el acondicionador se
detuvo. Al incorporarme vi el caballo frente a mí al otro lado del
alambrado. Parecía observarme".

"Un caballo". Repitió el policía. "Eso dije". "¿Un caballo que lo
observaba, Daniel? Continúe". "Descendí del vehículo y azoté la
portezuela". "Descendió del auto y azotó la portezuela". "Si". "Ajá, azotó
su Jaguar". "Sí". "Azotó su Jaguar de un cuarto de millón. Continúe". "Bajé
del coche y azoté". "Eso ya lo dijo, Daniel". "Tengo sed". "Haré que le
traigan algo más tarde, continúe". "¿Ya puedo hacer la llamada?". "Ya le
dije que estamos sin servicio por la tormenta. Siempre pasa cuando hay
tormenta. Le prometo que cuando lo restablezcan el primero en usar el
teléfono será usted Daniel, continúe". "Miré hacia uno y otro lado de la
ruta desierta y maldije por lo bajo el verano. Volví al interior, el
asiento parecía expeler calor, un calor denso que creaba dentro del
habitáculo una atmósfera aun más difícil de soportar que la exterior. Volví
a maldecir. Recordé a Nora pidiéndome que me quedara una noche más. Debí
hacerlo, debí esperar al día siguiente y salir al amanecer, de ese modo a
esas horas habría estado a la sombra de los sauces de la costa o
arrojándome al Paraná. La idea del agua del río en mi cuerpo, fresca, viva,
me reconfortó; luego la ilusión se desvaneció y el calor pareció
intensificarse. Sentí sed, tomé la botella y bebí, la gaseosa se había
calentado y su paso por la garganta me produjo una sensación de repulsión
que me obligó a dejar de hacerlo. Era la misma sensación que me había
producido la sola idea de permanecer hasta el día siguiente junto a Nora.
Sin embargo siempre regresaba a ella. Cada mes, desde hacía diez años. Cada
mes, ese aroma agrio y esa tibieza pegajosa. Cada mes, Nora y su canturreo
áspero, Nora y sus pájaros, Nora y sus amaneceres descalza en medio del
patio, Nora y su fiereza en el lecho, Nora hasta dejarme exhausto".
"Exhausto, ¿qué es exhausto, Daniel? ¿Harto?, digamos... podrido, la tal
Nora lo tenía podrido". "Algo así". "Entonces estaba harto de la mujer con
la que pasó los últimos diez años". "No exactamente, yo no dije eso". "¿Y
qué dijo, Daniel? Ahí le traen algo de beber, beba, Daniel, beba. Gracias,
sargento. ¿Dónde estábamos... ah, sí, usted estaba harto. ¿Otro
cigarrillo?". "Sí, no fumo mucho pero usted me pone nervioso". "No veo el
motivo, Daniel, estamos conversando, digo, conversamos los dos a solas, sin
grabaciones, sin testigos, puede decírmelo todo". "¿Decir qué?". "Todo".
"Pero ya se lo he dicho todo, bebí aquellos tragos que me causaron
repulsión, después volví a descender del automóvil. Volví a mirar a ambos
lados de la ruta. Levanté la cabeza y el sol me cegó por un momento, luego
pude verlo incandescente y tembloroso pendiendo arriba, del cielo; también
abajo, reflejándose sobre el asfalto, ese cielo a mis pies que ardía y
multiplicaba el paisaje. Me sentí mareado, creí escuchar el ruido de la
cabalgadura de un jinete, un ruido compacto que no provenía de ningún sitio
concreto, que parecía emerger de la tierra. Al rato divisé el polvo que se
elevaba en un camino lateral y traté de llamar la atención. Grité. Agité
los brazos. Finalmente me lancé a la carrera saltando sobre el alambrado
que separaba la ruta del campo, allí el ruido de los cascos golpeando sobre
la tierra era más intenso. Corrí tras la nube de polvo que se movía delante
de mí hasta sentir un dolor que me quemaba el pecho, que me cortaba la
respiración; me detuve. Una bandada de tordos pasó sobre mi cabeza
graznando". "¿Graznando?". "Sí". "Tordos graznando, disculpe que me ría,
Daniel, continúe". "Ahora el auto era un punto rojo a lo lejos, pensé cómo
sería posible que me hubiese alejado tanto, los cascos del caballo seguían
retumbando sobre el piso pero no podía ver al animal. Los pájaros giraron y
regresaron perseguidos por una tormenta que se avecinaba y pasaron
nuevamente sobre mí rozándome con sus alas. Detrás las nubes avanzaban
rápidamente tiñendo el celeste en un gris ennegrecido que dejaba escapar
aquí y allá rayos lilas, amarillos, rojos; rayos que descendían hasta el
campo cambiando el color de los sembradíos. Los cascos del caballo
retumbaban con más intensidad haciendo vibrar el suelo bajo mis pies. Ya no
distinguía el automóvil ni la ruta. El viento levantaba la tierra reseca de
los senderos laterales, un polvo fino y caliente que se me adhería a la
piel húmeda, me cubría la boca y los ojos ahogándome. Cegándome. La bandada
sobrevolaba una y otra vez mi cabeza. Los graznidos fueron corporizándose
en fonemas, en sílabas, en palabras incomprensibles. Creía estar en una
caverna con el eco de cientos de voces retumbando y girando. Un intenso
dolor en el costado hizo que cayera de rodillas. Otro, más profundo y
caliente que el primero, me dejó de bruces sobre suelo, sintiendo cómo el
viento me elevaba para dejarme caer, una, otra y otra vez. Intenté abrir
los ojos, los sentía hinchados y el esfuerzo hacía temblar mis párpados
doloridos, entonces un golpe de puño me hizo rodar por la tierra que olía a
excremento y a sal. Las nubes habían devorado la luz del día. La oscuridad
junto con el movimiento del viento me daba la sensación de estar cayendo,
de encontrarme en un abismo y caer. Otro golpe, esta vez en el rostro; un
golpe cuya intensidad no pudo provenir de una mano me partió la nariz, oí
los huesos crujir y la sangre brotó y resbaló". "Golpes. Su relato se
parece a su prosa, Daniel, irracional; impecable, si me permite el elogio,
digo, dadas las circunstancias". "Ya se lo he dicho. ¡Ya se lo he dicho!".
"No se altere, Daniel, no hay motivo. Decía usted... golpes, golpes
provenientes de manos no humanas, como... en 'Huellas de tigre', digo, si
mal no recuerdo, corríjame en todo caso, a veces mezclo las citas, ya estoy
viejo, ya ni siquiera disfruto como antes, no me mire así, no me refiero a
sus novelas, hablo de todo, en general, ya no disfruto como antes, ni de
los yerros o evidencias, como les decimos acá, solían divertirme, hacer que
la sangre corriera a mayor velocidad por mis venas, era energizante,
como... ya sabe, el sexo, ¿lo sabe?, lo supo, digo, con la tal Nora, la que
lo tenía harto". "Yo no dije eso, no exactamente". "¿Y qué dijo, Daniel?".
El policía se incorporó y apoyó ambas manos sobre la cabeza sorprendida de
Daniel y le golpeó el rostro contra la mesa. Se oyeron los huesos crujir,
la sangre brotó y resbaló.

"Los tordos, los tordos gi-giraban a mi alrededor parloteando palabras
incomprensibles". Daniel lloraba y se enjugaba la sangre que le brotaba de
la nariz con el antebrazo. "Estiré los brazos y toqué paredes de tierra que
me rodeaban. Oía al animal cabalgar velozmente haciendo que la tierra
vibrara y se desprendiera sobre mí, primero en pequeños puñados, luego en
una cascada que comenzó a cubrirme. Escuchaba los cascos, primero lejanos,
luego repicando alrededor mío, los sentía pasar frente a mi cara. Luego el
ruido comenzó a alejarse hasta desaparecer, entonces las voces también
cesaron. Estiré los brazos, las paredes de tierra ya no estaban, entonces
pude abrir los ojos, ver las nubes que ascendían hasta convertirse en un
punto que se perdió en el cielo otra vez azul. Me incorporé algo
tembloroso. Desde donde estaba pude divisar el cerco de alambre, la
carretera, el automóvil, la figura de Nora arrojando un pellejo negro al
costado de la ruta, la figura de Nora mirando al cielo, emitiendo un
graznido hacia los tordos que se alejaban silenciosos, la figura de Nora
acariciando el morro de un caballo".

El policía bajó la vista e hizo una sonrisa ladeada parecida a una mueca,
dejando escapar un humo ennegrecido por la nariz y la boca, después arrugó
el paquete vacío de cigarrillos y lo guardó en el puño fuertemente cerrado.
"¿Qué más, Daniel?". "Subí al auto y conduje hasta la ciudad, ya se lo
dije".

"Nuevamente Daniel".

"Por favor, por favor", suplicó bajando la cabeza. "Si al menos me
explicara...".

"Nuevamente, Daniel. Nuevamente, hasta que me diga cómo llegó la piel de
Nora Flores a un costado de la ruta nueve y dónde está su cuerpo".

** Marianela Alegre
   lacher_alegre@infovia.com.ar
   Escritora argentina (1968). Es contadora pública de profesión.



=== Poemas      Álvaro Ancona =============================================

*** Nunca te enamores de un poeta...

Si no tienes vocación de musa
no bastan
dos cucharaditas de luna para desayunar
tu destino no es oxímoron
ni tus sueños metáfora

Huye, corre, estás a tiempo
convierte en futuro simple de indicativo
tu efímero pospretérito compuesto
no puedes comprar ropa con amaneceres
ni pagar las letras del auto con ocasos
por sublimes que parezcan

Nunca te enamores de un poeta
busca un arquitecto, un doctor
el poeta te amará con silogismos
te hará el amor con asonancias
orgasmos rimados en dodecasílabos

Nunca te enamores de un poeta
te bañará con enjuague de estrellas
volarás en papalote de adjetivos
morirás en hipérbole amorosa

Tu espalda no es hoja de papel en blanco
para escribir sonetos con rimas alternas
necesitas ojos para ver
no dejes que los cambien por luceros
no eres faro, no eres ángel
eres piel y sangre, no espejismo

Nunca te enamores de un poeta
morirás como Beatriz, Dulcinea, Julieta,
de bulimia poética y anorexia lírica
los adjetivos son mala medicina

No te dejes atrapar que las palabras
han sido lanzadas, eres presa
te está arrojando estrellas,
convoca a las mareas para atarte
es amigo de la noche, socio de la luna

huye... estás a tiempo



*** Todo regresa

la ciudad mariposa se vuelve larva
basura que se fuga de los botes
parvada volando por las calles.

Viejos que juegan a ser niños
mujeres a ser machos
políticos que se sienten pueblo
mendigos soñando con un trono

Todo vuelve
amores enlatados en conserva del pasado
duelos viejos
espectros de tres generaciones
que creíamos sepultados,
se levantan de sus tumbas para desafiarnos

Recordarnos que todo regresa
sangre, polvo, verbo original
hora de dar la vuelta
de dejar la cobardía
atrevernos a escribir el Aleph del epitafio.



*** De lo intangible

Me disfrazo de lluvia
diluyo mi alma en gotas incoloras
para empaparte.

Me visto de tierra
con accesorios vegetales
para cautivarte.

Me arropo de aire
transparente e incoloro
para acariciarte.

Me convierto en fuego
velado en llamas
para incendiarte.

** Álvaro Ancona
   anconasu@prodigy.net.mx
   Catedrático y conferencista mexicano. Ha publicado artículos en revistas
   y periódicos como Ventas y Mercadotecnia, Comercio, El Financiero,
   Excélsior y Novedades, entre otros. Creó y dirigió las revistas
   Ejecutivos de Finanzas, Eco Fiscal Financiero y ¿Qué Hacer? Novedades de
   Yucatán. Entre sus libros se encuentran La Isla de los Pelícanos
   (Edamex, 1993), 10 historias de amor ilegales, inmorales y que engordan
   (Edamex, 1995) y La última profecía de la cuenta larga (Maldonado,
   1998), con el que en 1997 obtuvo el Premio Estatal de Literatura de
   Yucatán.



=== Un día de pesca      Antonio Senciales Pastor =========================

Mi consuegro Pepe estaba dispuesto a hacerme pescador aficionado de
cercanías, de playas vecinas, peatón de orillas de mar.

Para conseguirlo me decía que sólo hacía falta una caña de pescar y ganas.
Él ponía el material y las lecciones prácticas. Así que un día tempranero
de verano casi me tomó de la mano, me metió en su coche como si fuera yo
otra de sus cañas y me llevó a una playa de El Portil, a una pequeña cala,
donde me decía que se podía pescar bien, tomar el sol tibio de las primeras
horas de la mañana y pasar el rato en paz con uno mismo y la naturaleza.

Mi consuegro Pepe era muy vehemente y tenaz en sus cosas y cuando se
proponía algo no cejaba en su empeño. Así que nada más llegar empezó con
sus lecciones. Yo no había cogido una caña de pescar en mi vida. Que si así
se coge la caña, que si así se monta el sedal, que si así se pone el cebo
-lombrices- en el anzuelo, que si así se lanza la caña desde la orilla, que
no tan fuerte no vaya a ser que se rompa el hilo, que si..., que si...

A las dos horas cualquiera que hubiese pasado cerca de nosotros y me
hubiera visto allí en la orilla con "mi" caña, tan seriecito y tan
compuesto, habría pensado naturalmente que era un pescador de peces de toda
la vida o incluso un pescador de sueños.

Más de una vez me dijo: ¡Joder, no lances la caña tan fuertemente!, después
de haber roto varias veces el sedal en diferentes lanzamientos. Voluntad
por enseñarme y paciencia tenía evidentemente.

Sabía que mi consuegro Pepe era buen pescador por sus hijos y porque él me
lo dijo en distintas ocasiones, pero la demostración práctica no la iba a
tener yo hasta aquel día. Contra todo pronóstico, quien capturó la primera
pieza fui yo: una pequeña baila. Pasaron dos horas y ninguno de los dos
pescó más. A nuestro lado, en el suelo, los canastos que utilizan los
pescadores para guardar las capturas, vacíos, claro.

A la vista del día que se avecinaba al parecer, mi consuegro Pepe empezó a
distanciarse disimuladamente de mí hacia terrenos más propicios. Pero
nada... Habíamos escogido un mal día... He oído decir esto a veces a los
pescadores expertos.

Después de un buen rato noté cierta tensión en el sedal de mi caña y empecé
a tirar de ella y a recoger el hilo. Mi consuegro Pepe acudió solicito a mi
lado a ayudarme y a explicarme lo que hay que hacer en estos casos. Algo
había cogido... Lo que había pescado lo había oído antes en un chiste y
leído otras veces en los tebeos, pero no lo había presenciado como
protagonista: una vieja bota de cuero, encogida y oxidada, correspondiente
a un pie derecho. ¡Buen trofeo! Tras mirarnos ambos seriamente,
afortunadamente nos dio por reír...

Mientras tanto, mi consuegro Pepe continuaba sin estrenarse. Transcurrió
otro buen rato, repusimos varias veces el cebo de nuestras cañas -o sea,
que peces había- pero los cestos seguían vacíos. Él volvió a ocupar
posiciones lejanas a la mía, como dando a entender que era yo el causante
de la sequía. Me miraba y yo le miraba y ambos callábamos.

Después de otro buen rato me puse a gritar: ¡Pepe!, ¡Pepe!, al advertir una
fuerte tensión, bastante fuerte, en el sedal de la caña. Mi consuegro se
precipitó hacia mi posición, me arrebató la caña y empezó a tirar hacia
fuera, hacia la orilla del mar, tratando de sacar la captura, pero
"aquello" se resistía fuertemente. Al no conseguirlo, se desplazó varios
metros hacia la derecha por la orilla, explicándome que por allí debía de
haber pequeñas rocas bajo el agua donde seguramente el anzuelo había
quedado atrapado. Más de media hora estuvimos tratando de liberar el
anzuelo y finalmente lo conseguimos. El anzuelo traía algo prendido. Con
ansiedad recogimos el sedal y comprobamos con sorpresa que era un pulpo.

Un principiante, aprendiz de pescador, había pescado un pulpo con caña.
¡Bien! Es una forma al parecer original de pescar pulpos.

La jornada llegó a su fin y regresamos. Nuestras capturas: una pequeña
baila, una bota vieja y oxidada y un pulpo por mi parte y nada por parte de
mi consuegro Pepe. Así es la vida...

Ha sido la única vez que he salido a pescar en mi vida.

A pesar de ello, mi consuegro Pepe era un buen pescador y muy buena persona
y seguro que está por alguna orilla de alguna escondida cala de alguna
playa celestial pescando bailas con las mismas cañas de aquel día.

** Antonio Senciales Pastor
   asenciales@ono.com
   Escritor español (Málaga, 1937). Ex profesional de banca, actualmente
   jubilado. Estudió ciencias empresariales en la Universidad Nacional de
   Educación a Distancia (Uned, http://www.uned.es) e idiomas en la Escuela
   Oficial de Idiomas de Huelva (http://huelva.eeooii.org).



=== Tres sonetos      Gonzalo Luis Torres Hernández =======================

*** Machu Picchu

Como un nido de piedra, Machu Picchu levanta
su perfil entre crestas de riscos majestuosos.
Tuvo el imperio inca, allí, firme la planta,
altiva la cabeza y el brazo poderoso.

No fue frágil la raza que supo llevar su ansia
hasta la enhiesta cumbre, desde lo más profundo.
Machu Picchu parece, hundido en la distancia,
una inmensa atalaya para observar al mundo.

Sus geométricos muros hablan de muchas cosas,
de sudores intensos, de guerras portentosas,
de cansancio, de gloria, de vehemencia y desvelo,
y cuando por poniente el sol se desvanece,
su construcción eterna al viajero parece
un cáliz de granito llenándose de cielo.



*** Arras

Cyrano escribe a solas, abatido el plumaje
el chambergo descansa en la rústica mesa,
está ajeno al estoque y la fiera cabeza
se desmaya en los vuelos de sus puños de encaje.

Afuera, se oye el bronco tronar de los cañones,
rebufan los corceles, rechinan los arneses,
y mientras con más brío combaten los gascones,
más se llena la noche de arcabuces franceses.

Pronto un clarín se eleva sobre el bastión sitiado.
Los cadetes le llaman al fragor del combate.
Guarda, entonces, la carta de papel perfumado

y en pos del vocerío que le azuza y le anima,
va el Cyrano poeta a buscar otra rima
y el Cyrano soldado a buscar que lo maten.



*** Angelus Domini

Es la hora del Angelus. A lo lejos, el lerdo
eco de las campanas llama desde el olvido,
y como una bandada de pájaros heridos
en la penumbra baten sus alas los recuerdos.

La noche va cayendo, leve como un encaje,
y en el salón que empieza a dormitar a oscuras
una sombra se arrastra buscando una hendidura
y un rumor se desdobla trepando un cortinaje

En mi memoria, el Angelus será siempre la hora
del rosario pretérito con las tías abuelas
y el crepúsculo lleno de campanas que loran,

y tal vez algún día el destino me guarde
que mi vida se apague cual se apaga una vela
con el último rezo de las seis de la tarde.

      (del libro Tiempo de soledad).

** Gonzalo Luis Torres Hernández
   tmclima@chavin.rcp.net.pe
   Abogado y docente peruano (Paita, 1934). Estudios en el Colegio Leoncio
   Prado, las universidades Católica del Perú (http://www.pucp.edu.pe) y
   Nacional Mayor de San Marcos (http://www.unmsm.edu.pe), así como en
   universidades de Estados Unidos y Europa. Entre los premios más
   recientes que ha recibido se encuentran reconocimientos del Instituto de
   Cultura Peruana y del Ayuntamiento de Palma de Mallorca (España).




=== Cuento de la eternidad      María Fernanda Silvente ===================

                                                       "Vini, vidi, vinci".
                                                           Cayo Julio César

Cuando supe que me quedaba apenas un mes de vida, el mundo entero pareció
cerrarse como las tapas de un enorme libro aplastándome entre sus páginas,
cubriéndose de polvo en la quietud de alguna vieja biblioteca olvidada.
Jamás me había sentido tan pequeña en mi vida, tan desconcertada, ni
siquiera aquella primera vez frente a la pizarra de la escuela. Aún puedo
verme contemplando la blanca lluvia de avioncitos de papel con los ojos
empapados en impotencia y hasta me parece oír los ecos de sus voces
infantiles escapando de mi memoria para inundar la habitación. Fue,
paradójicamente, un espantoso comienzo para la etapa más bella de mi vida.

Dios me había negado la posibilidad de engendrar un hijo propio, y la vida
la de acunar entre mis brazos a un niño sin amor, por lo que el cariño de
mis pequeños alumnos fue un invaluable presente que aún conservo en la
eternidad de mi alma. Sin embargo, resultan casi incontables las veces en
que la soledad me golpeó con su filosa indiferencia y me llevó a
estremecerme ante la sola idea de una existencia efímera, incapaz de dejar
el más mínimo vestigio de mi paso por este mundo, y fue esa misma idea la
que me asaltó violentamente a plena luz del día mientras salía de aquella
vieja clínica.

Armándome de valor (o, quizá, temiendo enfrentarme tan pronto al silencio
de una casa vacía) tomé la decisión de continuar con mis actividades en la
escuela, saboreando cada lunes y cada viernes con el ensueño propio de
quien ha comprendido finalmente el auténtico significado de las palabras
"único" e "irrepetible". Incluso el café de cada mañana, la brisa helada
del camino y las veredas cubiertas de hojas secas orquestaban escenas de
inusitada belleza capaces de alejar de mi mente aquella noticia, al punto
que casi me tomó por sorpresa la intempestiva llegada de la ambulancia en
la tarde del día 27.

Nunca volví a abrir los ojos pero recuerdo cada pliegue de esa cama de
hospital. Médicos y enfermeras desfilaban por la pequeña habitación hora
tras hora, conscientes de que ya no había droga que pudiese oficiar de
milagro. Y allí también me visitó la angustia de una muerte ineludible,
inaplazable, intrascendente; burlándose de mi resignación hasta que, casi
como una aparición divina, once pequeñas personitas se agruparon en la
puerta observándome silenciosamente desde la ventana de la habitación. Dos
de mis colegas y amigas se abrieron paso lentamente entre ellas y colocaron
sobre una pequeña mesita decenas de muestras de afecto expresadas entre
lápices, crayones y papeles de colores.

"Todos te extrañamos mucho en la escuela", dijo una de ellas. "Jamás te
vamos a olvidar".

Fue entonces cuando comprendí que no había razón para temer, que el amor
sembrado continuaría creciendo más allá de las distancias y las despedidas,
que sólo muere quien sucumbe ante el olvido y que había logrado, casi sin
darme cuenta, marcar mi paso por este mundo. "Alcancé mi propósito", me
dije. Y dejé en libertad mi alma.

** María Fernanda Silvente
   kukaracha_voladora@yahoo.com
   Escritora argentina (Córdoba, 1986). Estudiante de letras clásicas.



=== Poemas      Yvette Guevara-Dedaj ======================================

*** Recetas para Eva: fritura de serpiente

Se trata de dar vueltas para saquear la estirpe
la raza de tu madre en sus primeros bordes
hacer girar su candidez por tus manzanas
mientras se escucha el repicar de tus tacones
como si Dios metiera el dedo en tu sonaja
o un novicio en deleite oyera a cascanueces.
Se trata de lucir la gema efervescente
centella en la penumbra del cosmos más cercano
                           el insignificante
transitar con el cuerpo vejado de placeres minúsculos
y sin ahogarse franquear el comején del día
y vomitar sin escrúpulos la amnesia de las preces.
Se trata de erigir un mapa de tus alrededores
un Made in tú, Emperatriz, tallado en siete idiomas
y allí donde vislumbras los lapsos obsesivos
hincar la latitud de tus pezones
e inventar la canción que alumbre tu quincalla.
Se trata de carrozas de seda debajo de tus garras
para resucitar sagaz cada burbuja
eclipsar la tradición cagando resplandores
promoviendo tu ignorancia y tu perfume
e ir lactando como a feto las clausuras
enderezando con tu lengua las espadas.



*** la sublevación del plancton

Mi abstinencia es una ciénaga, Soledad,
hace tiempo que observo a través del ombligo,
que izo una oreja desde el fango como los paquidermos.
marqué con una cruz la procacidad de mi deporte:
soy de los venenosos y poco frecuentables ciegos
que ven a Narciso levantarse del flanco álter ego del espejo
donde sólo lograba masturbarse el paralelo, Soledad,
que le secciona. Cabe palpar sus unipersonales sicalípticos,
sus álter nadas descomposiciones,
para dejar de ser la vulnerable dilatación de la teoría
del ojo imperturbable, un animal de feria obligatorio.
en el fango no hay que saltarse los renglones.

Peor, Soledad, soy de los peores ciegos: creo en su escape
tras la abisal aceptación de su frecuencia,
la piel que ha levantado una manga de metro
sin haberle comprado el boleto a las Hipótesis
de la pifia banal como un despojo del cual venimos y al cual pertenecemos.
aquí prescindo del retozo lúdico de los equilibristas.
el animal es pura alteración. No puede ensimismarse.
no tengo que engrasarme los resortes de las exactitudes
                  ni le debo al hambre su sintaxis
al bulto de mi especie no gestiono la hogaza:
los libré de la culpa de mis manutenciones,
en el fango es legal horrorizarse.
Ya no me memorizo, Soledad, voy al baile total de los marasmos
hacia el blando rubor del climaterio, el ombligo todo abrevia:
el tegumento incognoscible de las olas nos rodea como a diestros
      [personajes.
Del si me muevo me hundo rescatamos la Ira que nos viola,
Soledad, al descubrir que todo es periferia
y vas a resumir tu anímico aparato en un nombre compuesto y neocolonizado,
ese animal rabioso y apolíneo clavado en lo más puro de tu molde.
Narciso es un azoro irreparable, me le viré como una ficha de su juego
Narciso es un veterano que ostenta su propia profecía, maneja su carruaje.
Yo renuncié a mi propio caudillismo: soy la abstinencia en la Ciénaga,
      [Soledad,
que no admite paisajes conquistados.
nombro mi hiato Ombligo por no tramar un complot que me deshaga,
un buen discurso que me autorreproduzca,
un vuelco al arquetipo donde lo individual deviene una maroma
una parcela de la Gran Infraestructura;
del mármol surgirán insurrecciones, Soledad, con el hipo de algún porvenir
      [vitaminado,
pero en el fango no hay que levantarte la tapa de los sesos como a una
      [biblioteca
ni el sol es otro aditamento biológico para las depresiones,
ni la noche es un azoro irreparable y el Hombre una tardanza.
En los bordes herméticos del légamo, Soledad, sólo la libertad nos
      [esclaviza.



*** Premio

Mi poesía es ingenua:
le pego y me sonríe.



*** Casilandia

                                                          Para Alex y David

Hijo sé ambidiestro
ten en los puños un ecuador de nexos dislocados
en la anuencia global, totalitaria,
un aguijón dejado cual posdata.
Guíñame un ojo
sin levantar los tuyos hacia el cielo
cuando sepas que hay muchos occidentes
y ese día seré Isla entre los hielos de Ginebra.

¿Te conté de la cara del Registro
ante tus once libras de mundo inexplorado,
mi placenta viajera por las Razas del Hombre?
¿Te conté de los jaféticos ojos de la paloma obstetra?
Tú eras el símbolo guirigay que en cámara apurada
les deshace el tablero
donde la reina borda en punto cruz una república
y el rey broncea en erizada de ópera
la exacción puritana de un diablo indiferente.

Hijo sé viceversa y paria de la Eurora
cuando agosto rubicundo chantajee
la infinita variante del nosotros.



*** De un amor en la Habana que no fue por un tilín de milenio

Hubiera arañado contigo cualquier cosa:
hasta un cartón de huevos,
mordido cualquier cosa:
el polvo, el cordobán, los ojos de Canelo.
Hurtado a la heredad aquella estrella
para ponerle melodía a tu bolero
me hubiera dado un fly por Hojalata,
para sembrar contigo dos helechos,
y así plantar el árbol que nos correspondía.
Hubiera fraguado mis ovarios en bronce,
chillado en catedrales derretidas,
traicionado.
tatuado un corazón con dos alitas,
tomado guafarina.
Fuera rehén por ti, sentada en la paciencia
reina de las baldeadas de desgracia
el sábado y el martes,
con aquel famoso aspirador que Silvio prometía.
Por fraguar la espuma en tu cerveza
y salvar algún aniversario,
¡hasta hubiera soportado dos sin días sin corriente!
recitado el Cisne de memoria, gastado las chancletas.
Por ti yo pude ser chofer de aplasta vaticinios
aquellas bicicletas con caballos humanos,
y me hubiera bebido un cocimiento,
ripiao' los bolsillos de alguna bata'ecasa
Por ti, contigo, chino: pan con pan
Regla o Bacuranao,
coten de contingencias despeinando discursos
soltando siluetas y rolos lugareños
despotricando al viento.
Y hubiera deportado los bichos de los trastos,
dormido en un colchón que no merece nombre
brincado el aguacero, el charco, cualquier cosa,
                              (¡recuerdas Cualquier Cosa, aquel terrible
                                    [sitio sin grafías!)
la estirpe de Lázaros que nunca marcharán,
sería leña y comino para tus frijoles,
y la verdad, jabón para limpiar pupilas.
La vida oliera a sopa en una cuartería,
se vestiría un espejo de azogue carcomidos
ante un perro del color de un cielo que no existe.



*** cuando en Europa uno se tropieza con Sofía,
    cuando en Sofía uno se tropieza con Europa

                                                              Le sobrevive,
                                                        le sobrevive a todo
                                                               la frialdad.
                                                                      Haiku

Sofía es una trampa de Sofía
la fábula en su cabeza de aspas rojas,
un diseño equilibrado de perfiles
cuyo centro vital es la ausencia de centro.

Los lunes su gato viene
a lamerle el alma.

Sofía es gazapo de Sofía,
el culto a lo tangible
que lega un repertorio
mientras maúlla el gato.

Plétoras de matronas ahogadas
junto al lecho
cuando Sofía intenta ser Sofía,
la que parió su madre.

Es Sofía la meta de Sofía
el precio a la emancipación pactada
por la imbuida inercia
de un reino atormentado.

Es Sofía la muestra que Sofía
posee la esencia donde colgar sus pieles,
las caprichosas raciones de sí misma.

Su gato es un designio.

Es Sofía la prueba que Sofía
busca el humo disgregado en la leyenda
de Sofía semejante a Sofía.

Es Sofía la gracia de Sofía,
fardo de epidermis bautizada
emblemas en aliño
de excomuniones truncas.

Y Sofía va haciéndose Sofía,
cuando su gato
viene a lamerle el alma.



*** Vademécum

Y esta adultez sin adulterio
cruda
y esta asechanza tan estrecha
rala
Están los días con psicosis rayada de pijama
Están los huesos de alegría hipotecada
Está la tos del cielo y los arpegios cursis
Está el amigo con su favor pulido
Están las cajas del tórax bien peinado
Está la suerte con su tintineo
Y esta adultez sin adulterio
cruda
y esta asechanza tan estrecha
rala
Está el Ser Grande prohibido en los relajos
el estribillo de la duda, el erotismo servil
y sus horarios,
están esas desgracias
de catar un sentimiento con otro sentimiento
están las estaciones de un ave apolillada
Y esta adultez sin adulterio
cruda
y esta asechanza tan estrecha
rala
Está la paz como una sobredosis
y esta promiscuidad de soledades ávidas
Están estos zapatos supurando pasos
por el camino trabado cual paraguas
Están estas tristezas prematuras
y esta adultez sin adulterio
cruda
Y esta asechanza tan estrecha
rala



*** Cenicienta

En la tierra del sueño
contó mi abuela sus lentejas
más allá de las doce

y quedó agachado
el sortilegio
y los granos desbordaron
el arca
y cubrieron los días,

más allá de las doce.



*** Sinfonía Española en Mi desacertado

Utensilios para despertar en serenata una sierpe entre las uvas,
un cortejo de payasos en los arrozales,
a mi niña le dan con el grito que esconden los laúdes,
con la voracidad trovada, le dan con mi vejez en sus retinas
y el esqueleto de una hija entre chacales,
como un memorial se balancea
¿dónde Lorca enterró su bata grana?
Tener diez años e ir ya pateando el mundo,
la tramoya de la infancia hecha de pesadilla arqueada,
de ramas ha sido el calabozo donde iban las faltas
que hoy se exhuman como a un fajo de cartas.
música encerrada en una lámpara con luz pura
esquina con esquina, punta con punta,
sumisa o mordaz, mi niña acorralada
cuando del oscuro ataúd de mis ayeres, sin esperarlo,
tras una eternidad y otras medidas
salta la luz de un matorral y canta.



*** Trabalenguas para Expatriados

transculturados
traviesos traficantes,
transportando
traumáticas tragedias
transfigurando
torpezas transatlánticas
trastornadores
traperos de tristezas.



*** sílices de tiempo

El tarot de los amantes
ha sido siempre el resplandor de una farola,
la pulpa de hollín que se prolonga sobre las piedras
para ir salvando de cordura sus siluetas.
No importa cuánto disolverá la lluvia,
si la mano alcanza la fruta en la cima de un sábado
y el cariz del enigma cuando se nombra suerte,
chispea desatinado por viejos callejones.



*** Ciudades Innombrables

Cómo vivir en Santa Fe sin ilusiones
cómo vivir en Santa Fe rectificando
el rebuzno del albor, e ir masticando
la soflama servil de los buscones.
Cómo vivir en Santa Fe sin oraciones
cómo vivir en Santa Fe sin fe ninguna
sin la cósmica señal de la quimera
ver su luz expirando en la grosera
genuflexión en pos de la fortuna
de quien soñó con alcanzar la luna.



*** Fieras de la remembranza

Denme duro, ciegas sombras, ya baldía
la madriguera de arcanos sentimientos
es un cajón donde cabalga el viento
perfumado de usura y lejanía.
Ya no hay pecho, sombra, ya no hay día
de orgullosos desafíos, ni jactancia,
fue de pan mi corazón, hoy de ignorancia,
manantial fue mi mano, hoy es la roca
donde embiste mi dolor y se trastoca
el antiguo carrusel de la distancia.



*** El oficio más viejo de este mundo

al forjarse con nieves un corpiño
no pudo protegerlo
el sexo es un tabardo
al que no se le exige fraguar sobrevivientes.



*** Relámpagos felices

                                         A través de kilómetros de ensueño.
                                                             Gastón Baquero

Les persigo en el momento exacto en que residen
en las ciegas regiones de estas líneas
con la voluble fealdad de mi ternura y el festejo tornasol del melodrama.
Viene conmigo el Capitán Capricho, con su salud mestiza,
tomamos la ruta segregada por el recto perfil de los normales.
Les cuento de mi humor atenazado al rumiar taciturno de gatos escarlatas.
He concebido un brindis de medicamentos, evitando los blasones del triunfo,
las espinas del germen y la boca soez del testimonio.
En los hoyos que añoran mis teces infecundas,
tañe la voz de cartas inhumadas
por el diablillo de un viejo cementerio,
El repique de sílabas espanta la profusión de ausencias.
A veces me despierto y les recibo
en el momento exacto en que residen,
en las ciegas regiones de estas líneas.

** Yvette Guevara-Dedaj
   paloma1468@yahoo.fr
   Escritora cubana residenciada en Lyon, Francia. Licenciada en crítica
   teatral en el Instituto Superior de Arte de La Habana.



=== Dos cuentos      Aldo Roque Difilippo =================================

*** Escribió mamá

Saberte huérfana te hubiera resultado cómodo. Una ecuación resuelta, un
signo de igual y su final con "sote". Una tumba quizá, algunas flores. Un
nombre, el referente de un rostro con sus besos; un algo sin misterio. Lo
otro todo lo contrario, lleno de interrogantes. Preguntas, insultos, amores
y recriminaciones hacia nadie. La túnica blanca, la moña, una cartera de
cuero marrón y con el último toque a las trenzas, el beso de una mujer a
quien llamabas mamá, que como tal querías y te quería, con sus manos
pequeñas, sus palabras dulces y toques de humor llenando los huecos de tu
alma, que aún hoy, con tus cincuenta y tantos encima, aunque ya te
convertiste en madre y abuela, continúa con su manía protectora.

Lo peor de todo, desde siempre, fue la duda, el misterio que lapidó su
ausencia. La búsqueda que iniciaste años después con menos éxito del que
tuviste en tus exámenes de química, memorizando tablas periódicas de
elementos, tan impersonales, tan abstractas, como el pretendido recuerdo
del rostro de tu madre verdadera. Aquella mujer, apenas niña según supiste,
te parió en un setiembre hace tanto, y en otro setiembre desapareció como
la estela de un barco en el mar plagado de oleaje. Alguien dijo (no a vos,
nadie habló de ella en tu presencia) que la vio en quién sabe dónde, que
tenía otros hijos y otro marido muy diferente a tu padre, un pobre milico
de bigote corto, incorruptible como pocos e igualmente escaso en recursos
económicos y alternativas para cambiar su suerte. Le escuchaste decir a
otro alguien de un embarazo no deseado como corolario de un apasionado
noviazgo juvenil, que pautó tu llegada al mundo. Retazos de una historia
que nadie te contó directamente, y si algo se te dijo fue por terceros,
comentarios tangenciales, siseos de víbora tan hirientes como sólo vos
sabías. Una carta que llega (el cartero siempre sonriente pensando en
buenas nuevas), y el corazón palpitando como nunca, y la voz anudada, los
ojos fijos en el papel mediocre que hablaba de un pasado que creías
superado. ¡Cuarenta y siete años! Una vida entera pensando en alguien sin
rostro y ahora la letra despareja habla de ella, la estela en el mar que se
perdió sin rastro.

Te sentiste niña tras una puerta descifrando un diálogo en Morse que se
cortaba con tu presencia.

"Querida Estela, aunque no nos conocemos personalmente, sé de ti por mamá".
¿Qué carajos era todo aquello? ¿Se puede querer a quien no se conoce?
Posiblemente, si vos lloraste por esas caricias, a pesar de que tu otra
madre fue un ejemplo queriéndote, mientras añorabas aquellas que te
abandonaron. Urgencias genéticas o estupidez de tu parte, pero llorabas a
solas.

"Me ha contado varias veces de vos, y mucho me gustaría que nos pudiéramos
conocer. En definitiva somos hermanas, y tanto mis otras hermanas como yo
nos alegraríamos mucho poder conocerte personalmente. A mamá también. Mejor
dicho, a nuestra mamá, le alegraría mucho".

Ya tu mente no razonaba. Simplemente se dejaba arrastrar por ese torbellino
de recuerdos dormidos. Aquel papel ordinario en tu mano, esa letra escolar,
y pretendidamente ampulosa te hablaba con una cordialidad disfrazada.

Tu padre se quitaría el gorro, lo colgaría en un perchero, iría hasta el
cuarto para dejar el revólver sobre el ropero, y ya sin camisa ni zapatos,
preguntaría "¿qué hay de nuevo?".

Vos tantas veces ensayaste: "Escribió mamá". Lo dijiste en todos los tonos
posibles. "¡Escribió mamá!", exultante de alegría. "Escribió mamá", serena
como si no te importara. "Dice que vendrá la semana entrante", pero las
semanas se sucedían y ni noticia de ella. "Escribió mamá", indiferente,
apática, para buscar la reacción de tu padre, para que pudiera digerirla,
pero te quedabas dormida después del beso de tu otra madre y apretabas el
llanto bajo las sábanas que te llevaba a un sueño recurrente. Un camino
largo, a veces empedrado o terroso, siempre de noche. Algunos árboles a
cada costado que juntaban sus copas muy arriba, y la senda que se perdía
allá adelante. Nunca apuraste la marcha. Presumías que sería un trecho
largo volviéndose inútil apurar el paso. Pero tampoco nunca te detuviste, y
si bien la soledad era infinita, nunca tenías miedo.

"Escribió mamá", debías decir ahora, pero cuarenta y siete años de silencio
te hicieron putear como nunca, querer desgarrar esa carta, y hacer de
cuenta que aquel camino de los sueños nunca tuvo fin. Aquel horizonte
inalcanzable se parecía tanto a la felicidad perfecta que nunca llega y que
siempre se persigue. "Escribió mamá" debías decir pero ya tu padre no
estaba. Años atrás la noticia los encontraría abrazados, llorando después
de putear a reventar por tantas preguntas borboteando como la polenta que
explota en globitos cuando el calor la hincha. Lo ensayaste tantas veces,
pero hoy no valía la pena, y te dormiste en el sillón con la carta entre
las manos.

Saberte huérfana hubiera solucionado tantas cosas. Ahora estrujando la
carta caminaste otra vez por aquella senda arbolada, y por primera vez
sentiste miedo. Por primera vez, a tus cincuenta y tantos años, pudiste
cuantificar la soledad, y por primera vez no lloraste, ni quisiste sacar de
tu mente la imagen borrosa de una foto en blanco y negro que salvaste de un
montón de recuerdos incinerados por tu padre. Una foto que mantuviste entre
cuadernos escolares, y que un día rompiste vengándote por lo que te había
hecho. Quisiste provocarle el mismo daño. Desmembraste esa imagen como ella
descuartizó tus sentimientos a los cinco años.

Nunca pensaste que una simple carta pudiera pesar tanto, un simple papel de
cuadernos que te hablaba de alguien que en vano buscaste por el camino de
tus sueños. Por los pocos recuerdos que sobrevivían, y por incontables
caminos que en vano emprendiste en varias ciudades. Tu raíz parecía estar
en ningún lado y en todas partes. Cualquier mujer podría ser ella. La que
encontrabas en el mercado, la que subía al ómnibus, la que te miraba con
cierto cariño cuando con veinte años golpeaste innumerables puertas tras
una dirección imprecisa y esquiva como ella.

Ahora debías enfrentar a tu otra madre. Contárselo a tus hijos, a tus
amigos, pero escupiste un "¡que se muera!, no quiero saber nada de ella",
para terminar llorando por aquella foto que convertiste en nada en un
ataque de nervios, de histerias y rencores juveniles.

Te descubriste comprando el pasaje rumbo a Montevideo. Te descubriste con
las trenzas escolares, y la moña planchada por otras manos, por el beso
plantado en plena frente por tu otra madre, y sentiste que la estabas
traicionando. Que traicionabas a tu padre, ese hombre al que nunca pudiste
arrancarle una palabra. La imaginaste postrada en una cama, temblorosa como
en tus noches de preguntas sin respuestas. Pidiendo por vos como tantas
veces habías pedido por ella.

Tu madre, la estela en el mar turbulento que se fue sin rastro, y vos
Estela como ella, que querías increparla por tanto llanto acumulado.
Quisiste ser cruel, que el ómnibus te llevara rápido a su encuentro, porque
eran muchos años de interrogantes sin sentido, para reprocharle todo lo que
se te viniera a la boca, para enfrentarla, por todas las preguntas que te
atormentaron; para hacerle tanto daño como el que te había hecho. Pensaste
que una madre así no merecía ni siquiera ser nombrada de esa manera, y te
llegó la imagen de la gata que una vez tuviste lamiendo sus crías. Sentiste
la misma envidia que sentías al ver al animal empeñándose en sus hijos, y
llegaste a la conclusión de que una mujer así no merecía -ni por un
segundo- ser comparada con ese animalito que lamía sus hijos, y mucho menos
con esa anciana ya encorvada, que te tomó de las manos, te besó la mejilla
como cuando eras niña para quedarse en silencio cuando le mostraste la
carta.

Abriste otra vez el papel. Volviste sobre la letra escolar y ampulosa. Te
detuviste en cada punto, en cada coma, como te habías detenido en cada
rasgo de su rostro en blanco y negro, en su pollera larga, en su blusa de
cuello ancho y puntiagudo, y en su sonrisa veinteañera, que se pareció
tanto a la tuya; para doblarla despacio. Mirando al vacío te entregaste a
lo que pudiera pasar, y dejaste que el ómnibus te llevara a su encuentro.



*** Golpecitos de palabras

El viejo Samuel se las ingenió para acortar las distancias. Después de él
las noticias llegaron más rápido que el galope de un caballo, o nadando por
sobre el mar más encrespado, y los marinos ya no se hundían en soledad,
quedándoles por lo menos la remotísima esperanza de que alguien les tirara
un cabo para llevarlos a puerto seguro.

La palabra se hizo golpeteo. Millones de gotitas cloqueando que acercaron a
los hombres y comenzaron a acortar las distancias.

Dos hombres, muy próximos pero infinitamente aislados por el más brutal de
los encierros, reinventaron el sistema. Mauricio Rosencof y Eleuterio
Fernández Huidobro perforaron de golpecitos las paredes de la cárcel. Los
habían hecho recorrer medio país, de cárcel en cárcel, maniatados,
encapuchados, apaleados y obligados a no hablar. Al silencio más absoluto,
pero no pudieron dejar que hablaran. El régimen intentó borrarle las
palabras, matarlos en el más inmundo silencio, pero ellos siguieron
hablando con pequeños golpecitos en los muros. Pretendieron convertirlos en
mudos y se volvieron charlatanes empedernidos con sus golpecitos en la
pared. Pretendieron borrarle las palabras de las bocas pero les nacían de
los dedos, de los nudillos contra el muro, contándose historias y miedos,
amores y olvidos, esperanzas y paisajes amplísimos.

Los dos rehenes de la dictadura militar reinventaron el sistema del viejo
Morse y se contaron todo. Es que por más órdenes, capuchas o picanas, la
palabra sigue naciendo, uniendo soledades y acercando la esperanza.

** Aldo Roque Difilippo
   aldodifilippo@adinet.com.uy
   Periodista y escritor uruguayo (Mercedes, 1966). Ha publicado el libro
   de cuentos Verdades a medias (dos tomos, coautor con Wilson Armas) y una
   serie de investigaciones literarias e históricas en el suplemento
   Lecturas de los Domingos del diario La República, y en la revista
   Posdata (Montevideo). Desde 1991 trabaja como corresponsal en Soriano
   para el diario La República de Montevideo.
   


=== Con anteojos negros      Ángeles Charlyne =============================

I

Los sapos lustran
la oscuridad
con el traje
del salto.



II

Para hacerse amiga
de la noche
hay que abortar 
a la tristeza 
en los cementerios
o subir a la azotea
para vomitar palideces.



III

Y entonces no habrá
más ruido
ni gaviotas
bostezando estaciones
ni gusanos lavando huellas.



IV

Para volver a ser:
Un gran espejo
donde fluya la lumbre
y la música se haga eco.



V

Era yo...
Ahora me reconozco,
pero era rubia y oscura...
Un insecto
atrapado en las estrellas.
Por suerte me he soltado.
Hoy anido en una cueva
con luz propia.



VI

El graznido del viento
evoca el cuerpo tendido,
el esqueleto sin etiqueta.
Nadie se detuvo en la tumba
para ver cómo latía
la arruga del alma.



VII

Entre seres ficticios
y paredes rugosas,
algo anuda la lengua.
Hay silencios anestesiados,
Un combo de exquisiteces
sin paladar.
La esperanza es el estornudo...
La sed de soltar amarras.



VIII

A veces tengo dudas
si el poema ilustra a
la oscuridad
o
si la oscuridad 
ilustra al poema.
Hay márgenes con fríos,
como una ventana desnuda.



IX

Tu nombre
plomizo e hiriente,
llueve en el recuerdo.
Una
Serenata
en los galpones.



X

Y es así
De campanas rotas
esta soledad.
Ladran perros
embusteros
dentro de sí
y
uno hace
que cree,
que disfruta,
que goza,
que come
y que bebe,
mientras que 
detrás de los
anteojos ahumados
llora la siesta.

** Ángeles Charlyne
   angelescharlyne@hotmail.com
   Escritora y pintora argentina (Monte Buey, Córdoba, 1956). Reside en
   Buenos Aires. Ha recibido el primer premio de poesía en el III Certamen
   Internacional de Poetas y Narradores Contemporáneos 2002, convocado por
   la Editorial de los Cuatro Vientos, y el primer premio Poema Ilustrado
   2000, por la Escuela de Bellas Artes de Lanús. Ha publicado el poemario
   Vitral (2002) y textos suyos han aparecido en las antologías Poetas y
   narradores contemporáneos 2002, Homenaje a Julio Cortázar, (2002),
   Letras en la red (2003), Letras al viento (2003), Homenaje a Oliverio
   Girando (2003), Nueva literatura argentina (2004), Territorio Sur (2004)
   y Nueva literatura argentina 2005, todas de la mencionada editorial.
   Ilustró cuentos del escritor y periodista Carlos Parodiz Márquez
   (revista Sudestada). Es miembro activo de Surarte Artistas Visuales, con
   sede en Lomas de Zamora, Buenos Aires, y columnista colaboradora en el
   sitio web del diario La Unión (http://www.launion.com.ar).



=== Historias para no ser contadas      María de Lourdes Javier Rivera ====

*** Historias para no ser contadas: 1

Él no era más que un pintor frustrado. Llevaba años ejerciendo como artista
sin éxito alguno. Su obra nunca fue exhibida y nadie le ha comprado un
cuadro. Se gana la vida trabajando a tiempo completo en un supermercado a
dos pasos de su estudio. Se consolaba a sí mismo haciendo listas de todos
los artistas que fueron reconocidos sólo tras la muerte. Seguramente éste
sería su caso...

Al regresar del trabajo continuaba con su proyecto. Estaba por acabar un
retrato de un rostro inventado. Era un cuadro de un hombre más o menos de
su edad, pelo oscuro y piel morada. Esta noche ya lo terminaría. Agarró su
pincel y cuando iba a acariciar la superficie de la tela vio que su
personaje había desaparecido. Qué raro, pensó perplejo. Escuchó un ruido y
miró asustado hacia la ventana. Allí estaba. Él le devolvía la mirada con
una expresión complaciente.

Te estaba esperando, dijo el hombre mientras se acercaba. La luz del
pequeño estudio permitía ver las pinceladas sueltas que componían su rostro
inacabado.

-Pero, ¿cómo..? -el pintor no lograba formular su pregunta.

-¿Me das vida pero esperas contenerme dentro de un lienzo?

El artista titubeó algo incomprensible.

-No me sorprende que no puedas decirme ni una sola palabra. Te observé
silenciosamente mientras intentabas pintarme. Estoy harto de tu falta de
destreza. Me diste una existencia mediocre, como tú. Ahora tengo que
sobrellevar la torpe fisonomía que me has concedido.

-Si quieres intento de nuevo... creo que puedo hacerte mejor... déjame
intentar...

-No. No hace falta. Ya conozco tus limitaciones. Para ti yo soy tu obra
maestra. Vi en tus ojos lo orgulloso que estabas de mí... No. No puedes
hacer mejor...

-Entonces... ¿qué quieres de mí?

-¿De ti?... Nada. Ya no puedes hacer nada. Sólo quiero tu cuerpo.

-¿Mi cuerpo?

-Sí... me parece justo. Ahí estás tú, desperdiciando tu vida detrás de un
talento que nunca tuviste. La vida se te escapa. Yo lo único que quiero es
vivir lo que tú nunca has sido capaz. Pero tú no me concediste un cuerpo,
sólo capas de pintura de pobre ejecución. Tú quedarás atrapado en tu falso
arte, como debería de ser. Tú, para siempre condenado dentro tu
mediocridad...

El artista miró la convicción en aquel hombre sin nombre y sin cuerpo. No
pudo reaccionar. Una gota de sudor frío bajó por su cuello. Ahí estaba él,
aceptando inerte la sentencia a la que ahora le condenaba su criatura.
Aquel hombre tomó la mano de su creador y la puso sobre el lienzo. Las
manos de ambos, artista y creación, quedaron apoyadas sobre el cuadro. El
artista vio con horror cómo se iba convirtiendo paulatinamente en pintura.
Y así, atrapado en su mundo, observó al hombre recién materializado
mientras salía por la puerta del estudio...

      ...

Cierro la puerta y comienzo a vivir. Regocijo de esta nueva topografía de
mi cuerpo. Siento el aire entrar por mis pulmones. La sangre corre por mis
venas. Escucho el leve palpitar de mi corazón. Mis manos no son más que
esclavas de mi voluntad. Mis ojos se abren y veo flujos de colores
insospechados. Las flores. Las estrellas. La ropa que me cobija. El árbol
que crece desafiando las leyes de la gravedad. Una mariposa. Una hoja que
se cae. Tantos destellos de luz.

                                    Veo
                                    Toco
                                   Siento
                                   Pulso
                                  Palpito
                                   Lloro
                                    Río
                                   Estoy
                                    Soy

El mundo entero desfila ante mí por primera vez. Mis pies pisan firmes sin
saber cuántos pasos más darán sobre la faz de esta tierra. Rechacé la
inmortalidad estática y me encanta la incertidumbre que poseo. El sol
anuncia la llegada de un nuevo día y yo, sin Dios ni dueño, me asomo a la
vida...



*** Historias para no ser contadas: 2

Abrió los ojos de cantazo. Sintió el sudor frío bajando por su espalda.
Miró el reloj y se dio cuenta de que ya había llegado la hora. Se dirigió
al lavabo para quitarse la mezcla de sudor y sueño que poblaban su rostro.
Y allí contempló sorprendida la imagen que se reflejaba en el espejo. El
cabello marrón que enmarcaba su rostro había desaparecido. Sólo quedaba una
calva resplandeciente. Justo lo que faltaba. Hoy me tocaba escuchar las mil
quejas de mi director de tesis y ahora pá colmo estoy sin pelo. Regresó a
su cuarto y vio el nido de cabellos que ahora poblaban su almohada. ¡Qué
diablos habré soñado! Trató de recordar los pensamientos que la acompañaron
por la noche. Lo único que retuvo fue la ansiedad y el susto que la
despertaron repentinamente. Ni modo, pensó mientras terminó de prepararse.
Salió del apartamento sin la preocupación cotidiana de peinarse. Ocultó su
piel debajo de un sombrero por aquello de protegerse del frío.

El profesor abrió la puerta y se quedó mudo. Después de un tiempo logró
saludarla e invitarla a la silla más cercana a su escritorio. La miró
atentamente mientras ella defendía su tesis. Él sólo le sonreía. Seguro que
éste piensa que tengo cáncer, pensó ella mientras debatía si aclarar lo que
había ocurrido. Pero ¿cómo ella iba a explicarle lo sucedido si se escapaba
de su propia compresión? Así que permitió su condescendencia a fin de irse
lo más pronto posible de esa pequeña oficina.

Cerró la puerta y se dirigió nuevamente a las calles. No podía escapar las
miradas invasivas de rostros desconocidos. Se rió un poco de toda la escena
y entró a un café con la esperanza secreta de que el líquido amargo la
despertara de una vez de esta pesadilla...



*** Historias para no ser contadas: 3

Él salió a tomarse una cerveza para relajarse un poco. Claro, también iba a
ver si alguna mujer caía en su cama. Pidió su trago y miró curiosamente el
público que habitaba ese lugar de mala muerte. Sus ojos se fijaron en una
mujer solitaria que bebía un whiskey. Era bastante guapa... sólo que calva.
Había algo en ese rostro que le parecía familiar. Él se sonrió mientras
pensó en lo fácil que sería esta conquista. Seguramente nadie se le acerca
porque estará enferma. Otros tendrán escrúpulos, pero para él estas cosas
importaban muy poco. Él es así de simple.

Se aproximó a ella. Le soltó la labia rutinaria. Ella estaba ya tan
aburrida que permitió toda la parafernalia tonta de este hombre. Un trago
llevó al otro y sin saberlo ahí estaba ella en su cuarto. Besos. Caricias.
Gritos. Sudor. Saliva. Todo fue tan rápido que ella no tuvo tiempo de
registrar lo que había pasado. Se sintió avergonzada y sintió la necesidad
de escaparse. Cerró la puerta sin mirar atrás. Él quedó tirado en la cama
sintiéndose completamente satisfecho. Un ardor desconocido fue invadiendo
su cuerpo. Ninguna mujer había logrado dejarlo en este estado. Cuando abrió
los ojos se dio cuenta que aquel amor casual le había robado la piel.

Puñeta, pensó él, justo lo que faltaba...

** María de Lourdes Javier Rivera
   bealprlibre@yahoo.com
   Escritora puertorriqueña (San Juan, 1981). Estudiante de doctorado en
   historia del arte en la Universidad de Salamanca (Usal,
   http://www.usal.es, España). Su producción permanece inédita.



=== Sonetos      Beatriz Badaui ===========================================

*** Meditación

Cuánto madura el alma en una noche
si es la noche del duende y el misterio
la que recorre, plena y con criterio
el recuerdo que salva sin reproche.

Andar la vida sin hacer derroche
de pena y gesto perturbante y serio
es el afán voraz de planisferio
de quienes viajan en un raudo coche.

Mas la vida es cambiante, aunque sencilla,
y la vestimos de sayal o seda
según los ciclos y el fugaz antojo

de cada uno y la sutil semilla
de cada uno y su revés que veda
el andar liberado... y sin cerrojo.



*** Alquimia

Espíritu y materia combinados
suceso substancial del universo;
no sé cuál de los dos es el anverso
ni qué logros consiguen separados.

Se repiten en los hechos cimentados
en el bien, en el mal, en el esfuerzo;
no sé cuál de los dos es el reverso
pero siempre estarán amalgamados

Bello enigma de siglos recorridos...
cíclicos son, espíritu y materia
y aun así, en el cosmos se eternizan.

Lo tangible y lo etéreo suspendidos
en la luz y en la sombra de una arteria
por la vida y la muerte se deslizan.



*** A mi madre

Recordar el cerezo que tenía
la casa de la abuela imaginada
es sentir tu franqueza amurallada
en la noche: tenaz melancolía.

Cuántos sueños hablados en vigilia...
Recorriste tu tiempo resignada
como un ave sin alas, aquietada
con un canto coral en tu utopía.

Mi castillo de naipes, desplomado,
se confunde en el duelo transcurrido
y en viajero rebelde se convierte

cuando acerca a mis manos el pasado
con olor a cerezas que me advierte:
"no está muerto el lucero que se ha ido".



*** Desde siempre

Hoy una pena me contó su historia
sin consultarme si deseaba oírla
historia vaga de una cruel esquirla
que fustigó la pertinaz memoria.

Hechos tangentes de dolor y gloria
que no pudieron a la fe vivirla
reafirmarla y a la vez nutrirla
con la esforzada y fontanal victoria.

Si una pena me cuenta yo le cuento
que de luces y sombras se hizo el mundo
que de amor y de instinto son los seres

que viajamos a remo y barlovento
que si se hunden los otros, yo me hundo
y si vuelvo a surgir me apoyo en Ceres.



*** Confesión

      (a Julián)

Gira la ronda de las horas mías
fiel atalaya que me juzga alerta
que no descubra mi comarca abierta
pues encierra, sutil, mis fantasías.

Pintada de ternura está mi ronda:
un niño con su luz me desafía
a extraviarme en el cielo, a que sonría
con su misma ilusión, carirredonda

Surcan mis horas música, papeles
aromas tenues -corazón de menta-
libros y amigas que al pasar varían

sueños platónicos que son vergeles
capaces de vestir la Cenicienta
capaces de lograr que otros se rían.

** Beatriz Badaui
   bbadaui@steel.com.ar
   Escritora argentina (Rosario). Ha publicado textos en antologías,
   diarios y revistas de Argentina y otros países. Además es coautora del
   libro Los oficios del milagro, con Alicia Cámpora, Armando del Fabro y
   Carmen Landaburu, y autora de los libros Entre las cinco y las seis
   tiene que salir el sol (cuento y poesía, Ediciones Eneybe) e Ivo
   (cuentos, Editorial de la Universidad de Rosario).



=== Amor secreto      Guillermo Cornejo ===================================

Desde la ventana de la oficina podía ver la esquina de la calle, sentía los
nervios a flor de piel; faltaban pocos minutos para que apareciera ella, la
peluquera del salón de belleza del frente. No se trataba de una mujer
despampanante: de estatura promedio, ligeramente rellenita; su cabello
corto de color castaño enmarcaba un rostro redondeado, con escaso
maquillaje en el que sobresalían unos labios carnosos, que prometían el más
dulce besar.

Quizás lo destacado de mi adorada anidaba en sus ojos: grandes, de un tono
color miel con pequeñas chispitas de amarillo que le agregaban una suerte
de alegría interior que trascendía y se exteriorizaba a través de su
límpida mirada. Lucía además una nariz corta y ligeramente respingada lo
que la hacía parecer un poco ancha. El conjunto daba la impresión de
picardía y sensualidad, la que se acentuaba al verla caminar. Lo hacía con
infinita gracia y galanura, de porte erguido y mirar franco, se movía con
elegancia felina haciendo que su ropa destacara sus caderas redondas y bien
formadas; al punto que la mayoría de quienes se cruzaban con ella se
volviesen a mirarla, ya sea descarada o sutilmente, para admirarla o para
envidiarla, pero nunca indiferentes.

La vi por primera vez hace cuatro meses, y desde entonces no la pude
apartar de mi mente; esperaba, como hoy, el momento sublime en que aparecía
en la esquina; con su andar sensual y atrevido, departiendo sonrisas a
todos quienes tenían el privilegio de saludarla.

Desde mi puesto de observación detrás de las pesadas cortinas podía
seguirla con la vista durante los casi cuarenta metros que mediaban entre
la esquina y la entrada de la peluquería. Esos treinta o cuarenta segundos
se habían transformado en los más importantes para mí. Literalmente vivía
para contemplarla a su llegada y cuando se retiraba pasadas las siete de la
tarde. Nunca tuve el valor de acercarme o menos hablarle, el mágico
instante en que aparecía llenaba mi corazón de gozo y felicidad hasta el
momento siguiente en el cual pudiera disfrutar de su andar y su figura.

Mirando entre los barrotes de la ventana y las cortinas cómplices que me
hacían invisible, la vi aparecer: vestía un sencillo peto color rosa viejo
que destacaba sus pechos pequeños y firmes, el escote moderado mostraba la
deliciosa curvatura coronada con los pequeños pezones apenas insinuados.
Calzaba unas sandalias bajas con tiras de cuero hasta el tobillo. Su falda
larga a la cadera estaba adornada con un tajo lateral que dejaba vislumbrar
su muslo suave al caminar. Con el pulso acelerado por la visión de mi
amada, y en parte por la excitación causada por lo clandestino de mi
acción, imaginaba la textura y suavidad de sus senos, soñaba con poder
besarlos y acariciarlos; cerré los ojos con el anhelo de sentir sus muslos
entregados a la caricia y al beso, casi podía saborear su adorable piel.
Sentí gotas de sudor bajando por mi frente, notaba mis nudillos blancos de
apretar inútilmente los barrotes de la ventana.

Me estremecí en un profundo suspiro y entonces sucedió el accidente: al
tratar de esquivar a un pequeño que pasaba en su bicicleta, perdió el
equilibrio y cayó pesadamente sobre la acera.

Sin pensarlo corrí con desesperación y le ofrecí mi brazo para ayudarla a
levantarse, al contacto con esa pequeña mano sentí una descarga de energía
que casi paralizó mi corazón; miré su amado rostro que con las lágrimas
brillando en sus ojos parecía aun más bello. Levantó su mirada hacia mí y
me sonrió con agradecimiento. Esos momentos fueron los más felices que
había experimentado, la ayudé a sentarse en los peldaños de una tienda
cerrada y atrevidamente tomé su pié descalzándola, y con toda la suavidad
de la que fui capaz le acaricié su inflamado tobillo. En una fugaz visión
vislumbré su delicado muslo y fugazmente la blancura de su calzón. Sentía
oleadas de deseo y bajé la vista para que la magia de ese instante de
intimidad no se viese alterada y poder sentir impunemente su piel entre mis
manos.

Pasó su brazo sobre mis hombros y me susurró con la más dulce de las voces:
¡Gracias, me siento mucho mejor!

Volví a poner su sandalia y con resignación me dispuse a alejarme de ella
cuando tomando mi rostro entre sus manos me besó en ambas mejillas y
reiteró su agradecimiento. La vi entrar en la peluquería y me retiré
lentamente hacia el anonimato de mi ventana para esperar la hora de su
salida, quizás más adelante me atrevería a hablarle o preguntar su nombre.

Cerré los ojos y recordé la tibieza y suavidad de su piel, el roce de sus
labios en mi rostro y pensé que cuando se ama la vida es bella.

Irradiando esa especial luz que otorga el amor me adentré en el vetusto
patio y me senté bajo un añoso ciruelo a reflexionar. ¿Es esto realmente el
Amor? ¿O se trata de un oscuro y pecaminoso deseo? Escuché con tristeza las
campanadas, sin volverme escuché la voz de la Novicia que decía:

-Madre, la esperan para la oración.

Con las manos entre los pliegues del hábito caminé cabizbaja al encuentro
de mi deber...

** Guillermo Cornejo
   corguill@gmail.com
   Escritor chileno (Santiago, 1951). Es mecánico de aviones, retirado de
   la Fuerza Aérea de Chile (FACH, http://www.fach.cl). Estudió en la
   Escuela de Especialidades de la FACH y en la Inter American Air Forces
   Academy de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Recorrió su país como
   aviador y sirvió en el exterior como adjunto del Agregado Aéreo de Chile
   en Israel. Durante los últimos años de su carrera militar trabajó como
   analista de seguridad en el Estado Mayor.



=== Poemas      Rubén Jiménez González ====================================

*** Acaso en vez de a luz fui dado al suelo

Acaso en vez de a luz fui dado al suelo,
y el suelo, maternal y educador,
patada tras patada con fervor
me levanta amoroso en cada vuelo.

Y tanta es mi querencia que en el cielo,
desque vuelo un instante triunfador,
al punto, recordando su calor,
me vuelvo a su regazo con anhelo.

Inquilino en su abrazo horizontal
voy soñando con alas de reptil
sin despegarme un palmo del cuartel,

y a puntapiés, el suelo maternal,
me acerca poco a poco a ese cubil
que yace involucrado entre su piel.



*** Igual verdad quemarse solo, entero

Mentira por mentira yo prefiero
aquélla que respiro en propia espira
al aire confortable que respira
quien pace sólo pasto de cordero.

Igual verdad quemarse solo, entero,
combustiendo la vida en una pira,
que apagarse despierto en la mentira
que inocula oficiante un embustero.

Ni es cierta la verdad ni el mundo es plano,
de una cesta sacaron los más serios
preceptos que al azar tomó una mano

pastora de doctrinas y misterios.
¿¡Y dudas tú de hallar verdad y arcano
escarbando en tu saco de criterios!?



*** No quedará mi duende apaciguado

Tan sólo sal admito por comida,
de todas las pasiones soy buen reo,
al fuego y los placeres busco empleo
y acudo a su llamada sin medida.

Que nunca pudo el sayo de mi vida
domesticar el cauce del deseo,
ni a desorden entré como Teseo
dejando ya dispuesta una salida.

No quedará mi duende apaciguado
por más que lo encarcele en un castillo
y ponga la razón a su cuidado.

Alumbra a mi apetito sólo el brillo
de ver de Dios la cara en el pecado
como en un pan la viera el Lazarillo.



*** No hay doblez en estar muerto y levantarse

No hay doblez en estar muerto y levantarse
a un toque de entusiasmo,
desperezarse, andar,
caminar sin plan y sin propósito,
abandonarse a la ventura de los pasos,
abrazar la incertidumbre, aceptar
el señorío de la magia de la duda
de estar muerto,
y soñar.

Sólo soñar, soñar
los caminos más amables del parto de la duda,
de la duda del muerto de estar muerto.

Y soñar
una vida inagotable,
un nutriente de mil muertes
sentenciadas al retorno pertinaz
de mil toques traicioneros de entusiasmo.

Olvidar, soñar
la venida caprichosa de la magia de la duda,
y soñar. Dudar,
otra vez dudar
de este mundo ciertamente poblado de difuntos.

** Rubén Jiménez González
   julianru@wanadoo.es
   Escritor e investigador español (Madrid, 1959). Recibió el premio
   Menéndez Pidal de la Real Academia Española (http://www.rae.es) (2002) a
   la investigación filológico-histórica. Es autor del Diccionario
   toponímico y etnográfico de Hispania Antigua (Minor Network, 2004) y de
   la novela En Asdrubal clavarás tu lengua (Ed. Almuzara, en edición). Fue
   director literario de Poesiapura.com y de la revista Atanor, y
   colaborador habitual de relato y poesía en publicaciones literarias
   españolas e iberoamericanas, entre ellas El Hablador
   (http://www.elhablador.com), de Lima; Isla Negra
   (http://isla_negra.zoomblog.com), de Buenos Aires; Ficticia
   (http://www.ficticia.com), de México, y Grieta, de la Universidad de
   Guadalajara (http://www.udg.mx), en México.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Poème à une étrangère      Porfirio Mamani Macedo =====================

      Traducido del español al francés por Elisabeth Passedat
      Poesía
      Éditions Éditinter
      París, 2005
      ISBN: 2-9145228-70-1
      86 páginas

Extranjero como ha venido siendo desde que salió de su país a principios de
la década de los 90, el escritor peruano Porfirio Mamani Macedo mantiene la
extranjería como tema recurrente en su dilatada obra. Por ello, para el
lector que ya ha leído trabajos anteriores de Mamani, no es extraño
encontrar que en el registro de su obra aparezca un nuevo poemario,
precisamente titulado Poème à une étrangère.

Se trata de un largo poema de amor dividido en 32 partes, todas numeradas y
cada una llamada, también, "Extranjera", en el que Mamani juega de mil
maneras con el concepto, siempre evidenciándose a través de sustantivos que
sugieren la distancia respecto al lugar de nacimiento y, por ende, a todo
lo que podamos identificar como nuestro territorio; por ende, al amor.

Así, la mujer amada se convierte en símbolo, a la vez, de la lejanía y del
esfuerzo por reducir esta lejanía con los ojos de la mujer amada que mañana
se enfrentará "desnuda para alcanzar tu prometido / valle donde han de
dormir tus ojos". La amada que Mamani plasma en este libro está lejos, de
su patria y del hombre que canta su amor por ella, que anuncia una próxima
partida en su busca, en la que espera que haya un faro "para guiar /
nuestros olvidados amores / por los ruidosos mares que cruzamos".

"No encerraré tu rostro en los límites / del mar ni en la oscura / suerte
que nos depara el destino", dice Mamani en uno de sus poemas. "Dime qué
nubes envolverán / todavía nuestros caminos en la lluvia. / Qué vientos
soplarán el vigor de nuestros pelos / y qué montañas hemos de cruzar para
encontrarnos", dice en otro. "Siendo yo el que vino a ti, tierra lejana, /
¿cómo haberme señalado la frontera? / Siendo Ella, la historia de mi canto,
/ ¿cómo haberle señalado la frontera?", se pregunta en el poema final.

Carmen Ruiz Barrionuevo, autora del prólogo, advierte los puntos en común
que unen a este libro con un título anterior de Mamani Macedo, Voz más allá
de las fronteras, de 2003: "La frontera aparece en los dos libros como esos
límites que son inventos humanos, que coartan la libertad y se imponen a
los caminantes impidiendo su tránsito al más allá; pero no se puede olvidar
que, a la vez, la frontera es lo que une, lo que llama, pues detrás de su
línea invisible se percibe la otra tierra, la deseada, la adivinada, o la
temida".

Nacido en Arequipa en 1963, Mamani obtuvo el grado de abogado en la
Universidad Católica de Santa María, y ha hecho también estudios de
literatura en la Universidad de San Agustín (Arequipa) y La Sorbona
(Francia). Posee una vasta bibliografía, en francés y en español, en la que
destacan títulos como Ecos de la memoria (poesía, Editions Haravi, Lima,
Perú, 1988), Les vigies (cuentos, Editions L'Harmattan, París, 1997), Voz a
orillas de un río / Voix sur les rives d'un fleuve (poesía, Editiones
Editinter, 2002), Le jardin el l'oubli (novela, Ediciones L'Harmattan,
2002), Más allá del día / Au-delà du jour (poemas en prosa, Editiones
Editinter, 2000) y Flora Tristan: La paria et la femme étrangère dans son
oeuvre (ensayo, Ed. L'Harmattan, 2003).



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el
hombre".

      Jean-Paul Sartre.



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 17 de julio de 2006
