
         ~~~~~~~~~~~~~~~            Año XI     Cagua, Venezuela      Nº 146
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                     LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                      http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~              =======================================
           ~~~~~~~~~~~                        7 de agosto de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                   LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                    la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                   hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                     Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                  comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                   literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                      *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~         JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~         Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"La lección de los escribas", Jorge Gómez Jiménez.       | Editorial
                                                         |
Cruz y viceversa. / Ganadores en Torrevieja. / La        | Breves
libertad de Pérez. / Museos y chinos. / Paukas, hijo     |
predilecto. / Premios en Casa de Teatro. / Libros en     |
Jazztelia. / Mencía fuera de campo. / Poemas para        |
Wojtyla. / Borges en Miraflores. / El estado de las      |
cosas. / Taller de creación de cuento. / Para las        |
vacaciones. / Viart 2006.                                |
                                                         |
Escritor uruguayo Michael Gamarra presentó libro en      | Noticias
Australia. / Luis Sepúlveda recibe Orden Caballero de    |
las Artes y Letras de Francia. / Fallece el escritor y   |
periodista argentino Héctor Lastra. / Publicarán         |
antología de narradoras bolivianas. / Secretaría de      |
Cultura dominicana ofrece sedes gratis para eventos. /   |
Ángel Guinda inaugura Casa del Poeta de Trasmoz con      |
huelga de hambre. / Palomares recitó en clausura del     |
Festival Mundial de Poesía. / Entregan en Bayamo el      |
Premio David de Literatura. / Colombia será invitado de  |
honor en Guadalajara. / Instituto Cervantes designa      |
nuevos directores en Toulouse y Manila. / Terminó la     |
primera edición de la Wikinovela. / Instituto Cervantes  |
de Rio realiza simposio sobre Roa Bastos. / Presentan en |
Almería proyecto sobre comunicación con inmigrantes. /   |
Documental revela que García Lorca fue asesinado por un  |
familiar. / Presidente de Venezuela anuncia creación de  |
centro cultural en Rusia. / Falleció el poeta cordobés   |
Julio Aumente. / Manuel Alejandro Llorens recibió el     |
premio Paz Castillo. / Gerardo Guinea Diez gana el       |
Premio Mesoamericano de Poesía. / Publicarán en enero    |
dos libros inéditos de Roberto Bolaño. / Carlos Dimeo    |
publica libro de ensayos sobre el teatro. / Diputación   |
de Cádiz colabora en el 104º aniversario de Alberti. /   |
Terminada versión fílmica de Pudor, de Santiago          |
Roncagliolo. / Rodrigo Blanco Calderón gana el concurso  |
de El Nacional. / Compositor Silvio Rodríguez reafirma   |
su compromiso con Fidel Castro. / Sociedad de Escritores |
de Chile presenta su sitio en Internet. / Cuatro         |
reconocidos autores venezolanos dictarán talleres de     |
creación. / Almería financiará rehabilitación de su      |
casco histórico. / Realizarán Congreso Iberoamericano de |
Editores en Madrid. / Feria de Santiago tendrá a Perú    |
como invitado de honor.                                  |
                                                         |
Wikilibros                                               | Literatura
http://es.wikibooks.org                                  | en Internet
                                                         |
"¿De dónde son... los narradores?", Teresa Dovalpage. /  | Artículos y
"El viaje inefable de José Sánchez Lecuna", Joël         | reportajes
Pozarnik. / "París al atardecer. Un paseo imaginario por |
la universidad medieval", Carlos Montuenga. / "La        |
soledad del lumpen proletariado en María dos Prazeres,   |
de Gabriel García Márquez", María Elvira Luna Escudero   |
Alie. / "Westphalen, el preso dichoso", Néstor E.        |
Rodríguez. / "Dónde está Dios", Martín Rasskin. /        |
"Fisuras en génesis de creación verbal", Ítalo Tedesco.  |
/ "Carlos Germán Belli visitó la Sech", Ximena Troncoso. |
                                                         |
"Papillon, un rebelde con causa", Roberto Bennett.       | Entrevistas
                                                         |
"La libertad en el arte", Ricardo Mena Cuevas. / "El     | Sala de ensayo
pensamiento y la política. La crisis de la transición y  |
el Nuevo Orden por venir", Jorge Majfud. / "No todos los |
cuervos son negros", Miguel A. Schmucke P.               |
                                                         |
"Alexander Devour y la seducción de los anagramas",      | Letras
Daniel Pradilla. / Poemas de Javier Romero Hernández.    |
"Ojos de pantera", Carmen Amil. / "Lastimadura"          |
(extractos), Marijosé Pérez-Lezama. / "La última señal", |
Javier Couto Comba. / Doce poemas de Alberto Pellegatta. |
"Los primos Alegría", Sergio Torres. / Poemas de Berna   |
Iskandar. / Poemas de Luis Alberto Carro. / "Una         |
sorpresa para papá", Isabel Moure Álvarez. / Poemas de   |
Gaby Arenas. / Dos relatos de Elsa Levy. Tres poemas de  |
Julio Campos Ávila. "Días de suerte", Slavko Zupcic. /   |
Poemas de Francisca López.                               |
                                                         |
"Dos cuentos", María Iholanda Rondón de Cárdenas.        | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
La Sech ante la guerra en el Medio Oriente.              | El buzón
                                                         |
Elena Poniatowska.                                       | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== Editorial      La lección de los escribas =============================

En días pasados fue anunciada en Caracas la iniciativa Escribas, que dará a
partir del próximo mes de septiembre, a quienes reúnan los requisitos
establecidos por la organización, la oportunidad de recibir formación
literaria gratuita de cuatro de los más renombrados escritores venezolanos
de la actualidad: Adriano González León, Eugenio Montejo, Oscar Marcano y
Alejandro Oliveros.

En Venezuela la formación literaria no es precisamente un bien común.
Mientras en Caracas y algunas capitales de estado es posible tomar talleres
o formar parte de comunidades literarias más o menos organizadas, la
provincia en su mayoría está desasistida en esta área. Es frecuente
conseguir, en pueblos y ciudades pequeñas, centros de formación para otras
disciplinas artísticas como la danza, la música o las artes plásticas, pero
los talleres literarios son potestad casi exclusiva de las capitales.

Claro que la existencia de talleres literarios no incide en forma decisiva
sobre el desarrollo de de quienes se deciden a participar en ellos. La
formación recibida en los talleres es uno de los factores, apenas un puente
que el escritor en ciernes puede cruzar para apropiarse de las técnicas
formales y aprender de la experiencia que han acumulado quienes ya han
avanzado un poco más en la carrera.

En este sentido, pensamos que quien desea formarse como escritor debe
buscar el equilibrio. Está tan equivocado quien supone que se hará escritor
simplemente escribiendo —sin optar por el crecimiento que aportan la
lectura constante y la confrontación del texto con su objetivo último, el
lector— como quien delega toda su formación en un manual de instrucciones.

Sería ideal que en la provincia se pudiera acceder a talleres como los que
dictarán en Caracas estos cuatro puntales de la literatura. Por supuesto,
no se puede creer en la existencia de un plan conspirativo para impedir la
formación de los escritores de provincia, pero tampoco se puede esperar que
estos cuatro escritores viajen al interior como si se tratara de un
apostolado. Lo que pensamos es que más allá de los muros capitalinos los
escritores más experimentados deberían organizarse para desarrollar
propuestas similares en las que puedan transmitir sus conocimientos a
quienes se inician en la carrera literaria.

Aplaudimos esta iniciativa porque representa una alternativa de formación
del más alto nivel para quienes ocuparán los asientos inaugurales, pero
aparte de ello porque se convierte en un ejemplo a seguir por quienes en la
provincia podrían, de la misma manera, permitir que otros abreven de su
experiencia. En nuestra opinión, más allá de los conocimientos que González
León, Montejo, Marcano y Oliveros transmitirán en sus respectivos talleres,
es esta la verdadera, la valiosa lección de los escribas.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Cruz y viceversa. El mexicano Óscar René Cruz ha dedicado largos años a la
creación de palíndromos, textos que pueden leerse igual de izquierda a
derecha y viceversa. Su primer libro apareció en 1976 y ya lleva cuatro
reimpresiones. El más reciente es Minificciones palindromáticas, con cuatro
reimpresiones. Palíndromo total, uno de sus títulos más celebrados, tiene
un solo palíndromo que ocupa las 154 páginas del volumen. Sus libros pueden
adquirirse en Libros.com.mx.
http://www.libros.com.mx

Ganadores en Torrevieja. La Asociación Cultural Ars Creatio, de Torrevieja
(España) anunció el pasado 11 de julio el veredicto de su quinto certamen
Las Lagunas-Ars Creatio, que premia obras en castellano en los géneros de
narrativa y poesía, y que este año recibió más de quinientos trabajos, la
mayoría de Latinoamérica. En narrativa el premio correspondió a Mar Sancho
Sanz (Valladolid) por “El ombú”, mientras que en poesía el ganador fue el
peruano Alberto Cachay por “Resplandor en azul”. El certamen otorga premios
locales, que fueron ganador por Natalia Martínez con “La última carta”
(relato) y Roberto Sanz con “Ojos del puente” (poesía). El jurado estuvo
compuesto por Manuel Cifo (presidente), Ana Maria Macía (secretaria),
Carmen Muñoz, Manuel Albaladejo, Antonio Sala, Abel Andréu, José Carlos
Carrasco, Félix Marina, Pablo Paños, Raúl Ferrández y Rafael Álvarez. En el
mismo acto se presentó el libro que recoge a los ganadores y finalistas del
IV Certamen de relatos y poesías Las Lagunas.
http://www.arscreatio.com

La libertad de Pérez. El escritor y analista Pablo Felipe Pérez G., cubano
residenciado en Medellín (Colombia) ha publicado en Internet una serie de
ensayos suyos que pueden ser descargados gratuitamente. Disponibles en
forma de libros digitales, es posible leer en su página Libertad de palabra
los siguientes títulos: Reflexiones necesarias para el tercer milenio,
Intúitu desde el alma, Extirpar la verdad hipócrita, corrupta... I,
Extirpar la verdad hipócrita, corrupta... II, Libertad de palabra y opinión
I, Libertad de palabra y opinión II y Evocación.
http://es.geocities.com/libertadeopinion

Museos y chinos. El Centro Virtual Cervantes ha publicado recientemente dos
monográficos de temas tan diversos como interesantes. El primero es China
en España; España en China, que recopila materiales sobre las relaciones
culturales entre ambos países y sobre diversos aspectos de las dificultades
y logros de la traducción chino española. Escriben Isabel Cervera, Manel
Ollé, el prestigioso hispanista Dong Yansheng, Gabriel García Noblezas y el
director del Instituto Cervantes, Antonio Molina. El segundo es Laberinto
de museos, un itinerario por los dieciséis museos españoles de arte
contemporáneo que componen la muestra del mismo nombre inaugurada hace poco
por los Príncipes de Asturias en el Instituto Cervantes de Pekín. El Reina
Sofía, el Guggenheim, el Musac, el Ivam, Artium o Marco son solo algunos de
los centros de arte moderno que se presentan en este catálogo.
http://cvc.cervantes.es/obref/china
http://cvc.cervantes.es/actcult/laberinto_museos

Paukas, hijo predilecto. El artista plástico peruano Óscar Paukas fue
homenajeado el 28 de julio en Ica, ciudad que lo honró con el nombramiento
de Hijo Predilecto por sus méritos en el engrandecimiento del gentilicio
local. La distinción, consistente en una medalla, fue otorgada por la
Municipalidad de Ica, que consideró su participación en exposiciones
nacionales e internacionales y su contribución como docente al fomento de
la cultura en beneficio de la niñez, de la juventud y la comunidad en
general, así como las altas distinciones que ha recibido a nivel nacional,
como el Gran Premio en Pintura “Club de la Banca y el Comercio” en 1980.

Premios en Casa de Teatro. El Premio Internacional de Cuento y Poesía de
Casa de Teatro, en República Dominicana, entregó este 31 de julio sus
premios. Los premios de narrativa recayeron sobre Patricia Suárez, de
Argentina, con el cuento “Anita Ekberg”; Mario Quiroz Lobo, de España,
obtuvo el segundo lugar con “Cuando entonces” y el cubano José Miguel
Sánchez Gómez recibió el tercer premio con el cuento “El puente rojo”.
Además se entregaron doce menciones. En el apartado de poesía, que según
las condiciones del certamen arrojaría un ganador único, el honor le
correspondió al también cubano Luis Manuel Pérez Boitel, con Memorial de
invierno. República Dominicana, Argentina, México, Perú, Canadá, Puerto
Rico, Estados Unidos, España, Uruguay, Cuba, y Venezuela fueron los países
que participaron en el certamen. Argelia fue la novedad, por ser la primera
vez que el concurso recibe un país del continente africano.
http://www.casadeteatro.com

Libros en Jazztelia. Doménico Chiappe, periodista peruano-venezolano
residenciado en España y autor de la avenida Conversaciones de Madrid en
nuestra Ciudad Letralia, es el nuevo coordinador de la bitácora de libros
de Jazztelia, portal de contenidos de la empresa de telecomunicaciones
Jazztel. Allí se publica cada día la reseña de un libro, y los contenidos
se enfocan en diversas áreas: poesía, literatura hipermedia, prosa, ensayo,
crónicas. Por supuesto, la participación está abierta para comentar el
material publicado en la bitácora.
http://www.jazztelia.com/temas/cultura/Libros

Mencía fuera de campo. La novela Fuera de campo, del escritor español
Andrés Mencía (León, 1950) fue declarada ganadora del XIV Premio de Novela
Breve Juan March Cencillo, dotado con 12.000 euros y convocado por la
Fundación Bartolomé March, que recibió este año 150 novelas participantes.
La obra ganadora trata sobre una investigación policial en torno a un
rapero de la periferia madrileña. El jurado estuvo compuesto por Fernando
Corugedo, Javier Goñi, José Luis de Juan, José Carlos Llop y Valentí Puig.
Mencía es licenciado en filosofía y actualmente dirige talleres de
escritura creativa en Madrid.
http://www.fundbmarch.es

Poemas para Wojtyla. La Asociación Cultural “La Nuova Musa”, de Italia, ha
convocado a los poetas de todo el mundo a enviarle poemas en italiano
dedicados a Karol Wojtyla, el papa Juan Pablo II, para publicar con ellos
un libro conmemorativo. La participación en esta antología será gratuita.
Los poetas que deseen participar deben mandar un poema cada uno, ya
traducido al italiano y antes del 1 de noviembre, a alguna de las
siguientes direcciones de correo electrónico: chiaraluna46@libero.it o
ldebon@arpa.veneto.it. El asunto del mensaje debe ser “Poesie x il Papa”.

Borges en Miraflores. Este jueves 10 el Club Social Miraflores, de Lima, y
la Oficina de Extensión Universitaria y Proyección Social de la Universidad
Ricardo Palma, celebrarán un homenaje al escritor argentino Jorge Luis
Borges, al conmemorarse el vigésimo aniversario de su muerte. Participarán
José Antonio Bravo, Manuel Pantigoso, Antonio Sarmiento y Enrique Bonilla,
luego se realizará una presentación musical y por último el rector de la
URP, doctor Iván Rodríguez Chávez, pronunciará unas palabras. La actividad
se realizará en el salón 27 de Septiembre del club a las 7 de la noche.
Club Social Miraflores
Malecón de la Reserva 535, Miraflores
http://clubsocialmiraflores.com

El estado de las cosas. El grupo Teatro Forte invita al estreno de la obra
de teatro El estado de las cosas, del dramaturgo estadounidense Neil
Labute, que se realizará en la sala Teatro Escena Ocho, en Las Mercedes
(Caracas) el próximo jueves 10 de agosto a las 7 de la noche. La obra, que
ha sido traducida al español por el director Vladimir Vera, es una
delirante historia de tres jóvenes estudiantes universitarios, Philip, Adam
y Jenny, cuyas tranquilas vidas se ven afectadas por la llegada de Evelyn,
quien irrumpe en sus vidas desbordando toda su fuerza y seducción. La obra
es protagonizada por Rober Calzadilla (Adam), Alejandra Alonso (Jenny),
Henderk Díaz (Philip) y Fedora Freites (Evelyn). Las presentaciones serán
de jueves a domingo a las 7 de la noche hasta el 10 de septiembre.
Teatro Escena Ocho • escena8@gmail.com • Telfs.: 993.02.40 / 44.60.
Calle La Guarita c/c Hípica, Las Mercedes, Caracas.

Taller de creación de cuento. La guitarrista y escritora mexicana Alejandra
Renata Ramos dictará, a partir del próximo sábado 12, su Taller de Creación
de Cuento, una oportunidad para que los participantes exploren el género y
trabajen en pos de la producción de un cuento propio. Con una matrícula de
1.300 pesos (que incluye material impreso), el taller está dirigido a
personas mayores de 17 años e interesadas en la comprensión y creación de
este género narrativo, se llevará a cabo en diez sesiones sabatinas de tres
horas cada una y se analizarán temas como la génesis y los elementos del
cuento, así como técnicas narrativas básicas. Tras una breve revisión a la
crítica sobre teoría del cuento, se realizarán ejercicios y lecturas
guiadas. Finalmente, los participantes propondrán temas y tratamientos para
la realización de un cuento individual. El taller se dictará los sábados de
10 de la mañana a 1 de la tarde en la Escuela de Música DIM (Jardín 14,
entre Central y Kramer; Colonia Atlántida Coyoacán, a una cuadra de Miguel
Ángel de Quevedo y una cuadra de División del Norte; México).
jazzinfo1@yahoo.com.mx

Para las vacaciones. La Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos
Rómulo Gallegos (Celarg), la agrupación Ago Teatro y el Ministerio de la
Cultura de Venezuela auspician un plan vacacional para niños que se
realizará en el Celarg del 14 de agosto al 1 de septiembre, incluyendo
actividades como música, expresión y ejercitación corporal, artes
plásticas, teatro, narra cuentos y títeres. Personal profesional, con 17
años de experiencia en el área y coordinado por el director de teatro
infantil José Rafael Briceño, hacen de este plan vacacional una oportunidad
ideal de recreación y formación para sus participantes. Pueden participar
hasta 50 niños entre 6 y 12 años y cada instructor se encargará de un
máximo de 8 niños. El horario es de lunes a viernes de 8 de la mañana a 1
de la tarde y los responsables recibirán a los pequeños desde las 7 de la
mañana. El costo es de Bs. 450.000, a razón de Bs. 150.000 semanales, pues
es posible contratar por semanas.
Contactar con Liliana Mejía, teléfonos: 2855586 / 2852990.
http://www.celarg.org.ve

Viart 2006. Hasta el 25 de agosto están abiertas las inscripciones para el
Festival Latinoamericano de Vídeo Universitario, Viart, en el que pueden
participar realizadores de Latinoamérica y Centroamérica que sean
estudiantes de pregrado, institutos o educación superior, de entre 18 y 25
años de edad. Las categorías son Ficción (hasta 15 minutos), documental
(hasta 18 minutos), videoclip (hasta 5 minutos), videoarte (hasta 10
minutos), comercial o video institucional (hasta 2 minutos) y animación
(hasta 10 minutos). Las obras deben de haber sido realizadas después de
enero de 2004. Viart otorgará premios en dinero en cada una de las
categorías, así como a la obra premiada por el público. Además se entregará
el “Premio VIART”, que consiste en la transferencia a 35 mm del corto
ganador y cuatro copias del mismo.
http://www.viart.com.ve

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Escritor uruguayo Michael Gamarra presentó libro en Australia

Con un discurso bilingüe, en inglés y español, de Pedro Mo Amaro, embajador
de Uruguay en Australia, se presentó el pasado 8 de julio el libro Viaje al
re-Nacimiento, del escritor uruguayo Michael Gamarra.

El evento tuvo lugar en los salones del Club Español de la ciudad de Sydney
(http://www.spanishclub.com.au), donde se congregaron hispanoamericanos
residentes allí, representantes de medios de comunicación, académicos,
varios cónsules hispanoamericanos y público australiano.

Tras la presentación a cargo del embajador, el catedrático de la
Universidad de La Trobe (Melbourne, http://www.latrobe.edu.au), profesor
Roy Boland Osegueda, hizo luego un exhaustivo análisis del libro, una
colección de 12 relatos con temas diversos, mencionando y detallando los
distintos estratos en que se maneja el autor, “así como el lenguaje fluido,
preciso y culto, aunque sin pedantería”.

Boland Osegueda, autor de varios libros entre ellos dos sobre Vargas
Llosa, mencionó que Gamarra fue uno de los primeros hispanoamericanos que
publicaron literatura en su lengua natal en Australia. Luego explicó que
éste, su tercer libro y segundo de cuentos, confirma a este autor como uno
de los más dignos herederos de la lengua de Cervantes, dijo, en una nación
multicultural donde se escribe buena literatura en más de una docena de
lenguas.

Si la misión del escritor es la de proporcionar placer a la vez que
estimular al lector, agregó, en Viaje al re-Nacimiento Gamarra cumple este
cometido con la seguridad y madurez de un maestro.

La ceremonia culminó con palabras de agradecimiento del autor y una muestra
de tango rioplatense, a cargo de cantantes y bailarines de este género.

Nacido en Melo (Argentina), nacionalizado australiano y residente de esa
nación oceánica desde 1973, Gamarra es periodista y escritor. A finales de
los 50 fue codirector del semanario Forja. En 1960 se radicó en Montevideo
e inició estudios de derecho. Luego de obtener un diploma de “Proficiency”
en lengua y literatura inglesas en la Universidad de Cambridge
(Inglaterra), emigró a Australia.

En 1980 fundó y fue director de la revista en español Versión, que circuló
hasta 1987 en Sydney y Melbourne. Al mismo tiempo colaboró regularmente con
periódicos locales con artículos de opinión y publicó varios cuentos cortos
en español con el seudónimo “Ernesto Balcells”.

En varias ocasiones integró el Jurado de los concursos literarios anuales
organizados por el Club Español de Sydney. Posteriormente participó en
dichos concursos en cinco oportunidades obteniendo cinco premios.

Desde 1983 y durante varios años editó y prologó varios libros en español
de autores latinoamericanos y españoles. En 1991 fundó una segunda revista
en castellano, Hontanar, que circuló en varias ciudades australianas hasta
1996 y que desde 2003 circula en versión digital desde
http://www.cervantespublishing.com/hontanar.html.

En 1992, su primer libro, El manuscrito australiano, colección de relatos
en español, fue publicado por Cervantes Publishing
(http://www.cervantespublishing.com) con asistencia del Australia Council
for the Arts (http://www.ozco.gov.au). Este libro fue usado durante varios
años por la Universidad de La Trobe en Melbourne como libro de lecturas
para los estudiantes de español. Gamarra ha sido invitado en varias
oportunidades a dar charlas a los estudiantes de español en dicha
universidad y en la de Western Sydney (http://www.uws.edu.au).

Su segundo libro, ¡No mates a Cecilia!, obra de teatro publicada en edición
bilingüe (inglés y español), apareció en 1998, y fue usado por la
Universidad de Waikato (http://www.waikato.ac.nz), en Nueva Zelanda, la
Universidad de La Trobe en Melbourne y la Universidad de Queensland
(http://www.uq.edu.au) en Brisbane, como material de lectura para
estudiantes de español. 

Ese mismo año Gamarra participó con un ensayo en inglés en el libro Towards
Sydney 2000, a Spanish Perspective, editado por el Consulado de España en
Sydney, y en julio le fue otorgado el Primer Premio en el concurso anual de
cuentos organizado por el Grupo Rubén Darío de Melbourne.

Actualmente es editor asistente del anuario Antípodas, que edita el
Departamento de Español de la Universidad de La Trobe, y ha sido durante
tres años editor del boletín de la Australia-Uruguay Chamber of Commerce
(en inglés).

Fuente: Cervantes Publishing



*** Luis Sepúlveda recibe Orden Caballero de las Artes y Letras de Francia

En un acto celebrado el 13 de julio en la Embajada de Francia en Madrid, el
escritor chileno Luis Sepúlveda recibió la Orden Caballero de las Artes y
Letras en reconocimiento a su trabajo artístico. La orden le había sido
concedida en 1999, aunque por razones administrativas no se le había
entregado hasta ahora.

Miembro del grupo de escritores latinoamericanos posteriores al boom y
autor de Un viejo que leía novelas de amor, Sepúlveda fue galardonado en
una ceremonia presidida por el ministro plenipotenciario y responsable de
Cultura de Francia, Jean Mendelson.

El diplomático francés destacó que Sepúlveda encaja en el papel de los
escritores e intelectuales que mantienen un espíritu crítico y que según
palabras del propio Sepúlveda, escribe “desde el lado izquierdo de las
barricadas”. Destacó también la fidelidad del escritor Aa las ideas mil
veces explicadas” y aseguró que es considerado en Francia “el paladín de la
lucha contra el pensamiento único”.

Mendelson se refirió además al hecho de que Sepúlveda, “contador de
historias”, sea un escritor muy popular en Francia y en los demás países
europeos, teniendo en cuenta que no tiene mucho apoyo mediático y que ha
conseguido que sus libros sean incluidos en programas escolares.

El autor chileno agradeció la condecoración y, aludiendo al final de la
película Casablanca, aseguró a Mendelson: “Esto puede ser el inicio de una
larga amistad”, después de haberle conocido hace unos días viendo el
partido final del Campeonato Mundial de Fútbol.

A la entrega de la medalla y el título acreditativos asistieron como
invitados el embajador de Chile en Madrid, Osvaldo Puccio; el presidente
del Principado de Asturias, Vicente Álvarez Areces; la alcaldesa de Gijón,
Paz Fernández Felgueroso, y la concejala de Cultura, Mercedes Álvarez,
además de los editores europeos de Sepúlveda y varias personalidades del
mundo cultural y literario.

Otros escritores de habla hispana que poseen esta distinción del Gobierno
de Francia son Arturo Pérez Reverte, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Carlos
Onetti, Alfredo Bryce Echenique y los chilenos Jorge Edwards y Armando
Uribe, además de artistas como Javier Bardem, Victoria Abril, Carmen Maura,
Marisa Paredes, Carlos Saura y el periodista Juan Luis Cebrián, entre
otros.

Creada por el gobierno francés en 1957, la orden recompensa a las personas
que se han distinguido por sus creaciones en el sector artístico o
literario o por la contribución que han aportado al esplendor de las Artes
y las Letras en Francia o en el mundo.

Fuente: Cámara Chilena del Libro



*** Fallece el escritor y periodista argentino Héctor Lastra

Héctor Lastra, narrador y periodista de reconocida trayectoria en el ámbito
cultural argentino, falleció en Buenos Aires el pasado 17 de julio a la
edad de 63 años. Sus restos fueron velados el martes 18 y cremados el
miércoles 19 en el Cementerio de La Recoleta, según informaron fuentes de
la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA,
http://www.lasea.org).

Identificado con la generación literaria de los años sesenta y setenta, en
1973 publicó La boca de la ballena, que fue prohibida por el gobierno
municipal de entonces y simultáneamente galardonada con el Tercer Premio
Municipal, lo que puso de relieve el valor de su obra. Allí recrea con una
mirada crítica el mundo de la aristocracia argentina, a partir de hechos
sociales y políticos.

Previamente había escrito los libros de relatos Cuentos de mármol y hollín
(1965) y De tierra y escapularios (1969). En sus obras supo resumir con
maestría los vínculos de sus personajes con el medio y el escenario en que
se desenvuelve la trama, en un lenguaje preciso y lleno de poesía. Sus
textos sobresalían por su soltura expresiva y su fuerza dramática.

También en 1973 uno de sus relatos fue incluido en la película Dale nomás,
de Osías Wilenski, junto a narraciones de Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide y
Mario Benedetti. Al año siguiente, publicó Cuentos y en 1996 la novela
Fredi, galardonada con el premio Club de los XIII y el Segundo Premio
Municipal.

Volcado con pasión al mundo de las letras, en los años posteriores se
dedicó a cultivar el hábito de la lectura en las sucesivas generaciones.
Dirigió los talleres literarios de la SEA y coordinó cursos de narrativa.
Fue colaborador del Suplemento Literario del diario La Nación
(http://www.lanacion.com.ar) y era crítico de la revista Ñ del diario
Clarín (http://www.clarin.com).

Comprometido con la actividad política en su país, especialmente a partir
del retorno de la democracia, integró la mesa directiva de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos.

Fuentes: La Nación • SEA



*** Publicarán antología de narradoras bolivianas

El escritor, crítico literario y ensayista boliviano Willy Muñoz se reunió
el pasado 21 de julio con un grupo de escritoras bolivianas que residen en
Cochabamba como parte de su proyecto para publicar una antología de
narrativa escrita por mujeres.

Gaby Vallejo, Velia Calvimontes, Pilar Pedraza Pérez del Castillo y Blanca
Garnica son algunas de las narradoras que asistieron a la reunión,
realizada en el auditorio Demetrio Canelas del diario Los Tiempos
(http://www.lostiempos.com).

Muñoz reside en Ohio (Estados Unidos) desde 1984 y dicta clases en
universidades de esa ciudad. Ya publicó varias antologías sobre narrativa
de varios países latinoamericanos y ahora emprende el proyecto para
recopilar las letras bolivianas escritas por manos femeninas.

“La última vez que visité Bolivia fue en 2002, para recopilar información
sobre las cuentistas bolivianas. Empecé por Adela Zamudio”, explicó Muñoz.
La razón por la que la eligió como punto de partida de su investigación,
fue que descubrió que existían muchos estudios críticos sobre la poesía de
la autora cochabambina y no así sobre su narrativa.

El resultado fue la publicación de un libro, por el sello La Hoguera,
titulado La narrativa de Adela Zamudio, que incluye el análisis de sus
libros de cuentos. “Ahora quiero dar continuidad a ese estudio, abarcando a
un conjunto de escritoras bolivianas que han estado publicando en los
últimos cinco años”.

El plan de Muñoz es hacer un recuento histórico y cronológico empezando por
las precursoras como Adela Zamudio, continuando con María Virginia
Estenssoro. “A partir de los años 90 ha habido un auge de escritoras
mujeres especialmente en lugares como Santa Cruz y La Paz”, agregó Muñoz,
quien destacó la “actividad fenomenal” de La Paz.

En el estudio preliminar que hasta el momento hizo Muñoz sobre literatura
femenina, encontró valores narrativos de buena calidad, “es una literatura
que debería ser difundida por las editoriales y claro, conocida también por
los lectores, tanto dentro como fuera de Bolivia”, finalizó Muñoz.

“Manuel Vargas publicó una antología de cuentos femeninos en Bolivia que
fue la primera, luego siguieron muchas otras”, explicó. Para su proyecto,
el único requisito es que las narradoras que aspiren a participar tengan
publicado como mínimo un libro.

Sin embargo, dijo, podría hacer excepciones. “Hay algunas escritoras que
han estado publicando en algunas revistas y periódicos y hay un par de
ellas que deberían reunir su material y publicar su material en forma de
libro”.

Sobre la literatura escrita por mujeres, Muñoz señala que Bolivia estaba
rezagada, “generalmente cuando se estudia la literatura latinoamericana se
menciona a María Luisa Bombal como la primera novelista que entra en la
temática psicológica. Sin embargo, si nosotros analizamos el estilo, las
estrategias literarias que Adela Zamudio utiliza en Íntimas, su única
novela, podemos decir que es la precursora a nivel latinoamericano”,
explicó el investigador.

Muñoz ha escrito nueve ensayos críticos y antologías sobre literatura de
países centroamericanos. Una vez que termine su investigación en
Cochabamba, se trasladará a otras ciudades de Bolivia para recopilar
información.

Fuente: Los Tiempos



*** Secretaría de Cultura dominicana ofrece sedes gratis para eventos

José Rafael Lantigua, secretario de Estado de Cultura de República
Dominicana, anunció el pasado 19 de julio que las sedes dependientes de ese
ente oficial podrán ser utilizadas por escritores de ese país que deseen
presentar sus libros o realizar mesas redondas, coloquios y conferencias
sobre temas literarios o de cualquier otro tipo, y no pagarán arancel
alguno por ello.

Las sedes involucradas son la Biblioteca Nacional Pedro Henríquez Ureña, la
Biblioteca República Dominicana, el Museo de la Familia Dominicana y el
Museo de las Casas Reales, donde habitualmente se llevan a cabo
presentación de libros y conferencias.

Lantigua indicó que “contradice la política cultural que lleva a cabo la
gestión cultural del presidente Leonel Fernández, el hecho de que se
obstaculice la promoción del libro dominicano, cobrando por el uso de
salones a nuestros escritores”.

Lamentó que se haya impedido en algunas instituciones de la Secretaría de
Cultura la presentación de libros de algunos escritores, a causa de
exigencias de pago que consideró “indebidas y contradictorias”.

“Tenemos la responsabilidad de abrir todas las puertas al escritor
dominicano y al libro de autor dominicano, por lo que deberá aplicarse en
lo adelante, de modo estricto, la disposición de no cobrar a nuestros
escritores por el uso de salones”, declaró el titular de Cultura.

Añadió que desconocía que se estuviese cobrando por uso de salones a los
escritores, al tiempo que indicó que los directores de las dependencias
señaladas “no deben impedir el acceso de los escritores a nuestros salones,
previa programación, sin exclusiones de ningún tipo, ni política ni
ideológica ni religiosa; que cada cual presente sus libros con el respaldo
de nuestras instituciones y sin ningún obstáculo”.

Lantigua aprovechó para anunciar que este 16 de agosto será inaugurada, con
una exposición colectiva, una sala de arte en la sede de la Secretaría de
Cultura, a fin de favorecer a todos los artistas plásticos, preferentemente
jóvenes, para mostrar sus obras. “Los ayudaremos con los catálogos y las
invitaciones, de modo que tantos jóvenes artistas sin recursos puedan tener
la oportunidad de mostrar su arte sin ningún tipo de obstáculo”.

Fuente: Clave Digital



*** Ángel Guinda inaugura Casa del Poeta de Trasmoz con huelga de hambre

El pasado viernes 28 de julio el poeta aragonés Ángel Guinda, de 58 años,
dio por terminada su “Acción Hh”, una huelga de hambre en la que se mantuvo
por ocho días para emplazar a la sociedad española, en general, y al mundo
artístico y literario, en particular, a salir de la “gran asepsia
colectiva” que según él atraviesan.

La huelga de Guinda ha durado dos días más de los que él mismo se auguraba,
pues al principio de su “Acción Hh” dijo que pensaba no soportar más de
seis días. “Me ha dicho el médico que el mayor problema es lo mucho que
fumo”, dijo en esa oportunidad.

Guinda exigía también la eliminación del IVA para los libros de poesía, la
creación de una Casa del Poeta en cada una de las comunidades autónomas y
la rehabilitación pública, moral y editorial en el País Vasco de los poetas
Blas de Otero y Gabriel Celaya, además de expresar su apoyo al copyleft
(libre derecho de copia), frente al copyright.

El anuncio fue hecho público por la Casa del Poeta de Trasmoz (Zaragoza) a
través de un comunicado en el que el escritor justificaba su decisión:
“Cuando se cumple el octavo día de la huelga de hambre que inicié con
reivindicaciones literarias y políticas, pongo fin a la misma por motivos
de salud y por considerar que no es misión exclusiva de un poeta lírico
transformar el mundo sino poetizarlo”.

En el mismo comunicado, Guinda expresó que sus sentimientos de compromiso
social y de solidaridad “salen reforzados de esta acción, uno de cuyos
objetivos, al menos, se ha cumplido, a juzgar por los cientos de adhesiones
recibidas procedentes de movimientos progresistas, asociaciones culturales,
ciudadanos anónimos, artistas y escritores (muy especialmente de Manuel
Martínez Forega, que ha secundado la huelga) y que agradezco de todo
corazón”.

Entre los objetivos de Guinda se encontraba alertar del riesgo de que “la
historia de la literatura y del arte actuales sea la historia de la
publicidad del arte y de la literatura de hoy”, es decir, hacer una llamada
de atención sobre aquellos suplementos literarios que sólo prestan atención
a los libros de editoriales con grandes capitales.

El escritor residió durante todo el mes de julio en la Casa del Poeta de
Trasmoz, donde, aseguró, ha encontrado “el silencio y la presencia generosa
y exuberante de la naturaleza”. En el recinto escribió el ensayo El poeta
del mundo; el mundo en el poeta.

Guinda recibió en sus ocho días de huelga la adhesión de artistas como Luis
Alberto de Cuenca, Vicente Pascual, Rafael Navarro, Manuel Vilas, Túa
Blesa, Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña, entre otros. A través del email,
en olifante@olifante.es, se le puede respaldar todavía.

La Casa del Poeta de Trasmoz es una iniciativa impulsada por la Asociación
Cultural Olifante y apoyada económicamente por el Gobierno de Aragón y la
Asociación para el Desarrollo de la Comarca del Moncayo. Cada mes, un poeta
podrá usar sus instalaciones como residente y escribir en ellas. Se trata
del único centro de este tipo que existe en España.

Este mes, el residente es el poeta y editor Manuel Forega, mientras que en
septiembre convivirán las poetas Olga Novo y Florence Vanoli. Así hasta una
docena de autores al año.

Hasta hace doce meses, la edificación era una antigua bodega derruida y
ahora es una cómoda residencia de tres plantas de 38 metros cuadrados cada
una. En la primera se ha instalado la vivienda del poeta; en la segunda,
una terraza con vistas para inspirarse, una sala de reuniones y una
biblioteca que puede ser consultada previa petición; y en la tercera, un
ordenador y estanterías que se irán llenando con las obras de quienes allí
habiten.

Fuentes: Diario de León • Heraldo • Red Aragón



*** Palomares recitó en clausura del Festival Mundial de Poesía

Con un recital de poemas de los autores venezolanos, ya fallecidos, Víctor
Valera Mora, Pepe Barroeta, Ludovico Silva, Lydda Franco Farías y Hesnor
Rivera, a cargo de Ramón Palomares, concluyó el pasado 23 de julio el III
Festival Mundial de Poesía.

La ceremonia de clausura se celebró, ante un público que colmó todos los
asientos, en la Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño, en Caracas,
dando por terminado un evento que se desarrollaba desde el 17 de julio en
todos los estados de Venezuela.

Reconocido como la figura central del festival, Palomares agradeció “que
hayan relacionado mi persona con este hermosísimo y significativo evento”.
Refiriéndose al teatro, aseguró que hallarse “bajo estas inmensas, bellas y
poderosas estructuras” le permitía palpar “con más cercanía y realidad que
este país es fuerte y tiene suficiente poder para sostener este fuero de
orgullo, de inteligencia, de cultura, y de dignificación, que ahora mismo
llevamos adelante”.

A este recital precedió la intervención de los trovadores estadounidenses
Sam Hamill, Jack Hirshman, Allison Hedge Coke y Luis Rodríguez, y de los
mexicanos María Baranda y Jorge Cocom Pech, este último en representación
de la nación maya.

El ministro venezolano de Cultura, Francisco Sesto Novás, cerró el evento,
durante el cual se ofrecieron recitales, talleres, charlas, presentaciones
de libros y conferencias en plazas, parques y otros espacios públicos,
invitando a los asistentes a una nueva edición en 2007.

Organizado por el Ministerio de la Cultura, a través del Centro Nacional
del Libro (Cenal, http://www.cenal.gob.ve), el festival reunió a 27 poetas
provenientes de 25 países, así como a casi una centena de escritores
venezolanos.

Fuente: ABN



*** Entregan en Bayamo el Premio David de Literatura

Jóvenes escritores cubanos recibieron el pasado 24 de julio en Bayamo,
capital de la provincia de Granma (Cuba), el Premio David de Literatura en
los géneros de poesía y narrativa, uno de los galardones más importantes
para estimular obras de noveles creadores en la Isla.

Por el libro Minuciosas puertas estrechas, Osdanis Morales, residente en
Nueva Paz, La Habana, ganó el lauro en la categoría de cuento por su
dominio y hábil uso de recursos estilísticos contemporáneos y tradicionales
que exhibió el autor de 25 años de edad.

En ese género concursaron 19 títulos, y el jurado integrado por
prestigiosos intelectuales como Eugenio Marrón, Emilio Comas y José Ángel
Pérez, otorgó menciones a Yusimí Rodríguez y Lien Carrazana, de La Habana,
y a Ernesto Morales, de Bayamo, Granma.

Este último, el laureado más joven del certamen con 22 años de edad, dijo
que obtener el Premio David constituye inspiración para los escritores
inéditos en sus pasos iniciales y un gran estímulo al esfuerzo y jornadas
de desvelos que conlleva escribir un texto literario.

En poesía el ganador fue Oscar Cruz, de Santiago de Cuba, con el poemario
Los malos inquilinos, el cual según el jurado se distinguió entre los 39
competidores del género por el ritmo y equilibrio entre la lírica cubana y
universal; mientras Fabián Suárez, de Holguín, obtuvo una mención.

Francisco López (Sacha), presidente de la Asociación de Escritores de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), dijo que por vez primera la
entrega del lauro se efectúa fuera de los predios de la capital del país, y
constituye un homenaje al 26 de Julio, Día de la Rebeldía Nacional, y al
aniversario 45 de la Uneac.

La cita anual sesionó en Granma como reconocimiento, además, al trabajo
cultural en el territorio, el cual contribuyó a que la provincia ganara la
sede del acto central en recordación al 53º aniversario de los asaltos a
los cuarteles Moncada, de Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de
Bayamo, realizados el 26 de julio de 1953.

El premio rinde tributo al patriota cubano Frank País García (1934-1957),
cuyo nombre de guerra era David en la lucha clandestina contra el dictador
Fulgencio Batista.

Fuentes: La Demajagua • Radio Habana Cuba



*** Colombia será invitado de honor en Guadalajara

Este 24 de julio se celebró en Bogotá la firma del convenio de
participación de Colombia como invitado de honor para la edición 2007 de la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (http://www.fil.com.mx), según
informó el Departamento de Prensa de la FIL.

Elvira Cuervo de Jaramillo, ministra de Cultura de Colombia, y Raúl Padilla
López, presidente de la FIL, firmaron el acuerdo en presencia de Nubia
Macías, directora general de la feria; Mario Chacón, embajador de México en
Colombia, y Mary Giraldo, directora de la Biblioteca Nacional de Colombia
(http://www.bibliotecanacional.gov.co).

En el acto también estuvieron presentes Moisés Melo, presidente de la
Cámara Colombiana del Libro (http://www.camlibro.com.co); Isadora de
Norden, directora del Centro Regional para el Fomento del Libro en América
Latina y el Caribe (Cerlalc, http://www.cerlalc.org), y María Clemencia
Ramírez, directora del Instituto Colombiano de Antropología e Historia
(Icahn, http://www.icanh.gov.co), entre otros invitados.

La programación de Colombia en la FIL se desarrollará en las áreas
editorial, literatura, académica, cultural y artística. La agenda completa
de actividades se presentará en mayo del próximo año.

La presencia de editores colombianos en Guadalajara permitirá, además de la
exhibición de publicaciones, encuentros profesionales de la industria
editorial, lecturas públicas, lanzamiento de libros, intercambio entre el
público y los autores, y actividades en torno a la literatura y la lectura,
a través de mesas redondas, coloquios y homenajes a escritores.

En el aspecto cultural y artístico se proyecta la presencia colombiana en
nueve noches de música y representaciones de artes escénicas, las cuales
tendrán lugar en el Centro de Exposiciones de Expo-Guadalajara. Esta
programación se complementará con proyecciones de cine y video, y muestras
de artes visuales, artes plásticas y diseño gráfico.

Cuervo destacó la intensa colaboración que tienen México y Colombia, tanto
a través del Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas, como con los
preparativos para la apertura del Centro Cultural del Fondo de Cultura
Económica (http://www.fce.com.mx).

En relación con la presencia de Colombia en la FIL Guadalajara, indicó que
permitirá a la nación suramericana participar en “uno de los eventos
culturales de mayor trascendencia en América Latina, uno de los mercados
editoriales más importantes del mundo, pero a la vez uno de los escenarios
de diálogo cultural más fecundos de la región”.

Este, dijo, “es el primer paso para el desarrollo de un intercambio
cultural que culminará en noviembre de 2007, cuando el Ministerio de
Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia, de la mano con el Ministerio
de Relaciones Exteriores, de la Embajada de Colombia en México y de México
en Colombia, de Proexport, de la Cámara Colombiana del Libro”, propiciarán
que millares de mexicanos se encuentren con la diversidad cultural
colombiana.

Por su parte, Raúl Padilla López, presidente de la FIL, destacó que esta
nueva participación de Colombia, país que hace catorce años fue el primer
invitado de honor de la Feria, “permitirá mostrar el nuevo rostro de este
país, que ha atravesado una grave crisis social y ha logrado pasarla con la
cabeza en alto. Nos permitirá, sobre todo, conocer a esta nueva Colombia
desde las voces de su gente, su cultura y los retos de la nueva realidad
que hoy enfrentan”.

Dijo que hace catorce años la “influencia internacional (de la FIL) apenas
comenzaba a gestarse. Hoy es la mayor vitrina de exposición en el mundo
para el libro en español y está establecida como uno de los festivales
culturales más importantes del continente, ofrece claras ventajas para el
invitado de honor”.

Destacó la solidez de la industria editorial colombiana, cuyos productos
son reconocidos en todos los mercados de exportación, y anunció que en 2007
se realizará el lanzamiento del catálogo de derechos de autor disponibles
de Colombia, “iniciativa que inauguraremos con este invitado de honor y que
buscaremos repetir con los subsecuentes, en nuestro esfuerzo permanente por
abrir mercados para el libro en español y fortalecer el tránsito de
derechos del mundo hispanoamericano”.

Finalmente elogió la riqueza cultural de Colombia, “país mestizo cuyos
artistas han dejado su marca en todas las disciplinas” y serán sin duda
dignos embajadores de una presencia que tendrá una calidad de primer orden.

Fuente: FIL Guadalajara



*** Instituto Cervantes designa nuevos directores en Toulouse y Manila

El pasado 26 de julio fueron designados Olvido García Valdés y José
Rodríguez Rodríguez como directores, respectivamente, del Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es) en Toulouse (Francia) y Filipinas
(Manila), en un acto presidido por César Antonio Molina, director del ente.

La nueva directora del Cervantes de Toulouse, García Valdés, nació en
Santianes de Pravia (Asturias) en 1950, es poeta y ensayista, licenciada en
filología románica y en filosofía, y se ha dedicado a la docencia desde
1975.

Es codirectora de la revista Los Infolios desde 1987 y miembro del consejo
editor de la publicación hispano-portuguesa Hablar/Falar de Poesía, creada
en 1996. Autora de varios libros de poesía, entre los que destaca
Exposición, con el que obtuvo el Premio Ícaro de Literatura 1990, sus
poemas han sido recogidos en media docena de antologías y sus libros han
sido traducidos al francés, inglés, húngaro, polaco, alemán, sueco y
portugués.

La autora ha desarrollado una amplia labor crítica en varias publicaciones,
ha dirigido cursos en universidades de verano y talleres literarios, y
enseñado en seminarios organizados por la Escuela de Traductores de Toledo.
Ha participado en encuentros internacionales de poesía y, en 2004, formó
parte del Jurado del Premio Cervantes.

Rodríguez Rodríguez es natural de San Xoán de Río (Ourense), donde nació en
1950; es periodista y escritor, y tiene los grados de doctor y master en
administración de empresas por la Universidad de Newport (EUA,
http://www.newport.edu) y doctor honoris causa en humanidades por la
Universidad de Manila (http://www.univman.edu.ph).

Fue director de la Academia Filipina de la Lengua Española entre 1989 y
2004, y es miembro correspondiente de la Real Academia Española
(http://www.rae.es) y de las academias de Estados Unidos, El Salvador y
Chile. Ha dedicado la mayor parte de su carrera profesional al periodismo
en la región de Asia-Pacífico, donde fue delegado general de la agencia Efe
(http://www.efe.es) y responsable de poner en marcha el servicio mundial en
inglés, con sede en Manila.

Fundó con el ex ministro filipino de Asuntos Exteriores, Raúl Manglapus, el
semanario en español Crónica de Manila. Ha sido director de Relaciones
Institucionales del grupo Unión Fenosa (http://www.unionfenosa.es) en
Asia-Pacífico y ha impartido clases y conferencias en universidades y foros
privados.

Es autor de Crónicas (Manila, 2000) y Philippine First Ladies Portraits
(Manila, 2003), actualmente tiene en preparación la colección Clásicos de
la literatura hispano filipina. Ha sido condecorado con la Encomienda de
Isabel la Católica, la Medalla de Galicia y la Orden de Sikatuna de la
República de Filipinas en reconocimiento a su labor para promover las
relaciones hispano-filipinas y la difusión del español.

Estos nombramientos se suman a los de los nuevos directores de Nueva York,
Eduardo Lago; de Roma, Fanny Rubio, y de Pekín, Inmaculada González Puy.

Fuentes: Europa Press • La Nueva España



*** Terminó la primera edición de la Wikinovela

El pasado 25 de julio se declaró terminada la primera edición de la
Wikinovela (http://www.wikinovela.org), un proyecto de novela colaborativa
convocado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Deusto
(http://www.deusto.es), con el patrocinio de Santander
(http://www.gruposantander.es) y la colaboración de El Correo Digital
(http://www.elcorreodigital.com), que fue visitado, durante sus tres meses
de desarrollo, por más de 20.000 personas.

La Wikinovela, de cuya creación publicamos una nota en nuestra edición 141
(http://www.letralia.com/141/0428wikinovela.htm), se inició con tres
primeros capítulos, escritos en igual número de lenguas, por Espido Freire
(inglés), Juan José Millás (español) y Jon Arretxe (euskera) y al momento
de declararse concluida, la obra tiene más de 350 autores.

Un comunicado en la portada de este recurso, con fecha 25 de julio, indica
que “a partir de este momento, las páginas de la Wikinovela ya no podrán
editarse, aunque por supuesto seguirán accesibles para su lectura. En
cambio, la participación en el Foro para ofrecer opiniones o sugerencias
sigue estando abierta”.

Los participantes extendieron los hilos argumentales de la novela ya sea de
manera lineal o mediante un enlace que genera una derivación del argumento
hacia otro episodio. Quienes no fungieron como autores pero sí como
visitantes han seguido los avances del texto día a día y han podido
comentar lo que estaba sucediendo en él, así como participar en debates con
otros lectores o los propios autores de los textos.

Fuentes: El Correo Digital • Wikinovela



*** Instituto Cervantes de Rio realiza simposio sobre Roa Bastos

El 28 y 29 de julio se desarrolló en Rio de Janeiro (Brasil) un simposio
sobre el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, convocado por el Instituto
Cervantes (http://www.cervantes.es) de esa ciudad, y en el que se trató
sobre las enseñanzas vitales y literarias del escritor.

El simposio incluyó tres ponencias plenarias, a cargo de Carlos Colombino,
quien hizo una semblanza sobre el autor de Yo el Supremo; la doctora Alai
García Diniz, con “Un sudaca entre el experimentalismo y la mediación” y la
doctora Silvia Cárcamo. También hubo otras exposiciones que se relacionaron
con la literatura y la sociedad latinoamericana del siglo XX.

El centro brasileño del Instituto Cervantes es dirigido por Francisco
Corral, quien durante varios años fue director del Centro Cultural de
España “Juan de Salazar”. El evento cuenta con el apoyo de la Embajada de
España en Brasil y las editoriales Santillana y Lia, entre otras
instituciones.

Roa Bastos falleció el 26 de abril de 2005 en Asunción a los 87 años. El
escritor, que había nacido el 13 de junio de 1917, vivió un exilio de casi
50 años; gran parte del cual durante el régimen militar de Alfredo
Stroessner entre 1954 y 1989.

Se le considera uno de los autores que mejor han sabido reflejar en sus
obras la variada realidad hispanoamericana, sin darles la espalda a los
conflictos sociales y políticos. Sus obras Hijo de hombre (1960) y Yo el
Supremo (1974) se han convertido en novelas cumbres de la literatura en
español del siglo XX.

Fuentes: ABC (Paraguay) • PPN



*** Presentan en Almería proyecto sobre comunicación con inmigrantes

Investigadores de las universidades de Almería y Murcia (España)
presentaron el pasado 27 de julio el proyecto Análisis Lingüístico y
Discursivo de la Inmigración en Murcia y Almería (Aldima), en el marco del
curso de verano “Procesos migratorios: comunicación, creación artística y
literaria” de la Universidad de Almería (UAL, http://www.ual.es),
celebrado en el Hotel Playadulce de Aguadulce.

Aldima analiza diversas maneras para mejorar la comunicación con los
inmigrantes. Una cuestión que, defienden sus propulsores —Antonio Bañón,
Javier Fornieles y Juana Castaño—, es fundamental en el proceso de
integración de los extranjeros en el país de destino, ya que la
imposibilidad de establecer una comunicación adecuada es la que realmente
impide aprovechar al máximo los recursos en temas educativos o sanitarios.

El proyecto, que se desarrollará durante tres años con financiamiento del
Ministerio de Educación y Ciencia de España (http://www.mec.es), pretende
diseñar materiales para la enseñanza del español a inmigrantes,
especialmente a los procedentes de Mali, Mauritania y Senegal, a partir del
conocimiento profundo de las lenguas y de las culturas de estos países, así
como de los inmigrantes que viven en España. Aldima elaborará, asimismo,
propuestas concretas para la mejora de la política lingüística que afecta a
estos colectivos, a través del análisis de la representación que tanto en
los medios de comunicación como en el ámbito cinematográfico o literario se
realiza de la inmigración y de los inmigrantes.

Fuente: Andalucía Investiga



*** Documental revela que García Lorca fue asesinado por un familiar

El documental Lorca, el mar deja de moverse, cuyo rodaje finalizó el pasado
27 de julio bajo la dirección de Emilio Ruiz Barrachina, trata de aglutinar
todas las teorías existentes hasta ahora en libros, películas y
declaraciones de allegados e historiadores, sobre el fallecimiento del
autor granadino del que este mes se cumplen 70 años.

La película, de 100 minutos de duración, incluye una grabación hasta el
momento inédita y realizada en secreto en la que el enterrador Manuel
Castilla Blanco revela el paradero de los restos del poeta.

Según el documental, la muerte del poeta “nació” en el seno de su propia
familia y Juan Luis Trescastros Medina, casado con una prima lejana del
padre de Federico y dramaturgo de Fuentevaqueros, sería el autor material
de su muerte. Trescastros —quien paradójicamente se encuentra sepultado en
un pabellón de la familia Lorca— no tenía problemas en ir contando que le
había pegado “dos tiros en el culo por maricón”.

“Era un run run en la zona, entre los más viejos de Valderrubios y
Fuentevaqueros”, ha dicho Ruiz Barrachina, quien añadió que el filme se
realizó en dos años y medio y está basado en investigaciones del hispanista
Ian Gibson y en las más recientes de Miquel Caballero y Pilar Góngora, a
raíz de nuevos documentos aparecidos en los últimos cinco años, que no
habían salido antes a la luz.

Las investigaciones de Gibson ya involucraban a la familia Rosales en la
muerte de Lorca el 19 de agosto de 1936, un mes después del alzamiento de
los nacionales. Pero ahora se confirma que, en efecto, su muerte “nace en
el entorno familiar”, como dijo Ruiz Barrachina.

Gibson, cuya presencia es clave en el documental, se mostró reivindicativo
durante la presentación del filme: “Hay millones de personas en todo el
mundo que aman la figura y aman al hombre. Y tienen derecho a saber dónde
está enterrado. Desde fuera, la actitud del Partido Popular se ve como una
aberración: no se entiende que un gobierno católico impidiera al pueblo
buscar a sus muertos. Hablamos de uno de los grandes genios hispánicos de
todos los tiempos”.

La película analiza, procurando mantener la objetividad, las últimas horas
de la vida de Federico García Lorca y el posterior devenir de las familias
Rosales y Lorca. “El mar deja de moverse” es la definición que el poeta
daba sobre el asesinato en un verso de Poeta en Nueva York. El documental
se estrenará en septiembre.

Según el documental, desde el siglo XIX la familia García Rodríguez y las
familias Roldán y Alba, “las tres grandes familias de caciques de la Vega
de Granada”, según el propio director, mantenían viejas rencillas
familiares, discusiones por repartos de tierras compradas a medias, o por
sus distintas tendencias y ambiciones políticas, pues los Lorca eran
republicanos y los Roldán de Acción Popular; a todo lo cual se suman la
homofobia y la represión que se vivía entonces.

En 1936 aparece La casa de Bernarda Alba, una obra “escrita con mala baba”,
como dijo Ruiz Barrachina, en la que el poeta “fotografía” a estas familias
con las que la suya mantenía enemistades como “una venganza personal por
muchos años de pleitos”. Según el cineasta, el haber publicado esta obra
“con mucha retranca y mala leche y donde hace una radiografía de los Alba,
parientes de los Roldán”, “tiene mucho que ver” con su muerte.

El asesinato del poeta siempre se ha considerado “tabú” en la familia Lorca
y nunca se ha hablado del tema, según contaba Laura García Lorca al
director del documental. Durante 70 años, la familia García Lorca ha
mantenido un comedido silencio, igual que algunos de los miembros de la
familia Rosales.

En la película se analizan los errores que tanto la familia Lorca como la
familia Rosales cometieron, así como la persecución a la que se vieron
sometidos, unos y otros, desde el Gobierno Civil y la Falange, de la que
algunos hermanos Rosales eran miembros dirigentes.

Los estudios precedentes y los rumores sobre la ubicación del cadáver
dieron las claves de este nuevo enfoque. “Nuestra línea de investigación no
es la única válida ni es paralela a otras, se tocan en varios puntos. La
muerte de Lorca fue consecuencia de varios factores, no sólo políticos,
sino también de índole personal”, afirmó el director.

En la investigación “es la primera vez que se contempla la homofobia como
un componente político, decisivo para su asesinato. Incluso la izquierda
intentó ocultar su homosexualidad cuando tuvo la oportunidad de reivindicar
la verdad. Un mártir de la izquierda no podía ser homosexual”, añadió Ruiz
Barrachina.

Ruiz Barrachina, además de director de cine, es escritor. Después de pasar
diez años en Latinoamérica como periodista, desempeñando cargos como el de
reportero del Servicio para América Latina de la BBC
(http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/news), regresó a España en 1997.

Ha publicado las novelas Calamarí (1998), A la sombra de los sueños (2000,
adaptada al cine por él mismo en 2004), El arco de la luna (2001, ganadora
del X Premio Internacional de Novela Luis Berenguer), No te olvides de
matarme (2004) y La Venta del Paraíso (2006). Además ha publicado los
ensayos Brujos, reyes e inquisidores (2003), Tinta y piedra, Boom (2005) y
Le ordeno a usted que me quiera (2006).

Amigo del pintor Salvador Dalí y del cineasta Luis Buñuel, entre otros,
Lorca se convirtió en el escritor español más famoso del siglo XX y entre
sus obras se cuentan Primer romancero gitano, Poeta en Nueva York, Bodas de
sangre y Yerma.

Fuentes: Blogdecine • DPA • La Nueva España • Télam



*** Presidente de Venezuela anuncia creación de centro cultural en Rusia

El presidente de Venezuela, teniente coronel (r) Hugo Chávez Frías, se
comprometió a impulsar la creación del Centro Cultural Latinoamericano
Simón Bolívar en Rusia, tras develar un busto de Simón Bolívar en la
Biblioteca Estatal Margarita Rudomino de Toda Rusia para la Literatura
Extranjera (http://www.libfl.ru/index-eng.shtml), el pasado 27 de julio.

Durante su discurso el Jefe del Estado elogió la labor que lleva adelante
la institución rusa, que contiene literatura universal recogida en 5
millones de textos. “Qué maravilla, 160 idiomas que recogen la literatura
universal”, expresó el mandatario.

“Estamos frente a la más poderosa artillería que pueda existir”, agregó
Chávez Frías, “más allá de los cohetes y de las balísticas
intercontinentales y nucleares. En esta biblioteca están las verdaderas
bombas y los proyectiles que librarán de tantas amenazas la vida humana”.

El presidente venezolano también expresó que de muchas maneras “todos somos
hijos de los libros y de la cultura, es por ello que cuando uno llega aquí
a la biblioteca provoca quedarse unos días y meterse por los laberintos de
los libros en la infinidad de los conocimientos”.

Luego de su discurso realizó un paseo por una exposición de libros en el
piso dos de la biblioteca, acompañado por la directora de la institución,
Ekaterina Guenieva.

En el acto estuvieron presentes el primer secretario del Partido Comunista
de la Unión Soviética, Sergei Skvortsov, así como los presidentes y los
directores de los diferentes museos, academias de arte, centros culturales
y bibliotecas de Moscú.

Fuente: ABN



*** Falleció el poeta cordobés Julio Aumente

Julio Aumente, uno de los miembros fundadores del Grupo Cántico, falleció
la noche del 29 de julio en Madrid, víctima de una hepatitis. Nacido en
Córdoba el 25 de octubre de 1924 y nieto del compositor Cipriano
Martínez-Rücker, Aumente formó parte del Grupo Cántico.

Junto a Pablo García Baena, Ricardo Molina, Ginés Liébana, Miguel del
Moral, Mario López y Juan Bernier, como parte del grupo, Aumente se opuso a
los rigores de la poesía de posguerra mediante una apuesta estética que
ejerció una relevante influencia en autores y generaciones posteriores,
sobre todo en los novísimos.

En 1947 integró el equipo que editaría la revista homónima del grupo, a
pesar de la escasez de medios, la ausencia de apoyo y la amenaza de la
censura. Cántico estaba en desacuerdo con la poesía oficial del momento. La
revista tuvo dos épocas; entre 1947 y 1949 y desde 1954 hasta 1957.

Los principios de Cántico eran, según García Baena, “el ahondamiento en la
búsqueda de la palabra justa, a veces desusada pero siempre precisa, el
intimismo llevado como experiencia hacia un paganismo carnal que puede
retroceder ante el acompasado gregoriano de la penitencia y la recuperación
de la imagen y la metáfora, tan desdeñadas por los secos poetas
escurialenses de la época”.

Entre otros elementos, Julio Aumente aportó al Grupo Cántico ironía, un
cierto decadentismo sensual y sugerente y un coloquialismo muy preciso. De
todos los miembros del colectivo fue el que más interés mostró por la
exploración poética de la cotidianidad y por el uso de un lenguaje directo
y ajustado a su tiempo.

Comenzó a escribir en los años 40 y su primer libro, cuyo título procede de
un verso de Luis Cernuda, fue El aire que no vuelve (1955), al que siguió
Los silencios (1958). En los años 60 estableció su residencia en Madrid e
inició un largo paréntesis en su producción literaria (con excepciones en
forma de poemas sueltos en revistas o antologías) hasta Por la pendiente
obscura (1947-1965) (1982).

Posteriormente publicó La antesala (1983), Verde laurel para Michele
(1984), De los príncipes (1990), De las cabras (o Amor y Psiqui) (1992), El
canto de las arpías (1993), La entrevista y otros poemas (1994), Rodolfo el
patinador, o el ocaso de los dioses (1995), Las criaturas de la noche
(1999) y la recopilación de su poesía completa junto al libro inédito
Rollers, en la editorial Visor (2004).

Su relación con Córdoba distaba mucho de ser excelente. Nunca ocultó un
sentimiento de desengaño por la manera distante en que, pensaba, su ciudad
natal le había tratado y a la que, a pesar de ello, viajó en varias
ocasiones en los últimos años.

En diciembre de 2004 presentó en la Diputación de Córdoba
(http://www.dipucordoba.es) su Poesía Completa, en compañía de Luis Antonio
de Villena (prologuista de la obra). Aumente agradeció “la ausencia de
fuerzas vivas” de la ciudad en el acto y “la presencia de jóvenes” (en
alusión a un grupo de alumnos de la Fundación Gala-Salvador Dalí,
http://www.salvador-dali.org). A comienzos de ese año había participado en
el homenaje que la Consejería de Cultura de la Junta ofreció en Córdoba a
Pablo García Baena.

En enero de 2005 recibió en el Gran Teatro el premio El Público, concedido
por Canal Sur (http://www.canalsur.es) en la modalidad de poesía. Sólo tres
meses después participó en una de las lecturas colectivas de la segunda
edición de Cosmopoética, en Córdoba.

En ocasión de la muerte del autor, García Baena definió a Aumente como “una
persona de una gran singularidad” y “un altísimo poeta”. Carlos Castilla
del Pino, que cultivó “una gran amistad” con el poeta, destacó además las
dotes de “gran pintor” del fallecido.

Fuente: Diario de Sevilla



*** Manuel Alejandro Llorens recibió el premio Paz Castillo

El pasado 30 de julio se realizó la ceremonia de entrega del XVI Premio de
Poesía Fernando Paz Castillo al escritor venezolano Manuel Alejandro
Llorens, en la Sala de Teatro 1 de la Casa Rómulo Gallegos, sede del Centro
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (http://www.celarg.org.ve), en
Caracas.

Llorens obtuvo el premio por su poemario Poema para un lunes bancario, que
fue favorecido por los jueces María Antonieta Flores, Gabriela Kizer y Luis
Alberto León, quienes en el veredicto dijeron considerar “la autenticidad
de un tono que atrapa la sensibilidad de su época mediante una estética
sostenida, aunada al riesgo en el manejo y combinación de las imágenes”

Llorens es psicólogo graduado de la Universidad Católica Andrés Bello
(Ucab, http://www.ucab.edu.ve), con especialización en psicología clínica
por el Hospital Universitario de Caracas. Tiene una amplia trayectoria como
docente e investigador. Fue docente de la Escuela de Psicología de la Ucab,
en la cátedra de Estadística y Matemáticas I.

Desde 1997 es profesor de psicología, coordinador de las prácticas clínicas
del Programa de Especialización en Psicología Clínica Comunitaria de la
misma universidad, donde actualmente conduce las reuniones clínicas del
segundo semestre y el módulo de “Clínica de la Violencia” de la materia
Tópicos Especiales en Clínica.

Es investigador de la Unidad de Psicología del Parque Social Padre Manuel
Aguirre, que atiende a las poblaciones de bajos recursos del suroeste de
Caracas, especializándose en el tema de la violencia y el trauma. Ha
difundido varios artículos de investigación en publicaciones como la
Revista Venezolana de Psicología Clínica Comunitaria y en diarios del país.

Además de la difusión de sus investigaciones en el área científica, Llorens
ha publicado el poemario Vaca peligrosa y otras aves migratorias (1999),
así como varios cuentos. Ha participado en los Talleres de Creación
Literaria del Celarg, en las menciones Poesía (1997-1998) y Narrativa
(2000-2001). Como dotación por este premio Llorens recibió seis millones de
bolívares.

Fuente: Celarg



*** Gerardo Guinea Diez gana el Premio Mesoamericano de Poesía

El trabajo Poemas para el martes, del guatemalteco Gerardo Guinea Diez
(1955), ganó el Premio Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón 2006,
que la Embajada de México en Guatemala entrega desde 2001, año del
centenario del escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (Antigua
Guatemala, 1901-1992).

A la convocatoria de este año se presentaron 103 trabajos de Panamá, Costa
rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México. El jurado
estuvo compuesto por los poetas Hugo Gutiérrez Vega, de México; José
Antonio Funes, de Honduras; y David Escobar Galindo, de El Salvador. Guinea
Diez dirige la Editorial Magna Terra y, además, colabora escribiendo para
diversas publicaciones.

El escritor regresó a la poesía luego de escribir una novela de 500
páginas. Poemas para el martes es una obra de poesía corta y amor, ha dicho
el autor. Además de poesía, ha publicado novela (El amargo afán de la
desmuerte, Por qué maté a Bob Hope) y ensayo (Pasión de la memoria,
Guatemala ante el fin del siglo, Mario Monteforte Toledo, diccionario
privado).

El poeta recibió el premio (3 mil dólares y la publicación de su obra por
la editorial Cultura de Guatemala) el lunes 31 de julio en el Centro
Cultural de la Embajada de México, en Ciudad de Guatemala.

Fuente: La Prensa Gráfica



*** Publicarán en enero dos libros inéditos de Roberto Bolaño

El editor español Jorge Herralde anunció, el pasado 1 de agosto, que en
enero de 2007 serán publicados dos nuevos libros, hasta ahora inéditos, del
escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), aunque insistió en que la
novela 2666 ha sido la obra más completa del autor y “pasarán muchos años
antes de que vuelva a haber una obra tan estupenda”.

“Al investigar los archivos electrónicos de Roberto, Ignacio Echevarría ha
compilado un libro de cuentos que se llamará El secreto del mar, el cual no
es muy extenso”, explica el editor de Anagrama (http://www.anagrama-ed.es).

Herralde agregó que se publicará igualmente un libro que Bolaño terminó “y
tenía guardado en una carpeta en su computadora, el cual se llama La
universidad desconocida”, compuesto por textos en prosa y poemas, la
mayoría de finales de los años 80.

“Podemos decir que esos escritos están entre Amberes, novela suya de esa
época, con un tipo de prosa a lo William Burroughs, y poemas narrativos,
autobiográficos”, puntualizó Herralde.

Recuerda que cuando conoció al autor de Los detectives salvajes (1998)
“hubo un gran feeling, mucha conexión” entre ambos: “él era un fan tremendo
de muchos de los mejores escritores del catálogo de Anagrama, de alguna
manera eran su familia, quienes lo habían nutrido literariamente”.

En el libro Para Roberto Bolaño (publicado en otoño de 2005 en ediciones El
Acantilado), el editor cuenta varias de las anécdotas que compartió con su
entrañable amigo, al tiempo que reúne algunas entrevistas monográficas y
varios datos fidedignos para conocer a detalle cómo se desarrolló la
carrera literaria del autor chileno.

Fuente: La Jornada



*** Carlos Dimeo publica libro de ensayos sobre el teatro

El próximo 25 de agosto será presentado en Buenos Aires el libro El
resplandor de las sombras, del escritor y dramaturgo argentino-venezolano
Carlos Dimeo, una colección de ensayos sobre teatro que ha sido publicada
por el sello alternativo La Campana Sumergida.

La presentación se realizará en el Centro Cultural La Cooperación, en el
marco del Congreso Internacional de Teatro Occidental organizado por Jorge
Dubatti, y a finales de septiembre se realizarán tres presentaciones en
Venezuela, la primera de ellas en el Teatro Teresa Carreño, en Caracas, en
un acto coordinado por el Centro de Documentación e Investigación del
Teatro, a cargo del historiador Jesús Eloy Gutiérrez.

Posteriormente el libro será presentado en la Secretaría Sectorial de
Cultura del Estado Aragua, en Maracay, bajo la coordinación del licenciado
Néstor Seijas, coordinador general del ente, y José de Jesús González,
supervisor de Artes Escénicas.

En octubre se presentará en Valencia, en los espacios de la Escuela de
Teatro Ramón Zapata, bajo la coordinación de la licenciada Sarina Cascote,
secretaria de Educación del Estado Carabobo, y por la escultora y artista
plástica Fabiola Sequera, directora de las Escuelas de Arte de la
mencionada Secretaría.

Dimeo es director, crítico y docente de teatro. Dirige la revista digital
Dramateatro (http://www.dramateatro.arts.ve) y el grupo de teatro
Dramateatro Agrupación (http://www.dramateatro.com). Es profesor en el
Postgrado de Teatro Latinoamericano de la Universidad Central de Venezuela
(http://www.ucv.ve) y en el núcleo Maracay de la Universidad Pedagógica
Experimental Libertador (http://www.upel.edu.ve). Además ha dictado cursos
de postgrado y de pregrado en la Universidad de Carabobo
(http://www.uc.edu.ve).

El autor ejerce la docencia también en las áreas de crítica teatral, teatro
latinoamericano y técnica de la actuación en las Escuelas de Teatro del
Estado Aragua y del Estado Carabobo. Ha sido coautor de dos libros y ha
publicado artículos en diarios y revistas de Venezuela y otros países.

Ha publicado las obras de teatro El té puede tener cianuro, Los girasoles
no florecen en invierno, La tregua y Los asesinos, entre otras, y algunos
textos suyos pueden leerse en Letralia.

Fuente: Dramateatro



*** Diputación de Cádiz colabora en el 104º aniversario de Alberti

Irene García, vicepresidente de la Fundación Provincial de Cultura
(http://www.cultura-cadiz.org), y María Asunción Mateo, viuda de Rafael
Alberti y presidenta de la fundación que lleva su nombre
(http://www.rafaelalberti.es/asp/fundacion.asp), firmaron este 2 de agosto
dos convenios de colaboración en torno al programa de actividades del 104º
aniversario del nacimiento del poeta portuense.

De esta forma, el primero de los acuerdos es un documento genérico de
cooperación, “que permite establecer la colaboración entre ambas
instituciones a lo largo del tiempo, ya que está abierto a futuras
colaboraciones”, comentó Irene García. La Diputación de Cádiz participará
con un aporte de 18.000 euros.

García puntualizó que se trata del único convenio marco que la Diputación
—a través de la Fundación Provincial de Cultura— ha establecido con una
fundación de la provincia, en respuesta “a las características singulares
que presenta la Fundación Rafael Alberti”.

El segundo de los convenios establece los cauces de colaboración del
desarrollo conjunto de “Poesía última 2006”, actividad en la que la
fundación está inmersa desde hace unos años, y del 104º aniversario del
poeta, que tendrá lugar el mes de diciembre.

Si bien aún no se ha diseñado el programa específico que se llevará a cabo
con motivo de la efeméride de Alberti, su viuda, María Asunción Mateo,
adelantó que está previsto conmemorar el medio siglo de una de las obras de
teatro más conocidas del poeta, Noches de guerra en el Museo del Prado.

Mateo agregó que se trata de “una de las más actuales” obras del autor y
que por ello será objeto de estudio de especialistas. Comentó que estaría
encantada de que esta pieza fuera llevada a escena, “aunque sé que su
representación tendría un coste muy elevado”.

Como cada año, añadió, también está prevista una actuación musical, además
del ciclo de conferencias dedicadas a su obra. “Pretendemos que nuevamente
sea una celebración popular, abierta a todos los ciudadanos, en la que
tenga cabida todo tipo de personas”.

También resaltó María Asunción Mateo la importancia del encuentro “Poesía
última 2006”, ya que se pretende que el mismo “sea un trampolín para los
jóvenes poetas, a los que se les acerca mucho a la figura de Rafael
Alberti. Además, se realizan en el mismo entorno donde él vivió, por lo que
me parece una actividad muy emocionante”.

En su intervención, María Asunción Mateo puso de manifiesto su deseo de que
vuelva a ser un acto conmemorativo “popular” y ensalzó “la universalidad”
de su figura y de su obra.

Fuente: Diario de Cádiz



*** Terminada versión fílmica de Pudor, de Santiago Roncagliolo

Los hermanos Tristán y David Ulloa terminaron este 2 de agosto la versión
fílmica de la novela Pudor, del escritor peruano Santiago Roncagliolo,
ganador del premio Alfaguara por Abril rojo.

Titulada Pudor como el libro que versiona, esta película empezó a rodarse
el 11 de junio, cuenta con un presupuesto de 2,25 millones de dólares y su
protagonista femenina, la actriz española Elvira Mínguez, la describió como
un filme “sobre lo que se siente, no sobre lo que ocurre”.

La historia, que Roncagliolo ambientó originalmente en Lima, ha sido
trasladada por los Ulloa hasta la ciudad española de Gijón, algo que en
palabras de Mínguez sólo influye “en las circunstancias de los personajes,
pero no en los sentimientos, que son siempre los mismos”. Además de
Mínguez, en el elenco también participan Nancho Novo, Celso Bugallo,
Joaquín Climent y Nuria González, entre otros.

Ulloa, que ya dirigió junto a su hermano el cortometraje Ciclo, se ha
enfrentado ahora a la dirección de su primer largo, una historia que habla
de la “intimidad, deseos y obsesiones” de los miembros de una familia.

Al padre de familia (Novo), le quedan seis meses de vida; su mujer
(Mínguez), dejó el trabajo por sus hijos y ahora, encerrada en la “cárcel”
de su hogar, recibe anónimos eróticos. Según destaca Tristán Ulloa, el
filme pondrá ante la pantalla al espectador como una especie de “voyeur”,
al asistir a los momentos más íntimos de sus personajes.

La familia se completa con una hija adolescente que duda de su sexualidad,
un niño de 8 años inteligente y muy especial; y un abuelo (Bugallo), a
quien el amor le da una segunda oportunidad. Pero todos ellos tienen en
común que “están muy solos”, un “mal” que, como explica Ulloa, “sufrimos
todos” y que conduce a la “incomunicación”.

Además de esta familia, está la encabezada por Pilar (González) y Juan Luis
(Climent), “que ha quemado ya la etapa por la que pasa” la familia
protagonista.

Los directores han querido “jugar” con las dos acepciones de la palabra
pudor, que por un lado significa recato, modestia, honestidad; y, por otro,
mal olor, hedor. “Algo huele a podrido en esta familia”, precisa Ulloa,
destacando que las “ganas y la pasión” le han llevado a pasar de la
interpretación a la escritura y dirección de guiones, algo que considera es
“un paso natural”.

Nancho Novo, por su parte, explicó que el rodaje ha sido “atrevido,
arriesgado y divertido” y en él los directores “no se han conformado con
las primeras tomas, han ido mucho más allá”.

Tanto Mínguez como Novo destacaron el buen trato recibido de Tristán y
David Ulloa durante la filmación, que “han delimitado muy bien sus tareas”,
ya que, según explicó el actor, el primero ha cuidado mucho de todo el
reparto, tratándolos con suavidad pero con exigencia, y el segundo se ha
centrado más en la parte técnica.

Según Novo, el equipo de Pudor ha tenido “mucha suerte” con el tiempo
nublado —que necesitaban— de Gijón. Tanto él como Minués han preferido
crear sus personajes a partir del guión, sin tener en cuenta la novela, y,
mientras que Mínguez explicó que su papel “requería un proceso más
visceral, más intuitivo”, Novo reconoció no querer leer la novela hasta que
termine el rodaje y haber basado su trabajo “en una acuciada contención”.

Roncagliolo, quien hace un cameo en el filme, alabó ayer domingo 6, durante
la presentación de Abril rojo en la Semana Negra de Gijón, las escenas que
ha podido ver hasta ahora. Sobre su breve aparición en escena dijo que “se
trata de una aparición estelar de dos segundos en los que digo ‘hola’, pero
lo digo muy bien, así que estoy convencido de que supone el inicio de una
prometedora carrera como actor”.

Roncagliolo, quien debía encontrarse hoy 7 de agosto con estudiantes
secundarios y universitarios paraguayos, debió declinar su visita a
Paraguay y Bolivia por razones de salud.

Fuentes: ABC (Paraguay) • Diario de León • La Vanguardia



*** Rodrigo Blanco Calderón gana el concurso de El Nacional

El escritor venezolano Rodrigo Blanco Calderón (Caracas, 1981) se erigió
como ganador del concurso de cuentos de El Nacional
(http://www.el-nacional.com), en su 61ª edición, con el relato “Los golpes
de la vida”, según fue anunciado el pasado 2 de agosto, víspera del
aniversario del diario caraqueño.

El jurado, integrado por José Tomás Angola, Luis Barrera Linares y Gustavo
Tarre Briceño, emitió un veredicto unánime en el que se destacan la
estructura y el lenguaje utilizados por el autor, quien explora diversas
facetas de la literatura como problema creativo en esta obra.

“Es un texto escrito con oficio de escritor”, se explica en el fallo, “con
una organización narrativa impecable; utiliza recursos de ironía, parodia,
juegos de lenguaje. Ofrece una lectura profunda donde explora la escritura
y el dilema de la creación. Cuento que celebra en general la literatura
venezolana y, lo más importante, es una lectura grata y entretenida”.

Blanco Calderón, quien es profesor de Teoría Literaria y Literatura
Latinoamericana en la Escuela de Letras de la Universidad Central de
Venezuela (http://www.ucv.ve), publicó el año pasado el libro de cuentos
Una larga fila de hombres, galardonado en el Concurso de Autores Inéditos
2005 de Monte Ávila Editores Latinoamericana
(http://www.monteavila.com.ve), y fue dos veces finalista en el concurso de
narrativa de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (Sacven,
http://www.sacven.org).

En entrevista con el diario convocante del premio, Blanco Calderón dijo
haberse sentido sorprendido cuando recibió la noticia. “Me siento
contentísimo. Basta con revisar el índice del volumen que reúne los cuentos
ganadores y ya puedes tener una muestra representativa de nuestra narrativa
contemporánea. Sumarse a esa lista da mucha alegría, pero también debo
confesar que me asusta un poco. Por ahora, la sensación que tengo es de
alegría y algo de perplejidad”.

El cuento ganador tiene, según su autor, dos lecturas. “La primera parte de
una anécdota que consiste en el encuentro frustrado de Francisco Massiani
con Julio Cortázar en París, que es una historia que me la contó él mismo.
La otra lectura tiene que ver con la forma en que conocí al propio
Massiani, allí planteo mi discreta versión del tema del doble”.

Blanco Calderón es licenciado en letras, egresado de la UCV, casa de
estudios donde además de dar clases se encuentra terminando una maestría en
estudios literarios. Ha obtenido mención especial en la 3ª y 4ª ediciones
del Concurso Nacional de Cuentos Sacven y fue seleccionado para formar
parte de la Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana,
organizada por la Unión Latina (http://www.unilat.org), de próxima
aparición. También ha colaborado en el Papel Literario del diario El
Nacional y en otros medios como Conciencia Activa, Puntal, Lector Urbano y
Ficción Breve Venezolana (http://www.ficcionbreve.org).

Fuentes: El Nacional • Ficción Breve Venezolana



*** Compositor Silvio Rodríguez reafirma su compromiso con Fidel Castro

El cantautor cubano Silvio Rodríguez rechazó una transición al capitalismo
en Cuba y dijo que a Fidel Castro le regalaría algo más que su música:
hasta su persona, en un evento organizado por el Instituto Cubano de
Amistad con los Pueblos (Icap), el pasado 4 de agosto.

Ante numeroso público y periodistas nacionales y extranjeros, Rodríguez
presentó su más reciente producción, Érase que se era, y al ser consultado
sobre los problemas de salud del presidente cubano subrayó que, si le
interesara una transición, estaría del otro lado y no en Cuba.

“Sigo de este lado y voy a seguir porque no me interesa esa transición”,
destacó. Acerca de las personas que en estos momentos festejan la
enfermedad de Castro y hablan de una transición en Cuba, afirmó que “gentes
de mal gusto las hay siempre y sobre todo si cuentan con los medios que
trabajan para eso y lo estimulan”.

Continuó diciendo que a esas personas “posiblemente les pagan” para “hacer
payasadas, porque hay una estimulación de mal gusto y de esa cosa
indeseable e impresentable”. Al preguntarle que le obsequiaría a Castro en
su 80º cumpleaños el próximo 13 de agosto, dijo que además de su música, le
regalaría hasta su propia persona.

Sobre sus canciones vinculadas con el presidente cubano, señaló que cuando
compuso “El necio” pensaba en él, y éste cuando la escuchó la hizo suya.
También recordó que “El Mayor”, compuesta cuando el centenario de Ignacio
Agramonte, le gustó mucho a Castro, y que otra que siempre canta cuando él
está presente es “Rabo de nubes”.

El cantautor le ofreció a la periodista Arleen Rodríguez Derivet,
conductora de un programa dedicado a los cinco presos cubanos en EUA, los
domingos en la emisora Radio Rebelde (http://www.radiorebelde.com.cu),
hacer un espacio especial donde les explicará cada una de las canciones de
Érase que era.

La grabación, compuesta por dos discos compactos y 25 canciones grabadas
por el sello Ojalá, en un 90 por ciento está integrada por piezas inéditas
y algunas nunca grabadas, con excepción de “El papalote”, “Fusil contra
fusil” y “Discurso fúnebre”.

El disco reúne muchas piezas compuestas entre 1967 y 1972, época en la que
Rodríguez declaró haber creado el 70 por ciento de las canciones de toda su
vida. Anunció que pronto iniciará una gira por el Reino Unido, donde
actuará con el guitarrista John Williams, y España.

Fuente: AIN



*** Sociedad de Escritores de Chile presenta su sitio en Internet

En vísperas de cumplir 75 años, la semana pasada fue presentado el nuevo
sitio en Internet de la Sociedad de Escritores de Chile
(http://www.sech.cl), que sus propulsores definen en un comunicado de
prensa como “el nuevo sitio web de los escritores chilenos”.

El nicho de la Sech en Internet intentará dar a conocer la creación
literaria de los escritores chilenos, tanto en su país como en el
extranjero, y además ser una instancia válida de opinión que contribuya al
desarrollo de la cultura chilena.

“Esta página se presenta como una invitación a manifestarse en beneficio
del desarrollo del oficio de escritor y en víspera de cumplir 75 años como
institución”, agrega el comunicado.

El comunicado continúa diciendo que “los escritores no quieren ser meros
observadores de los acontecimientos que se presentan, sino participar
activamente en el desarrollo de la sociedad que queremos construir,
contribuir a un país más justo, más solidario, desarrollado no sólo en el
plano económico, también en el terreno intelectual y artístico, fortalecer
las fuentes que alimentan estos espacios sociales, necesarios para
acrecentar nuestro patrimonio cultural”.

“Desde el terreno de la creación y el debate se levanta un puente sólido
que posibilita el contacto con nuestra memoria, estrecha los vínculos con
nuestras generaciones y con nuestros pueblos originarios, logra instancias
de integración con los países hermanos, en definitiva vamos reconstruyendo
nuestra identidad”, agrega.

El sitio en Internet de la Sech da cuenta de la historia del ente y de la
programación cultural semanal de la Casa del Escritor, que realiza
presentaciones de libros, recitales, mesas de debate, homenajes y otras
actividades.

Además, el sitio incluye comentarios de libros, artículos de opinión,
reportajes y crónicas, información sobre congresos de escritores, concursos
literarios y talleres y la programación mensual de muestras de poesía
actual, generacional, regional o temática.

La Sociedad de Escritores de Chile fue fundada en el año 1931 y tiene
presencia en todo el país a través de sus filiales.

Fuente: Sech



*** Cuatro reconocidos autores venezolanos dictarán talleres de creación

El pasado 3 de agosto fue presentado en Caracas el primer ciclo de cátedras
literarias de Escribas, iniciativa mediante la cual cuatro de los más
reconocidos autores venezolanos, Adriano González León, Eugenio Montejo,
Oscar Marcano y Alejandro Oliveros, dictarán, a partir del próximo mes,
sendos talleres literarios orientados al público en general.

Autor de País portátil, con la que ganó el premio Biblioteca Breve en 1968,
Adriano González León dictará el taller “Alegría y misterio de la escritura
(desde los sumerios hasta nuestros días)”, para treinta participantes que
se verán con el escritor dos veces por semana en sesiones de tres horas.

El poeta Eugenio Montejo, ganador del Premio Internacional Octavio Paz de
Poesía y Ensayo 2004 y autor, entre otros títulos, de Alfabeto del mundo,
dictará el taller “Lectura de las formas poéticas”, para doce participantes
y en una sesión semanal de tres horas.

Por su parte, el narrador Oscar Marcano, ganador del Premio Internacional
Jorge Luis Borges en 1999 por Lo que François Villon no dijo cuando bebía,
estará al frente de su Taller de Relato Contemporáneo, organizado para doce
participantes y una sesión semanal de tres horas.

Finalmente, el poeta Alejandro Oliveros, director de la revista literaria
Zona Tórrida y autor, entre otros títulos, de Diario literario, dictará su
taller “Historia y antología del diario íntimo como género literario”, para
treinta participantes, en dos sesiones semanales de tres horas cada una.

Los tres talleres tendrán una duración de tres meses, y para participar es
preciso suministrar, antes del 25 de agosto, una síntesis curricular con
fotografía; dirección, teléfono y correo electrónico; muestra de uno o dos
textos de su autoría en el género del taller y exposición en un folio de
las razones de su interés en participar. Cada aspirante tendrá derecho a
postularse sólo a uno de los talleres.

Estos recaudos deben ser entregados en la recepción del edificio Atlantic,
dirigidos a Escribas Cátedra de Literatura Contemporánea, piso 5, oficina
1. El edificio Atlantic se encuentra en la calle Andrés Bello de la
urbanización Los Palos Grandes, en Caracas. Los recaudos también pueden
enviarse a la dirección de correo electrónico escribas1@gmail.com.

Una vez que el aspirante sea aceptado, deberá cancelar 30.000 bolívares por
concepto de matrícula. El costo del taller corre por cuenta del
patrocinante, el grupo de empresas Megaproyectos, líder en el sector
construcción y conocido por la realización de diversas obras emblemáticas
en todo el territorio venezolano.

Los propulsores de Escribas pretenden que la iniciativa sea en el futuro
una institución referencial no sólo en el ámbito literario, sino en otras
áreas creativas. Con ello, aspiran a estimular la lectura, escritura y
publicación de libros, además de rescatar escritores venezolanos que se
desconocen. También se proponen recuperar las desaparecidas bolsas de
trabajo destinadas a la realización de obras en los distintos géneros.

Los escritores coinciden en que en Venezuela está pasando algo: se están
editando libros como nunca antes, hay publicaciones nuevas, escritores
jóvenes y también mucha gente interesada en aprender de la literatura. Sin
embargo, hay gente que no tiene acceso a cursos y talleres porque los que
hay exigen estudios universitarios o conocimientos previos. Por ello, estos
seminarios están dirigidos al público en general.

Fuentes: El Universal • Ficción Breve Venezolana



*** Almería financiará rehabilitación de su casco histórico

Ya está en marcha, hasta el próximo 26 de septiembre, la campaña
informativa para dar a conocer los tipos de subvenciones, a fondo perdido
ya que no son préstamos, que otorga el Ayuntamiento de Almería (España,
http://www.aytoalmeria.es) para la rehabilitación de edificios catalogados
o no del casco histórico almeriense y a las que pueden optar ciudadanos
privados a título individual o comunitario.

Las ayudas abarcarán desde el 6 por ciento del presupuesto de ejecución de
la obra hasta el 75 por ciento de la inversión, en el caso de que se trate
de obras de rehabilitación global. El plan, puesto en marcha en 1996, ha
financiado desde entonces el reacondicionamiento de 179 edificios, 244
solicitudes beneficiadas de 464 solicitudes presentadas en este decenio.

El área de Urbanismo ha reservado 2.600.000 euros para este menester y
espera “que se agote o tenga que ampliarse y no suceda como el año pasado,
que nos sobró una importante cuantía económica. Sabemos que las fechas no
son las mejores pero por eso hemos lanzado una profusa campaña de
información”.

La campaña tiene un costo total de 12.000 euros, con reparto de folletos,
cuñas radiofónicas, publicidad en prensa y, lo más novedoso, un grupo de
cuatro personas, con conocimientos en la ordenanza y en el programa de
ayudas recorriendo, puerta por puerta, las cerca de 4.500 casas (unos 300
edificios) susceptibles de ser rehabilitadas.

“Se ofrecerá información personalizada tanto a propietarios a título
individual como a comunidades o colectivos de vecinos del ámbito de
actuación del programa”, indicó el concejal de Urbanismo, Juan Megino.

Megino quiso dejar claro que las ayudas se conceden a “las viviendas tras
una labor de verificación de si se ha hecho lo que verdaderamente se pidió.
Que la cuantía se corresponda con la realidad física. El dinero se faseará
y otorgará en función de cómo se vaya cumplimentando la obra”.

Recordó que si los solicitantes fuesen propietarios o entidades de
edificios con ánimo de lucro deberá ser el “plenario el que decida la
concesión o no de la ayuda”.

Por último, indicó que éste es el mayor desembolso económico efectuado
hasta la fecha para este concepto, ya que “en 1996 arrancamos con 70
millones de pesetas, estuvo cuatro años en que sólo se incrementó en cinco
millones, y luego en 2003 fueron 450.000 euros; 1.350.000 euros en el
ejercicio de 2004 y 2,5 millones de euros en 2005”.

Fuente: Teleprensa



*** Realizarán Congreso Iberoamericano de Editores en Madrid

El Grupo Iberoamericano de Editores (GIE, http://www.gieorg.org) y la
Federación de Gremios de Editores de España (FGEE,
http://www.federacioneditores.org) han convocado el VI Congreso
Iberoamericano de Editores (http://www.congreso-editores.com), que se
celebrará en la Casa de América (Madrid, http://www.casamerica.es) entre el
30 de septiembre y el 2 de octubre.

En el evento, responsables de políticas públicas y representantes
editoriales debatirán en torno al tema central: edición y políticas
públicas para el libro y la lectura, así como análisis y propuestas para el
desarrollo cultural y la inclusión social en Iberoamérica.

El evento está abierto no sólo a los profesionales de la edición, sino a
otros actores: responsables de las políticas públicas que promueven la
presencia del libro en los ambientes culturales y educativos, y facilitan
su difusión desde la regulación comercial y las políticas económicas,
escritores, bibliotecarios, libreros y distribuidores.

Los temas de debate estarán vinculados a las políticas culturales,
educativas, económicas y normas reguladoras, en relación con el libro y la
lectura, y se tomará como referencia la legislación, declaraciones y
acuerdos firmados por los gobiernos iberoamericanos a lo largo de los
últimos años.

El evento supondrá la primera reunión de este tipo que se celebra en
España, tras los congresos iberoamericanos de Chile (1995), México (1997),
Argentina (1999), Costa Rica (2001) y Colombia (2004).

Se celebrarán tres sesiones plenarias dedicadas al análisis de las
políticas en los planos cultural, educativo, económico y de regulación, y
se presentará el Portal Iberoamericano del Libro, que aportará a través de
Internet una vasta información relacionada con catálogos bibliográficos.

Entre las entidades que colaborarán en el VI Congreso Iberoamericano de
Editores se encuentran la Secretaría General Iberoamericana (Segib,
http://www.segib.org), órgano de apoyo a la Cumbre de Jefes de Estado y de
Gobierno integrada por 22 países; el Centro Regional para el Fomento del
Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc, http://www.cerlalc.org),
organismo internacional de carácter intergubernamental creado en 1971 por
iniciativa de la Unesco (http://www.unesco.org); y la Organización de
Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI,
http://www.oei.es), organismo pionero en materia de cooperación
iberoamericana.

El Grupo Iberoamericano de Editores, convocante del VI Congreso
Iberoamericano de Editores, fue fundado en 1978 y representa a la industria
editorial de toda América, España y Portugal a través de 27 asociaciones
nacionales.

Fuente: Congreso Iberoamericano de Editores



*** Feria de Santiago tendrá a Perú como invitado de honor

La 26ª Feria Internacional del Libro de Santiago
(Filsa, http://www.camaradellibro.cl/filsa) se realizará entre el 24 de
octubre y el 5 de noviembre de 2006, en el Centro Cultural Estación
Mapocho, recibiendo en esta oportunidad a Perú como País Invitado de Honor.

La Feria Internacional del Libro de Santiago es el evento cultural anual
más importante de Chile, con la presencia de cerca de 700 sellos
editoriales, un programa cultural que contempla sobre 200 actividades
culturales y la visita de 240 mil personas.

Con una larga trayectoria que se inició en los años 80 en el Parque
Forestal de la ciudad de Santiago, este evento se ha consolidado plenamente
como la más amplia y significativa muestra de libros chilenos y extranjeros
en el país sureño. A partir de 2003, esta iniciativa se ha enriquecido con
la consideración, por primera vez en su historia, de la calidad de Invitado
de Honor, recibiendo dicho año como tal a la Unión Europea, en 2004 a
México y en 2005 a España.

Este año, este importante evento literario y cultural tiene una particular
relevancia y significación ya que por primera vez, y como una manera de
acercar la cultura de las diferentes regiones del país, la Cámara Chilena
del Libro (http://www.camaradellibro.cl) ha invitado en forma especial a la
Región de Los Lagos, a fin de que su acervo literario y cultural, se haga
presente en el marco de esta versión de la feria.

Durante los días 25 y 26 de octubre, como es tradicional, se desarrollan
las 11ª Jornadas Profesionales, las 9ª Jornadas de Educación, el 3r
Encuentro de Bibliotecarios, iniciativas que cuentan con la participación
de destacados expertos chilenos y de otros países, profesionales del mundo
del libro, además de bibliotecarios y profesores de todas las regiones de
Chile.

Fuente: Cámara Chilena del Libro



|||||||||||||||||||||||    LITERATURA EN INTERNET    ||||||||||||||||||||||

=== Wikilibros      http://es.wikibooks.org ===============================

Acaba de cumplir dos años el proyecto Wikilibros, una iniciativa de la
Fundación Wikimedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Wikimedia) que consiste
en la elaboración de libros de texto para su acceso gratuito a través de
Internet. Los libros son escritos por la comunidad de usuarios de
Wikilibros al estilo de la ya archiconocida Wikipedia
(http://es.wikipedia.org): cada usuario puede escribir una parte del libro
o corregir los errores que detecte.

Wikilibros es la versión en español de Wikibooks, y es el resultado de
haberse separado del proyecto original, fundado en 2003, los libros
escritos en nuestro idioma. Para el 22 de julio, fecha aniversaria de
Wikilibros, el proyecto ya había alcanzado 1.672 secciones de libros.

Los libros de Wikilibros son de carácter didáctico. El proyecto no alberga
libros de ficción, aunque los mismos sean escritos usando las técnicas
colaborativas propias del medio wiki. El usuario puede hurgar en las
categorías hasta hallar lo que necesita o usar el buscador, tomando en
cuenta que, tal como ocurre en Wikipedia, los enlaces en rojo representan
libros o capítulos que aún no han sido escritos, por lo que se espera que
alguien de la comunidad —quizás usted que lee estas líneas— lo haga.
Asimismo, los títulos de los libros son acompañados de iconos que indican
si el libro está completo o cuánto falta para que lo esté.

Para escribir los libros el sitio tiene su propio editor en línea, así que
los usuarios no requerirán programas ni conocimientos avanzados. El editor
funciona como un formulario cualquiera del Web, con controles para las
tareas comunes de edición como el uso de negritas o cursivas, el tamaño de
la letra, la creación de enlaces. Para usuarios que se sientan inseguros la
primera vez, Wikilibros dispone de un área de pruebas
(http://es.wikibooks.org/wiki/Wikilibros:Zona_de_pruebas) donde se puede
experimentar con el editor y comprobar el efecto que nuestras acciones
produce en el texto resultante, así como un completo manual para la edición
de contenidos (http://es.wikibooks.org/wiki/Manual_de_edici%C3%B3n_wiki).

No es necesario estar registrado para participar en la edición o incluso
escribir un libro completo, pero registrarse confiere algunas ventajas,
como la identificación en el sistema, el derecho a usar una página personal
y una de discusión y la posibilidad de seleccionar las páginas que el
usuario desee vigilar. En cualquier caso, el registro es gratuito.

Wikilibros pide que se respeten ciertas condiciones básicas
(http://es.wikibooks.org/wiki/Wikilibros:Pol%C3%ADticas_y_orientaciones) al
momento de escribir, editar, corregir o ampliar un libro, como un punto de
vista neutral
(http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Punto_de_vista_neutral), la no
reproducción de contenidos con copyright, el respeto a las diversas
culturas que confluyen en el proyecto —normas establecidas en una
“Wikipetiqueta” (http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Wikipetiqueta)— y
el apego a las convenciones formales de trabajo de Wikilibros.

Wikilibros es un entorno colaborativo, lo que quiere decir que si alguien
se aparta de estas condiciones la comunidad puede tomar acciones. Por
ejemplo, cuando un libro excede la definición de libro de texto, uno o más
usuarios pueden alertar al resto de la comunidad al respecto, y de haber
consenso el libro será retirado. El consenso se logra mediante un sistema
de votaciones que toma en cuenta a usuarios que hayan hecho hasta unas 50
ediciones (se conoce como edición el acto simple de entrar a una página,
corregir un error y guardar la página corregida, por ejemplo).

Lo primero que se piensa al conocer este entorno es que representa un
peligro para sí mismo: cualquiera podría entrar a Wikilibros durante una
noche aburrida y dedicarse a alterar o borrar los libros que encuentre a su
paso. Sin embargo, el sistema provee de un registro histórico que permite
recuperar una versión anterior si alguien de la comunidad percibe un cambio
malicioso en los contenidos. Por lo demás, los usuarios son en su mayoría
personas realmente interesadas en la difusión del conocimiento, un factor
que ha resultado determinante en el desarrollo de esta y otras herramientas
wiki.

Wikilibros es un notable ejemplo de las posibilidades que nos brinda
Internet en la actualidad. Un proyecto nacido de su seno, la Wikiversidad
(http://es.wikibooks.org/wiki/Wikiversidad:Portada), propone la creación de
una universidad libre y gratuita de la que Wikilibros sería, digamos, la
biblioteca. Toda una concepción del conocimiento en la que priva la idea
del aprendizaje colectivo por encima de la delegación de datos a través de
un sistema de autoridades.



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== ¿De dónde son... los narradores?      Teresa Dovalpage ================

                                                       Mamá yo quiero saber
                                                 de dónde son los cantantes
                                     Trío Matamoros. Canción popular cubana

¿Dónde empieza la línea que divide el territorio literario del narrador del
puramente humano en que campea el autor por sus respetos? En ciertas obras
esta línea es imperceptible. Pedro Juan Gutiérrez, en Trilogía sucia de La
Habana, se usa a sí mismo, con nombre y apellido, como personaje central.
Gutiérrez es, sin duda, un cubanazo cien por cien. Nos deja ver, oler,
escuchar a La Habana. Ahora, hasta qué punto es cierto lo que dice, desde
sus avatares callejeros hasta la longitud de su miembro viril, al que le
dedica sobrado espacio, sólo él lo sabe. Los lectores —y las lectoras— nos
quedamos con la curiosidad. En esta obra los límites entre narrador y autor
son, cuando menos, vagos e imprecisos.

Por su parte, la novela de David Landau No siempre gana la muerte exhibe
una voz narrativa que no parece tener nada en común con la de su autor.
Aquí el narrador omnisciente muestra todos los recovecos de La Habana en
las cuatro décadas finales del siglo XX. Como sucede en Trilogía..., no
deja resquicio en que los lectores no puedan introducir, gracias a él, sus
ávidas narices. Va desde el hedor que despiden diez hombres encerrados en
una celda y privados de agua por días, pasando por la atmósfera caldeada de
un café habanero, hasta la intimidad de una pareja que hace el amor a lo
cubano, aunque suelten palabras en francés.

En No siempre..., los diálogos parecen sacados de una esquina
centrohabanera. (Un coño carajo en las primeras páginas me llevó de la mano
a la avenida Carlos III.) Es innegable que la excelente traducción de
Benigno Dou contribuye a crear esta atmósfera cubana, pero la edición en
inglés produce exactamente la misma impresión.

El aura autóctona del narrador envuelve también a los personajes. Rodrigo
es un abogado habanero que puede hablar como un poeta o como un carretero,
pero siempre suena como cubano puro. Otros personajes magistralmente
trazados —Antonio, Margot, El Moro— hablan también como lo que son:
criollos y criollas de pura cepa.

Interesantes son las opiniones políticas de Rodrigo y su empleo del vocablo
“yanqui”, con frecuencia usado en Cuba de forma despectiva para designar a
los vecinos del Norte. En la misma vena comenta un personaje, refiriéndose
a “los americanos”: “Como nación, no siempre combaten con honor” (45, No
siempre...). Si existe algo de chovinismo en el autor que ha dado vida a
estos personajes, es difícil verlo en su obra. Tales expresiones parecen
salidas de la boca de un cubano —de La Habana o de Miami, qué importa— pero
nadie las identificaría con el culto, cosmopolita editor que vive allá en
Los Angeles.

El narrador de No siempre ... da la impresión de ser nacido y criado en la
Habana, de haber conocido en persona al Caballero de París y chapoteado en
Santa María del Mar. Por ello, cualquiera diría que el autor es tan cubano
como Gutiérrez. Pero no lo es. Y en eso radica la diferencia entre el
protagonista/narrador de Trilogía... y el de No siempre... Gutiérrez
escribe de una Habana en la que ha vivido y de la que se las sabe todas.
David Landau escribe sobre un país que conoce. Y lo hace de tal forma que
se mete en la cabeza —y en el cuerpo entero— de un criollo reyoyo para dar
su magnífico libro a la luz.

** Teresa Dovalpage
   dovalpage@aol.com
   Novelista e investigadora cubana (La Habana, 1966). Terminó una
   licenciatura en lengua y literatura inglesas y una maestría en
   literatura española en la Universidad de La Habana. Desde 1996 reside en
   Estados Unidos. Actualmente vive en Albuquerque y estudia el doctorado
   en literatura latinoamericana en la Universidad de Nuevo México. Ha
   publicado dos novelas: A Girl like Che Guevara (en inglés, abril de
   2004, Soho Press) y Posesas de La Habana (en español, PurePlay Press,
   agosto de 2004), así como artículos en Hispanic Magazine, Latina Style,
   Hispanic Culture Review, Rosebud, Latino Today, Encuentro y Revista
   Baquiana.



=== El viaje inefable de José Sánchez Lecuna      Joël Pozarnik ===========

      El viaje inefable
      José Sánchez Lecuna
      Editorial Memorias de Altagracia (2006)

El título del libro nos interpela por su aparente contradicción: ¿será
acaso posible escribir 232 páginas sobre algo inefable? José Sánchez Lecuna
lo logra. Él nos habla de un viaje acerca del cual las palabras sólo pueden
expresar una ínfima parte de su realidad; la otra es sencillamente
“inefable”.

Si una marca de los grandes textos reside en el hecho de que la
interpretación literal no logra agotar su comprensión, entonces El viaje
inefable es un gran texto: él permite por lo menos dos niveles de lectura.
El primer nivel es la narración de un viaje. El segundo nivel evoca, hasta
donde es posible, el carácter inefable de ese viaje.



El viaje

El viaje lo realiza Roberto di Buonatale, oriundo de la ciudad italiana de
Florencia, descendiente de la familia Medici y de la familia Strozzi,
cuando sale de Italia en 1544, pasando por España, para cruzar el
Atlántico, buscando la Tierra Firme del Nuevo Mundo y, en particular, la
Provincia de Venezuela. Después de vivir allí unas experiencias intensas,
durante nueve años, regresa a Florencia, ciudad en la cual termina su
tránsito terrestre.

Que el ambiente de la época, tal como lo describe José Sánchez Lecuna, esté
o no conforme a la realidad, no es importante para poder saborear la
novela. Lo importante es que, después de algunas páginas, el lector se
siente transportado en pleno siglo XVI. Muy probablemente el estilo
literario “en primera persona”, con abundantes citas en latín y en
italiano, así como los personajes históricos que hacen su aparición en la
novela como si estuvieran entrando y saliendo del escenario de un teatro,
al igual que la precisión de las fechas y de los lugares de la acción, dan
muy rápidamente credibilidad a la narración. Además, el propio mundo
interior estructurado y culto de Buonatale confrontado con las experiencias
exuberantes de la selva, reflejan muy hábilmente lo que ha debido de
sucederles a los primeros emigrantes europeos cuando se encontraron en
estas tierras de las cuales ignoraban todo.

Y cuando el relato parece ser sencillamente un relato histórico, el autor
nos sorprende con la exuberancia de su imaginación, a tal punto que ya no
sabemos, al igual que Buonatale, si estamos en lo histórico, en lo
fantasioso o en lo filosófico. Es cuando el lector empieza a entender por
qué razón este viaje lleva el calificativo de “inefable”.



Lo inefable

“Inefable (del latín ineffabilis, indecible): adj., que con palabras no se
puede explicar”, nos dice el diccionario Aristos.

Las palabras, tomadas en su sentido literal, describen lo que nuestros
sentidos pueden captar, y se dirigen a la mente racional. Pero cuando
queremos hablar de los misterios —del Misterio de Dios por ejemplo—, tomar
las palabras en su sentido literal no permite que la intuición descubra lo
que se sitúa, por su naturaleza, más allá de la mente racional. Las
palabras tienen entonces que ser tomadas como símbolos o utilizadas para
representar símbolos de realidades que las sobrepasan. “El objeto de la
expresión simbólica”, dice el Francés Guy Casaril en Rabbi Simeon Bar
Yochai et la Cabale, “es esclarecerle a la intuición lo que el
entendimiento no podría interpretar por sus propias fuerzas”.

Así lo confirmaba el venezolano Fermín Vale Amesti en su libro El retorno
de Henoch, cuando comentaba que:

      “El simbolismo puede, por evocación, transcribir lo que no pueden las
      palabras, porque en general, el simbolismo es evocación de una
      inteligencia que no pueden transcribir directamente las palabras,
      sino solamente por rodeo, circunloquio o perífrasis... El simbolismo
      es el único y maravilloso medio que permite al hombre romper el
      círculo material que limita su inteligencia del universo y enfocar un
      más alto y más amplio estado de conciencia...El simbolismo es por lo
      tanto un mediador o relacionador que hace las veces de puente entre
      lo abstracto y lo concreto”.

Si queremos tratar de comprender el aspecto inefable del viaje al cual nos
invita José Sánchez Lecuna, tenemos que hacer una lectura simbólica de su
novela. Profesor de mitología griega y medieval, no es de extrañar que él
haya escogido el lenguaje simbólico para comunicarnos lo que sólo a través
de símbolos puede ser comunicado.

A pesar de ser una ciencia precisa, el simbolismo permite a cada quien
realizar su interpretación propia. Les propongo la mía; cada lector
escogerá la suya: el viaje de Buonatale podría ser interpretado como un
proceso iniciático, un peregrinaje hacia la Luz Inefable. De hecho, un día,
un viajero desconocido le dijo:

      “Encontrarás algo verdaderamente sorprendente porque tú has sido el
      Mystes, el Iniciado, el que resolverá el gran misterio, el que
      descubrirá lo que siempre se ha buscado en vano en el Bendito Cuerno
      de la Abundancia, y que hay que buscar, como debería ser, en el
      Bendito Cuerpo de Cristo. Cors benoiz y cors benoit. La unión de las
      búsquedas culminará en un hallazgo. Por encima de las supersticiones,
      el fetichismo o el primitivismo de los excesos del conocimiento que
      son peores, muchas veces, que los excesos de la ignorancia”.

Y el viajero le avisa que “después de este largo viaje, vas a entender tu
propio destino”...

Este viaje en la selva es un viaje hacia el inicio de las cosas, hacia la
tierra —es decir la Obra de Dios— antes de que el hombre pretenda adueñarse
de ella. Es una búsqueda de lo que éramos en el inicio, en el principio, en
el origen; es decir, en términos teológicos, una búsqueda de Dios o, en
términos iniciáticos, una búsqueda del Ser Verdadero.

José Sánchez Lecuna nos hace vivir en detalle la primera parte de este
viaje: tal como lo enseñan las escuelas de misterios, cuando uno sale con
entusiasmo en la búsqueda de lo que uno llama “Dios”, lo primero que uno
encuentra es su propio infierno: el Nigredo, o el descenso a los Infiernos
descritos por el Dante con tanto talento, resulta ser la primera fase de la
Gran Obra. Cuando Buonatale deja Florencia con entusiasmo no se imagina que
la selva que lo espera es una “selva oscura”.

Esta etapa está dominada por la energía que la tradición hindú llama
“tamásica”, energía de la depresión y de todo lo que nos lleva hacia abajo.
Anímicamente, está hecha de decepción, de angustia, de desesperanza (el
“silencio de Dios” es desesperante, nos dice Buonatale), de nostalgia, de
melancolía, de miedos, de dudas y de perplejidad entre otros. Esta etapa se
realiza a lo largo de un viaje que parece muy largo, lo cual está muy bien
expresado por el hecho de que el paso por la “selva oscura” ocupa la mayor
parte del libro.

De hecho, durante esta etapa del Nigredo, Buonatale pasa por numerosas
vivencias muy intensas y desestabilizadoras en las cuales parece que se
suspenden por ratos su estado de vigilia: desmayos, delirios, caídas en el
suelo en forma inconsciente, trance, etc. En otros momentos, parece que
Buonatale vive fascinaciones extrañas, siente una “irresistible atracción”
hacia fuerzas o personajes que parecen mucho más intensos que él. Su estado
de confusión aumenta al punto de no poder diferenciar la cordura de la
locura, la imaginación de la realidad. Esta etapa dura nueve años...

De regreso a Florencia, en un vibrante y conmovedor último capítulo, José
Sánchez Lecuna nos hace vivir otra fase del proceso iniciático: la muerte.
Así la interpretamos ya que si su muerte hubiese sido física, él no la
hubiese podido contar. Tal como también lo enseñan las escuelas de
misterios, la muerte iniciática permite el encuentro con la “Luz Inefable”.
Con este encuentro, y esta palabra, termina la novela, dejando a entender
que de la Luz Inefable no se puede decir absolutamente nada; sólo puede ser
captada a través del Silencio Inefable.

En varias oportunidades Buonatale nos entrega sus más profundas preguntas
sobre la vida, el amor, la muerte y la existencia de Dios. Es cuando
estamos definitivamente convencidos de que El viaje inefable no es una
simple novela, sólo parece ser un pretexto para plantear las reflexiones
existenciales —o filosóficas, en el sentido antiguo de la palabra— que son
a la vez el portal y la clave del misterio sobre el cual José Sánchez
Lecuna quiere llamarnos la atención.



José Sánchez Lecuna, el escritor

José Sánchez Lecuna pasa de la narrativa al diálogo y luego al monólogo con
gran maestría de tal forma que los diferentes ejercicios de estilo
conforman una unidad armoniosa.

El autor llama la atención del lector a través de encuentros fantásticos
con la “Diosa Blanca” y la “Virgen Negra”, con personajes célebres tales
como Bartolomé de Las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés,
Michelangelo Buonarroti. Cada nombre y apellido tiene la musicalidad propia
de su época; cada personaje, de los que sólo conocemos —en el mejor de los
casos— algunas obras, nos permite imaginar lo que fueron en su vida
privada. El autor nos pone también en la compañía de grandes personajes,
iniciados y filósofos del pasado: Platón, Aristóteles, José (hijo de
Jaacob, descendiente directo de Abraham, quien, como arquetipo del héroe
desterrado, debe emprender su aprendizaje e iniciar su tránsito terrestre
en tierras desconocidas), Hugues Saint-Victor, el Dante y Homero, por
ejemplo. Nos da a conocer unos indígenas de la Venezuela autóctona, como
los caquetíos, por ejemplo, quienes eran “buena gente”. Además de
Florencia, nos hace viajar por El Tocuyo, Maracaibo, Coro, Tunja y
Cartagena de Indias.

En fin, el universo cultural que José Sánchez Lecuna tiene el buen tino de
compartir con nosotros, es el universo un tanto barroco del mestizaje
cultural conformado por algunos elementos de la cultura europea y otros
aspectos de la cultura indígena.



Conclusión

Como lo hemos aclarado con anterioridad, gracias al carácter simbólico del
texto, las interpretaciones del viaje inefable que hemos presentado están
lejos de excluir puntos de vista diferentes y complementarios. Como lo
decía el Dante:

      O voi che avete gl’intelletti sani,
      Mirate la doctrina che s’asconde
      Sotto il velame delli versi strani!1

            (O vosotros que tenéis la mente sana,
            observad la doctrina que se oculta
            bajo el velo de enigmáticos versos.)

Y añade en otro texto:

      Si possono interdere e debbonsi
      Sponere massimamente per quattro sensi.2

De los cuatro sentidos que pueden ser utilizados para comprender el texto,
sólo hemos utilizados dos.

Por nuestra parte, vemos en este viaje inefable una “tropicalización”, muy
bien lograda, de un género conocido como “novela iniciática”, a la que
pertenecen, por ejemplo, las novelas de Herman Hesse. Sin pretender
reproducir la integridad y el rigor del proceso iniciático, los
conocimientos del autor, su fértil imaginación, su gran cultura, así como
su cuidadoso y sofisticado estilo literario, se adueñan de algunas fases
del proceso para lograr una creación literaria profunda y de gran calidad,
capaz no solamente de tocar el alma del lector sino también su espíritu,
algo que, lamentablemente, muy pocas novelas logran hacer hoy en día.



Notas

1. Infierno, IX, 61-63

2. Convito, t.II, ch. 1r.

** Joël Pozarnik
   intelego@cantv.net
   Ensayista. Ha publicado varios artículos sobre temas iniciáticos en las
   revistas Monades (Francia), Símbolos (Guatemala) y Celebrate Life (EUA).
   Ha traducido al francés el libro de Fermín Vale Amesti, El retorno de
   Henoch (Editorial Pomaire, 1994) y el manuscrito todavía inédito Las
   huellas del sendero. Tiene dos libros en preparación sobre temas
   iniciáticos.



=== París al atardecer ====================================================
=== Un paseo imaginario por la universidad medieval      Carlos Montuenga =

A veces, cuando el sol enrojece los tejados de París en las tardes
luminosas que anuncian el final del invierno, una leve brisa recorre las
esquinas de la Île de la Cité, mece suavemente los toldos de los cafés y
tiembla entre las hojas de las revistas expuestas, junto con los libros de
ocasión, a la curiosidad de los que distraen su ocio por las riberas del
Sena. Es la hora en la que la Tour Saint Jacques se muestra altiva y
soñadora, como si todavía se oyeran en torno a sus piedras ennegrecidas por
el tiempo, las plegarias de los peregrinos que se congregaban junto a ella
antes de iniciar su marcha hacia la remota Compostela. Nunca el aire parece
más diáfano, y la luz opera mil prodigios al filtrarse por las vidrieras de
Notre Dame y de la Saint Chapelle. Todo nos invita entonces a desplegar las
velas de la imaginación y dejar que esta atmósfera de ensueño nos
transporte a épocas pasadas, cuando estudiosos procedentes de todos los
rincones de Europa llegaban hasta aquí atraídos por la intensa vida
intelectual de la ciudad.

Estamos en pleno siglo XII y París se ha convertido en un núcleo reconocido
para la enseñanza de la teología y la filosofía —una universitas
magistrorum et scholarium— gracias al prestigio alcanzado por maestros
insignes como Pedro Abelardo, hombre extraordinario de vida tumultuosa,
autor del método de las cuestiones, según el cual la verdad debe alcanzarse
sopesando con rigor los diferentes aspectos de la cuestión examinada. Una
muchedumbre de jóvenes ateridos bajo sus sayales remendados se agrupa en
torno a un hombre de aspecto venerable, joven todavía, que en un latín
preciso va encadenando sus argumentos con habilidad portentosa. El tema que
desarrolla gira hoy en torno a la naturaleza de las especies y géneros, los
llamados “universales”, que en opinión del maestro no son más que nombres
que carecen de existencia real fuera de la mente. Otras veces, le han
escuchado hablar sobre las relaciones entre la razón y la fe o acerca de
nuevas teorías que pretenden explicar la forma en que el entendimiento
humano es capaz de extraer de las imágenes sensibles la esencia de las
cosas y elaborar juicios. Algunos de los jóvenes que integran la audiencia
se revuelven inquietos en las frías baldosas de piedra, apenas iluminadas
por la luz grisácea que cae desde altos ventanales; les resulta difícil
seguir el vuelo brillante del maestro. Tal vez, se encuentran todavía
deslumbrados por la vida agitada y cautivadora de esta ciudad, verdadero
crisol donde el pensamiento se renueva sin cesar. Una vida que tiene poco
que ver con la existencia monótona y ordenada que han dejado atrás en las
llanuras polacas o a orillas del Báltico. Es posible también que su
conocimiento del latín pudiera bastarles para comentar las Sagradas
Escrituras en los estudios preparatorios de sus ciudades de origen, pero
resulte insuficiente cuando intentan comprender los conceptos que aquí se
manejan. Además, algunos de los compatriotas con los que comparten
alojamiento les incitan con demasiada frecuencia a malgastar su tiempo, y
su ya mermada bolsa, bebiendo cerveza y enredándose con busconas en
tabernas malolientes que abren sus puertas al otro lado del río.

Son años de renovación en los que el mundo occidental busca nuevas formas
de conocimiento que permitan al hombre aproximarse a la compresión del
universo y de la propia naturaleza divina. Durante los siglos precedentes,
el pensamiento filosófico se ha venido desarrollando en total dependencia
con la teología y los pensadores cristianos han construido sus sistemas a
partir de elementos neoplatónicos, tomando como guía infalible el
pensamiento de Agustín de Hipona. Por otra parte, Aristóteles continúa
siendo la referencia fundamental de los grandes filósofos islámicos de Al
Ándalus, y Averroes, el más brillante quizá entre ellos, ha tenido la
audacia de declarar abiertamente la primacía de la razón sobre la fe. Su
influencia se deja sentir con fuerza en una ciudad como París, abierta a
todos los vientos, donde sus seguidores cristianos, interpretando a su
manera al sabio de Córdoba, formulan la tesis de que las verdades conocidas
por la razón pueden estar en franca contradicción con la fe. Empiezan a
difundirse traducciones árabes de las obras de Aristóteles, con extensos
comentarios sobre ciencia natural que producen un efecto perturbador en los
círculos escolásticos, familiarizados sólo con la lógica del filósofo
griego.

Pasan los años. Está mediado el siglo XIII y en las aulas de París resuena
la voz poderosa de Alberto Magno, un dominico ordenado en tierras alemanas
que muestra un profundo interés por los fenómenos naturales y los escritos
científicos procedentes del Islam. Al igual que Vincent de Beauvais,
Alberto, el gran doctor universalis, realiza una ingente labor de
recopilación de conocimientos sobre la naturaleza del mundo y las
propiedades de las sustancias, facilitando la difusión de las teorías sobre
la materia heredadas del mundo antiguo. Su discípulo más famoso, Tomás de
Aquino, se empeñará en llevar a cabo la labor titánica de conciliar la fe y
la razón, defendiendo el derecho del filósofo a investigar los misterios
divinos, toda vez que la existencia de Dios puede demostrarse, según él
afirma, de manera racional. Parece como si a la luz de esta teología
natural, el hombre fuera a elevarse hasta rozar la mente infinita de Dios,
pero otros pensadores insignes, como Duns Escoto y Guillermo de Occam,
esgrimen argumentos contrarios a esa confluencia de la razón con lo
sobrenatural; a su parecer, la voluntad divina es inescrutable y al hombre
sólo le resta someterse a ella. Al negar la existencia real de ningún tipo
de universales y afirmar que el entendimiento conoce a los individuos a
través de la intuición, contribuyen además a impulsar la investigación
empírica.

El pensamiento medieval ha alcanzado ya el límite de sus posibilidades, y
la escolástica languidece, al tiempo que el espíritu humano se muestra cada
vez más dispuesto a sacudirse los vínculos que durante tanto tiempo lo han
mantenido inmerso en un mundo regido por designios que trascienden al
intelecto. Se empieza a vislumbrar la llegada de una nueva era, en la que
el análisis racional de la realidad terminará por convertirse en la guía
más firme del conocimiento, y París va perdiendo su enorme prestigio como
faro del saber. En el colegio de la Sorbona, que había sido fundado hacia
1257 para dar acogida a los estudiantes pobres de teología, el discurso
brillante de los grandes maestros se va hundiendo poco a poco en el
olvido...

El tiempo se nos ha pasado volando y ya los últimos rayos de sol se han
consumido en el tamiz encantado de las vidrieras, dejando las altas bóvedas
sumidas en la penumbra. Fuera, las torres se contraen con gesto adusto, y
los seres demoníacos que se asoman a la ciudad desde las galerías de la
fachada, parecen contemplarnos con sorna. La catedral, encerrada ahora en
sí misma, se nos antoja un navío fantástico que surca la inmensidad de la
tarde dejando atrás una estela resplandeciente de sueños.

Al cruzar el Sena por el Petit Pont, el estrépito del tráfico nos devuelve
bruscamente a la realidad. Un poco más adelante nos cruzamos con una
multitud abigarrada de jóvenes que se congregan en las inmediaciones de la
fuente Saint Michel. Dos chicas con mochilas a la espalda se despiden,
entre risas, de un muchacho desgarbado con aire de intelectual, que un
momento después arranca su moto y se aleja, sorteando el tráfico del
bulevar. El aire, cargado de fragancias en las que se presiente la
primavera, se agita con las notas estridentes de un grupo de músicos
callejeros, que atacan con furia ritmos latinos frente a las terrazas de
los cafés. El alma de la ciudad se desborda, una vez más, por sus calles,
convertidas ya en ríos de luz.

** Carlos Montuenga
   cmrbarreira@hotmail.com
   Escritor español (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con
   artículos y relatos en publicaciones de comunicación social, tales como
   ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios como Vorem, Margen
   Cero, Ariadna (Asociación de Revistas Electrónicas de España), Revista
   Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusión
   de la filosofía y el humanismo como La Caverna de Platón y Liceus.



=== La soledad del lumpen proletariado ====================================
=== en María dos Prazeres, de Gabriel García Márquez ======================
=== María Elvira Luna Escudero Alie =======================================

La soledad es uno de los grandes temas o mejor dicho, ‘el tema’ de Gabriel
García Márquez, siempre presente en sus novelas, cuentos, y entrevistas, e
incluso en el discurso que pronunció al recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1982, al que tituló “La soledad de América Latina”. El relato
María dos Prazeres como todo buen cuento es plurisignificativo; pero es
sobre todo, un cuento de la soledad. Dejemos que sea el propio García
Márquez quien nos ilustre sobre el significado de la soledad:

      Es sobre el único tema que he escrito [la soledad], desde el primer
      libro hasta el que estoy escribiendo, que es ya una apoteosis del
      tema de la soledad; el del poder absoluto, que es lo que yo considero
      debe ser la soledad total. Es un proceso que vengo tratando desde el
      principio. El del coronel Aureliano Buendía —el de sus guerras y el
      de su marcha hacia el poder— es verdaderamente una marcha hacia la
      soledad. Todos los miembros de la familia no sólo están solos —lo he
      dicho muchas veces en el libro, tal vez más de lo que hubiera debido—
      sino que es la anti­solidaridad, inclusive, de los que duermen en la
      misma cama. Pienso que los críticos que más han acertado son los que
      han llegado a la conclusión de que todo el desastre de Macondo —que
      es también un desastre telúrico— viene de esa falta de solidaridad,
      la soledad de cada uno tirando por su cuenta.

      Entrevista con Rita Guibert. Siete voces (México: Organización
      Editorial Novaro, S.A., 1974)

La soledad, de acuerdo al propio GGM, es el resultado de la carencia de
solidaridad entre los seres humanos. Es desde esta perspectiva de la
soledad, en su engranaje social, en tanto producto de la falta de
solidaridad entre los seres humanos, que hemos analizado el relato María
dos Prazeres de García Márquez.

Con respecto a la soledad, es relevante también destacar las siguientes
palabras de GGM de su discurso mentado, “La soledad de América Latina”
(1982), en donde se entretejen claramente los hilos de la soledad y la
solidaridad:

      [...] Es comprensible que insistan en medirnos [los europeos de los
      países desarrollados] con la misma vara con que se miden a sí mismos,
      sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y
      que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para
      nosotros como lo fue para ellos.

      La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo
      contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos
      libres, cada vez más solitarios. [...] La solidaridad con nuestros
      sueños no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete con
      actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de
      tener una vida propia en el reparto del mundo [...].

El relato María dos Prazeres fue publicado en 1992 en la colección Doce
cuentos peregrinos; pero fue escrito en realidad en 1979. Este cuento nos
narra la historia de una prostituta brasilera de 76 años, mulata, afincada
en Barcelona.

Este relato está narrado desde la omniscencia, en tercera persona del
singular, y nos comunica la angustia de la protagonista, María dos
Prazeres, por dejar todo arreglado y así esperar tranquila la muerte
inminente que sus tormentosos sueños le han presagiado. Ella deja todos los
trámites arreglados con el “vendedor de entierros”:

      María dos Prazeres, que había recibido a tantos hombres a cualquier
      hora, se sintió avergonzada como muy pocas veces. Acababa de cumplir
      setenta y seis años y estaba convencida de se iba a morir antes de
      Navidad, y aun así estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al
      vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestía
      para recibirlo de acuerdo con sus méritos (GGM, 127).

Lo que a María dos Prazeres, ahora que se siente en vísperas de la muerte,
le preocupa y atormenta, es su profunda soledad; el hecho de no contar con
nadie que pueda ir a visitarla, una vez muerta, al cementerio. Con el
propósito de vencer su soledad, al menos cuando esté muerta, María ha
entrenado a su perro Noi para que sepa el camino del cementerio e
identifique el lugar exacto donde estará su tumba. El elemento real
maravilloso se cuela en este breve relato, y así estamos frente a un perro
que sabe llorar:

      —¡Collons! —exclamó él—. ¡Ha llorado!

      —Es que está alborato por encontrar alguien aquí a esta hora —lo
      disculpó María dos Prazeres en voz baja—. En realidad entra en casa
      con más cuidado que los hombres. Salvo tú como ya he visto.

      —¡Pero ha llorado, coño! —repitió el vendedor, y en seguida cayó en
      la cuenta de su incorrección y se excusó ruborizado—: usted perdone,
      es que esto no se ha visto ni en el cine.

      —Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo ella—. Lo que
      pasa es que los dueños se pasan la vida educándolos con hábitos que
      los hacen sufrir, como comer en platos o hacer sus porquerías a sus
      horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les enseñan las cosas
      naturales que les gustan, como reír y llorar. ¿Por dónde íbamos?
      (GGM, 131).

María había dispuesto siempre de su cuerpo en tanto herramienta de trabajo,
y ahora quería organizar también los homenajes que se le rendirían a su
cuerpo sin vida:

      Al cabo de muchas tentativas frustradas, María dos Prazeres consiguió
      que Noi distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales.
      Luego se empeñó en enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para
      que siguiera haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevó
      varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, indicándole
      puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobús de las
      Ramblas, hasta que lo sintió bastante diestro para mandarlo
      solo.[...] Poco después de las cinco, con doce minutos de adelanto,
      apareció el Noi en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con
      unas ínfulas de niño triunfal. En aquel instante, María dos Prazeres
      superó el terror de no tener a nadie que llorara sobre su tumba (GGM,
      135, 136).

Aunque la vida de María dos Prazeres ha sido una vida triste, Gabriel
García Márquez nos deleita en su relato con esas pinceladas de buen humor
en su expresión más fina: la ironía, que tanto caracterizan su estilo
zumbón.

      —Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas que
      hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto —dijo él—. ¿Qué
      hace usted?

      María dos Prazeres le contestó muerta de risa:

      —Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? (GGM, 132).

María, la protagonista de este relato, es pues un ser marginal en lo
relativo a su función social: por ser una prostituta (y en tanto tal,
pertenece al lumpen proletariado), a su diversidad u “otredad” cultural: es
brasilera y cree en supersticiones que aluden quizás a la macumba, a su
origen étnico: es una mulata, y a su condición de inmigrante en Cataluña,
proviniente de un país del Tercer Mundo. La soledad de María es tan patente
que cuando se cree próxima a la muerte, se aferra aun más a su perrito Noi;
su única compañía.

      Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y empezó a mimarlo,
      y se sumó con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en
      aquel momento empezaron a oírse en el parvulario vecino. Tres meses
      antes había tenido en sueños la revelación de que iba a morir, y
      desde entonces se sintió más ligada que nunca a aquella criatura de
      su soledad (GGM, 132-133).

Las relaciones capitalistas de compra y venta han estado siempre presentes
en la vida de María dos Prazeres; fue vendida por su madre en el puerto de
Manaos a los catorce años, y en su labor de prostituta ella obviamente
vendió sus servicios sexuales, y además el cuento comienza con una
conversación con el “vendedor de entierros”, acerca de los detalles de la
tumba que María quiere comprarse.

María es una mujer solitaria que a sus 76 años sólo se comunica bien con su
perro Noi. A pesar de las múltiples relaciones de comercio sexual que María
ha establecido en su vida, y de su vacua amistad con el conde de Cardona,
ella está sola, y únicamente su perro Noi la quiere y, hasta cierto punto,
“comprende”. En efecto, los niveles de contacto que María detenta con su
perro exigen una explicación casi patológica o real-maravillosa, desde
luego. Ella habita en la alienación, y todas las relaciones sexuales
pagadas que ha tenido, a través de su larga trayectoria en el oficio más
viejo del mundo, parecen haberla convertido en una autómata que ya no
siente ni desea nada y que sólo espera la muerte anunciada en sus sueños y
premoniciones.

Es interesante mencionar que, además de Noi, María dos Prazeres había
contado con la aparente amistad del conde de Cardona:

      [...] El conde llegaba puntual entre las siete y las nueve de la
      noche con una botella de champaña del país envuelta en el periódico
      de la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas.
      [...]

      Después de la cena, larga y bien conversada, hacían de memoria un
      amor sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre.
      Antes de irse, siempre azorado por la inminencia de la media noche,
      el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del cenicero del
      dormitorio. Ese era el precio de María dos Prazeres cuando él la
      conoció en un hotel de paso del Paralelo, y era lo único que el óxido
      del tiempo había dejado intacto (GGM, 138).

La relación de María dos Prazeres con el conde de Cardona se basaba en la
fuerza de la costumbre, y en las urgencias de la soledad:

      Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se fundaba esa
      amistad. María dos Prazeres le debía a él algunos favores fáciles.
      [...] Ella le había contado al conde [...] que el primer oficial de
      un barco turco la disfrutó sin piedad durante la travesía del
      Atlántico, y luego la dejó abandonada sin dinero, sin idioma y sin
      nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes
      de tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más solos que
      cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se había atrevido a
      lastimar los encantos de la costumbre. Necesitaron de una conmoción
      nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuánto se
      habían odiado, y con cuánta ternura, durante tantos años (GGM,
      138, 139).

Veamos ahora cómo María dos Prazeres termina —debido a divergencias
políticas— su larga relación de amistad sui géneris con el conde de
Cardona:

      [...] El general Francisco Franco, dictador eterno de España, había
      asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres
      separatistas vascos que acababan de ser condenados a muerte. El conde
      exhaló un suspiro de alivio.

      —Entonces los fusilarán sin remedio —dijo— porque el Caudillo es un
      hombre justo.

      María dos Prazeres fijó en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio
      sus pupilas sin pasión detrás de las antiparras de oro, los dientes
      de rapiña, las manos híbridas de animal acostumbrado a la humedad y
      las tinieblas. Tal como era.

      —Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen
      yo te echaré veneno en la sopa.

      El conde se asustó.

      —¿Y eso por qué?

      —Porque yo también soy una puta justa.

      El conde de Cardona no volvió jamás [...] (GGM, 139, 140).

Mientras María se prepara para morir, intentado interpretar señales
naturales como indicios de la llegada de la muerte, el final del cuento,
que será también el “cráter” del mismo, nos indica que sus premoniciones
apuntaban más bien hacia otra cosa. Efectivamente, hacia el final del
cuento, María encuentra sin buscar algo que podría ser el amor; ese “rapto
de locura”, como lo llamaba Platón, y que ella había confundido con la
muerte, en esas premoniciones que la acosaban, y por las cuales había
comprado su tumba en el Panteón de Montjuich, cerca de las tumbas de unos
famosos anarquistas catalanes muertos durante la Guerra Civil Española,
como Buenaventura Durruti.

María se enfrenta entonces a su inesperado destino:

      María dos Prazeres había conocido muchos hombres como ése, había
      salvado del suicidio a muchos otros más atrevidos que ése, pero nunca
      en su larga vida había tenido tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir
      sin el menor indicio de cambio en la voz:

      —¿Subo?

      Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y le contestó en
      castellano para estar segura de ser entendida.

      —Haga lo que quiera (GGM, 143).

A María le cuesta decidir si debe recibir en su casa y en su vida al joven
de veintitantos años que con tanta premura y desenfado la seduce. Y María
no se atreve a decirle que no y así arrojarlo de su vida; pero tampoco se
anima a responderle afirmativamente, y por tanto lo que hace es entregar su
suerte al azar:

      Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la
      calle, y empezó a subir el primer tramo de la escalera con las
      rodillas trémulas, sofocada por un pavor que sólo hubiera creído
      posible en el momento de morir.

      [...] En una fracción de segundo volvió a examinar por completo el
      sueño premonitorio que le había cambiado la vida durante tres años, y
      comprendió el error de su interpretación. “Dios mío”, se dijo
      asombrada. “¡De modo que no era la muerte!” [...] y entonces
      comprendió que había valido la pena esperar tantos y tantos años, y
      haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sólo hubiera sido para
      vivir aquel instante (GGM, 143-144).

Ese “instante de maravilla”, para prestarnos una frase de Octavio Paz, el
que María cree suficiente para compensar su larga soledad, representa acaso
el amor.

Sin embargo, la ilusión de María no es tanto, creemos, por la esperanza del
amor, o del encuentro sexual con ese joven atractivo, sino quizás por
encontrarse por primera vez frente a alguien que parece haberse interesado
en ella como ser humano, y no sólo como objeto para el placer. Alguien que
se solidariza con ella y al hacerlo la arranca de la soledad.



Bibliografía

• GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Doce cuentos peregrinos. Editorial Oveja Negra.
  Bogotá: 1992.

• GUIBERT, Rita. Entrevista a Gabriel García Márquez. Siete voces (México:
  Organización Editorial Novaro, S.A., 1974).

** María Elvira Luna Escudero Alie
   literature_courses@yahoo.com
   Investigadora peruana (Lima). Reside en Virginia (EUA). Tiene
   licenciaturas en filosofía, literatura, y lingüística de la Pontificia
   Universidad Católica del Perú (PUCE, http://www.pucp.edu.pe), y
   actualmente estudia el doctorado de literatura contemporánea
   latinoamericana en la Universidad de Georgetown
   (http://www.georgetown.edu), en Washington, DC. Trabaja en el
   Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de la Universidad Howard
   (http://www.howard.edu) y en la Johns Hopkins University - SAIS
   (http://www.sais-jhu.edu). Ha publicado ensayos de literatura y cultura
   en revistas especializadas. Varios ensayos sobre la obra de Mario Vargas
   Llosa, sobre cuya obra dramática será su tesis doctoral.



=== Westphalen, el preso dichoso      Néstor E. Rodríguez =================

En los años treinta Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911-2001) publicó dos
cuadernillos que le ganaron la inmediata atención de lectores y críticos:
Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935). A pesar de la
magnífica recepción de estas obras, Westphalen no volvió a publicar poesía
por más de 30 años, una postura que lo hermanó con otro poeta fundamental:
el “objetivista” germano-estadounidense Carl Rakosi. Ese silencio editorial
de Westphalen fue trasgredido en contadas ocasiones con textos publicados
en revistas y catálogos de arte, y que luego fueron recogidos en México
bajo el título de Otra imagen deleznable (1980).

Poeta de producción exigua, Westphalen comulga en su poética literaria con
el surrealismo, la mística, los románticos alemanes y Góngora, por
mencionar sólo algunas marcadas influencias. La poesía de Westphalen se
orienta hacia una búsqueda contradictoria de la palabra poética, esto es,
sus textos ostentan un impulso paradójico hacia el silencio que articula y
confiere unicidad a una visión fatalista sobre el lenguaje. Si bien es
cierto que la tensión dialéctica entre las categorías silencio-palabra es
un motivo recurrente en la tradición poética occidental, en Westphalen esta
ecuación constituye un a priori fundamental y constante a largo de su obra.
Ciertamente, se puede argüir que toda la poesía de Westphalen se presenta
como una larga disquisición sobre la forma de llegar a ese silencio desde
la palabra misma. Ahora bien, el silencio en Westphalen precisa de
gradaciones. Tomemos como punto de partida una lectura detenida de este
motivo en uno de los poemas de Las ínsulas extrañas: “La mañana alza el río
la cabellera / Después la niebla la noche / El cielo los ojos / Me miran
los ojos el cielo / Despertar sin vértebras sin estructura / La piel está
en su eternidad / Se suaviza hasta perderse en la memoria”. Estos siete
versos exhiben en alto grado el abigarramiento asociativo de la imago
surrealista, fácilmente discernible en la disposición arbitraria de
palabras que se hermanan en formas pares para crear grupos de sentido que
se contraponen. La cabellera y el río denotan la idea de un fluir
incesante. Por su parte, la “niebla” se junta con “la noche” para crear un
bloque de sentido que se contrapone a “los ojos el cielo”. Parecería que el
espacio del poema remarca un desplazamiento al tiempo que dibuja un límite.
El sujeto que despierta “sin estructura” participa de un viaje interior
que, al menos desde San Agustín, se asocia con la ascensión hacia la
inteligencia mística. El marco de ese ascenso lo constituye la noche, que,
como el sueño, es el ámbito en que todo se relaciona. En “La mañana alza el
río...” la semejanza está dada como una ausencia y un deseo de comunicación
con una otredad que sirva de interlocutor, pero este interlocutor es más
bien una figuración cosmética que hace del amor una suerte de espejismo.

El “desarreglo los sentidos” patente en Las ínsulas extrañas parece
compactarse en el motivo del amor en la segunda obra de Westphalen:
Abolición de la muerte. El interlocutor en este brevísimo volumen está
mucho más cerca de la voz poética. En “Te he seguido...”, uno de los poemas
más conocidos de Westphalen, el silencio aparece no ya como residuo de una
tentativa de comunión con la otredad, sino como vía de acceso, como el
instrumento mismo de esa fusión:

      Y me he callado como si las palabras no me fueran a
            llenar la vida
      Y ya no me quedara más que ofrecerte
      Me he callado porque el silencio pone más cerca los
            labios
      Porque sólo el silencio sabe detener la muerte en los
            umbrales
      Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin
            reservas
      Y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar...

En este fragmento aparece la primera mención directa de una inconformidad
con el lenguaje. El autosilenciamiento de la voz poética revela una
estrategia en la cual el silencio sirve de aliado en la búsqueda de
contacto con la alteridad. Con todo, el silencio en Abolición de la muerte
es al mismo tiempo el espacio del deseo y el ámbito propicio a una comunión
indefectiblemente trunca: “La otra margen acaso no he de alcanzar”. La
trascendencia es efímera, un instante fugaz que reactiva la entropía. 

Los textos que integran Belleza de una espada clavada en la lengua, serie
que recoge poemas desperdigados en revistas y catálogos de arte, se
caracterizará por una poesía en la que el silencio se tematiza y la
indagación sobre el alcance positivo o no de la palabra poética adquiere
primacía. Atrás ha quedado el aluvión de imágenes y el descuido por las
normas sintácticas que caracterizó la primera poesía de Westphalen. En la
factura de estos textos se prefiere cierto cuidado por la métrica y una
organización que se aleja del lindero vanguardista al nivel de la forma.
También se ejercita una inusitada concisión que tiene como rasgo principal
el acentuar la negación de la palabra poética por medio de eso que José
Ángel Valente denomina la “cortedad del decir”. Puede que la más clara
relación de las visiones de Westphalen sobre la precariedad de los espacios
creados por la palabra esté plasmada en el siguiente fragmento de su “Poema
inútil”: “Qué será el poema sino un espejo de feria, / un espejismo lunar,
una cáscara desmenuzable, / La torre falsa más triste y despreciable”. En
estos versos Westphalen teoriza su silencio a partir de la convicción en la
futilidad de la poesía; esta visión viene madurando poco a poco desde
Abolición de la muerte, y acerca la producción de Westphalen a la poesía de
Paul Celan y Alejandra Pizarnik, afincada temáticamente en el fracaso de la
palabra. Sin embargo, la poética de la negación de Westphalen se
caracteriza por su profunda ironía en el tratamiento del motivo del
silencio, un gesto que hace que la poesía se niegue justamente
“nombrándose”, y que instala sus postulados en el terreno de la aporía.
Jacques Derrida identifica una “lógica plural de la aporía” surgida de la
interrelación de “múltiples figuras” en dicho concepto. La primera de estas
figuras corresponde a un “no pasar” que se debe a “la existencia opaca de
una frontera infranqueable: una puerta que no se abre, o que sólo se abre
bajo esta o aquella condición inencontrable”. Esta primera forma de la
aporía bien puede corresponder a los textos de Las ínsulas extrañas, en los
que el sujeto está consciente de un límite que le impide claramente la
trascendencia, pero que al mismo tiempo no distingue con precisión. La
segunda forma del “no-pasar” que menciona Derrida es aquella que “se debe
al hecho de que no hay límite. Todavía no hay o ya no hay frontera que se
pueda pasar, ni oposición entre dos bordes: el límite es demasiado poroso,
permeable, indeterminado; ya no hay ni en-casa propio ni en-casa del otro”.
Esta segunda figura aporética bien puede aplicarse a la primera entrega de
Westphalen, pero a mi ver es posible identificarla más con los textos de
Abolición de la muerte, en los cuales el sujeto poético ni siquiera está
seguro de la posibilidad de acceso a ese espacio fronterizo. Derrida
distingue una tercera forma de la aporía: “Lo imposible, la antinomia o la
contradicción, es un no-pasar porque su medio elemental ya no da lugar a
algo que se pueda denominar pasar, paso, marcha, andadura, desplazamiento o
reemplazo, kinesis en general”. Uno de los textos que conforman la serie
“Porciones de sueño para mitigar avernos” sirve para ilustrar esta tercera
forma de la aporía en la que la posibilidad misma de su manifestación queda
en entredicho en virtud de la carencia de una “figura del límite”: “Ansiar
que los silencios incorporen y devoren el espacio / que se ahogue el tiempo
en un charco de silencios”. ¿Espacio y tiempo supeditados a una categoría
superior que los mina y engloba? El silencio aquí actúa sobre las
categorías fundamentales del pensamiento occidental y las cancela; el
silencio, o su deseo, ocupa todo el espacio. Tal parece que lo que persigue
la voz poética es el proponer una nueva epistemología negadora de la
palabra. Para Maurice Blanchot, “escribir es hacerse eco de lo que no puede
dejar de hablar... A esa palabra incesante agrego la decisión, la autoridad
de mi propio silencio”. Acaso no sea otro el axioma principal que matiza y
conforma la poética literaria del “preso dichoso”, Emilio Adolfo
Westphalen.

** Néstor E. Rodríguez
   nestor.rodriguez@utoronto.ca
   Escritor dominicano (1971). Estudió en las universidades de Puerto Rico
   (Río Piedras, http://www.rrp.upr.edu) y Emory (Atlanta, EUA;
   http://www.emory.edu), en donde se doctoró en literatura
   latinoamericana. Es autor de Animal pedestre (Puerto Rico: Terranova,
   2004), Escrituras de desencuentro en la República Dominicana (México:
   Siglo XXI, 2005) y La isla y su envés: representaciones de lo nacional
   en el ensayo dominicano (Puerto Rico: Instituto de Cultura
   Puertorriqueña, 2003). Enseña en el Departamento de Español y Portugués
   de la Universidad de Toronto (Canadá, http://www.utoronto.ca). Editó la
   revista cultural electrónica El Mono Adivino.



=== Dónde está Dios      Martín Rasskin ===================================

Las palabras que pronunció Benedicto XVI en su reciente viaje a Auschwitz
son palabras propias de un hombre sensible. Ahora bien, sensibilidad e
inteligencia no son sino una y la misma sustancia: más allá de sus ideas
conservadoras, con las cuales no comulgo en absoluto, Ratzinger ha puesto
el dedo en la llaga. Sus años de desarrollo intelectual le traicionan.

En un viaje cargado de simbolismo, un Papa alemán —nada menos— que vivió en
primera persona aquellos tiempos de odio inimaginable, consciente de lo que
supuso el propio papel de la iglesia como institución en la década de los
cuarenta con Pío IX al frente, se interroga ¿cómo es posible qué el Supremo
Hacedor permaneciera callado? ¿cómo pudo tolerar todo esto?

¿Qué significa que un Papa —representante de Dios en la Tierra— hable, en
el escenario del supremo mal, de “ausencia de Dios”? ¿Adónde conduce esta
línea de pensamiento? Desde el punto de vista de un creyente, ¿es
concebible un Dios que se inhibe ante el mal? ¿Acaso las fuerzas negras
ganan la partida de vez en cuando —lo que pone ciertamente en entredicho la
imagen de un Dios Todopoderoso— o es que el propio Dios decide no actuar en
determinados casos por propia voluntad —lo que conduciría a dudar de sus
intenciones en tanto que supremo Bien? ¿Qué ocurre ante fenómenos como
Hiroshima, el tsunami del Índico, la limpieza étnica en la antigua
Yugoslavia o las matanzas de Ruanda? ¿Está Dios con los héroes del mar?
¿Guía sus cayucos hacia mejores vientos? Cuando un niño muere en algún
lugar de este mundo desquiciado, ¿es Dios quien se lleva su alma? ¿para qué
nació si no vivió?

La salida tradicional de la iglesia en estos casos, el libre albedrío,
parece una broma macabra. En cualquier caso, queda invalidada ante el
clamor del propio Papa. ¿Dónde estaba Dios en las cámaras de gas? ¿Por qué
se mantuvo en silencio?

Siendo sucursal principal de la casa matriz, ¿la iglesia sabe cuándo Dios
se va de vacaciones? ¿Existe un calendario secreto, una agenda divina, una
suerte de código Week-End plan? ¿El calendario es de inspiración ibérica,
con sus puentes y acueductos?

No hace mucho tiempo, Jorge Drexler en una canción brillante como pocas se
preguntaba “dónde está Dios, que no lo veo...”. Doctores tiene la iglesia,
pero me temo que, en tanto que ser racional y sensible, el Papa de Roma
formula en Auschwitz cuestiones que conducen a un callejón muy oscuro,
tanto como las tumbas de los millones de inocentes que en el mundo son y
han sido.

** Martín Rasskin
   martinrasskin@yahoo.es
   Músico y escritor argentino (Buenos Aires, 1964). Ha publicado el libro
   Música Virtual (1994) y los relatos "Como un tango", "Canción de las
   viejas lunas", "Foto en gris" y "Querido Jahn".



=== Fisuras en génesis de creación verbal      Ítalo Tedesco ==============

La poesía, como la percibe la filosofía platónica en el diálogo Ion, es
palabra en mística y búsqueda de una cosmogonía verbal, en génesis fundador
de certezas para asumir las ultimidades. Y ese pensar en origen y destino
se lee en Fisuras (1), de Déborah Cordero, con el rigor del poema como nota
contentiva de la totalidad, una de las claves simbólicas más estimadas por
Jorge Luis Borges, referida en “El Aleph”. El poema XI lo expresa: “Uno /
un poema / un hombre / el cielo /... Dos / dos cuerpos /... Seis / Todo /
Todo en la vida / mesura / hasta que aprendemos a amar”.

En este libro hay ecos del naturismo francés (2). Por el énfasis en la
infancia, con óptica de novedad. No es el edén al que se acude como edad de
oro, sino esencia para la elegía. El pretérito como paraíso. Y el presente
en “fisuras”, tejidas en tormentas y en rutas de vía crucis, sin
quejumbres, y con la dignidad de quien enfrenta los espejismos del
Apocalipsis, con éxito en la connotación de los sentidos.

Un modo de confesar se hace conjuro, sin anécdotas, y en apego al intimismo
lírico, con imaginario pródigo en certidumbres para la salvación, la única
posible, aunque efímera, por la palabra en arte, para la catarsis
momentánea. Dos poemas a la memoria de personajes-símbolos lo revelan. El
XVI, alusivo a puntos cardinales. El “Norte” asociado a “estrellas”. El
“Sur”, con “sudor de río negro y añejo mate”. El “Este” con el “sol”...
“pero en verdad / el Oeste es quien desviste la vida / y se burla / de mis
extravíos”.

El texto XXII, “in memoriam”, más allá de su afinque en el lamento por los
contrastes de tiempo —“pétalos de rosas que fueron”— trasciende la añoranza
de un “axis mundi” (3) y apuesta por el fisiocentrismo como armonía de los
reinos de la naturaleza en el lenguaje, a la que fueron dados los Órficos y
los Pitagóricos del Renacimiento, creyentes en Platón. Déborah Cordero lo
construye en sus metáforas: “como hojas de yagrumo / cortadas en cabellera
de cometas / ... Te nombro y te formas herbario... Te conocí hace como tres
mil herbarios / o veintitrés dibujos / una acuarela y tantos versos”.

La función artística —lo consignó Román Jakobson— reside en el pensar la
palabra, desde ella misma (4). Uno de los logros de Fisuras es que en él
habita su “ars poética”. Para la autora —léase el poema XX— el poema rasga
la memoria y persigue huellas. Es heraldo de dudas y las descifra: “no
saber / si es por los que dijeron adiós / los que se irán / o por lo que
nunca llegó”. La escritura está en sintonía con el ave, tópico o arquetipo
recurrente en la lírica universal: “su pico escarba / consiguiendo
ahuyentar ese ahogo”. Y como en el hai kai, merecedor de la atención de
Luis Barrios Cruz, de Venezuela, y de José Juan Tablada y de Octavio Paz,
de México, se retiene el instante y se hace revelación: “sudan mis manos /
palabras / sólo palabras”.

Otro mérito del imaginario es la polisemia. Un núcleo se expande a partir
de imágenes yuxtapuestas para crear la constelación de un metalenguaje. Un
“libro de quimeras” es “caleidoscopio”, “memoria”, “pedazo de mar”,
“furor”, “paz”, “recuerdos punzantes”, “un poema”, “vocablos desvestidos de
grito” y “un poema / el que nunca te escribí”. En un cierre de “efecto”,
develador del misterio, con la sorpresa, admirada en su teoría por Edgar
Allan Poe. Se lee asimismo en el texto V: “y siempre regresaré / en el día
con gorriones / en la noche con estrellas / hasta que ya no pueda zafarme”.

En una conferencia en Buenos Aires, Vicente Huidobro, teórico del
Creacionismo, declaró que “un pájaro que hace su nido en el arco iris” es
una imagen que nadie ha visto, “que nadie vio” ni verá. Y todos la
quisieran ver. Surgió así la noción del poema-cosa-artefacto verbal, y del
poeta como Dios. Es otro de los alcances poéticos de la autora de Fisuras.
Con su palabra “inventa mundos nuevos” y la cuida, como sugería el maestro,
de Chile: “desperté en el nido de la lluvia / con los ojos mordidos por un
trueno”. “Una caja de bengalas / llena de noche / duele”. “Como se bebe el
invierno / siempre de pie”.

El libro se divide en dos partes: “Por el cuerpo inhabitado” y “Por los que
ya no me nombran”. Los temas son los del realismo metafísico o profundo: la
añoranza, la infancia, el paisaje en adioses y en reconstrucciones fugaces,
el aislamiento y la fijación en la elegía: “en aquel zaguán / donde la
nostalgia de un pilón / recogía tu labor / y las alas secas de una tórtola
/ que un día fue vuelo”.

Doble generosidad la de la poeta. La del rigor expresivo y la riqueza de
sugerencias. Y la de ofrecer otras voces. Sin la mezquindad de autores,
conscientes de que acaso son arbustos y hablan de sí mismos como bosques.
Abundan los epígrafes, y no serían necesarios si se piensa que los poemas
resaltan por sí mismos. Pero la poesía es como el océano. En ella caben
anclas, puertos y navegaciones. Como en Fisuras, un concierto de voces, y
de una solista, la autora, ejercitada en abstracciones por venir de la
magia de los números, simbolizantes del ser, como la palabra en pregunta,
por el infinito.



Notas

1. Fisuras es el primer libro de Déborah Cordero, editado por La Casa
   Tomada, Colección Sereno Rey, Caracas, 2006.

2. A comienzos del siglo XX, y opuesto a las crudezas del Naturalismo,
   surge en Francia el Naturismo. Se vuelve a la infancia con la intención
   de rescate del “tiempo perdido”. Es el proyecto narrativo de Marcel
   Proust. De Antoine de Saint Exupery —autor de El principito— y de André
   Gide, creador de la novela Los monederos falsos, obra influyente en
   Julio Cortázar al momento de escribir Rayuela. El Naturismo está en
   convergencia semiótica con el impresionismo pictórico y con el
   simbolismo de Arthur Rimbaud, para quien el poeta es un “vidente”. No es
   casual entonces que José Martí, reportero periodístico para Chicago de
   la primera exposición del Impresionismo, escribiera un libro dirigido a
   niños, titulado La edad de oro.

3. Es un mitema localizable en la mitología de los cinco continentes.
   Refiere a un espacio sagrado, con la convergencia de las bondades y
   potencias de la Naturaleza.

4. En la función emotiva, la mirada se centra en la primera persona, en la
   referencial, en la tercera. Toda lírica es una sumatoria de una función
   intimista y de la reflexión sobre el lenguaje, para —en desviación de
   las denotaciones de la lengua general—, crear un nuevo código, el
   metalenguaje.

** Ítalo Tedesco
   Investigador venezolano. Doctor en letras de la Universidad Católica
   Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve) y periodista de la
   Universidad Central de Venezuela (UCV, http://www.ucv.ve), donde también
   se recibió de licenciado en letras y magíster scientiarum en literatura
   hispanoamericana y venezolana. Además es profesor de castellano,
   literatura y latín y magíster scientiarum en literatura hispanoamericana
   egresado de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel,
   http://www.upel.edu.ve). Realizó estudios de postgrado en la Universidad
   de Puerto Rico-Río Piedras (http://www.rrp.upr.edu). Profesor titular
   jubilado de la Ucab y la Upel. Autor de varios ensayos, libros y
   novelas. Columnista de opinión de los diarios El Nacional
   (http://www.el-nacional.com) y de El Impulso (http://www.elimpulso.com).
   Ha sido conferencista en la Upel, en el Colegio Nacional de Olmedo
   (Ecuador), en la Universidad de Panamá (http://www.up.ac.pa), en la
   Universidad de Puerto Rico, Mayagüez (http://www.uprm.edu), en la
   Universidad de Austin-Texas (EUA, http://www.utexas.edu) y en la
   Universidad Eotvos Lorand, de Budapest (Hungría, http://www.elte.hu).



=== Carlos Germán Belli visitó la Sech      Ximena Troncoso ===============

Carlos Germán Belli, Premio Iberoamericano Pablo Neruda 2006, visitó la
Casa del Escritor en la mañana del sábado 15 de julio, entre globos y
serpentinas que daban cuenta de la nocturna celebración por el natalicio de
nuestro Premio Nobel.

Muy contento se le vio al laureado poeta, al visitar la sede de la Sociedad
de Escritores de Chile (http://www.sech.cl). “Es un honor para mí visitar
la casa de los escritores de Chile que también fuera presidida por Pablo
Neruda y me conmueve saber que por estas habitaciones estuvieron Jorge
Teillier y Enrique Lihn”, señaló.

Belli, guiado por el Presidente de la Sociedad de Escritores, Reynaldo
Lacámara, hizo un recorrido por las dependencias de la histórica casa de
Simpson 7 acompañado de su señora esposa y amigos, dentro de los que
destaca el bibliógrafo y crítico literario, Richard Cacchione.

Especial detención hizo en la Biblioteca de Sech, Ester Matte, hoy abierta
al público; en el altillo que pretende convertirse en un nuevo proyecto y
en La Taverna López Velarde, refugio muy frecuentado por la bohemia de
todas las generaciones de escritores; como también, ya en la presidencia,
muy atentamente reparó, en la misiva escrita por Neruda donde solicita
levantar el castigo a Jorge Teillier y reincorporarlo a la Sech.

El poeta del hermano país inca destacó por su calidez y sencillez,
características que, sin lugar a dudas, signaron su visita a nuestro país.
En todo momento manifestó su respeto por la poesía chilena, compartió,
además, vivencias personales en una charla relajada y amena, en la que
también se dio el tiempo para relatar sabrosas historias de la vida
literaria peruana. Los presentes no se quedaron cortos y aportaron con el
abundante anecdotario literario chileno.

En el cordial encuentro también estuvieron presentes los destacados poetas
Floridor Pérez, Federico Shopft; los directores Cecilia Palma, Hernán
Miranda y Eduardo Robledo, entre otros.

Belli dejó nuestro país el domingo 16 muy agradecido por todos los
homenajes y atenciones que le fueron brindados y con un verdadero
cargamento de libros, que formaron los regalos que fue reuniendo en su
visita a Chile.

Un verdadero ejemplo nos deja este hombre sabio cuya personalidad
transparente, desprovista de todo adorno, nos muestra la llave de su
poesía, para todo aquel que quiera tocarla. Se nos queda impregnada.

** Ximena Troncoso
   contactoconlacultura@yahoo.es
   Poeta y gestora cultural chilena (Santiago, 1967). Entre 1984 y 1987
   estudió derecho en la Universidad Central de Chile
   (http://www.ucentral.cl) y actualmente termina sus estudios de
   periodismo en la Universidad ARCIS (http://www.universidadarcis.cl),
   actividad que desarrolla en paralelo con su gestión laboral comercial.
   Entre 1994 y 1996 integró la Compañía de Teatro y Poesía “Anemix”, cuyos
   montajes —que combinaban poesía, música y actuación— intentaban la
   difusión de la vida y obra de los grandes poetas chilenos, presentándose
   en diversos centros culturales. Participó en el Taller de Teatro de la
   Corporación Arrau y se introdujo en el arte de la declamación. Ha
   participado en talleres de creación literaria, recitales poéticos
   universitarios, municipales y regionales; tertulias literarias y
   encuentros de escritores regionales. Sus poemas han sido incluidos en
   antologías, revistas y discos compactos. Integra el Departamento de
   Prensa y Difusión Cultural de la Sociedad de Escritores de Chile
   (http://www.sech.cl).



||||||||||||||||||||||||||||    ENTREVISTAS      ||||||||||||||||||||||||||

=== Papillon, un rebelde con causa      Roberto Bennett ===================

El pasado 29 de julio se cumplieron 33 años de la desaparición del célebre
escritor, ex miembro del hampa parisina (condenado a cadena perpetua por un
asesinato que declaraba no haber cometido), presidiario fugado, asaltante
de bancos y aventurero francés, Henri Charrière, más conocido por su
sobrenombre “Papillon”. Personaje fascinante que entrevisté en Palma de
Mallorca a finales del mes de abril de 1973, cuando me concedió la que
sería una de sus últimas entrevistas.

Henri Charrière era entonces un célebre autor de libros de aventuras,
autobiográficos todos ellos, que cosecharon enorme éxito mundial de ventas
a partir de los años 70. Incluso Hollywood llegó a hacer dos películas
basadas en su vida: Papillon y Banco. La primera, estrenada después de su
muerte, con Steve McQueen y Dustin Hoffman como protagonistas.

Charrière visitaba la isla para promocionar su segundo libro y me
encargaron hacerle una nota periodística. La charla se llevó a cabo en una
librería ubicada frente a la Plaza Obispo Berenguer y Palou de la capital
balear. Luego, como Papillon sentía un enorme cariño por todo lo
suramericano, comenzó a interrogarme sobre los trágicos acontecimientos
políticos que estaban afectando a la región ese año y me invitó a cenar en
un muy pintoresco celler o bodegón mallorquín llamado Sa Premsa. Charlamos,
comimos arroz brut, bebimos vino tinto y fumamos puros cubanos Montecristo,
que él consumía con placer y adicción. Vestía un rompevientos celeste,
chaqueta gruesa de pana y un gorro de piel tipo ruso, que sólo se quitó al
sentarse para cenar. Quizá por coquetería, para ocultar una incipiente
calvicie.

Entrevistar a Henri Charrière era fácil. Su simpatía y naturalidad para
hablar de la vida, salpicada por torrentes de apasionantes anécdotas que
encandilaban y atrapaban al oyente, hacen casi imposible resumir la charla
en un solo artículo. Este mago de la conversación y la “literatura oral”,
que tanta fama y dinero le reportaron, no podía sujetarse a un solo tema
específico o a una respuesta breve. Sus contestaciones a menudo le llevaban
a recordar algo completamente ajeno al tema en discusión y en esto se
sumergía, siempre con la misma intensidad y elocuencia. Su estilo era
inconfundible y su enfoque sobre la vida, pleno de vibrante vivacidad.

Gracias a su estilo fresco y campechano, comenzamos la entrevista como si
fuese una charla entre amigos.

—Bueno, Papillon, ahora cuénteme: ¿qué motivo le llevó a escribir Banco, su
segunda novela autobiográfica?

—Mira, Banco fue escrita como respuesta a 10 mil cartas recibidas de amigos
lectores, que querían saber más sobre mi vida. Durante tres años he
recibido cartas que preguntaban: ¿qué hiciste en los 26 años que
transcurrieron desde tu última liberación, hasta la publicación de
Papillon? ¿Qué ha sido de tus amigos, los indios venezolanos? ¿Has sabido
algo de tus hijos?, etc. A todos esos lectores y a mi editor les debía este
libro. Por eso lo escribí.

—¿Ese fue el único motivo?

—Bueno, también por mi deseo de venganza. Banco refleja mi vida en continuo
riesgo, durante esos días que vivía en permanente búsqueda de dinero. No
para vivir como un burgués, porque ya ves que no lo soy. Sino dinero para
volver a Francia a matar a los hombres responsables de esa farsa que fue mi
juicio. ¡Además, para poner una bombita en el edificio de la Jefatura de
Policía de París! A mí me juzgaron y condenaron por el asesinato de un
soplón de Montmartre, que te aseguro no cometí. Pero luego, en Maracaibo,
conocí a una española que ha cambiado mi vida. Ella es mi esposa y por ella
dejé de buscar venganza, aunque no he perdonado, te aclaro.

—¿Cuánto tiempo le llevó escribirlo?

—Creo que dos meses y medio, o quizá tres. Pero te diré que no me gusta
trabajar, así que fue un gran esfuerzo concentrarme durante esos meses. Y
ahora salgo a promocionarlo.

—¿Aparte de dinero, qué más le proporcionó Papillon, su primer éxito?

—Primeramente, poder pagar las cuentas del teléfono y la luz. Luego me
liberó de las presiones y me ha permitido viajar y conocer gente. Gente que
leyó mi libro y lo disfrutó o lo criticó, pero en el intercambio de ideas
uno aprende, ¿no te parece? Sabes, a veces prefiero la crítica o el
comentario de una persona humilde y sencilla, al de un crítico literario o
un periodista. Porque no importa que esa persona sea barrendero o paisano,
su comentario va a ser sincero. En cambio los críticos muchas veces están
influenciados por lo que creen es la literatura de moda. Y te diré más,
como declaré en la Escuela de Letras de la Sorbonne, para mí la literatura
actual es una masturbación literaria. El modernismo ha matado al modo de
vivir tradicional y bíblico del hombre. La industrialización ha convertido
al hombre en un engranaje de una gran máquina que se comió a la familia.

—Para usted que ha vivido una vida violenta, ¿cuál es su opinión con
respecto a la creciente ola de violencia en la literatura y el cine actual?

—En un lugar como Palma de Mallorca o la Costa del Sol, donde tengo una
casita, todavía se puede encontrar la paz, pero quedan pocos sitios así.
Ahora lo que deben tener los libros o los filmes para vender bien es sexo y
violencia. Sexo es religión. Si deseas escribir sobre la familia, entonces
dicen que eres del siglo XIX. Que eso es sólo para campesinos, como si los
campesinos fuesen subnormales. No se puede escribir sobre el hogar porque
está pasado de moda. Incluso dicen que los niños hoy no tienen tanta
ternura y respeto. ¡Pero si un niño cuando nace es como una esponja seca!
Quien llena ese vacío son los padres, hermanos, tíos y abuelos. Si en ese
hogar hay armonía, el resultado será bueno, si no...

—Insisto, algo más le debe de haber brindado el éxito de Papillon.

—Me dio la posibilidad de seguir siendo aventurero. De caminar libre, a mi
manera. Buscando el contacto humano. Mi libro ha sido traducido a 27
idiomas y eso significa que he sabido comunicar con mucha gente.

—Sin embargo, su libro también ha sido criticado, especialmente en Europa.

—Se critica porque ataca a las tres instituciones en las que descansan
muchas naciones: Justicia, Policía y Sistema Penitenciario. Fíjate, después
de tantos años, llego de vuelta a Francia y digo: La justicia está podrida,
la policía es corrupta y las cárceles una vergüenza. ¡Y esto se lo digo al
país que promovió la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad y los Derechos
del Hombre!

—¿Y cómo reaccionaron sus compatriotas?

—Te diré que aceptaron el reto. Enseguida todos los medios de difusión
estuvieron a mi alcance y de la noche a la mañana me convirtieron en
vedette. ¡Qué difícil es eso! La alta sociedad de Paris me abrió sus
puertas y me dejé mimar. Pero no por mucho tiempo. Hay que tener cuidado
porque esa sociedad te absorbe. Lógicamente que es bonito ver a esas damas
elegantes, con sus hermosos pechos que se traslucen por esos trajes casi
transparentes que visten de noche, pero esa vida te anula tu personalidad.
Por eso me retiré a mi casa en la Costa del Sol.

—¿Cuál es su situación legal actual en Francia?

—Escapé finalmente de la cárcel en 1941 y volví a Francia 26 años más
tarde. Por lo tanto, nada podían hacerme porque el delito había prescrito.
O sea que no me hicieron ningún favor dejándome en paz. Sólo cumplieron la
ley. El único favor que debo reconocer es el permiso especial que me otorgó
el presidente Pompidou para poder permanecer en París.

—La denuncia que realizó al escribir su libro, ¿ha provocado algún cambio?

—Es difícil decirlo. La putrefacción en la policía se renueva
constantemente. Sale uno podrido y entra otro peor. Pero creo que en la
justicia sí ha habido un cambio. He recibido cartas de magistrados que
dicen que desde la aparición de mi libro, tienen otro espíritu cuando
entran en la Sala de Justicia.

—Entre sus recuerdos, ¿hay alguno que vuelva siempre a su memoria?

—Muchas cosas se recuerdan con disgusto. Creo que el sadismo de los
carceleros es algo que no olvidaré jamás. Sabes, el hombre no es malo con
premeditación. La mayoría de los carceleros le tienen miedo a la vida.
Cuando llegan a los 20 años, ven la vida como una provocación difícil de
responder. Son incapaces de ganarse la vida y se refugian en un trabajo en
el cual el Estado les dará casa, ropa, comida y cierto poder. Buscan
protección, pero después de pasarse un tercio de sus vidas en una cárcel,
se sienten insatisfechos e infelices. Entonces abusan de los seres humanos
que tienen a su cargo.

—¿Recuerda a algún carcelero con especial rencor?

—En un montón de manzanas podridas es difícil encontrar una más podrida que
otra, aunque había un corso que me gustaría ver convertido en gusano.

—A pesar de esos años terriblemente duros, con tantas penurias, ¿cree que
hoy puede considerarse afortunado?

—Mira, a menudo, luego de un día tranquilo en mi casa de Marbella junto a
mi esposa, comentamos lo felices que somos. ¡Pero yo siempre le recuerdo lo
cara que he pagado esta felicidad! Imagínate 50 meses encerrado en
“solitaria”. Sin oír un ruido. Sin hablar y sin que te hablen. Sin escribir
ni leer. La mayoría de las personas en esas condiciones se suicidan o
enloquecen, aunque creo que salí bastante bien. ¿Sabes por qué? Porque
tenían encerrado mi cuerpo pero mi mente flotaba con las estrellas. Viajé a
través del tiempo y el espacio, reviviendo hasta los más ínfimos detalles
de mi infancia. Recordé mis días felices junto a mi madre y mi padre,
corriendo libre por el campo.

—¿Era el penal venezolano de El Dorado tan brutal como las prisiones
francesas en las Islas Royale, San José o la del Diablo?

—Yo diría que El Dorado era un poco menos duro que el silencioso calabozo
francés, porque allí había contacto humano. Es más humillante el palazo que
te propina un guardia pero también le puedes insultar. Además, no te
mataban a palos porque no querían dejar viudas a sus mujeres. Nosotros
andábamos en grupos de seis o siete y si a uno le pasaba algo, los otros
presos respondían por él. Era la ley de la selva. Yo allí tenía mi jardín
de hortalizas y se las vendía a los mismos guardias. Ellos no eran todos
malos. Recuerdo el caso de uno que le pegó una paliza a un preso y luego se
disculpó, alegando que había tenido que hacerlo porque le estaba vigilando
un cabo que era un “coño de su madre”.

—¿Siente rencor hacia Venezuela por sus días en El Dorado, luego de su fuga
de la Isla del Diablo?

—No, porque ese maravilloso país finalmente me dio la libertad y allí hice
amigos entrañables.

—Hay una pregunta que se hace mucha gente cuando leen lo que usted escribe:
¿cuánto hay de verdad y cuánto es simplemente sensacionalismo imaginado?

—Todo es verdad. Lo que he escrito es cierto aunque he dejado fuera muchas
verdades, precisamente para no pecar de sensacionalista. Te podría contar
mil historias de la crueldad y la tragedia humana en las cárceles. Hablarte
de los pederastas, de la corrupción, del terror y del dolor de jóvenes
infelices que son forzados a ejercer la prostitución en sus celdas. Por eso
digo que no he contado toda la verdad...

—¿Le molestó la policía venezolana luego de su liberación?

—En realidad, no. Sólo cuando mataban algún francés. Entonces venían a
interrogarme al salón de fiestas que tenía por aquel entonces. Te aclaro
que no era un salón decente pero yo debía hacer dinero. Si no hubiera sido
por mi respeto hacia las mujeres, habría instalado un prostíbulo, pero
nunca me gustó explotar a las damas, así que decidí explotar a los cabrones
que las explotan a ellas. Por eso instalé una casa de juego.

—Hábleme sobre la película que se está filmando, basada en su libro
Papillon.

—Están en Jamaica ahora mismo. Las estrellas son Steve McQueen y Dustin
Hoffman y les dirige Schaffner, el de Patton. Vendí el argumento en medio
millón de dólares, que ya me pagaron. Además recibiré diez por ciento del
producto bruto de lo que recaude. Y tengo el derecho a la supervisión, pero
como sé que las estrellas son gente muy especial, llegué a un acuerdo: para
evitar un choque con McQueen y Hoffman, ellos filman durante ocho días y
luego me mandan lo que han hecho, yo lo veo, hago mis críticas y ellos
trabajan sobre eso.

—¿Hubo algo de cierto en el rumor de que Jean Gabin iba a hacer de
“Papillon”?

—Es curioso que lo preguntes porque fue algo poco publicitado. En realidad
no iba a hacer de “Papillon”, sino que el plan era hacer un filme con Gabin
y Charrière, frente a frente. Yo acepté y pedí una cantidad pero a Gabin le
ofrecieron la mitad y él dijo que no. Más tarde nos encontramos y me
preguntó si estaba loco, creyendo que él iba a trabajar por menos que yo.
Gabin es muy apegado al dinero. Pero le dije: “Juntemos lo que ganemos los
dos y lo dividimos a medias”. Gabin sonrió y contestó que no, porque si yo
hacía un buen papel, la prensa iba a decir que él estaba acabado, que debía
retirarse. En cambio, si hacía un papel mucho mejor que yo, y eso era lo
más seguro, la crítica iba a decir que había abusado del pobre Charrière,
para seguir en cartel. Así que nunca podía aceptar el trato. Fue una pena,
me gusta Gabin...

Así transcurrieron tres horas de charla distendida con este intrigante y
locuaz aventurero francés, que contó infinidad de fascinantes anécdotas,
habló de sus viajes por casi una treintena de países, de su amistad con la
actriz Claudia Cardinale, de la inocente escapada juntos para visitar a sus
amigos indios de Venezuela, abandonando en medio de la selva durante cuatro
días al equipo de filmación de Popsi Pop y de la elevada multa que le
aplicaron los productores al regreso.

Cuando nos despedimos, Charrière anunció que se iba a Madrid, porque debía
operarse de un problema en la garganta, pero quedamos en volver a vernos
pronto. Lamentablemente, su espíritu rebelde pudo más que el sentido común
y nunca más le vi. Una imprudencia absurda durante su convalecencia,
mientras permanecía internado en la clínica madrileña, y un cáncer asesino,
acabaron con su vida tres meses más tarde, un 29 de julio de 1973.

** Roberto Bennett
   rbennettuy@yahoo.es
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudió comunicación de masas y
   marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajó en
   periódicos, radio y televisión en EUA. En 1973 gana una beca a un
   seminario de comunicaciones internacionales en Yugoslavia y
   posteriormente se establece en Palma de Mallorca. Allí publica su libro
   de cuentos Lo que arrastra el río y otras historias (Soler, 1986). Luego
   publica dos libros sobre mamíferos marinos: Delfines y ballenas, los
   reyes del mar (1989), en coautoría con el doctor David C. Taylor, y
   Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
   establece en Chicago, participando del 1r. Encuentro de Escritores
   Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en
   periódicos y revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay
   su segundo libro de cuentos El último verano (Editorial Graffiti). En
   1996 se establece en Madrid y continúa colaborando con periódicos y
   revistas de España y América. A partir del año 2000, luego de 30 años de
   viajes por el mundo, vuelve a residir en Montevideo, donde escribe su
   primera novela. En 2003 se incluyen dos cuentos suyos en la antología
   Mundo poético, tomo I de poesía y narrativa (Editorial Nuevo Ser, Buenos
   Aires).



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== La libertad en el arte      Ricardo Mena Cuevas =======================

Cuando en La comedia de los errores Adriana le pregunta a su hermana
Luciana por qué la libertad de los hombres es mayor que la de las mujeres,
y ésta le contesta que es “porque sus negocios están todavía de puertas
para afuera”, nos sorprendemos de que en pleno Renacimiento hombres como
Shakespeare ya supieran que eso es un chiste muy apto para una comedia
teatral —en donde el público que más se reiría sería el de las mujeres, por
supuesto. Y es un chiste porque la libertad no depende de trabajar fuera
como un esclavo, sino de poder trabajar donde sea, incluso en tu casa, como
tu propio dueño. Por eso para una mujer de la era del Renacimiento, como
para una mujer de la era de la Globalización, el tiempo no ha cambiado el
núcleo de la controversia sobre la libertad, núcleo que podría resumirse
para todos así: la libertad consiste en poder hacer lo que uno quiera sin
violentar la correspondiente libertad de los demás. Ahora bien, puede haber
dudas sobre si supone una libertad mayor el que los hombres se manchen,
moral y físicamente, en antros donde se vende sexo, alcohol y juego por
dinero, pero no puede haber discusión alguna sobre si existe una libertad
mayor que aquella que uno disfruta en su propio hogar, en donde el sofá es
el trono, nuestro mando a distancia el cetro y la cerveza nuestro sustento
real —y regio—; en este sentido, el refrán “cada uno en su casa y Dios en
la de todos” elimina cualquier comentario adicional, salvo en el supuesto
de que haya casas que más que hogares sean hogueras, pues en ese caso la
libertad estaría siempre en la huida, como suele ser el caso tocado por
Lorca en su trágica (casi del género de horror y terror, diría yo, ahora
que lo pienso) La casa de Bernarda Alba, en donde la única libertad que se
respira llega con la muerte y la triple orden final de doña Alba que aún me
sobrecoge y de la que me dan ganas de hacer amplio uso cuando estoy en el
cine en el momento en que alguien molesta, pero que por pudor siempre
refreno: “¡Silencio, silencio, silencio!”.

Ahora bien, podríamos contemplar la libertad de forma idealizada no ya en
la calle sino, en un segundo caso, en el campo. Este es el caso contemplado
por nuestro caballero don Quijote cuando, saliendo por los campos de
Montiel a aquella temprana hora de la mañana, cantaba las alabanzas del
rubicundo Apolo a lomos de su cuarteado Rocinante. A poco que se piense en
esta idealización del campo como lugar de esparcimiento y libertad, veremos
que si Shakespeare se ríe con la incomprensión de las mujeres cuando
idealizan la calle y al monstruo que la transita que no es otro que el
hombre, lo mismo efectúa Cervantes con nuestro don Quijote cuando lo hace
salir al campo para derretirle los sesos. Podemos pensar en otros casos en
donde se suele poner a la libertad como dominante, como es el caso del mar
y el aire; en el primer caso tenemos el ejemplo de que el mar es romántico
y libre como lo recordaba Espronceda o Alberti, pero cualquier persona que
haya viajado físicamente en barco en invierno sabrá que el mar no tiene
nada de romántico, pues como dice Gonzalo en La tempestad, en pleno
naufragio: “Diera yo ahora mil estadios del mar por un acre de tierra
baldía, o páramo extenso, o erial espinoso. ¡Dios, me habría gustado morir
de muerte seca!”. En el caso del cielo ha sido diferente, se ha tardado
más, pues el Hombre ha luchado durante toda su Historia (los darwinistas
están invitados amablemente a sustituir esta palabra por “Evolución”) por
volar. Sí, volar ha sido propio de ángeles, del cielo venían los dioses
griegos, romanos, nórdicos y del cielo caían los rayos de Thor y los
truenos de Júpiter y los mensajes traídos por Hermes corrían desde el cielo
mejor que como lo hacen en cada uno de nuestros vecindarios nuestros alados
motoristas de Correos (libres de toda culpa). Del cielo y de ninguna otra
parte salvo del cielo azul venía la idea de que la libertad se respira en
lo alto, como en los picos de las montañas que tocan las nubes, como así
idealizó y poetizó el mismísimo Nietzsche con su Zaratustra, que no pudo
refrenar la tentación humana de idealizar lo natural y besar el cielo. Pero
la tecnología moderna ya ha vulgarizado el cielo y ahora le toca el turno
al espacio inexplorado e incomprensible e inconmensurable, o “al menos eso
si no más, pensado con los ojos”, como poetizó James Joyce.

En suma, la conclusión podría ponerse resumida de esta forma metafísica: no
hace falta haber leído muchos libros de diferentes épocas, desde La Odisea
del broncíneo Homero hasta la 2001, una odisea espacial de Austin C.
Clarke, para saber que la libertad artística del ser humano es utópica y
por ello no está en ningún lugar y en todos; la libertad está en su cabeza,
en su interior, más bien diría yo en su instinto, bombeando en su corazón,
pues es una idealización natural que no negaría ni siquiera un darwinista
agnóstico. Me refiero a que el instinto de supervivencia del Hombre le
enseña que la libertad consiste en vivir y continuar viviendo sin hacer
morir a los demás; su otro instinto, llamémosle su “instinto de
transvivencia”, le enseña que la libertad se ubica allí donde morir
significa vivir —vivir en otro lugar más remoto.

** Ricardo Mena Cuevas
   ricardomenacuevas@hotmail.com
   Escritor español (Málaga, 1975). Abogado de profesión.



=== El pensamiento y la política ==========================================
=== La crisis de la transición y el Nuevo Orden por venir =================
=== Jorge Majfud ==========================================================

Entiendo que una de las traiciones más graves al pensamiento es su
manipulación por parte de una ideología. Otra es la demagogia o la
complacencia, lo que en textos antiguos se acusa como “adulación”, y tanto
da adular al rey como al pueblo, cuando de éste recibimos el sustento. Pero
sálveme Dios de andar por ahí moralizando sobre los demás.

Si entendemos por ideología a un sistema de ideas que pretende explicar el
vasto universo de los seres humanos, debemos reconocer que todos, de una
forma u otra, poseemos una determinada ideología. El problema surge cuando
nuestra actitud ante este hecho es de sumisión, de lealtad o de
conveniencia y no de rebeldía. Si no estamos dispuestos a desafiar nuestras
propias convicciones entonces dejamos de pensar para adoptar una actitud de
combate. Es decir, nos convertimos en soldados y convertimos el pensamiento
en ideología, en trinchera, en retórica; es decir, en un instrumento de
algún interés político o de alguna supersticiosa lealtad. Es en este
preciso momento cuando nos convertimos en obediente rebaño detrás de la
ilusoria consigna de una supuesta “rebeldía”. Los beneficiados no sólo son
los arengadores de un bando sino, sobre todo, los del bando contrario.

Durante casi toda la historia moderna, esta prescripción —el individuo
anulado en el soldado, en la imitación de sus movimientos de mecano— ha
sido construida según los códigos de honor del momento: en la Edad Media,
por ejemplo, los “soldados de Dios” se caracterizaban por su obediencia
absoluta al Papa o al rey. Si era mujer además debía obediencia a su
marido. El mártir recibía la promesa del Paraíso o los laureles del honor,
inmortalizados en las crónicas reales del momento o en los cantos populares
que alababan el sacrificio del individuo en beneficio del reino, es decir,
de las clases en el poder. Sin embargo, y no sin paradoja, siempre han sido
las clases altas las que más han moralizado sobre la lealtad del patriota
al mismo tiempo que han sido éstas las primeras en entregar sus reinos al
extranjero. Así ocurrió cuando los musulmanes invadieron España en el siglo
VIII o cuando los españoles invadieron el Nuevo Mundo en el XVI: en ambos
casos, las élites de nobles y caudillos se entendieron rápidamente con el
invasor para mantener sus privilegios de clase o de género.

Desde los primeros humanistas del siglo XVI, la lucha de clases significó
una conciencia nueva, la rebelión del “villano” contra el “noble”, del
lector contra la autoridad del clero. Casi simultáneamente, el pensamiento
puso el dedo en otras opresiones ocultas: la opresión de género (Christine
de Pisan, Erasmo, Poulain de la Barre, Sor Juana, Olimpia de Gouges, Marx y
Engels) y de raza (Montesinos, De las Casas, etc.). Siglos más tarde, se
consolidaron los movimientos sindicales, la crítica post-colonialista y
diferentes feminismos. Con excepciones (Nietzsche), la lucha del
pensamiento ha sido hasta ahora contra el Poder. A veces contra un poder
concreto y no pocas veces contra un Poder abstracto.

Muchos de los logros contra la verticalidad se han realizado con un precio
doble: el sacrificio del mártir y el sacrificio del individuo. La sangre de
los mártires libertadores (no vamos a problematizar este punto ahora) no es
despreciable; sus heroísmos, su frecuente altruismo tampoco. El problema
surge cuando ese mártir es elogiado como soldado y no como individuo, no
como conciencia. Y si es reconocido como conciencia se espera que sus
seguidores sólo continúen la obra anulando su individualidad por razones
estratégicas que se asumen provisorias y se convierten en permanentes.

Desde el poder tradicional, la lógica es la misma. Como escribió Sábato en
1951, la Tumba al Soldado Desconocido es la tumba del “Hombre-cosa”. Los
estados normalmente honran a los soldados caídos porque es una forma de
moralizar sobre el virtuoso sacrificio a la obediencia. Desde niños se nos
impone en las secundarias el deber de jurar por “nuestra bandera”,
prometiendo morir en su defensa. Si bien todos estamos inclinados a poner
en riesgo nuestras vidas por alguien más, el hecho de exigirnos un cheque
en blanco firmado es la pretensión de anularnos como individuos en nombre
de “la patria”, sin importar las razones para oponernos a las decisiones de
los gobiernos de turno. Claro que ante esta observación siempre habrá
“patriotas” dispuestos a justificar aquello que no necesitaría ser
justificado si no tuviese algún sentido implícito, como lo es la
construcción del soldado a través de la subliminal moralización del
individuo. El proceso no es muy diferente al que es sometido un futuro
suicida “religioso”: antes que nada se procede a anular al individuo a
través de una moralización utilitaria y con un discurso trascendente que le
promete la gloria o el paraíso.

Ahora, alguien podría decir que, según mi perspectiva, el “revolucionario”
es el modelo perfecto de individuo. A esto hay que responder con una
pregunta básica: “¿qué es eso de revolucionario?”. Porque si hay una
costumbre en el pensamiento de segunda mano es dar por asumidos los
términos centrales. Si por revolucionario entendemos aquel que sale a la
calle a romper vidrieras, enardecido por un discurso redentor, mi respuesta
sería no. O aquel otro que, atrapado en las viejas dicotomías maniqueístas,
ha aceptado como propia la división del mundo entre ángeles y demonios,
entre “ellos los malos” y “nosotros los buenos”. Ese es el perfecto
soldado. Dudar de que nosotros somos los ángeles y ellos son los demonios
es una forma grave de traición a la patria o a la causa, al partido o a la
santa religión. Durante los tiempos de la Guerra Fría —que para América
Latina fueron los tiempos de la Guerra Caliente— era común justificar el
asesinato de un obrero o de un cura porque era “marxista”, siendo que los
soldados que cumplían apasionadamente con su deber jamás habían leído un
libro de Marx ni habían escuchado las ideas de sus víctimas. Otro tanto
hacían los falsos revolucionarios, tirando bombas en un ómnibus lleno de
campesinos “traidores a la causa” o de “cipayos vendidos al imperio”, en
nombre de un marxismo que desconocían. Y otro tanto hacen hoy en día los
Mesías de turno, confundiendo el espíritu de comunidad con el espíritu de
masa. Pero ¿cómo se puede ser revolucionario repitiendo los mismos
discursos y las mismas estrategias políticas del siglo XIX? ¿Por qué
subestiman así al pueblo latinoamericano? ¿Por qué necesitamos tirar
piedritas al Imperio de turno para definirnos o para ocuparnos de nuestras
propias vidas, tanto como el Imperio necesita de la demonización de la
periferia para cometer sus atrocidades (también en masa)? ¿Cuándo
aportaremos a la humanidad la creación de una forma de vivir nueva y
propia, de la que tanto reclamaba el cubano José Martí, y no esos viejos
resabios del colonialismo hispánico que Andrés Bello equivocadamente creyó
muy pronto serían superados, allá a principios del siglo XIX?

La historia está llena de conservadores fortalecidos por supuestos rivales
revolucionarios. En América Latina podemos observar ciclos de diez años que
van de un discurso extremo al otro y a largo plazo volvemos siempre al
mismo punto de partida. Porque la obra siempre es llevada a cabo por
caudillos y el último siempre es presentado como el tan esperado Salvador.
Pero no sólo las viejas dictaduras latinoamericanas se alimentaron siempre
de este “peligroso desorden”, sino también las grandes potencias
conservadoras explotaron sabiamente los peligros del margen
desestabilizador para radicalizar sus imposiciones, un (viejo) orden en
peligro. Así, Orden y Desorden resultaron igualmente peligrosos. La
dialéctica del poder, aun en eso que por alguna razón histórica se llama
“democracia”, sería imposible sin su antítesis. Por lo general existen dos
partidos, dos rivales que luchan por el poder y, de esa forma, promueven la
ilusión de un posible cambio. La política tradicional no cambiará nada,
como no fue la política de los papas y de los emperadores que cambiaron el
mundo en el Renacimiento. Suponer lo contrario sería como igualar la
historia a una telenovela, donde los malos y los buenos son tan visibles
que nadie cuestiona el subyacente orden social e ideológico que es
reproducido con el triunfo del bueno y el fracaso del malo.

Lo que la política puede hacer es retrasar o acelerar un proceso; sus
grandes obras casi siempre son retrocesos a la barbarie. Un tirano puede
inventar un genocidio en pocos meses, pero nunca avanzará la humanidad a la
siguiente etapa de su destino. La Reforma luterana nace en la misma
conciencia crítica de los católicos humanistas del siglo XV y XVI; el mismo
feminismo le debe más al Renacimiento —regreso al “hombre” después de una
tradición religiosa y patriarcal— que a las actuales “soldados” que creen
que la mujer es hoy más libre gracias a una acción de confrontación con el
sexo tirano y no a una larga historia de cambios y evoluciones, gracias a
la apasionada mediocridad de una Oriana Fallaci en el siglo XXI y no a una
crítica que tiene siglos trabajando desde diferentes culturas. O como
tantos otros grupos ideológicos que se levantan un día, orgullosos,
creyéndose los inventores de la pólvora.

Entonces, ¿qué paso es necesario para una verdadera revolución? (Advirtamos
que nunca se cuestiona la necesidad de un cambio radical; porque la
realidad es siempre insatisfactoria o porque esa es nuestra tradición
política.) El primer paso —según mi modesto juicio, está de más decirlo— es
una negación: el pueblo latinoamericano debe romper con el antiguo círculo,
negándole autoridad al caudillo, sea éste de izquierda o de derecha, si es
que todavía podemos dividir la política de forma tan simple. Nuestro
presente no es el presente de Bolívar, de Sarmiento, de Getúlio Vargas o de
Eva Perón, aunque una narrativa de la continuidad siempre es atractiva,
aunque encontramos perones por todas partes cada quince años, luchando
entre sí para mantener a la masa en la misma plaza, en el mismo estado de
alienación, renovando la ilusión de la novedad, que es renovar el olvido.
En México dominó durante décadas un llamado “Partido Revolucionario
Institucional”; ahora en Argentina hay “piqueteros oficiales”. Semejante
oxímoron es una afrenta a la inteligencia del pueblo y una muestra de la
efectividad de la masificación ideológica, casi tan perfecta como la
masificación de consumo. Lo único que permanece son las pasiones y las
promesas de redención, pero el mundo y hasta América Latina son otros. No
inventemos la pólvora otra vez. El nuestro es el tiempo del individuo
amenazado doblemente por la alienación del consumo y de la vieja política,
el individuo que ha sido disuelto en la masa y en el individualismo. Seamos
desobedientes a las guerras que otros inventan para sostener un sistema
anacrónico, como lo es la democracia representativa —representativa de las
clases dominantes o de los demagogos de turno—, sostenida no sólo por un
discurso conservador sino por la supuesta amenaza de los caudillos de
antaño. No hay salvadores. Cada vez que América Latina cree descubrir al
Mesías termina donde comenzó.

El segundo paso, como ya lo hemos señalado y definido hace años, es la
desobediencia. El pueblo, en lugar de andar peleándose enardecidamente por
un candidato o por otro, debería exigir las reformas estructurales que
lleven a la participación directa en la gestión de las sociedades. Los
Estados deben estar penetrados por el control ciudadano, su gestión debe
ser más susceptible de cambios según los individuos y no según los
burócratas de turno. Una forma nueva de referéndum deberá ser un
instrumento habitual, procesado a través de los nuevos sistemas
electrónicos, no como una forma excepcional para enmendar abusos del poder
tradicional, sino como instrumento central de gestión y control ciudadano.
En una palabra, sacar a la abusada “democracia” del prostíbulo, de un
estado de aletargamiento y devolverle su principal característica: la
progresiva devolución del poder a aquellos de donde proviene; el pueblo.
Las decisiones sobre la producción deben residir en la creatividad de los
individuos, de los grupos comunitarios antes que en los estados o las
grandes compañías monopolizadoras. La victimización del oprimido debe ser
reemplazada por una rebeldía radical, una toma de acción directa del
individuo, aunque sea mínima, y no una renuncia de su poder en los “padres
del pueblo”, en esa eterna y confortable promesa llamada “buen gobierno”.

Yo tengo para mí que cada vez que veo, en Estados Unidos o en América
Latina, una encuesta que varía dramáticamente luego de un discurso
presidencial, reconozco que la desobediencia del individuo aún se encuentra
lejos. El individuo aún es material e ideológicamente dependiente de la
propaganda, de las decisiones y las estrategias políticas que se toman en
un salón lleno de “gente importante”. Cada vez que un publicista se jacta
de haber llevado a un hombre a la presidencia de un país, está insultando
la inteligencia de todo un pueblo. Pero este insulto es recibido como el
acto heroico de un individuo admirable. Cuando este síntoma desaparezca,
podemos decir que la humanidad ha dado un nuevo paso. Un paso más hacia la
desobediencia, que es como decir un paso más hacia su madurez social e
individual.

** Jorge Majfud
   jmajfud@hotmail.com
   Escritor uruguayo (Tacuarembó, 1969). Arquitecto graduado en la
   Universidad de la República del Uruguay (1996). Ha sido profesor en la
   Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del
   Uruguay, donde ha enseñado artes y matemáticas. Enseña literatura
   latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha
   publicado las novelas Hacia qué patrias del silencio (memorias de un
   desaparecido) (Graffiti, Montevideo, Uruguay, 1996; Baile del Sol,
   Tenerife, España, 2001) y La reina de América (Baile del Sol, 2001), el
   libro de crónicas 9 viajes (Trilce, Montevideo, 2002) y los libros de
   ensayo Crítica de la pasión pura (Graffiti, 1998; HCR, Virginia, EUA,
   1999; Argenta, Buenos Aires, Argentina, 2000) y El tiempo que me tocó
   vivir (2004). También textos suyos aparecen en Entre siglos-Entre
   séculos: autores latinoamericanos a fin de siglo (Pilar Ediçoes,
   Brasilia, Brasil; Bianchi Editores, Montevideo, 1999). Cuentos y
   artículos suyos han sido publicados en diarios, revistas y selecciones,
   como La República, El País, La Vanguardia, Rebelión, Resource Center of
   The Americas, Revista Iberoamericana, Eco Latino, Jornada, Centre des
   Médias Alternatifs du Québec y otros. Es miembro del Comité Científico
   de la revista Araucaria de España. Ha colaborado en la redacción de
   Enciclopedia de Pensamiento Alternativo (Buenos Aires). Sus ensayos y
   artículos han sido traducidos al inglés, francés, portugués y alemán. En
   2001 recibió mención del Premio Casa de las Américas, Cuba, por La reina
   de América. Obtuvo el Premio Excellence in Research Award in Humanities
   & Letters, UGA (Estados Unidos, 2006).



=== No todos los cuervos son negros      Miguel A. Schmucke P. ============

                                Artículo dedicado a José Ángel García Landa
                Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza

                              “A veces lo que afirman los científicos no es
                                                        ciencia verdadera”.

El pensador Karl Popper desarrolló en el siglo XX la llamada “Filosofía de
la Ciencia”, y uno de sus postulados es el método de la “falsación”.

Observar y percibir intuitivamente que los cuervos son negros no es
suficiente para asegurar que “todos los cuervos son negros”, aún observando
10.000 cuervos negros, todavía puede suceder que aparezca un cuervo que no
sea negro, negando la hipótesis. En otras palabras, toda teoría es siempre
provisional, en el sentido de que no es más que una hipótesis. A pesar que
muchos de los experimentos pueden concordar con la teoría, nunca se puede
estar seguro que la próxima vez el resultado de un nuevo experimento pueda
contradecirla. Ahora bien, se puede y se debe rechazar una teoría si se
llega a comprobar, aunque sea una sola vez, que una observación o
experimento que contradiga las predicciones de la teoría que pretenda ser
ciencia.

Las buenas teorías se caracterizan por predecir un gran número de
resultados que en principio pueden ser refutados o invalidados por la
observación o con la experimentación, así, cada vez que se comprueba que un
nuevo experimento está de acuerdo con las predicciones, la teoría sobrevive
y la confianza en ella aumenta, pero si por el contrario se realiza una
nueva observación que contradiga la teoría, ésta deberá ser abandonada,
rechazada o por lo menos modificada.

Popper sentía cierta aversión por las teorías de Marx y de Freud, pero la
teoría de la relatividad de Einstein tenía algo que la hacía más creíble, y
era porque su autor indicó las circunstancias bajo las cuales su teoría
probaría ser falsa, y concluyó que esa debería ser la verdadera actitud
científica, en total contraste con las actitudes dogmáticas de Marx y de
Freud, que constantemente buscaban verificaciones de sus propias teorías.
La actitud crítica es la verdadera actitud científica, debido a que ésta no
apunta a la verificación, sino que busca realizar revisiones críticas que
puedan rebatir la teoría, pero jamás pruebas para demostrar su veracidad.

El intelecto humano tiene la posibilidad de acercarse a la verdad mediante
la realización de un examen crítico de las teorías, es decir, exponiéndolas
a la falsación. La actitud crítica compromete al investigador a luchar
contra la tendencia al error. La crítica también compromete al científico
al uso de un lenguaje sencillo, falto de toda pretensión que dificulte la
comprensión del tema a los profanos, lo cual es contrario a la verdadera
naturaleza de la ciencia, es decir, la búsqueda de la verdad; el objetivo
de la falsación es evitar el dogmatismo científico y promover la sinceridad
intelectual.

El conocimiento científico no avanza confirmando nuevas leyes, sino
descartando leyes que contradicen la experiencia. La labor del científico
consiste principalmente en criticar. Según Popper, sólo debe admitirse como
proposiciones científicas aquellas para las que sea conceptualmente posible
un experimento o una observación que las contradiga. Así, dentro de la
ciencia quedan por ejemplo la teoría de la relatividad, la ley de la
gravedad, las leyes de la herencia y la mecánica cuántica, y fuera de ella
el marxismo, el psicoanálisis y el evolucionismo. Karl Popper se interesó
mucho en escudriñar todas estas teorías que causaban gran interés en los
círculos científicos e intelectuales de su tiempo y mantuvo muchos combates
intelectuales cuerpo a cuerpo con los defensores de las teorías científicas
que han dominado, y dominan todavía, el pensamiento científico del siglo
XX.

Criticó al psicoanálisis en sus obras sobre la filosofía de la ciencia, por
estar basado en hipótesis no falseables y por replantear sus defensores la
evidencia cuando ésta no confirmaba las hipótesis. Hoy las ciencias
modernas consideran el estatus científico del psicoanálisis cuestionable y
también es considerado una seudociencia por la psicología cognitiva, la
biología molecular, la neurobiología y la psiquiatría actual. La critican
por basarse en teorías obsoletas y teorías que nunca tuvieron apoyo
empírico.

Con respecto al materialismo histórico, Marx concibió el socialismo como la
etapa que sobrevendría luego de la caída del modo de producción
capitalista, pero es evidente que en los países en los cuales se intentó
aplicar la teoría marxista, la calidad de vida de la población se vino al
suelo y la mayoría de estos países, comenzando por la Unión Soviética,
tuvieron que dar marcha atrás, o mejor dicho, un salto cuántico hacia
adelante, y restablecer de nuevo las reglas del mercado para poder
restablecerse económicamente, demostrándose en la práctica la falsedad del
socialismo.

La teoría de la evolución también fue motivo de interés para este pensador
vienés, nacionalizado británico, pero explicablemente, Popper se mostró una
actitud ambigua y contradictoria con sus propios principios al no definir
concluyentemente las características no falseables que presenta la teoría
de Darwin, asunto que se pretende atender a continuación.

Si es posible falsear una inducción observable como lo es; el evidente
color negro de la mayoría de los cuervos que se pueden observar en la
naturaleza, una teoría que afirma que los seres orgánicos, tanto vegetales
como animales, se transforman con el tiempo, ya adolece de ser un
conocimiento que NO parte del método inductivo, es decir, no se puede
observar y tampoco se puede experimentar, mucho menos se pueden hacer
predicciones, por lo tanto si no es falseable, no debe considerarse
ciencia, sin embargo la realidad es que la evolución sigue siendo
considerada el “fundamento” de la biología moderna.

Otro aspecto que es necesario considerar es el principio que dice que: “Una
teoría cuasi-tautológica tiene un poder explicativo prácticamente nulo”.
Popper llamó la atención sobre el carácter tautológico que tiene la
siguiente expresión, que es considerada el corolario de la base del
argumento evolucionista de la transformación orgánica por la acción de la
“selección natural”, la cual es “la sobrevivencia del más apto”. Veamos a
continuación lo que dijo nuestro “filósofo de la ciencia”:

      “No parece haber mucha diferencia —si es que la hay— entre decir ‘los
      que sobreviven son los más aptos’ y la tautología ‘los que sobreviven
      son los que sobreviven’. Esto es así porque me temo que no hay más
      criterio de aptitud que la supervivencia efectiva, de manera que del
      hecho de que haya sobrevivido un organismo concluimos que era el más
      apto o el más adaptado a las condiciones vitales”.

La conclusión de Popper es que la teoría de la selección natural no es una
ley estrictamente universal, es decir, no es una ley estrictamente
verdadera. En realidad, habría que afirmar, según su teoría de la ciencia,
y Popper llega a hacerlo, que esta formulación radical de la teoría de la
selección natural convierte al neodarwinismo en una teoría científica que
ha sido refutada. Una teoría científica refutada tendría que ser eliminada
y habría que buscar otra que la sustituyera.

Esta conclusión debe llamar la atención a todas aquellas personas
responsables de la enseñanza de la biología en las universidades,
especialmente en aquellas que forman a los profesores que luego van a
transmitirles el conocimiento a los jóvenes adolescentes en las escuelas
secundarias. También es una buena razón para hacerle llegar una carta a
todos los especialistas, científicos y responsables de producir y
transmitir los documentales que transmiten las televisoras, donde se les
pida que revisen sus argumentos, especialmente aquellos donde aseguran que
la evolución es la responsable de las magníficas características que
exhiben los seres vivos.

** Miguel A. Schmucke P.
   maspar@cantv.net
   Docente y comunicador social venezolano (Caracas, 1954). Ha publicado
   artículos de opinión en los diarios El Impulso y El Informador, sobre
   temas de filosofía, didáctica, historia, psicología, polìtica y ciencias
   en general.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Alexander Devour y la seducción de los anagramas
       Daniel Pradilla

   *** Poemas
       Javier Romero Hernández

   *** Ojos de pantera
       Carmen Amil

   *** Lastimadura (extractos)
       Marijosé Pérez-Lezama

   *** La última señal
       Javier Couto Comba

   *** Doce poemas
       Alberto Pellegatta

   *** Los primos Alegría
       Sergio Torres

   *** Poemas
       Berna Iskandar

   *** Poemas
       Luis Alberto Carro

   *** Una sorpresa para papá
       Isabel Moure Álvarez

   *** Poemas
       Gaby Arenas

   *** Dos relatos
       Elsa Levy

   *** Tres poemas
       Julio Campos Ávila

   *** Días de suerte
       Slavko Zupcic

   *** Poemas
       Francisca López



=== Alexander Devour y la seducción de los anagramas      Daniel Pradilla =

No ha podido ser de otra manera. A pesar de las señales constantes y
evidentes, creo que las cosas tienen que ocurrirte, físicamente inclusive,
para notarlas.

En el caso de Minuto seis, emprendida, tendría que empezar por esa noche en
El Nabori, cuando entre birras, humo de tabaco y fritanga, le pregunté a
AGI si sabía quién coordinaría el taller de narrativa de ese año.

—Oscar Enteilen.

Me quedé en blanco, Troche, que estaba con nosotros, me preguntó si no
había leído Peluca del moro.

—No.

—¿Ese rico mal?

—Ese rico mal —aprobó AGI sonriendo.

—No.

—Coño carajito tienes que leer al tipo, es arrecho. Es más... —Troche
levantó su morral del piso e hizo un gesto circular con la muñeca antes de
hurgar entre diez, veinte textos que comenzaban en versalita, dos libros,
un currículum, seis planillas, su vida entera. Según él, había que tener
las citas a mano—. Coooño... nooo pana, no lo tengo aquí... —se lamentó
extrañado después de unos segundos—. Bueno. El tipo tiene un cuento sobre
el samán de Güere... arrecho... muy bueno.

—Ilustre y otrora frondoso árbol donde reposara el Libertador mesmo de sus
batallas en los valles aragüeños —sentenció AGI con elocuencia malandra,
antes de pegarse a la botella.



La tarde siguiente, mientras volvía de unas diligencias, se montó en el
carrito y se paró frente a mí, dándome la espalda, un tipo como de treinta
y pico, bien vestido, medio papeado, medio pavito, pero normal salvo un
detalle: una copia de Mamá luego me ve, de AGI, agotado en todas partes.
Salí de curioso y le toqué el hombro para preguntarle de dónde lo había
sacado. Me explicó dónde quedaba la editorial Anagrama; yo le contesté que
AGI había sido coordinador de mi taller de narrativa. —¡Ese Enfant Genial!
—exclamó y después me dijo que él era Oscar Enteilen, que empezaba el
taller en un mes y estaba vuelto loco eligiendo a la gente que
participaría.

Siempre me intrigó cómo me habían aceptado, así que le pregunté cuál sería
su criterio.

—Si pasan mi subjetivo, sesgado y particular gusto, entran.

—¿Y hay buenos cuentos?

—Bueno, hay algunos muy buenos —hizo una pausa y se agachó para ver por la
ventana—. ¿No quieres verlos?

Acepté atraído por la idea de entrar en la mente de alguna chama que luego,
convenientemente, Oscar podría presentarme un día que fuese de oyente.

Nos bajamos en Los Ruices y caminamos un par de cuadras hasta su
apartamento.

—¿Qué te sirvo? —preguntó al entrar.

—Nada por ahora, gracias —después dudé y le pregunté si tenía Frescolita.

—No.

—Ah bueno, no importa.

Su apartamento era amplio a la primera impresión, en el centro estaba la
sala, un sillón y varias sillas alrededor de una mesa baja y rectangular. A
través de una puerta a la izquierda podía verse la cocina, al fondo a la
derecha comenzaba un pasillo que presumiblemente llevaba al cuarto.

—Ya vengo —me dijo entrando por el pasillo.

Había dejado Mamá luego me ve sobre el sofá. Lo tomé sentándome y leí
algunas frases sueltas, después me quedé viendo la foto de AGI, la misma de
siempre, tomada diez o quince años atrás.

—¿Lo has leído? —Oscar apareció con varios sobres de manila—. ¿Verdad que
es interesante cómo...

Lo interrumpí con cierta culpa. —No, no lo he leído. Por eso te pregunté
dónde lo conseguiste.

—Ah verdad, bueno... te traje unos cuentos —colocó la paca de sobres en la
mesa. Entró a la cocina y salió con una botella plástica de agua mineral.
Se sentó conmigo en el sofá.

—Como te dije son cuarenta, te voy a sacar los que más me gustan y otros
que no me convencen a ver si tú...

Dejé de escucharlo, Eros Numérica, de Dean Overlord y De aplomo cruel, de
Leonard Dover, reclamaron mi atención sobre la mesa. Sentí que había
terminado de hablar y me encontré con sus ojos. Esperaban una respuesta.

—Ah... Ajá —aposté.

—Me lo imaginé. Bueno, toma, léete este —extrajo unas hojas engrapadas y me
las dio. “La Marquería - Lila Dinar Pedal”, se leía en la primera línea.
Oscar se acomodó en el sofá con otro cuento.

La Marquería era la historia de una cantante de boleros, falta de amor como
todas. Estaba más o menos, demasiado reiterativa, como el ruido lejano de
la avenida combinado con el de nuestra respiración, los reacomodos en el
cuero del sofá, el rumor del papel.

—¿Cómo vas?

—Bueno, bien —me daba un poco de pena admitirlo—. Pero la verdad no me
gusta mucho, digo, como está escrito.

—Sí... Sí. ¿Verdad? ¿Cómo te la imaginas?

—¿Qué? ¿La historia?

—No, la tipa.

—Bueno una chama bien, pelo castaño, medio sifrinita —después dudé y le
dije que mejor era cabello negro liso, medio bajita, se me ocurrió que
debía ser una de estas que se empeñan tanto en ser sifrinas, que les sale
forzado. Luego concluí que era obvio.

Murmuró algo y dijo “Bien, bien” con gusto. Me preguntó qué más me
imaginaba. Empecé con cierto recelo y un poco de temor a construirle un
personaje, hizo una mueca y negó con la palma.

—No. No te pregunté si te la imaginabas así —pausa para medirme—. ¿Nunca te
preguntas... leyendo un cuento... cómo... tiraría alguien? —hizo con esto,
de pronto, un par de garras, intentando aferrarse a unas carnes que no
existían frente a él.

Lo miré entre extrañado, sorprendido y asustado. Le confesé que a veces,
pero no mucho, cuando conocía de cara a los autores, trataba de imaginarme
cómo serían quitándose la ropa, de repente por todo el asunto de
desnudarse, quedar expuestos al escribir.

Sacó un control remoto y por encima de su cabeza apretó un botón. La
primera pista de Moon Safari comenzó a sonar como un disco puesto por los
vecinos que lentamente se cuela en la habitación.

Bebió un poco de agua. —Por ejemplo este cuento —golpeó con el dorso de una
mano gruesa el papel que sostenía—, Lanilla Perdida, Diana Granel Rojiza...
es una sola tiradera, me la imagino... así... de cosquillar tenue, y
putísima.

—Y los chamos —continuó—, parece que les hubiesen dicho tienes que ser muy
recio —pausa—, y hay varios que son como uno, que obviamente nos gusta Mara
Liarque, ¿sabes?, la de Cantos Onanistas.

Mientras continuaba su disertación sobre la carne presente en los nuevos
valores de la literatura venezolana, descubrí que Oscar es uno de esos
individuos que funciona como personaje, con sus botas, cinturón grueso,
jeanes y cabellos negros, canas en las sienes de un rostro cuadrado,
respondiendo rápidamente a mis comentarios con ímpetu erótico, con una
actitud que buscaba siempre el desplante, hablando en itálicas sin razón
aparente.

Me contó también que era orientador de gente sin religión. Durante el día,
militaba en un movimiento que buscaba inculcar los valores de la iglesia,
pero sin teología. Su elaboración posterior en este tema me sonó tanto a
dogma, culto, fe, misterio y devoción, que no quise averiguar más y le
pregunté si estaba escribiendo, pero me devolvió la pregunta, así le hablé
sobre mi personaje, Alexander Devour, un enervado lord que pierde su
fortuna y se convierte en mercachifle.

—Es decir, un vendedor oral —interrumpió.

Dudé antes de avalar el comentario y terminar de explicarle la historia,
contestando nerviosamente a esas interrogantes típicas de las personas
sintonizadas en una frecuencia demente.

—Yo creo que este cuadernillo te puede ayudar —tomó un libro del montón
sobre la mesa, revelando sin querer, o sin que yo pudiese dejar de notar,
el número 96 del Órgano Informativo Gay. El cuadernillo en cuestión era un
poemario delgado, Sello de tu querencia, de Overdo Lander. Hice una pausa,
déjà vu. Miré hacia la mesa, dudando, buscando al autor, pero sólo encontré
a Leonard Dover. “Casi”, pensé.

Me puse a hojearlo, capturando algunas frases aleatorias e incompletas
—“...urna del esquelético...”, “...que su electrón ideal...”—. Oscar,
dándole el toque final a esa saturación que ocurre siempre que me atacan
las letras por varios frentes, se unió al festival de imágenes y códigos en
mi cabeza, comentándome que ése superaba al anterior, El edulcorante equis,
un viaje por la memoria de sus ancestros chilenos. Comenzó a recitar un
poema de memoria —“...mapuche luego ve... mapuche luego ve...”—, yo dejé de
escucharlo a la mitad. Aturdido en el sopor de un atardecer amarillo, me
distraje con los pliegues en la tela que se formaban en sus rodillas. Luego
sentí que terminó de hablar, subí la vista y me di cuenta que esperaba una
respuesta.

—Ajáp —un ciervo paralizado por los faros.

Nunca supe que fue lo que me preguntó, pero se lanzó sobre mi, apretándome
contra el brazo del sillón, besándome y mordiéndome la oreja. Sostuve sus
canas cuando nuestras barbas incipientes se trabaron. El olor de su cabello
era agradable, como el de una jevita recién bañada. Levantó mi franela y
recorrió los vellos de mi pecho con ese labio superior duro, masculino,
punzante, alternándose con la quijada, rasguñándome con delicadeza.

Se arrodilló en el piso, con su mano gruesa me apretó la entrepierna, abrió
el cierre y en un mismo movimiento, bajó los interiores y sacó mi miembro
semi-erguido. No necesité mucha manipulación para rendirme en el sofá, duro
como una roca. En ese momento entendí los roces accidentales, los
movimientos calculados milimétricamente y el poder de la seducción
codificada en los anagramas. “¿Dónde entran las mujeres en todo esto?”, fue
la última idea racional al borde del abismo.

Oscar me chupó como quien se cuelga de un último aliento. Recorrió mi
cuerpo con unas manos demasiado grandes, demasiado ásperas, demasiado
rápidas para enumerar, o siquiera sentir, todas las partes que tocó. Me
volteó sin resistencia al mismo tiempo que la rocola giraba con un
traqueteo. Con el intro de guitarra de (En) El Séptimo Día pude ver sobre
mi hombro cómo sacaba la lengua y se humedecía lentamente la palma para
luego llevarla a un lugar que, por el ángulo, sólo pude intuir.

Sentí una presión aguda en la base de mi columna, en mi estómago, las
tripas, la coronilla. Sujeto por la cintura, me afinqué en el apoyabrazos,
el cuero se quejó conmigo.

Nuestras respiraciones se aceleraron, acompañando al chasquido de las
carnes. Pensé en AGI, un fustigante ángel vano, un navegante golfista.
Pensé en mi personaje, que podía exudar del averno rebautizado como Devaler
Rondeaux o quizás Roland Devereaux. Finalmente, pensé en el insolente caer
con Oscar, la insolente cera a punto de derramarse, el insolente arce
colgado en la pared. Oscar Enteilen, un tenor esencial jugando en el Casino
Enternel, un enlace inserto en mi ano, se detuvo. Creció dentro, vibró en
mis tripas antes de estallar cortándome la respiración, derramándome sobre
el mueble. De allí en adelante, una caravana de sexo al pie del sofá marcó
el inicio de la temporada de la leche.



A la mañana siguiente desayuné un cereal intenso de Oscar Enteilen y me
despedí en lenta recesión, pidiendo ser invitado algún día al taller para
conocer jóvenes escritoras.

Salí, reorganizando palabras y tendencias, para encontrarme de nuevo con
Caracas y su plan maestro sodomita. Llegué directo a comenzar Minuto seis,
emprendida, un franco intento sugestivo que a todas voces exigía “Mundo,
ríndete a mis pies”.

      Del libro de cuentos El estilo de vida de ricos y famosos (Maracay,
      Venezuela, 2003), ganador de la Bienal de Literatura Augusto Padrón.

** Daniel Pradilla
   daniel@panfletonegro.com
   Escritor y editor venezolano (Caracas, 1975). Ingeniero de producción,
   especialista en códigos de barras, ha cultivado empíricamente una
   vocación narrativa. Articulista para revistas de informática. Integrante
   del grupo de poetas Tokonoma, formó parte también de Poetas en Tránsito.
   Participó en los talleres de poesía y narrativa del Centro de Estudios
   Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, http://www.celarg.org.ve) de
   Caracas (2000). Editor de la revista digital panfletonegro
   (http://www.panfletonegro.com). Su poemario 10 francos belgas fue
   publicado por la editorial El Pez Soluble en 2001. En 2003 ganó la
   Bienal de Literatura Augusto Padrón.



=== Poemas      Javier Romero Hernández ===================================

*** III

Si has olvidado el lenguaje de la hiedra
que crecerá segura en tu costado;
recuerda el derrumbe y las fronteras
donde fuiste fundando el principio de tu escombro.
No olvides las señales, las bengalas de la muerte
con las cuales escogiste los silencios del pasado,
los gritos que fueron dando forma
o existencia a los delirios de la sangre,
cuando acongojados aprendimos a amar en la otredad,
como si el perdón pudiese borrar
los hechos que revela el laberinto,
donde la muerte es una ausencia de verde y de sonidos,
donde el amor es la materia
que nos une a la uniformidad exacta de lo oscuro.

      De Delirios de la sangre (Panamá, 2003).



*** V

Por las tardes prefiero
gastarme entre las hojas
de un romero taciturno,
macerarme hasta lo tierno,
batirme a dentelladas
con los perros tinaqueros,
y perderme simplemente
como un ladrido en el suburbio.

      De Delirios de la sangre (Panamá, 2003).



*** VI

Tu sangre emana como un cosmos
de gritos ateridos,
concebidos en la silente eternidad
de un clímax de estaciones.

Temo a la piel que se deshoja
en un establo de burlas y de olvido;
temo a la sangre que se pierde
en una oscuridad,
en unos ojos malditos,
en un deseo confuso
que te llena de pavores humillantes
como a una diosa mancillada
en una góndola de cuerdas.

Temo a la sangre que se marcha
y no regresa,
que canta en su silencio un tango de necedades,
como un latido
que se fuga en un encierro
de calaveras infantiles.

Temo, sí:
porque no comprendo
la filosofía de mis huesos
ni la doctrina de tu vientre.
No comprendo este estrépito de venas
que me nace desde el torso
como una lánguida azagaya
que se mece en tu destino.

Y como un perro umbrío de miseria
me revuelco en el cieno de tu orgasmo;
como un arcángel ebrio de tristezas
espero sin asombros los delirios
de la sangre y sus tibiezas.

      De Delirios de la sangre (Panamá, 2003).



*** El fruto

Porque siempre colgará tu sombra
como un fruto oscuro,
que tal vez quisiera transformarse en ave
y no caer
como un latido de hojarasca hacia la nada:

Entonces será inútil derribar el árbol,
plantar otras semillas que no tiemblen,
clausurar la puerta para siempre
y ocultarnos de la cuerda
que no pudo contener tu ausencia;
de tu lengua donde crecen astros invernales
y de aquellos dioses
que vivieron sus tristezas en nosotros.

Por eso treparé a tu árbol cuando llueva,
y llevaré un paraguas,
y te daré un capote,
y en los mediodías un vaso con agua calmará tu miedo,
y aflojaré tu cuerda un poco para que me hables,
para que me cuentes de la hormiga
que confunde su guarida con tu pecho,
del perro de vigilia que aún te busca en caminatas nocturnas,
en territorios baldíos
donde todo sufre tu gravitación caliente,
donde a veces sentimos surgir
como el pálpito secreto de aquello que nos fue negado,
el pequeño cadáver de una lata
o la ocre aflicción de un trapo
disputando su quietud a la maleza.

Y yo te diré que estoy aquí,
contigo   conmigo,
escuchando el precipicio de tu voz en mi desvelo,
el murmullo de mis venas y las otras
como sonámbulas raíces extraviadas en mí mismo.

Y yo te diré que estoy allí,
sin ti,
que en mí sólo queda este coágulo nocturno,
un vértigo de sangre adormilada,
una náusea de diurnas latitudes,
porque siento un verde hostilizado,
siento ramas que se quiebran en mi frente
y una muerte suspendida de mi cuello me despierta;
porque siento aquellas hojas que se cimbran en tu cuerpo
como heridos labios que vacilan en un beso.

      (In‚dito)



*** Crónica de un noctámbulo

      “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie”.
      Federico García Lorca

No duerme nadie por mi mundo.

No duerme nadie por el mundo
cuando los mamíferos lunares
escarban en la piel de los enigmas
y rielan las heridas en los hospitales.
No respira nadie por el cielo
cuando copulan las sombras en los cenotafios
y deambulan los perros por el cementerio.

Alguien vigila las puertas de las residencias.
Alguien con un tirso
golpea las palestras alquiladas
y anuncia a los adúlteros hermosos
que la sangre se acaricia con el limo en las bañeras.

Nadie nos llama, es cierto.
Pero quién podrá llamarnos
cuando gime un mito
entre el eco de un andar desconocido;

cuando nos anidan reptiles en el pecho
y nos persigue un ruido de hojarasca aniquilada
por un pabellón en ruinas,
por un laberinto de senos estrujados
y piernas que destilan
la esencia migratoria del desvelo:

          Caen los dados del silencio,
          caen los signos de otros dioses,
          caen lechuzas y serpientes extraviadas,
          caigo yo como un astro enceguecido,
          y avanzo   retrocedo    floto,
          sobre tus pensamientos congregados,
          sobre una pupila deshojada,
          sobre una mujer clavada
          en las eternidades inminentes,
          sobre un cálamo de luz ensangrentada,
          los verbos sumergidos en tu nombre me rodean,
          hablan los espectros en los túneles del sueño:
          Buzo de los símbolos
          me ahogo
          en un párpado entreabierto de la noche.



II

Cuando el corazón pendula
sobre las cenizas de un arcángel desarmado,
y el mismo corazón levanta de entre horas cárdenas
el latido inmóvil de su grito:
abren sus puertas transparentes
los centros comerciales y los restaurantes;
abren sus nocturnas alas
los prostíbulos feroces y los bares,
y toma el humo del tabaco
la certeza de una flor ácida.

El mundo se equilibra entonces
sobre tu cintura de geografía profunda y explorada,
y crecen líquenes de levadura oscura
que devoran los semblantes congregados
en la agorafobia de una casa
con personas dormidas respirando;
con relojes detenidos en una habitación cerrada
que las estaciones desconocen,
con artefactos amenazantes
que de súbito se precipitan
hacia una mirada clausurada por la pesadilla;
hacia seres irremediablemente vivos
que el invierno oculta
por temor a que despierten las heridas inconclusas de mi cuerpo;
hacia una almadraba de huesos exhumados
y ojos triangulares
donde despertando vivo
convencido del dolor como una llaga,
mientras el mundo se destroza afuera
en una ausencia inmaterial que nos consume.



III

antigua  tiple de metal siniestro
mediodía nocturno de presencias abisales

emana un tiempo
umbela de pestañas calcinadas
un tiempo
         destrozado      redivivo

ovación lacustre      perentoria
profecía del agua que se estanca en la verdura
un tiempo de tótem invidente
una edad que pulsa

                muere

reencarna entre los seres que no sueñan



IV

Hay veces
que logro dormir durante un instante de lluvia en la madrugada,
y luego, cuando despierto,
siento que ha crecido una flora de cables tenebrosos,
de bocinas
de perillas,
y de programas de computadora
sobre mi blanda materia subterránea.
Y parece que hay un bombillo aprisionado
como un pájaro eléctrico entre mis manos,
y un soliloquio de motor en mi cerebro
poco a poco enmudece mis latidos.

Miro el televisor en sombras
y me atemorizo.

      (In‚dito)

** Javier Romero Hernández
   virtuoso29@yahoo.com
   Escritor panameño (La Chorrera, 1983). Es músico y estudia ciencias en
   la Universidad de Panamá (http://www.up.ac.pa). Con el poemario Delirios
   de la sangre obtiene el Premio Nacional Universitario “Demetrio Herrera
   Sevillano” 2002, organizado por la Dirección de Cultura de la
   Vicerrectoría de Extensión de la Universidad de Panamá. En 2004 obtiene
   mención de honor en el Concurso Nacional de Poesía Joven “Gustavo
   Batista Cedeño”, con su poemario Poemas para encontrar a un ser humano.
   En 2006 también obtiene mención de honor en el mismo certamen, con su
   poemario Meditación en un laberinto. Poemas suyos han sido publicados en
   la revista cubana Catedrales de Hormigas. Ha publicado los poemarios
   Delirios de la sangre (Editorial Portobelo, Panamá, 2003) y Poemas para
   encontrar a un ser humano (Inac, Editorial Mariano Arosemena, Panamá,
   2005).



=== Ojos de pantera      Carmen Amil ======================================

El hombre de los ojos de pantera sonreía.

—¡Vaya! ¡Cómo has crecido!

Me callé una posible respuesta y me interné en el desván polvoriento,
oscuro y triste, mientras observaba que él se quedaba esperando a pie de
las escaleras. Cuando ya no le veía por el hueco donde estaban apoyadas,
gritó.

—Ten cuidado, no vayas a caerte.

Y yo me lo imaginé apoyando el brazo en la pared e inclinándose hacia
delante, de esa forma tan poco sutil que tenía, y con la que —supuse— había
engatusado a alguna muchachita. Susurré algún taco e intenté levantarme,
pero mi cabeza dio contra el techo abuhardillado. Mis ojos, cansados de
tristeza, se llenaron de lágrimas una vez más, porque de niña siempre daba
saltos para llegar a una de aquellas columnas de madera que ahora tenía que
esquivar. Giré la cabeza despacio, navegando entre el ansia por ver mis
recuerdos, y la inquietud de protegerlos. Y allí estaban.

Mis juguetes. Y los juguetes de mi madre, y de mi tía.

Un manto de polvo estaba cubriéndolo todo, pero me acerqué hasta ellos,
temiendo que el suelo se hundiese bajo mis pies, por el peso y la carcoma.
Allí estaba mi pequeña moto de batería, mis puzzles, mis muñecas, y mis
cuentos, aquellos que escribía de pequeña, sentada en el suelo de la
cocina, apoyada en el lavavajillas, mientras mi madre cocinaba. Corrí de un
lado a otro, convirtiéndome de nuevo en aquella niña feliz. Cogí la muñeca
preferida de mi madre, y de mi tía, y las metí en la mochila, con intención
de arreglarlas para devolvérselas. Cuando me disponía ya a dejarlo todo
allí, para volver con alguien que me ayudara a llevármelo todo, vi la foto.
Salía una niña medio rubia, sentada en una valla de madera, sonriendo a su
abuelo, en cuyos ojos azules se reflejaba la alegría de estar en aquel
lugar, en ese instante, y le iluminaban la cara. Bajé las escaleras
apretándola contra el pecho. Como sospechaba, allí estaba él, apoyado en la
pared.

—¿Te ha sido provechosa la visita?

No levanté la cara, sino que esperé a que el nudo de mi garganta se
aflojara, y le extendí la foto.

—¿Sabes quien es ella?

—Tiene tus ojos.

Sí, tenía mis ojos, los mismos pequeños, verde oscuro, pero en la foto
brillaban, y los míos se habían endurecido.

—Ese era mi abuelo. Yo era feliz porque estaba conmigo. Él sonríe porque lo
hago yo. ¿Apareces tú en esta foto?

No contestó a mi pregunta obvia, y yo me fui sin despedirme, a sabiendas de
que aun resultaría peor al día siguiente.



A pesar de mi insistencia, volví sola a aquella casa. Nadie encontró tiempo
para acompañarme. Los ojos de pantera me abrieron la puerta desafiantes, y
el chico al que pertenecían llevaba tan sólo una camiseta sin mangas y unos
pantalones cortos, a pesar de estar en marzo.

—Se me ha estropeado la calefacción y hace un calor horrible —dijo como
explicación—. Pasa, voy a invitarte a un café.

Yo quería estar en su presencia el menor tiempo posible, pero sabía que
tenía muchas explicaciones que ofrecerme, o excusas, y yo ya tenía
procesadas miles de palabras de incredulidad. Dejé mi mochila, y las bolsas
de basura, las únicas que encontré que pudieran almacenar tal cantidad de
juguetes, en el suelo, y me senté en una silla, en la cocina. La mesa aún
tenía las marcas a compás que hacíamos mi primo y yo cuando nos cansábamos
de estudiar, y aún estaba sucia de las meriendas desperdiciadas en batallas
de comida. Miré a otro lado, y me encontré aquella sonrisa estúpida.

—Ríe ahora que puedes. Soy joven, y mi madre está demasiado destrozada para
hacer nada.

—Tu abuela me vendió la casa por voluntad propia.

—Te aprovechaste de ella como quisiste. Tiene demencia senil. A veces ni
siquiera recuerda su nombre.

—Cuando yo la compré no se lo habían diagnosticado.

Di por terminada la conversación, y subí furiosa al desván, para refugiarme
en los recuerdos polvorientos, y no sé cuánto tiempo lloré, apretando los
puños, dando golpes al suelo, y gritando, para desahogar mi rabia, pero
después, ya tranquila, recogí cuanto pude y bajé, ordenando las palabras
exactas en mi cabeza.

—Has destrozado una familia, ¿cómo te sientes?

—De pequeño era amigo tuyo, no me recuerdas, pero yo era...

Le puse un dedo en la boca, indicándole que se callara. Salí por la puerta,
jurando no volver, y sólo miré atrás cuando llegué a la esquina, viendo
cómo movía los labios sin emitir un solo sonido.



Estoy viendo cómo se aleja sin que haya podido explicarme. Sé que mis
labios susurran palabras al viento, con la esperanza de que se las haga
llegar. “Yo te quería, Clara. Te quise y te quiero. Te perdí una vez, dejé
que te alejaras de mi vida, compré esta casa por recuperarte y vuelvo a
perderte de nuevo... Sé que mis ojos de pantera no volverán a ser los
mismos. Sé que nunca más dejarán de llorar...”.

** Carmen Amil
   kar.rdlv@gmail.com
   Escritora española (Oviedo, Asturias, 1986). Estudiante de biología. Su
   obra permanece inédita.



=== Lastimadura (extractos)      Marijosé Pérez-Lezama ====================

*** Requiebro (a un geltilhombre)

      “Soy
      porque tú entras en mí...”.
      Ana María Oviedo Palomares.

Te quiero hasta los pájaros
más fuegos
—miniaturas de tiempo—
y
desnudos

estrellas sus plumas

s
o
b
r
e

m
í

hasta el horizonte de mi boca
incendiada en tus cabellos



*** Sorbo

      “Amo tu desnudez
      porque desnuda
      me bebes con los poros”.
      Roque Dalton.

Me haces mujer
que sueña arrebatada
al borde de un ángel antiguo
te ganas mi vida
con suspiros de monje
llanto de recién nacido
y
con el gozo de uvas
que labras circular
entre mis senos revueltos
a morir



*** Cántico (perversidad)

      “Todo rechazo
      conduce a una caricia”.
      Leonardo Ruiz.

Ansío mi rostro
antes de apartarme
del fervor rojo

(antífona del deseo)

de tus mirlos
viajeros solos de ida

e
x
p
u
l
s
a
d
a

de tus huesos desvelados
de tu espectro sedicioso
hasta la cosa

.............te dejo muriendo transparente
como los reyes de marzo



*** Girándula (fuego de amor artificial)

      “Del combate con las palabras ocúltame
      y
      apaga el furor de mi cuerpo elemental”.
      Alejandra Pizarnik.

Te acostaste
a morir lejos de mí
encaramada del río
de siete estrellas mudas
y
una girándula

no me quiero fantasma entrampado en tu sueño
devuelto al pez secreto del agua

** Marijosé Pérez-Lezama
   mcperez@la-cadena.com
   Escritora venezolana (Ciudad Bolívar, 1959). Es licenciada en letras por
   la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab) y editora de textos y
   publicaciones educativas y recreativas en las áreas de educación,
   publicidad y arte. Ha realizado estudios de especialización en artes y
   museología en el Museo de Bellas Artes de Caracas (MBA) y en el Museo de
   Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber (Maccsi); de literatura en la
   Ucab, el Ateneo de Caracas y el Instituto de Mejoramiento Profesional
   del Magisterio; de historia política de Venezuela en la Universidad
   Santa María (USM) y en el Instituto Pedagógico de Caracas (IPC), y de
   filosofía en la Universidad Simón Bolívar (USB). Participó en el diseño
   del programa de la Cátedra de Lenguaje y Comunicación para las áreas del
   curso propedéutico, ingeniería, arquitectura y educación en la
   Universidad José María Vargas (UJMV), en el Colegio Universitario
   Monseñor Talavera y en el Instituto Universitario de Nuevas Profesiones.
   Es autora del libro Juegalecturas (La Cadena Tricolor, 2003).



=== La última señal      Javier Couto Comba ===============================

En realidad la vi mirarme. Por lo demás, no era la primera vez que el juego
comenzaba de esa manera, aunque en otras ocasiones la primera señal había
sido en una exposición de arte o un número de teléfono equivocado, toparse
en la calle bajo una lluvia rabiosa y paraguas vencidos, las ganas de
meterse a un café para aplacar el frío con un coñac, quizá un oporto, una
canción de Sinatra o de Barry White, el calor volviendo cansado a los
rostros ya amigos, y una mano que comenzaba a acariciar una rodilla. Pero
con Magdalena nunca era igual y esta vez se había dado así, con su
acercamiento distraído, casi traicionero, un silencio mordido, y ahí estaba
a mi lado, diciéndole algo al conserje sobre una reservación, dejando caer
lentamente un apellido entre una ojeada al reloj y un gesto de suave
desprecio que le recordé de la última vez, y que imaginé repetido en
innumerables reuniones de té y juntas de directorio.

Nuestro reglamento era bastante claro para la claridad que pueden tener los
reglamentos en estos casos donde todo debe suceder en el extranjero,
pactado entre whiskys y cigarrillos en los esporádicos encuentros
clandestinos que teníamos, pero lo del hotel fue realmente una casualidad:
lo había elegido por estar sobre la playa y porque un cliente turco me lo
había recomendado, una excusa como cualquier otra para escapar de la rutina
(el trabajo en el anticuario me ha desbordado últimamente), para
recuperarme de una semana de agenda saturada, del ahogo riguroso de París
en pleno otoño. El viernes pasado, terminada la última reunión, cansado y
curioso de que un hotel llamado Las Tres Marías me fuera recomendado con
cinismo por un derviche, me convencía de una tregua y me entregaba como un
perro manso a la idea de un fin de semana tomando sol junto a la piscina,
con tragos preparados por barmans profesionales y servidos por muchachitas
no tan profesionales pero igualmente eficaces, comunicándome en mi lengua
materna, leyendo tranquilo, lejos de los problemas del anticuario,
librándome de compromisos sociales en los que mi situación personal
surgiría a cada momento como un comentario incómodo y tan difícil de evitar
como las moscas que ahora pasean su mugre frente a mi cara mientras escribo
esta carta.

Y fue por eso, por el cansancio y la curiosidad de conocer ese hotel, que
tomaba al otro día un taxi al aeropuerto sin sospechar que volvería a verla
ese mismo mediodía, petrificada en la recepción como una estatua de Atenea,
a la espera de una habitación y fingiendo no reconocerme. A cinco días de
estar aquí, sigo pensando en ese instante en que las miradas se cruzaron
como dos maderos en el Gólgota. Pobre, observarla transformarse cuando el
conserje privilegió mi solicitud, contemplarla ser ella, abiertamente
Magdalena, las botas negras, prepotentes, y un rostro algo maquillado del
que emergía una sonrisa de barracuda recorriéndome de pies a cabeza,
abanicándome un viento caliente que me despeinaba el poco pelo que me
queda, y me permitía descifrar finalmente la escena, su figura encajada en
el traje sobrio, sensual, indiscretamente caro, un bolso de mano por todo
equipaje, los grandes ojos azules de barracuda dando la segunda señal
convenida, el cerquillo rubio que recordaba un pincel virgen.

Desvié mi mano del primer impulso que su cuerpo demandaba (algunas veces
era impulso, como lo había sido la primera vez; en otras correspondía
preguntar la hora o hacer un comentario impersonal sobre el tiempo o algún
tema de actualidad) y la dirigí al encuentro de la llave que el conserje
sostenía indiferente mientras miraba de reojo el teléfono que había
comenzado a sonar. Es inútil que escriba lo que ya he dicho tantas veces,
pero al retirarme de la recepción, palpando el frío metal que se iba
calentando mientras descifraba las tres estrellas como si fueran escritura
Braille, repasé las veces anteriores y comprendí que todo volvía a estar
perfectamente dispuesto, ordenado en una coincidencia que dibujaba el
contraste: un día inmerso en una caravana de reuniones agotadoras,
problemas de aduana, clientes impacientes reclamando sus efectos o la
devolución de su dinero, el abogado de mi esposa que me intimaba a firmar
el divorcio, y al siguiente Magdalena degradándome a un papel de amante
despreciado, pero con las dos primeras señales ya dadas. Era natural
entonces que ante la pequeña variante establecida al juego decidiera
esperarla sentado a la mesa del gran estar, escuchando vagamente lo que
hablaba con el conserje, aparentando leer una lamentable revista de moda
mientras fumaba un cigarrillo que ya olía a perfume y piel suave, un
cilindro blanco que aplasté cuando vi que Magdalena tenía sus llaves y las
disculpas del conserje, que decía algo sobre una copa de bienvenida en su
habitación, y fue entonces que me dije que en una coincidencia así (porque
a mí no me la había ofrecido y porque el conserje, esto es claro, no
formaba parte del juego) podía sospecharse una trampa o un intento de
facilitar todo.

Pese a mis sospechas, continué jugando y la observé dirigirse a la
escalera. Otras veces había sido ascensor o la oscuridad de una calle
despoblada donde en ocasiones algún gato curioso se acercaba a observarnos,
poco importaba, casi siempre era diferente y esta vez era escalera, era
Hotel Las Tres Marías, los escalones de distancia suficientes como para
saber que estaba jugando al límite de lo permitido. Habría sido más íntimo
el ascensor, poder olerla de cerca, rozarla distraídamente mientras
murmuraba una excusa innecesaria, pero era escalera y en ese momento pensé
que eso quizá fuera también primer piso. El reflejo del sol en su brazalete
me guiaba como un faro. Caminaba sigiloso detrás de sus pantorrillas
bronceadas, barriendo con mis zapatos negros el rojo de la alfombra para
ahuyentar la mala suerte, gozando que ella supiera quién venía detrás
porque ambos siempre hemos tenido el don, la facultad que anticipa en el
aire un movimiento o una palabra, la mano a la búsqueda de la billetera
para pagar los coñacs ya terminados, la invitación al apartamento, un gesto
en apariencia insignificante como una mirada, pero fundamental, como han
visto.

Mientras subía, observaba el 114 en mi llave, deseando que ese inútil
preámbulo terminara de una vez por todas, pero no era posible, era preciso
seguirla en silencio, con una mansedumbre de lobo cuerpo a tierra, seguirla
como si realmente la siguiera, seguro de que ella no se daría vuelta porque
hacerlo arruinaría todo, como si yo me hubiera adelantado cuatro pasos para
tocarle el hombro, forzándola a recordarme. No. Era necesaria la escalera,
los escalones cubiertos por la alfombra roja (un color que siempre trae
mala suerte), agacharme para atar unos cordones desatados en el deseo mismo
de coordinarme con su alto repentino.

Apenas corroboré que compartíamos el primer piso, me quedé observando un
póster de la Noche Estrellada de Van Gogh para dejarla moverse libremente
en el pasillo. Estudiaba un detalle del horizonte que siempre me ha
intrigado cuando decidí no firmar el divorcio: sería cuestión de seguir
soportando la cara de sapo alcohólico del abogado de mi esposa, las
llamadas de madrugada, las amenazas inútiles de notificar a la Interpol.
Nada nuevo, en definitiva, pero volví a dudar si la había dejado por
Magdalena o era ella quien me había dejado a mí, posiblemente sospechando
lo nuestro, aun cuando yo me cuidara de borrar cualquier huella del
encuentro antes de tomar el avión que me llevaría de regreso una vez más a
su cara desabrida luego del control de equipajes.

Viendo el cuadro comprendí por qué Van Gogh se había suicidado: las
pinceladas tristes, la noche ahogándose como un niño a solas en un pozo.
Tercera señal: la Noche Estrellada de Van Gogh me devolvía como un latigazo
los enormes ojos azules de Magdalena y esa cabellera rubia que veía
detenerse ante la habitación 115. El cruce estaba entonces predestinado
como la suerte del holandés, ella forcejeando con la puerta y yo pasando a
su lado, aparentando ignorarla cuando algo me desconcertó, su rostro hacia
mí, un gesto de menosprecio pudriéndosele en la mirada de monalisa
insatisfecha, tan predecible al fin de cuentas, quizá fiel al reglamento
pero burdo, tan dos más dos que juro haber dudado en finalizar el juego,
entrar en mi habitación para reírme imaginándola preguntarse por qué habría
fallado todo si ella había dado las primeras señales. Pero a esa altura,
como ya lo he dicho, era imposible dar marcha atrás y dejar todo para otra
ocasión en que el azar me volviese a cruzar en otro país con Magdalena.

Me rendí en mi habitación a la farsa previa de esperar, a una latencia que
siempre salva al juego de caer en un capricho de niños. Dejé pasar el
tiempo. Entorné la persiana del ventanal desde el que se veía la piscina.
Otro cigarrillo y la imagen de Magdalena en la penumbra. Fumé boca arriba
en la cama, ahogando la risa que por momentos burbujeaba pues en esa espera
debía adivinar a quién le tocaba dar el próximo paso. Cerré los ojos y la
imaginé entrar en su habitación, descalzarse desordenadamente para luego
desabrocharse con calma los botones de la chaqueta y dejarla caer en
cualquier parte. Pero el corpiño no, eso sería luego, cuando estuviera
permitido, de momento bastaba con comenzar a bajar el cierre de la falda,
lentamente, como baja una corriente viscosa arrastrando camalotes y
víboras, sus dedos ligeramente húmedos se prensaban al cierre de mi
bragueta que bajaba en silencio y yo me dejaba, sintiendo el cigarrillo en
la boca también húmeda y su mano acariciándome. Cedí al movimiento, a la
cadencia de su mano que maniobraba con precisión y me confirmaba una y otra
vez nuestro don de presentirnos como animales en celo.

Golpeado por la interrupción de su caricia, me incorporé en la cama y supe
que el turno de hacer una movida era mío. No es tan difícil de entender, he
dicho que otras veces ha sido una llamada telefónica o una exposición, lo
importante en ese momento era apagar el cigarrillo y prepararme. Como si no
bastasen todas las señales ya dadas, el 114 en mi llave debajo de las tres
estrellas me revelaba que 115 suma siete y la contigüidad era una señal
inequívoca. En el pasillo me crucé con una empleada, me han dicho que se
llama Ramona, una muchacha gorda que empujaba indolente un carro cargado de
toallas y sábanas. Me saludó con la blanca cortesía esperable, luego se
metió en la habitación 124 y el pasillo quedó desierto. Tranquilo por su
desaparición (por un momento creí que arruinaría la mejor parte del juego),
me acerqué a la habitación de Magdalena seguro de que habría cumplido con
su parte. La puerta debía estar cerrada, y lo estaba. La facilidad ha sido
siempre un insulto, confieso que en ocasiones en que Magdalena no ha
observado esta regla me he retirado furioso, convencido de que era una puta
como cualquier otra. Pero la puerta estaba cerrada y tuve que golpear, tuve
que volver al ritual de los dos golpes veloces y secos, a la puerta
entreabierta luego de presentarme como un mandadero que traía la copa de
bienvenida del hotel.

Gracioso que en tantos años mi presentación, cuando nos encontrábamos en un
hotel, hubiera permanecido inmutable como un nudo de corbata, festejada por
Magdalena que rechazaba cualquier variante y me hablaba sobre la elegancia
y efectividad del mandadero.

Luego todo vino como un diálogo ensayado, con las palabras acomodándose en
el aire como en un molde. Repetí mi representación con el desinterés de un
títere, una mano empujando la puerta y la otra tapiando su boca, ahogando
su exclamación teatral, el asombro minuciosamente planificado.

Era triste, y ahora que lo pienso mientras escribo esta carta, ha sido en
general triste saber en ese momento que ambos somos conscientes y de poco
sirve fingir a tal extremo. Pero también he fingido dieciocho años con mi
esposa sin que lo note, por lo que lo mejor era continuar con el juego,
liberar la boca de Magdalena, cerrar la puerta y tranquilizarla, elogiar
sus ojos azules, presentarme como estaba planificado, confesarle que había
comprendido todo al verla en la recepción, la variación del reglamento que
hacía más divertido ese cruce en el hotel.

Cuánta vulgaridad en negar su nombre, gritar histéricamente un Lucyla y
arrojarme un cenicero en lo que descubrí una provocación, la evidencia de
su rol modificado, de ese cuerpo de gatito traicionero que se acercaba
cauteloso al teléfono y me reclamaba desde una zona de oscuridad buscada,
un espacio que sólo yo podía rescatar en un acto que no podía ser sino un
robo, porque así debía ser después de todo, así, con dos cachetadas, un
recurso del juego, volver a taparle la boca, llevarla contra la pared y
besarle la frente, ver sus párpados cayendo como inevitables guillotinas,
la señal más necesaria, la que confirma como un hierofante el pasaje a la
instancia definitiva. Mientras la empujaba hacia la cama y sentía sus uñas
clavarse en mis brazos y espalda, le susurré que Lucyla no existía, que
todo estaba muy bien así, con ella girando torpemente en una violenta
sacudida de azules y dorados como la Noche Estrellada, anticipando el
placer en mi palma con su jadeo húmedo. Decirle que la había extrañado me
pareció inoportuno. Le murmuré que me recordaba a una muñequita húngara en
ese traje y la sentí retorcerse como una rama caprichosa. Con la mordaza ya
puesta, la siguiente cachetada era para reírse porque era un juego tan bien
jugado que daba ganas de reírse. Me limité a gobernarla con paciencia. No
le hice daño, aunque me han dicho que le sujeté el cuello con demasiada
fuerza, pero no era nuestro primer encuentro y Magdalena estaba
acostumbrada. Lo otro sí no había sucedido nunca y todavía no entiendo por
qué no me advirtió ya que, al arrancarle la falda, apenas vi el rojo maduro
plasmado como una mancha de Rorschach, supe que era un mal presagio. Dudé
en terminar ahí mismo todo pero continué sin embargo con mi lento obrar,
sintiendo la blandura del cuerpo que comenzaba a ceder y entraba en el
ritmo necesario. En ese instante me pareció que su tronco flotaba en la
cama, oleando una tibia marea roja que nos iba cubriendo, y recordé aquel
bungalow en las Canarias cuando tenía catorce años y habíamos ido con mis
padres. La sentí alcanzar la cumbre de su representación cuando comenzó a
lamentarse como una niña, pidiendo tal vez que la besara en la frente, como
hice para confesarle que no recordaba un encuentro similar, que todo estaba
tan lejos, los problemas con el último contrabando, los clientes
impacientes, mi esposa y su abogado, el divorcio...

Luego me quedé un minuto de pie mirando su cuerpo cansado, los brazos
extendidos en la cama como leños consumidos, largos y finos y grises.
Aunque no me han querido creer, en ese momento debía dejarla sola, volver a
mi habitación para recoger mi valija e irme del hotel, evitando así todo
cruce posterior, inconveniente fuera de los límites pactados del juego que
acababa de terminar. Me agaché para acariciarle el rostro una última vez.
Me despedí hasta el próximo encuentro preguntándome dónde sería, y cuando
guardé la mordaza en el bolsillo, supe que ocuparía un lugar especial junto
a las otras.

Acababa de entrar a su baño para lavarme y limpiarme la ropa cuando sentí
abrirse la puerta de la habitación, luego el grito de una mujer que al
acercarse a Magdalena vi por primera vez y que ahora sé que es una amiga.
La mujer volvió a gritar, y no pude hacer nada, en el pasillo me crucé con
la maldita gorda que surgía curiosa de la 124, con una toalla blanca en la
mano y la expresión de estar viendo a un monstruo. El reglamento no admitía
una transgresión así, pero en ese momento entendí que el rojo que había
dominado el encuentro explicaba todo, la gorda gritando, una puerta que se
abría y de la que salían dos hombres desconcertados, luego otra, todas esas
personas en apariencia tan correctas pero incapaces de entender lo que
realmente había sucedido. Tantas puertas abiertas luego, que el pasillo
parecía un vernissage, y el personal de seguridad llegaba y me encontraba
atrapado por cuatro o cinco mediocres en medio de un murmullo de ranas
llorando por la policía.

El ojo negro que aún tengo es del primer oficial que salió de la habitación
de Magdalena, negándome el derecho de entrar para hablar con ella y aclarar
todo allí mismo. Las otras marcas son del primer interrogatorio; mi abogado
las ve como promisorias. Durante cinco días, encerrado en este cubículo
inmundo donde todos pueden asistir a mis miserias, esperé la explicación de
Magdalena que terminara el malentendido, dichoso de saber que mi esposa no
ha querido contactarse ni siquiera con mi abogado. Sin embargo ahora sé que
la traición de Magdalena no es su silencio sino su futura declaración ante
el juez (me han dicho que habrá un juicio), su rostro de barracuda desleal
vomitando mentiras como bilis. Ya le he dicho a mi abogado que no lo puedo
permitir pero creo que no me ha comprendido, se ha limitado a
tranquilizarme con la posibilidad de negociar una condena que no me
interesa.

En pocos minutos apagarán las luces y debo terminar de escribir para poder
continuar con lo planeado, ahora que la suerte ya está echada, ahora que la
última señal la dio ayer el guardia nocturno al no aceptar mi generosa
oferta. Al principio lo supuse confabulado con Magdalena, quien debería
pagarle más para convencerme de que se llama Lucyla y está muerta, de lo
que yo le ofrecía para que efectivamente la matara. Luego vi todo
claramente, luego todo fue bungalow en las Canarias y Magdalena y sangre en
la colcha, Magdalena cerrando con un golpe la puerta, yéndose mientras
gritaba que le iba a decir a mis padres, el bungalow en el que las primeras
señales habían sido inequívocas pero sin embargo yo me quedaba como un
idiota con los pantalones bajos mirándola irse, las vacaciones de verano de
mis catorce años deshechas, y la brutal paliza de mi padre porque con una
prima eso no se hace. Confieso que de alguna manera siempre había esperado
una última señal, sin saber que sería un simple guardia el encargado de
darla. Siempre presentí que un día iba a sentarme tranquilo a escribir esta
carta, sabiendo que Magdalena había finalmente vencido, y que luego todo
sería tan natural e inevitable como la oscuridad, un cinturón lo
suficientemente resistente y el peso de mi cuerpo haciendo lo demás.

** Javier Couto Comba
   jcouto@fing.edu.uy
   Escritor uruguayo (Montevideo, 1974). Docente-investigador en el área de
   lingüística computacional en la Facultad de Ingeniería de la Universidad
   de la República del Uruguay (http://www.universidad.edu.uy).



=== Doce poemas      Alberto Pellegatta ===================================

*** De La salute (2004-2005)

In mezzo ma sgranata
raggiunge i nomi più alti del freddo.
Scende per le mappe del cielo. Passa
dallo sgabello ai pesci
al corridoio che sprofonda.
Progetta la fine della sciarpa
e brucia carta di Eritrea.

Se triste nel gelo gonfio e con le bende
—per scale buie e fumose o per leggi naturali—
si alza prima al mattino
per fare ancora meno.

      En medio pero desgranada
      alcanza los nombres más altos del frío.
      Desciende por las mapas del cielo. Va
      del tamburete a los peces
      hacia el pasillo que se hunde.
      Proyecta el fin de la bufanda
      y quema papeles de Armenia.

      Si triste en el hielo inflado y con vendas
      —por escaleras oscuras y humosas o por leyes naturales—
      se despierta pronto por la mañana
      para hacer aun menos.

===

Incomincia in un posto di mare
o in mezzo a una pianura stretta ai laghi,
crede che per vivere si debba aspettare
l’anno prossimo, l’oltre futuro dei morti.
Che sono muffe nere nella testa.

Mentre la salute è un mistero sconcio, meraviglioso
e, finalmente, senza futuro.

      Empieza en un lugar de la costa
      o dentro un collar de lagos,
      cree que para vivir hay que esperar
      al próximo año, al más allá de los muertos.
      Que son negros mohos en la cabeza.

      Mientras tanto la salud es un misterio obsceno, maravilloso
      y, finalmente, sin futuro.

===

Vedo dure campate di pietra
da questo schermo d’ingegno.
Sono le due direzioni
del corpo, elaborate e eventuali.
Salivano da una curva a dieci metri
dall’acqua, ferme all’albero vincolato
e ultramorto. I circuiti di siepi,
il grande salone del mondo e la veranda,
il posto delle seghe nella torre.

Negli anni sessanta è stata una casa
di cura, un posto imbiancato nel verde,
un acquario tiepido. I mobili non so,
sono spariti; le palafitte nel lago, per difendersi
e resistere, a noi non sono servite.
Ciò che rimane scende nel parco e nei vincoli
condominiali, insieme ai miei gattopardi.

      Veo duras arcadas de piedra
      en esta pantalla de ingenio.
      Dos son las direcciones
      del cuerpo, elaboradas y eventuales.
      Subían de una curva a diez metros
      del agua, parándose junto al árbol vinculado
      y ultramuerto. Los circuitos de sotos,
      el gran salón del mundo y la veranda,
      el sitio de las sierras en la torre.

      En los sesenta fue una clínica
      un lugar pintado en el verde,
      un acuario tibio. Los muebles no sé,
      han desaparecido; los palafitos en el lago, para defenderse
      y resistir, no nos sirvieron.
      Lo que queda baja por el parque y los vínculos
      del condominio, con mis Gattopardi (1).

===

Si abbandona, senza peso né anima
all’acqua acrilica.
Fa il morto, mentre lo sfondo
ignora carpe e gatti, si sgonfia
e queste sponde inalano
un paesaggio di ossido e stelle

(dalla piscina al bosco, alla camera da letto, amore)

Così affonda nel corpo naturale
e il verde gli entra in circolo,
scivoloso e segreto.
Le scale sforano nel prato musicale
e il sole non serve più a niente.
Il canto, inquieto, segue una grammatica
primitiva, vegetale.

Questo progetto non prevede viali
né quadranti, né metropolitane
ma orizzonti allergici e luci elastiche.

      Se abandona, sin peso ni alma
      al agua acrílica.
      Se hace el muerto, mientras el fondo
      ignora carpas y gatos, se hincha
      y estas orillas inhalan
      un paisaje de óxido y estrellas

      (de la piscina al bosque, a la cama, amor)

      Así se hunde en el cuerpo natural
      y el verde se le pone en circulación,
      resbaladizo y secreto.
      Las escaleras horadan el prado musical
      y el sol no sirve para nada más.
      El canto, inquieto, sigue una gramática
      primitiva, vegetal.

      Este proyecto no prevé avenidas
      ni cuadrantes, ni subterráneos
      sino horizontes alérgicos y luces elásticas.

===

      a mio padre, architetto

I fenicotteri si allineano nelle saline
entrano nelle tue condutture.
La leva è in posizione, in scala,
gli idrocarburi radianti e gassosi
nella grande notte forata.
Raffineria del discorso, luna idraulica.

            a mi padre, arquitecto

      Los flamencos se alinean en las salinas
      entran en tus conductos.
      La palanca está en posición, a escala,
      los hidrocarburos radiantes y gaseosos
      en la grande noche horadada.
      Refinería del discurso, luna hidráulica.

===

Fiumi lontanissimi, ricevete il paradiso,
nessun prato verrà meno ai suoi vermi.
Avremo dita così piccole da toccare
ghiandole e gangli
da schiacciare il pulsante dell’aria
condizionata, climatizzando la cronaca.
Soli come carie o mal di pancia.

      Ríos lejanísimos, recibid el paraíso,
      ningún prado faltará a sus gusanos.
      Tendremos dedos así de pequeños para tocar
      glándulas y ganglios.
      Para apretar el botón del aire
      climatizando la crónica.
      Solos como caries y un dolor de estómago.



*** De L’appetito e il pasto – El apetido y la comida (1996-2004)

Girandole di gas nel vuoto concavo
che ci contiene tutti. Non c’è nessun centro e l’orlo
si cuce su se stesso. Il tempo è spazio che si espande.
Il tempo è fame e lo spazio è freddo. Abiterò
Infrastrutture luminose.
Saremo più lontani, i mondi dai mondi, infiniti.
E farà più freddo, fino a riassorbirsi dentro a un buco.
Oppure si riconcentrerà fino a riaccendersi.

Ma adesso, l’attimo presente, è la capitale del Tempo.

      Girándulas de gas en el vacío cóncavo
      que a todos nos contiene. No hay ningún centro y el borde
      se anuda en sí mismo. El tiempo es espacio que se expande.
      El tiempo es hambre y el espacio, frío. Habitaré
      infraestructuras luminosas.
      Estaremos más lejos, mundos de otros mundos, infinitos.
      Y hará más frío, hasta reabsorberse dentro un agujero
      O se reconcentrará hasta volverse a encender.

      Pero ahora, el presente, es la capital del Tiempo.

===

Spaventosi silenzi primitivi
popolati da svelti passanti.

Sembrava che i buchi risucchiassero
anche la luce, invece trasmettono
informazioni all’universo.

      Espantosos silencios primitivos
      poblados de rápidos pasantes.

      Parecía que los agujeros tragasen
      también la luz, sin embargo trasmiten
      informaciones al universo.

===

In mezzo a braci densissime,
per mutamento graduale e lento
o per spaventosi impatti siderali,
si è inclinata assumendo un moto
incongruo e complesso.
Tutte le storie dei mondi
si allontanano
in recessione, ammassi luminosi e granulari.
Riemergeremo dalle profondità dei suoi triangoli.

      En medio de brasas densísimas,
      por gradual y lenta mutación,
      o por espantosos impactos siderales,
      se inclina asumiendo un movimiento
      incongruente y complejo.
      Todas las historias de los mundos
      se alejan
      recesivas, aglomeraciones luminosas y granulares.
      Volveremos a emerger de las profundidades de sus triángulos (2).

===

Rughe

Si insinua il sospetto che la loro soluzione
sia la nostra rovina. Così si disfa il fuoco.
Un mulinello assorbirà ogni cosa
persino i baci della bocca. E il labirinto
affonderà nella siepe stessa. Così i pesci
saranno ferite dell’acqua, e sarà
il rumore delle foglie tra le foglie
come il sapore nell’aria del caffè, del tiepido
poltrire nel letto, ormai
sfuocato. Mentre
si consumano i denti. Eh, sì
ci pentiremo di ogni smorfia della bocca,
persino dei sorrisi disarmanti. Così
dice allontanandosi: A volte mi aiuta pensare
in decime di ottave, o guardare sul muro
le macchie di muffa che l’intonaco
trasforma in figure enigmatiche.

      Arrugas

      Se insinúa la sospecha de que su solución
      sea nuestra ruina. Así se deshace el fuego.
      Un remolino absorberá cualquier cosa,
      hasta los besos de la boca. El laberinto
      se hundirá en sus mismas paredes. Así los peces
      serán heridas del agua, y será
      el ruido de las hojas entre las hojas
      como el olor del café en el aire, del tibio
      holgazaneo en la cama, ya
      desenfocado. Mientras
      se consumen los dientes. Eh, sí
      nos arrepentiremos de cada mueca de la boca,
      hasta de las sonrisas que desarman. Dice
      así alejándose: a veces me ayuda pensar
      en décimas de octavas, o mirar en la pared
      las manchas de humedad que el enlucido
      muda en figuras enigmáticas.

===

Dal rosso al viola, al verde che rivela
il buio e riproduce messaggi viscosi.
Sotto c’è una schiuma
che muove i flussi senza senso.
Una musica liquefatta.
Relazioni e merende con soggetti
impredicati.
Sento in ogni cosa una perdita
mentre le spiagge si squagliano.

      Del rojo al violeta, al verde que revela
      la oscuridad y reproduce mensajes viscosos.
      Abajo hay una espuma
      que activa flujos eléctricos,
      una música licuada.
      Relaciones y meriendas con sujetos
      sin predicado.
      Siento en cada cosa una pérdida
      mientras las playas se descuajan
      ultravioletas.

===

Ha strade come anni, passaggi dappertutto
(Zola, Hugo, Poe, perfino Simenon)
è il luogo totale e complesso
dove si vivono le storie coi cappelli
le esperienze degli altri silenziosi,
le merende. Tutte le lotte
gli schianti le mode le terrazze
e sembra di assistere alla Storia. Quindi io
come prodotto finito, alla ricerca della formula
amorosa perfetta, del meccanismo terminale.

      Tantas calles como años, pasajes por todos lados
      (Zola, Hugo, Poe, hasta Simenon)
      es el lugar frontal y complejo
      donde se viven historias con sombreros
      las experiencias de los otros silenciosos,
      las meriendas. Todas las luchas
      los estruendos las modas las terrazas
      y parece asistir a la Historia. Y luego yo,
      en la búsqueda de la fórmula
      amorosa perfecta, del mecanismo terminal.



Notas

1. Il Gattopardo es una novela de Tomasi di Lampedusa sobre una antigua
   familia (y un entero mundo antiguo) que desaparece. Hay también una
   película de Visconti.

2. Los triángulos evocan los fractales matemáticos de Mandelbrot.

** Alberto Pellegatta
   a_pellegatta@hotmail.com
   Escritor italiano (Milán, 1978). Licenciado en filosofía por la
   Università degli Studi di Milano (http://www.unimi.it). En 1999 obtuvo
   una beca para estudiar en la Universitat de Barcelona
   (http://www.ub.es). Poemas suyos han sido publicados en revistas como Lo
   Specchio della Stampa, Pordenonelegge, Il Ramo d’Oro y Nuovi Argomenti,
   entre otras, así como en las antologías Poeti di vent’anni (Stampa,
   Varese 2000), de Mario Santagostini, y Nuovissima poesia italiana
   (Mondadori, Milano 2004), de Maurizio Cucchi y Antonio Riccardi. En 2002
   publicó el poemario Mattinata larga (Lietocolle, Como). Ganador del
   Premio Nacional de Poesía Ciudad de Meda 2002 y del Premio Amici di
   Milano 2002. Trabaja como traductor de español y escribe artículos de
   arte. Es colaborador habitual en varios periódicos y revistas como
   Gazzetta di Parma, Nuovi Argomenti, Caffè Michelangelo y La Provincia.



=== Los primos Alegría      Sergio Torres =================================

                                                Para, cómo no, César Torres

Una ciudad sin principio ni fin, fría y enorme. Adornada, además, por una
lloviznita tenue y eterna, una lloviznita de lágrimas. Atravesada de norte
a sur por sendos buses rojos, interminables, repletos de miserias y de
rufianes, de miradas apagadas, de historias infinitas. En alguno de esos
buses los paseantes se divierten mirando por la ventana, frente al Palacio
Presidencial, mientras el tráfico está quieto. Casi todos ríen en silencio,
algunos maldicen vaya a saber a quién, y las señoras gritan enloquecidas
letanías al Santísimo Sacramento: “¡Dios nos ampare!”, rezan, “¡que alguno
los detenga!”. Pero ni la escena es tan trágica ni ellas tan devotas. Es
una discusión lo que están viendo. Una simple discusión entre dos
zanganetes de algún colegio de la zona del gobierno a causa de alguna
lindeza. Nada más.

Dos hombrecillos entre los 20 y los 25, los primos Augusto y Sebastián
Alegría; el uno en andanzas con una mujer mayor, bastante mayor; el otro en
las mismas con una de quehaceres dudosos, pero enamorado de una mocosita
que bien podía escupirlo sin despelucarse, y sin que a él se le desinflaran
los amores. Siempre juntos, casi siempre borrachos. A cada uno lo habían
corrido de casa a su manera: con Sebastián Alegría fue a empujones y
putazos antes de graduarse de historiador y sin que lo dejaran llevarse más
que sus recuerdos; a los padres de Augusto, en cambio, no les faltó
delicadeza. Le dejaron una maleta con sus mendrugos en casa de una vecina,
y un papel miserable pegado en la puerta del apartamento en el que hasta
entonces había vivido, haragán, a costa de papá y mamá. “Viajamos para
Miami, adonde sus hermanos. Los nuevos dueños cambiaron la chapa y se pasan
el sábado. Visítenos algún día. Besos”. Al principio pensó que se trataba
de una broma de Rosita, su madre, quien no carecía de ocurrencias; así que
debieron pasar dos noches y una angustiosa llamada del vientre para que
Augusto despertara de su letargo de candidez.

Los primos Alegría eran dignos de recordar. Sebastián era larguirucho y
flaquete, desgarbado, moreno, de aspecto triste y voz apagada, como sus
palabras pocas lo exigían. Llevaba los ojos abatidos, el pelo negro,
indescifrable; la sonrisa escasa y difícil, una sonrisa que al aparecer
expresaba una ironía irritante; las ideas fugaces y embolatadas, tan claras
y deslumbrantes hoy como dignas de compasión mañana. Igual su temperamento,
que de efusivo pasaba a melancólico en un pestañeo y de contento a agrio en
una expiración. Solía leer con entusiasmo a los clásicos, y prefería
conocer a los hombres en libros que en persona. Procuraba huir de
parlanchines y de reuniones de más de tres, a menos que estuvieran mediadas
por algún aguardiente en abundancia. Vivía casi todo el tiempo atormentado
por amores contrariados; y su vecinita despectiva y arrogante, la mocosita
de ínfulas atroces, era su nueva penuria. Augusto era bajo, redondo,
lenguaraz y embaucador. Dueño de una agudeza descomunal y de un parlamento
de embrujo, sacaba polvos gratis en los burdeles, permutaba baratijas de
tocador por noches de borrachera, convencía a las hembras más bravas y a
las putas más mezquinas con razones de sabio y con graciosidades que hacían
doblar de risa a las mesas. En sus tiempos de bien criado había estudiado
para locutor hasta graduarse, y su vida, en las buenas épocas, se había
tratado de fútbol, mujeres y borrachera. El amor ocupaba una casilla sin
importancia, un renglón secundario que se llenaba un día cualquiera,
tirando y punto. “Que se enamoren los güevones”, sentenciaba para
atormentar a su primo. “Usted sigue detrás de la culicagada y se le van a
secar los huevos, pendejo”, le decía muerto de risa. Podía pasarse tres
días con sus noches echado, con las orejas pegadas en las transmisiones
radiales del fútbol de toda la Tierra, rascándose la entrepierna, comiendo
entre las cobijas y pensando en voz alta. Entonces, hecho un andrajo,
tomaba el teléfono, llamaba a Yineth y la citaba en una cantina de la 14,
al paso de los buses rojos. Se perdía en cualquier recoveco del centro con
su señora, a quien llamaba su “abuelita” y no volvía a casa hasta dos días
después. En aquellas andaba la tarde que encontró la carta pegada sobre la
puerta.

Ninguno de los dos era muy honrado, ni muy virtuoso; tampoco ninguno era
digno de elogios por su buena crianza. Eran majaderos, indecentes,
holgazanes, inconstantes, mentirosos, manirrotos, buscapleitos y
borrachines. Dos petimetres consentidos que gastaban como duques las
miserias que ganaban más por pedigüeños y acomodados que por laboriosos;
por lo que, la mayor parte del tiempo, andaba el que más tenía con tres
pesos en el bolsillo. No por las gracias de la Trinidad a ambos los habían
echado como perros. Tampoco ninguno era tonto del todo estando sobrio, así
que casi siempre conseguían lo que querían, generalmente indecencias y
dolores de cabeza. Con el tiempo, incluso atrofiados de aguardiente,
aprendieron mañas para convencer a mujeres ilusas acerca de sus buenos
modales y de sus virtudes. Así conoció Augusto Alegría a su abuelita, y así
Sebastián a la suya. El uno con chistecitos románticos pendejos y el otro
jurando amores y prometiendo matrimonios.

El día de su desgracia se reunieron con la triste seguridad de que jamás
volverían a separarse. Iban sin otro techo que las nubes siempre cayéndose
de a poquito, caminando sin destino y sin más pertenencia que el pellejo
que tenían pegado y los harapos que lo cubrían, aparte del talego que
Augusto llevaba y que no valía sino el estorbo de cargarlo. Las miradas
apagadas, que más se entristecían al escuchar el ruido seco y ahogado de la
tripamenta que el estruendo de los buses rojos que al pasar atrofiaban los
tímpanos, o la gritería de las verduleras de la plaza que provocaba
escalofrío en las encías, o los anuncios por altoparlante de los payasos
estacionados a la entrada de los restaurantes, de los bancos, de los
ministerios o de los hospitales. En toda su vida no habían aprendido, con
certeza, a hacer absolutamente nada, aparte de concebir engaños. Augusto
los prefería en la voz viva y el cuerpo presente, decía que así eran más
efectivos; a Sebastián tres años en universidad arribista le habían
enseñado a dejar los embustes por escrito, así perduraban.

En esas desventuras caminaban sin rumbo cierto, y no pasó mucho para que
empezaran a discutir por alguna sutileza, y de allí a pelearse como dos
zamacucos. El hambre, que siempre es maldita, y los padecimientos de aquel
día, los arrastraron en una riña de Dios nos asista, que por poco termina
en hocicos rotos y estación de policía. Todo porque, bien maltrechos como
iban, a Sebastián se le ocurrió, menos por conversar que por hablar
consigo, preguntarse que qué sería de su Lilí —que así se llamaba la
pintiparada que lo tenía envilecido. Augusto, a quien tener que engañar al
apetito le ofendía más que si le abofetearan a su santa madre en las
narices, le replicó diciendo que si no le daba pena ser tan viejo y tan
güevón, que si tanto comer humo y polvo le había agravado lo pendejo. “Lo
que pasa es que estársele comiendo toda la mierda que usted se le come le
llena la barriga a cualquiera, maricón”, dijo, “la muy puta”. Sebastián
permaneció un momento cabizbajo, sin responder. Entonces levantó los ojos y
vio a su primo para romperle la cara. Tener el estómago en penitencia
también causaba estragos en su ánimo. “Que te cague, marrano. Hijo de
puta”, respondió.

—Estúpido de mierda —gritó entonces Augusto—. Lo cagan mil veces y otras
mil, y pues vale, acepto que usted sea un pendejo porque siempre lo ha
sido, eso no lo niego, que lo vaya a negar el diablo. Pero compadre: yo no
he parado de pensar qué carajos vamos a hacer que no sea robar, para
comernos medio pedazo de pan, porque hasta en la desgracia lo tengo que
tener a usted pegado, animal, y usted echando globos, que qué será de mí...
¡Juanita, hija de la puta que la parió!

—Se llamá Lilí, pendejo. Primero: no me han cagado, ella es así y punto.
Podría estar loca, muerta por mí y seguiría igual, igualita, se morderá los
codos pero no cede un paso, porque así es, y eso no le importa a un cafre
buscaputas como usted. Y segundo: coma mierda. Si tanto estorbo le hago,
lárguese por allá y yo me quedo, que yo no lo busqué a usted, gordo cabrón.

—¿Me viene a hablar de buscaputas el novio de la peor de todas? Muérase,
que más me valgo solo que acompañado de un perdedor salpicado de caca de
perro, digo mal, de perra...

Era una gritería espantosa justo frente al Palacio Presidencial, y poco a
poco se iba formando alrededor de ella una multitud compuesta por el
célebre estudiantado de la zona del gobierno. Bajaban los del Salesiano,
subían los del San Patricio, volvían los de la Universidad Libertad y los
de la Corporación Unificada se acercaban desde la Jiménez, casi todos idos
de la borrachera. La turba, extasiada, gozaba y brincaba de lo lindo. No
faltaba el que escondido les lanzaba a los contrincantes chorros de cerveza
y de orín cálido. Los empujaban hacia el otro, los tiraban de regreso, les
chuzaban la espalda con escuadras y lápices, les daban coscorrones, los
pateaban, les pellizcaban las asentaderas con tanta sevicia que parecía que
les querían privar del derecho a usarlas por el resto de la vida, se
agarraban las virilidades como para decirles que demostraran a puñetazos
que ellos también poseían unas, gesticulaban como monos y todos cantaban el
eco de las ofensas que los primos se escupían, agitaban las manos y
repetían indefinidamente los agravios para provocar al ofendido. Al cabo de
un rato en las mismas, pero sin que aún se fueran a las manos, debió llegar
un escuadrón de soldados presidenciales para interrumpir el desmadre muy
contra su voluntad y dispersar a los facinerosos, así que éstos a su vez
tuvieron que alejarse desilusionados y hechos todos melancolía por lo que
no llegaron a ver. Después apareció una patrulla de la autoridad, bajaron
dos policías cuyo vocabulario y malas maneras vencían a las de sus
adversarios más legendarios, y en nombre de la ley cogieron a palos a los
peleantes durante un buen rato. Todos vueltos pedazos fueron obligados a
tomar al otro de ambas orejas y gritarle en la cara confesiones de maricón.
Finalmente los pusieron a correr como su madre los había parido por la de
Bolívar bajo la lloviznita helada, y los dejaron ante la risa de todo el
que encontró en los dos miserables un remedio para sus propias desgracias.

Vestidos y a medio secar, con un semblante de estar en ayuno desde el
momento mismo de su alumbramiento, cojos y descompuestos, buscaron en
silencio un lugar dónde sentarse, a despecho de sus posaderas adoloridas
por tanto manoseo. Llegaron a las escaleras de piedra del Capitolio y se
echaron dando lamentos de parturienta; y una vez allí tirados, esperaron.
Augusto señaló a lo lejos sin pronunciar palabra, y cuando una risita
empezó a brotarle levantó a su primo halándole de la camisa para que
mirara. Una carcajada espantosa se apoderó de ambos, y parecía que iba a
terminar de desbaratarlos. Allá, a lo lejos, desde el otro extremo de la de
Bolívar, venía Pollo con una sonrisa que no le cabía en la cara. Era un
pipiolo de unos ocho años, sobrino de Augusto Alegría, y más versado en
bandolajes y pillerías que en multiplicaciones o buenas costumbres. Se
acercó al par de orates que reían como animales en el umbral del Palacio de
la Ley, abrazó a los dos y los besó en la frente. A las espaldas traía un
morral de cuero más raído que su educación, lo abrió y les dijo que miraran
adentro. Entonces pareció disiparse, definitivamente, la tristeza en los
primos Alegría, y el alboroto se hizo más violento durante unos segundos.

Una vez apaciguados se levantaron, y esforzados y quejumbrosos como
mujerucas, tomaron el camino de la séptima hacia el norte, en el sentido de
los carros, y así adoloridos y contentos como estaban se metieron abrazados
en un cuchitril de turcos en el que servían cualquier sopa aguada por dos
pesos. Salieron seis horas después, los dos más viejos apestando a anís y
cantando a grito entero; y el otro entre dormido y despierto, sonriente,
con dos maletines hechos miserias a cuestas y coreando con los otros dos
los fragmentos de una canción de burdel que las malas compañías le habían
inculcado.

** Sergio Torres
   storres787@yahoo.com.ar
   Escritor colombiano (1982).



=== Poemas      Berna Iskandar ============================================

*** Convivencia

él
poco a poco va horadando con besos y presencia
hasta llegar a mi centro

yo
que me dejo vencer dulcemente
la mitad de mi closet (hace mucho rato) ya le pertenece



*** Milagros cotidianos

En la ciudad embozada de asfalto y cemento
una jardinera de helechos
pudiera ser
la biopsia de un bosque
o el altar erigido para invocar milagros cotidianos
digamos, por ejemplo:
un par de tórtolos que anidan
y mi hija emocionada que le dice a sus amigos
“¡soy dueña de pájaros libres!”.



*** Desayunos retro pop con arepas fritas

Entrar a la casa
las hormonas del ambiente se cortan con cuchillo
el golpe de una pieza musical acalambrante
recintos tomados por la fuerza del desorden
alterados de presencia escandalosa
remolinos de pasión en dos esquinas
disputan el usufructo a capricho de estos predios
olvidan que basta apenas un amago de distancia
para extrañar los desayunos retro pop
con Britney Spears, N’Sync, Backstreet Boys
y arepas fritas,
fiesta única
inédita

de ellas
sólo posible
en el reducto de las treguas mañaneras
allí donde un par de hermanas,
tan adolescentes,
tan urbanas,
tan caraqueñas
por fin logran coincidir

** Berna Iskandar
   bernaiskandar@cantv.net
   Escritora venezolana (San Juan de Los Morros, Guárico, 1965). Reside
   desde 1982 en Caracas y es licenciada en comunicación social. Trabaja
   como productora y conductora de un programa de radio dirigido a la
   familia, la infancia y la adolescencia, transmitido por la Emisora
   Cultural de Caracas 97.7 FM. Ha publicado reseñas y artículos de opinión
   en periódicos y revistas venezolanos.



=== Poemas      Luis Alberto Carro ========================================

*** Cada palabra...

Cada palabra que toco
está
en su sitio
desde antes de nacer.
Una
no se sostiene sin la otra.
No alumbra sin su igual
o su enemiga.
No es nadie
si no acepta sus espejos.
El único terror
será el cristal vacío,
pero también la ausencia
está prevista
con su palabra exacta.



*** Regreso

Tropezar
con una vieja silla
en la penumbra,
después de media vida
en vuelo.
El ronronear de un gato
contra las piernas
que ha reconocido.
Y al final de la casa
la misma voz
de mujer
que pregunta la hora.
Puede llevarte media vida más
aceptar
que esto es volver
a Ítaca.



*** A las seis de un otoño...

A las seis de un otoño.

Hay quien va en autobús a las seis
de un otoño.

Un libro suspendido en otro aire,
los ojos húmedos,
caídos,
sobre esa línea
que habla del amor vulnerable.

Sin misericordia.

Hay quien viaja sin misericordia
por su propia ciudad.

Lo persiguen sus lluvias,
sus preguntas,
mordiéndole la espalda.
Tropieza y cae,
se levanta y cae,
reanuda cartas nunca comenzadas.

Olvidos.

Cruje olvidos
que incluyen avenidas, casas de la niñez,
atardeceres
atestados de ángeles.

Los ojos
desarmados
del amor vulnerable
a las seis de un otoño.



*** El viaje

Estar solo a esta hora duele más
que morirse.
Pero la fila es larga,
demasiado larga.
Hoy no es tu día, ¿sabes?
No eres el próximo en subir a ese tren
condenado.
(Ya volverá por ti, no te preocupes...)
Ahora es preciso darle cuerda al reloj,
escarbar
en la tierra más oscura de la memoria
para saber si aún están, si estuvieron
alguna vez,
al cabo de tanto vendaval y baile,
la silla en la cocina,
la camisa escolar,
la madre —o al menos una rosa de ceniza—,
un nombre,
un día cualquiera,
otro olor que no sea el de las mismas
deudas pendientes,
para seguir el viaje.

** Luis Alberto Carro
   lucarrode@adinet.com.uy
   Poeta, periodista e historiador uruguayo (Colonia, 1952). Tiene en su
   haber dos libros de poesía, Instrucciones en caso de alegría (1994) y
   Perro de balcón (1998). Es codirector de la Revista Cultural U. Escribe
   en el Diario La República (http://www.diariolarepublica.com) de
   Montevideo, en el semanario Vamos, y en las revistas La Voz de la Arena
   y Estampas Colonienses.



=== Una sorpresa para papá      Isabel Moure Álvarez ======================

Hola tío. Soy Nico. ¿Dónde estás ahora mismo? ¿En un barco por el
Mississipi..? ¿O en un iglú en el Polo Norte? ¿O es que has vuelto a la
selva tropical? ¡Ah! ¡Ya sé! Estás en el oasis que tienes en el desierto.
Espero que desde allí se oiga la radio, y puedas escuchar estas palabras
que te escribo en esta carta. Tío, te echo mucho de menos. ¿Por qué te
fuiste sin despedirte? Seguro que has ido a ese oasis tuyo a recoger los
tomates y los pimientos, y a dar de beber a tu camello. Yo tampoco podría
estar mucho tiempo lejos de mi perro Whisky. Estoy un poco triste, aunque
vuelvo a ponerme otra vez contento cuando miro la foto que nos hicimos
juntos; sí, la foto en la que estamos tú y yo en el zoo; la tengo en mi
dormitorio junto al poster gigante de Zidane. Cada vez que la miro recuerdo
las historias que me contabas sobre la serpiente que tuviste una vez cuando
vivías en Puerto Rico, que la dabas de comer ratones; o las historias sobre
los camellos, que lloran durante días cuando se muere su amo. Seguro que
tenías miedo de que si no volvías, tu camello pensaría que te habías
muerto. Claro, por eso te has ido.

Papá no sabe que estoy en la radio. Quiero encontrarte y darle una buena
sorpresa; está siempre tan serio... No es como tú. Él siempre se está
quejando de todo; que si no hablemos tanto tiempo al teléfono, que si nada
de zapatillas de marca, que si él y mamá no van a estar todo el día
trabajando para mis caprichos... Pues, ¡bien que vivía él en la casa de los
abuelos! ¡Con piscina y caballos! Papá casi no me cuenta nada de eso. Lo sé
porque he visto la casa en un álbum de fotos. Ojalá tuviera yo un caballo,
y otro perro. Pero papá dice que no se pueden tener más animales en una
casa tan pequeña. Si tuviéramos la casa de los abuelos viviríamos todos
juntos; nosotros, tú, mi perro, tu camello, ¡y me compraría un caballo!
Papá dice que tú vendiste esa casa. ¿La vendiste para comprarte el oasis?

Por favor, si estás en tu oasis, vende todos los tomates y los pimientos, y
con lo que ganes te vienes a Madrid, y te traes a tu camello, claro, y así
no tendrías que irte. Podrías meterlo en el zoo, y lo iríamos a ver todos
los sábados. Además tío, en el Royal Cinema ponen una película genial, de
aventuras y tiros, de esas que nos gustan. Me encantaría que la viéramos
juntos. Si no vienes te la vas a perder, porque allí no hay cines ¿no? Y si
no vienes tú pues iré yo a verte. Me gustaría bajar rodando contigo por las
dunas, y ver las rosas del desierto, como la de la foto que tenías guardada
en el bolsillo del pantalón. También me gustaría montar en tu camello, ¡y
verlo beber hasta ciento cincuenta litros de golpe!

Creo que papá también te echa de menos, pues cuando vio que no volvías a
casa se le pusieron los ojos rojos con mucha rabia. Sigue enfadado desde
entonces. El otro día le dije que quería una serpiente como la que habías
tenido tú y sin contestarme, se puso muy serio, y cerró la puerta de su
dormitorio de un portazo. Fíjate que cuando vio el dinero que le dejaste
sobre la mesa del hall empezó a decir cosas muy raras, no se qué de saldar
una deuda. No sé que quiere decir “saldar” pero no debe de ser nada bueno,
pues no parece que le haya hecho ilusión ni nada tu dinero. Pero a mí sí.
Gracias, tío. Además papá se preguntaba que de dónde habrías sacado el
dinero. Yo enseguida le dije que de la venta de los tomates y pimientos de
tu oasis. Pero no me hizo ningún caso y me dijo muy enfadado que me fuera a
mi cuarto.

Hace poco le pedí a papá que me comprara unas Nike, pero me contestó que
eran muy caras y que ni hablar. Ahora podrá comprármelas, y también un
video, y un coche nuevo y todo lo que queramos... Bueno no todo, que la
casa de los abuelos no podríamos comprarla. Yo no he contado el dinero pero
eso dice papá.

Hace una semana, vinieron dos hombres a casa preguntando por ti. Parecían
amigos tuyos porque preguntaron a papá que cuándo habías venido a casa, que
qué habías hecho el tiempo que estuviste con nosotros, y también dijeron
que necesitaban saber cuanto antes dónde estabas. Papá esta vez se ha
enfadado muchísimo. Creo que piensa que te ha pasado algo malo porque ni
tus amigos saben dónde estás. Pero yo estoy seguro de que no te ha pasado
nada, y que volverás con nosotros, tío.

Bueno, si me estás escuchando, llámame esta misma noche para decirme cuando
vienes. Lo digo para así ir llamando al zoo e ir arreglando lo del camello;
para que pueda estar en un buen sitio y eso. Mira que no se le ocurra a
nadie más que a mí el venir a la radio para comunicarme contigo... Ya verás
qué sorpresa se van a llevar papá, mamá y esos señores que preguntaban por
ti.

Bueno, que me dicen en la radio que corte ya. Un beso muy fuerte, tío.
Espero que me llames. Adiós.

** Isabel Moure Álvarez
   ismoale@teleline.es
   Escritora española (Valladolid, 1965). Licenciada en filología inglesa y
   profesora de inglés y español. Ha acudido a talleres de escritura de
   relatos en el Taller de Madrid, los Talleres de Escritura Creativa
   Fuentetaja (http://www.fuentetajaliteraria.com) y la Escuela de
   Escritores (http://www.escueladeescritores.com) desde 2004. En octubre
   de 2005 obtuvo el primer premio internacional del Concurso Narcisista de
   Relato Autocontemplativo, convocado por la Escuela de Escritores, con el
   cuento “Me llamo Enrique como yo”.



=== Poemas      Gaby Arenas ===============================================

*** Tres

Soberbios pasajes del delirio
He comenzado a enloquecer

Me puse a jugar a tres manos
las mías, las tuyas y sobre todo las de él
las suyas me dicen preciosa sin tener nada más que decir
las tuyas muerden ganas, suspiran delitos y abrazan secretos
las mías confundidas, insensatas, disfrazadas de papel

Ahora un entre dos

Nunca es igual un beso sabor a vino
con el tinto corriendo en la piel
el trepidar de un vodka de mandarina clavado en mi cuello

Nunca es igual un querer, un placer
ambos embriagan, deliran, bailan y envenenan
sólo uno asesina a quien siembre la duda
a quien abra las venas y delate

A tres manos demasiado sabor a piel
exceso de alientos, rasguño de ansiedades

A tres manos el juego
quién se atreve a jugar



*** Tres tintos

Tres tintos para una tristeza, uno más para brindar
brindis de dos con ocho ojos de testigos
cómplices de uno en uno al cerrar la puerta
yo brindo porque la llave no aparezca
tú brindas para no dejarme ir
aquellos a la franqueza
a las palabras dichas por la yema de los dedos
aquellas que la boca no sabe decir

Tres tintos para un recuerdo, uno más para olvidar
un juego de dos con jugadores de más
que sobran como tatuajes en la piel de una virgen
la brisa se vuela las dudas
hace de la nada una verdad
brindo para hacer del juego religión
para hacerte el único creyente 

Tres tintos para las canas merecidas, uno más para las que sobran
lugar donde no conozco mi espacio
tengo por días una pecera
por ratos un mar
brindo por tu indecencia
la máscara perfecta de las arrugas de tus ojos
por mis carcajadas
la única oración que soy capaz de rezar



*** Lo visto

Me han visto perderme en ti
en las sales de tus mandíbulas perfectas
mordiendo mis horizontes
una ofrenda a jemanjá para levar la mar
de mis inconclusiones y tus despechos
con olas de incienso de mandarina
y noches de tango con Sevillana

Te han visto perderte en mí
en las curvas triangulares de mis hombros
que calzan en el molde de tus codos
los tocan, los doblan, los duermen como a trozos de papel
papel de cenizas sin quemar
ardor sin insolación

Nos han visto perdernos
en el olor de la piel
mujer de sal
con pizcas de pimienta, ojos de llover

Nos han visto, lo saben, tal vez lo digan
que pateen la luna, que la hagan gritar
como quien grita un desvelo
Otro 6 am para coleccionar
Gritar como quien grita un orgasmo
cuando éste se sostiene de un hilo blanco
gritar como el que grita un silencio
un secreto que llueve níveo de cal



*** Rabieta

Furibunda rabieta de volver
se asimila
sonido de tu aliento

Tirarlo todo al vacío
precipicio de tus brazos
condena de mi paz
veneno de inciensos
suspiros imposibles 

Furibunda rabieta de volver
te dibuja
desespera mis cabellos
se asimila en el sonido del silencio
partida involuntaria

No vuelve otra vez



*** Los perros no tienen la culpa

Tontería de serte honesta, he preferido callar
pisar el acelerador hasta los 200 km de nuestra idiotez
por gala a mi incoherencia he preferido morir 

Lo siento, los perros no tienen la culpa
de no saber a quien morder

Máscara de hacerme viva
me lleve con su manto donde le provoque ir
por todas tus mentiras consabidas,
y tu olor a magia que empiezo a aborrecer
ardan en las sienes las ganas
se consuma el deseo hasta dejarte morir

Engaños con sonidos de lluvia,
con pieles de arena y noches de cenizas
que divagan entre tu insensatez y mi locura
y por supuesto, por el olor a sexo de una cama sin cambiar
que se nos pudran las ganas
que se envenene la piel

Lo siento

Los perros no tienen la culpa

** Gaby Arenas
   arenas.gaby@gmail.com
   Escritora venezolana (Caracas, 1980). Comunicadora social egresada de la
   Universidad Católica Andrés Bello (Ucab, http://www.ucab.edu.ve). Es
   productora y promotora para teatro y algunos de sus trabajos han sido
   publicados como colaboraciones en diversos medios venezolanos.



=== Dos relatos      Elsa Levy ============================================

*** Su aniversario

Hoy sería su aniversario. Ser mesero por varios años en el bar discreto de
un restaurante selecto a la orilla del lago de Chapala, me ha proporcionado
historias qué contar y qué recordar. Ninguna como la de ellos.

La primera vez que los vi llegar se instalaron en la mesa de la esquina,
esa cuyos asientos son una banca acojinada en forma de escuadra. Ella, una
mujer de edad madura, vestida con buen gusto y maquillada discretamente,
él, alto, delgado, pelo cano con grandes entradas, lampiño, cuya ropa y
buenas propinas me hablaron de su posición social. No era de esas parejas
que se distinguen por su guapura, pero sí llamaban la atención por la
expresión amorosa de sus ojos y su trato amable.

Todos los jueves, de seis de la tarde a ocho de la noche, era el tiempo que
compartían en el bar; en el transcurso ella bebía dos vodkas con jugo de
toronja, él, dos copas de coñac. Hablaban en voz baja, se tomaban de la
mano, y sobre de todo se miraban a los ojos con ternura. Dice mi esposa que
soy un romántico empedernido, y tiene razón, sin embargo verlos a ellos, a
su edad y así de enamorados, me impresionaba. De verdad sentía envidia, me
adelantaba a mi futuro y anhelaba llegar a ser querido de esa misma manera.

A veces salían a caminar a la playa del lago, no podía dejar de
observarlos, sus siluetas transfiguradas por el resplandor del ocaso
contrastaban con el zafiro incipiente del agua. Yo amo este lago, nací y
crecí junto a él; mis juegos infantiles y mis romances juveniles sucedieron
a su vera. Por eso cuando el lago se agota yo me siento igual que él,
cuando él está pleno de vida, mi vida es completa.

Por varios meses me pregunté si serían esposos, pero algo me decía que no,
esto lo corroboré por una mera casualidad. Un día de tantos el restaurante
fue contratado para una gran boda, yo fui asignado capitán de los meseros.
Cuando entraron los novios seguidos por sus padres, mi sorpresa fue enorme
al comprobar que el padre de la novia era el caballero de los jueves, y la
madre otra dama diferente a la mujer de los ojos brillantes.

No fueron pocas las ocasiones en que los sorprendí besándose, ella se
sonrojaba, y él sonreía discretamente mirándome con picardía. Un jueves, él
acudió con una hermosa rosa roja. Cuando ella llegó él la abrazó, le dio la
rosa y yo alcancé a escuchar sus palabras: “Feliz aniversario, mi amor”. No
lo olvidé, era un veintiuno de marzo, día del inicio de la primavera, como
esa que ellos trasmitían con el calor y el aroma de su mutuo amor.

Así pasaron los años, hasta que de un jueves a otro dejaron de concurrir.
Yo los extrañaba. Cuando se aproximó el veintiuno de marzo no dejé de
pensar en ellos. Mi corazón se aceleró cuando lo vi llegar. Me ordenó su
coñac y el vodka preferido de ella. Pensé que la dama no tardaría en
llegar. Y no fue así. Él estuvo leyendo un libro del cual intenté mirar el
título pero no lo conseguí. Me pidió la cuenta, pagó y se fue. Cuando pasé
a recoger el servicio, encontré una rosa roja frente al vaso lleno.

Durante un año él no volvió, pero al llegar el veintiuno de marzo acudió a
realizar el mismo ritual del año anterior. No me quedó duda, ella había
muerto. Así durante cinco años. Un día, por noticias en los periódicos, me
enteré de la muerte de él. Llegó el veintiuno de marzo. Con fervor, a las
seis de la tarde, serví un vodka con jugo de toronja y un coñac. Frente al
vaso deposité una rosa roja. Afuera, la luna amorosa se reflejaba en el
lago.



*** La soñada

                                       Me despiertan los pájaros que cantan
                                        en las ramas más altas de tu sueño.
                                                       Francisco Hernández.

                                                        A Juan José Arreola

Soy la soñada casi a diario desde la tarde de verano en que él y yo nos
cruzamos en el bosque de Chapultepec; la obsesión que a ningún amigo se ha
atrevido a contar; la marioneta que activa y desactiva insaciable. Estoy en
las noches calientes, en las siestas húmedas, en las madrugadas
refrescantes. Me escurro entre marido y mujer como rayo de luz que horada
la oscuridad nocturna. Él tarda en dormir por la ansiedad de encontrarse
conmigo en el sueño. A veces quiero que me deje tranquila, me secuestra de
mi propio sueño.

Desde que me conoció sus fantasías se amontonan en su memoria onírica,
estallan y van a caer en medio de la cama, ahí en donde estoy, en el sitio
en que su deseo me mantiene, yo las voy tomando una a una y las convierto
en realidad, ésta es una de ellas: mis dedos se extravían, suben y bajan
como un cardumen en busca de grutas inexploradas; sus cavernas son húmedas,
la textura de su entrepierna es suave como la piel de un niño. Mi
cosquilleo le provoca una erección lacerante. Abandonado a mis manos y al
hacer de mi lengua, acaricia mis cabellos largos que lamen su pecho; las
aletas de su nariz se distienden en la absorción constante de mi aroma
semidulce y evocador de prados silvestres que él ha elaborado sólo para mí.
Ahora me toma de la cintura; la levedad de mi peso le ayuda a colocarme a
horcajadas sobre su bajo vientre; repasa mi cuerpo, se detiene en mis
pechos erguidos; rodea mis caderas y busca entre mi follaje la pequeña
almendra que se alboroza mecida por sus dedos. Me hace incorporar sobre mis
rodillas y me acerca a su boca, su bigote se confunde con mi vello púbico;
sus dedos oprimen, investigan la cañada entre mis nalgas; sus labios y su
lengua logran que de la almendra estallen sensaciones y de mi garganta
broten gemidos y murmullos que él ideó para mí. Con suavidad me retira y me
acomoda de espaldas, abre mis piernas y me penetra; yo muevo mi pelvis con
movimientos ondulantes, lentos, mientras las paredes de mi vagina lo
oprimen como el guante a un dedo. Se rebulle en el lecho, su boca se abre y
dibuja un gemido. ¡No gimas!, le digo al oído. Ella podría despertarse,
entonces yo me marcharía y tu fantasía, hacer el amor con otra mujer en la
misma cama en que duerme tu esposa, no se cumpliría. Siente el placer,
inmovilízate, concéntrate en mi calor, en la pulsación envolvente de mis
paredes, en el deseo exacerbado que has despertado en mis entrañas como
ningún otro hombre lo ha conseguido. Eres el amante ideal.

Envanecido, libera su semen sobre el pantalón de la pijama que tendrá que
lavar por la mañana en la regadera. Mientras normaliza su respiración,
observo a la mujer gruesa de cabellos cortos y enlacados que duerme a su
lado; escucho que de sus labios resecos brota el gorgoreo de un ronquido.
Sus manos se asen a la solapa de su propia pijama de franela. A un lado, en
el buró de ella, descansa un frasco de vaporub, sobre el de él, un libro a
medio abrir: El Kamasutra.

Aún me retiene. Continúo desnuda; me coloca de costado en el centro de la
cama, se posiciona cómodamente, prende uno de mis pezones con la boca y
sueña que se duerme succionando leche azucarada.

Estoy cansada, quiero que él me deje tranquila, quiero volver a mi propio
sueño. El soñado espera para mí.

** Elsa Levy
   elsalevy@jal1.telmex.net.mx
   Escritora mexicana (Colima). Obtuvo la licenciatura en psicología;
   diplomados en cultura jalisciense, crítica y fantasía de la literatura
   hacia el tercer milenio, e historia de Jalisco en el arte; además,
   posgrado en creación y crítica literaria por la Sociedad General de
   Escritores de México (Sogem, http://www.sogem.org.mx), y Curso Superior
   de Pensamiento Latinoamericano, Casa de las Américas (La Habana, Cuba,
   http://www.casa.cult.cu). Pertenece al PEN Club Internacional, a la
   Asociación de Literatura Femenina Hispánica y a la Asociación Escritores
   de Jalisco. Ha publicado los libros El vuelo de la iguana (cuentos,
   1991), con el que obtuvo el Premio Colima ese mismo año, Bajo la piel
   (cuentos eróticos, 1994, 1997, 2005), Pre-textos de inverecundia
   (cuentos, 1995), Los cuentos de Tati (cuentos, 1995), Otras sombras de
   la luz (cuentos, 1996), Tinta fresca (cuentos, 1996), Entonces, la
   Crisálida (noveleta, 1997), La cabaña de El Moro (noveleta, 1998), De
   amores (cuentos, 2000), El misterio de la casa de citas en el barrio
   galante y otros cuentos (2003) y fue compiladora de Erótica, 43
   narradores en Jalisco (1997) y Amatoria, el cuento amoroso en Jalisco
   (2005). Además, ha publicado los libros de ensayo El erotismo en la
   escritura femenina mexicana (1994), El machismo, orígenes, causas y
   perspectivas (1995), Enamoramiento, desde el mundo fragmentado de María
   Antonieta Rivas Mercado (ponencia presentada en el Congreso de
   Escritoras Hispanas, George Washington University, 1998), Erotismo y
   aforismos en cinco de las narraciones femeninas contenidas en Erótica.
   Antología del cuento erótico en Jalisco (ponencia presentada en el
   Congreso Internacional de Literatura Femenina Hispánica, Querétaro,
   1999) y Un recorrido por la obra de Laura Esquivel (2000), y ha sido
   incluida en los libros colectivos De tanto contar (1993), Poesía
   peregrina (1994), De acá y del más allá (1995), Nombrario (1995), Los
   siete pecados capitales (1997), La mentira (1998), Criaturas de la noche
   (Nº 2 y 3, 1998 y 1999), El suicidio (1999), El secuestro (2000),
   Nuestra voz (2001), El voyeurismo (2002), Mariposas, mujeres sin capullo
   (Brasil, 2002), Curimí, cuentos infantiles (Brasil), La prostitución
   (2004) y Perversitudes (2005). Ha ganado el Concurso Nacional de Cuento
   "Criaturas de la noche" (Saltillo Coahuila, 1999) y el Premio Nacional
   de cuento "Juegos Florales de Lagos de Moreno" (2005), entre otros. Sus
   cuentos han sido publicados en revistas y periódicos nacionales de
   México.



=== Tres poemas      Julio Campos Ávila ===================================

*** El desposeído

¿Acaso puedo tener un sueño terrenal,
En el mundo en caos, existente ahora?
¿O pretender allí que la aurora sea otra,
Sin su vestido subterráneo de sangre?

¿Acaso puedo entrar al libro de la muerte,
Con una señal para que pueda hallarme?
¿O caminar abriendo puertas horadadas,
Con la misma narración de pan de luna?

¿Acaso no ansío un lugar a donde venga,
Con su singular brasero más desconocido,
Cubriendo los cristales con su risa secreta
O con su procesión de milagros efímeros?

¿Acaso puedo ir, entonces, de la mano,
Al baile sorprendente de los iluminados?

¿Acaso tienen un baile los desposeídos?



*** Ánfora

¿Adónde va la burbuja de su ánfora?
Yerta en el aire de espadas azules.
Rozando los filos de agudas espinas.
Convirtiendo el vacío de la muerte,
Tan sólo hiriéndome, sutil y callada.

¿Con qué signo cabalístico que trace
Abriré el asedio de su tiempo gris.
La leve huella de su atmósfera ciega.
El pretérito jeroglífico de su lámpara?

Porque nunca podré sobrevivir oculto,
Como si morara en su interior candente
Y navegara por el mar de las tormentas.



*** Apariciones

Aún recuerdo aquellas apariciones.
Era en una corteza de fruta disecada
Donde dormían las mariposas añiles,
Y en los escondrijos claros del cuarto
Se dispersaban sigilosos los gnomos,
Y los pequeños habitantes del sueño,
Con campanitas de corolas redondas,

Encendían las trizaduras de sus risas.

Además la lluvia tenía olor a manzanas,
En tanto que, desde el fondo de la tierra,
Amanecía para desarrollar la primavera.

Mi madre, era igual, lo insólito del tiempo,
Pues podía inaugurar cualquier sortilegio,
Madurando los panes, las frutas y la leche,
Con su suave respiración tan envolvente,
Casi como un manto profundo de ternura.

** Julio Campos Ávila
   jcavila2003@gmail.com
   Escritor chileno (Santiago, 1939). Profesor jubilado de educación
   básica. Ha publicado los libros de cuentos Raigambre (1962) y El regreso
   de Lázaro (Caracas, 1999), y aparece en la antología poética Poesía
   joven de Colchagua (1961). Es miembro de la Sociedad de Escritores de
   Chile (Sech, http://www.sech.cl) desde 1962, por haber ganado ese año el
   primer premio de poesia en el Canto a la Reina. Fue electo diputado por
   el período 1973-1977. Salió al exilio en 1973 durante 14 años. Ha
   obtenido premios de poesía, cuento, mención honrosa en novela infantil y
   ha sido publicado en diversos diarios y revistas.



=== Días de suerte      Slavko Zupcic =====================================

—Juéguese el cuatrocientos cuarenta y ocho —dijo para mi sorpresa la cajera
de la panadería cuando terminó de darme el vuelto.

Yo le había pagado con un billete de diez mil y ella no sólo me daba dos o
tres billetes y algunas monedas, sino que también un número para jugar en
la lotería, como si supiera que yo estaba a punto de presentar un libro con
textos ludopáticos.

—Gracias —fue lo único que dije—. Muchas gracias. Cuatrocientas cuarenta y
ocho gracias.

—No hay de qué, mi amor. Pero que sea por la lotería de Caracas. En el
sorteo de las once de la mañana.

—Okey —le dije esta vez y caminé torpemente hacia el carro: tenía que ir a
lo del libro.

Antes de entrar en la autopista, el anciano que pide dinero en el semáforo
me lo volvió a repetir. A cambio de las monedas que la cajera me había
dado, claro.

—El cuatro cuatro ocho. Lotería del Táchira. Sorteo de las siete.

Eran las siete y cinco y el bautizo estaba pautado para las siete y media:
ya lo de la lotería sería para el día siguiente. Era necesario llegar al
museo. Que si patatín, que si patatán. Los saludos de rigor, algún
discurso. Se trataba de una presentación colectiva y el único libro
ludopático era el mío.

Mientras presentaban la colección, como había mucha gente y demasiado
calor, me senté junto a las plantas, aproximadamente a diez metros de la
tarima.

Inmediatamente se acercó una morena, interesante aunque con el pelo teñido
de amarillo y un libro de Fernández Retamar en la mano izquierda.

—¿Puedo? —apenas dijo en lo que yo entendí como una pregunta destinada a
saber si podía sentarse a mi lado.

—Claro, ¿cómo no? —le dije apretando las piernas y haciendo desaparecer los
codos.

Ella se sentó y comenzó a abanicarse con el libro. Luego lo colocó sobre
sus piernas, lo abrió y se detuvo en una página en blanco, donde estaba
garabateada la dedicatoria.

—¿Es del autor? —le pregunté.

—No sé, el libro no es mío, es del amigo con que vine —dijo mostrándome un
centímetro de papel donde decía clarito: “Retamar”—. ¿Tú también lees?

—Un poco, sí.

—¿Y escribes?

—Un poquito menos.

—¿Y tienes suerte?

Le iba a responder, pero en seguida me llamaron para que me tomara una foto
con el libro en la mano, como si fuera un diploma.

A los dos minutos regresé.

—Tengo suerte a veces, depende de la compañía —le dije pensando en un amigo
que siempre ocasiona desgracias, verdaderas desgracias.

—¿Y llevas dinero contigo?

—Es posible, creo que sí.

—Entonces llévame a un bingo.

—¿Y tu amigo?

—No importa, yo le devuelvo el libro.

Todavía no sé muy bien por qué, pero inmediatamente salí del museo con la
morena de pelo pintado. Retroceso, primera, segunda, en apenas cinco
minutos llegamos al bingo y, en uno más, estábamos junto a las maquinitas.

—¿Tú sabes que en el libro casualmente se habla de estas máquinas?

—Ah, ¿sí? Yo me voy a meter en esta máquina.

La máquina en cuestión estaba decorada con carritos y flores.

—Si me tocan los tres carritos, me da quince jugadas gratis —dijo mientras
metía el segundo billete en la ranura tragabilletes.

A mi lado, un desdichado peleaba con una máquina llena de muñequitos de
Disney:

—Que me toquen tres Barneys, por favor. Que me salgan los tres Barneys.

No pude evitar girarme completamente para ver su rostro.

Lo que vi justificaba la visita al bingo. Era mi profesor de historia de la
psiquiatría, un médico de Maracay que se había educado vendiendo panelas de
San Joaquín.

Fingí no reconocerlo y continué dándole dinero a la morena de pelo teñido.

Cuando el dinero estaba a punto de acabarse, aparté un billete de veinte y
lo introduje en uno de los bolsillos de la chaqueta.

—¿Por qué haces eso, papi? Mira que trae mala suerte.

—No te preocupes, mi vida. Es para pagar el estacionamiento —le dije
pensando que antes de doce horas jugaría el vuelto al cuatrocientos
cuarenta y ocho.

** Slavko Zupcic
   slavkozupcic@hotmail.com
   Escritor y psiquiatra venezolano (1970). Ha publicado un libro de poesía
   para niños, Escúcheme Señor Sol (1989), tres libros de relatos —Dragi
   Sol (1989), Vinko Spolovtiva, ¿quién te mató? (1990) y 583104: pizzas
   pizzas pizzas (1995)—, la novela Barbie (1995), un libro de crónicas
   literarias, Máquinas que cantan (2005), y una novela para niños,
   Giuliana Labolita: el caso de Pepe Toledo (2006). Ha ganado, entre otros
   premios, la Bienal de Literatura Infantil Luis Bouquet (1987), Bienal
   José Rafael Pocaterra (1988), Premio Municipal Ciudad de Valencia
   (1991), Mención de Honor de la Bienal de Literatura de Guayana (1994) y
   en el año 2001 fue finalista del XIX Premio Herralde de novela. Sus
   cuentos forman parte de diversas antologías del cuento venezolano e
   hispanoamericano.



=== Poemas      Francisca López ===========================================

*** Noticias de las diez

Cantos de tigres
azules
se pierden en la corriente

Risas de madres
cansadas
esperan bajo los juncos
secos del hogar

Juegos de niños
felices
arden en la explanada

Silencio de atardecer
voces y risas
amarillas
jungla blanca
sigilo
ruido
salto
comunión
bajo soles que se apagan.



*** En busca de cobijo

Agujas algodones
risas
estridentes. Silencio
de golpe
búsquedas sin encuentros
ritmo
movimientos circulares

Mármol granito
cuarzo
acunan tu desnudez
inquietante. El rumor
imperceptible
del hogar te acaricia
luminoso redondo
suave como excrecencias
de volcán.



*** Al borde de lo posible

—Las gaviotas nos observan
—No son gaviotas
—Saben que hoy juegas feliz a mi lado
—No son gaviotas. Son cuervos
—Te divierte mi desnudez, pero qué hacer con ella
—Son cuervos. Negros como el sol
—Mi cuerpo es un lecho de algas que te llama
—Cuervos con alas gigantes de soledad
—Te acercas. Miras. Ves tu reflejo
—Las plumas me ciegan con todos los tonos posibles del azul, del índigo al
      [gris brillante de la plata
—Entrevés el abismo
—Están todos en tus ojos. Miles de cuervos, murciélagos delirantes,
      [mariposas amarillas y un perro rabioso
—Sientes vértigo. Te aturde
—Plumas, garras y dientes se abalanzan contra mí. Tu mirada clava una
      [espina en la médula. Se vacía de todo. Lecho de algas. Sol. Nada.



*** En el reino de los vivos

Recorro el mundo
en silencio
un cuchillo entre los dientes
corta amapolas
rojo en la nieve
sucia de sal y arena
laberinto
encuentros imposibles
verde-negro
sin fondo
sin fin.



*** Pasos sin rumbo fijo

La sombra del abuelo
crece, imponente
ante la mirada del mirlo

El verdor de las hojas
cubre con su ternura
el ardor amarillo del tigre

El viento estremece
los huesos de la tierra, cerrados
al deseo del gusano

En el agua salobre
se pierde, inquietante
el salto de la rana

La furia de caballos desbocados
rompe los espejos
diluidos en el ansia de su frío

Surges, mercurio, barro y maleza
pegados a tu piel
de los flujos
animales
entre las piedras de mi río.



*** Despedida

Acuestas con el padre
arrullo de la tarde
te posas en mi
ombligo

cejas brillantes
amores vencidos
vendidos
por una gota de rocío

peso en los riñones
sed
galopante, ebria, omnipresente

amores regalados
una flor que se cierra
susurros que se abren
presión en las costillas
un canto de sirena
alfiler en la ingle
risa
a caballo, histérica, ausente

jinete renuente
a lomos del
olvido.

** Francisca López
   flopez@bates.edu
   Escritora española (Córdoba, 1961). Es profesora de lengua y literatura
   españolas en Bates College (Maine, EUA; http://www.bates.edu). Su
   trabajo de investigación se centra en la narrativa de escritoras
   españolas. Ha publicado varios artículos y el libro Mito y discurso en
   la novela femenina de posguerra en España (Pliegos, 1995). Textos suyos
   han sido publicados en las revistas Letras Femeninas
   (http://www.asu.edu/languages/ailfh/letras.html) y Letras Salvajes
   (http://www.geocities.com/letrassalvajes), y en las antologías Ciguatas
   y otras mujeres (poesía; Tegucigalpa: Ixbalam Editores, en prensa) y Más
   allá de las fronteras (narrativa, 2004).



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== Dos cuentos      María Iholanda Rondón de Cárdenas ====================

      Narrativa
      Producciones Karol, C.A.
      Mérida, 2006
      ISBN: 980-12-1878-9
      92 páginas

En abril de 2004 publicamos en Editorial Letralia
(http://www.letralia.com/ed_let), nuestro espacio para la difusión de
libros digitales, el relato Un gramófono al final de una guerra
(http://www.letralia.com/ed_let/gramofono), en el que la escritora
venezolana María Iholanda Rondón de Cárdenas se introduce en la piel del
violinista franco-venezolano Maurice Hasson para contar la historia real de
su escape de París en 1940, cuando apenas era un niño de cinco años.

Tiempos particularmente violentos, con la amenaza nazi persiguiendo al
pequeño Maurice y a su familia, son retratados sin perder la visión
acrisolada de la infancia. La hábil pluma de la autora logra un relato de
aventuras suavizado por la magia con la que el niño protagonista percibe
hasta los momentos más crudos de la historia: “Dormíamos sobre el suelo, en
algunas mantas que cargaban los adultos, comíamos muy poco y en silencio,
nos acostumbramos a los sonidos de los animales sobre las hojas del suelo
(o debajo), al sonido del río, al del viento (...). También nos
acostumbramos al lejano sonido del motor de los aviones y a escondernos en
cuanto se acercaba”.

La obra es también una lección sobre la capacidad de vencer la desolación
con la perseverancia: “Habíamos perdido todo, la casa, el dinero, gran
parte de nuestra familia, las inversiones de papá, su fábrica y sus
negocios de exportación. Pero papá jamás se quejó, comenzamos a vivir de
nuevo como una familia y poco a poco reunimos nuevamente a los parientes
que habíamos creído perdidos”. El final de la historia es conocido: la
guerra se extendería por cinco años más en los que Francia sería arrasada
por el fuego. Pero la cercanía de los seres queridos y la voluntad de
seguir adelante producen la paradoja de un final feliz a través del horror.

Ya publicado en 2003 por la Universidad de Los Andes (http://www.ula.ve),
Un gramófono... ha sido recogido por Rondón en este volumen, Dos cuentos,
que comparte con otro relato más reciente: La tía que llora, la tía que
reza y el papá que regresa, seleccionado de entre ochocientos textos para
integrar, junto con otros nueve, la I Antología de Narrativa Breve de
Ediciones Parnaso (Granada, España; 2004).

En este relato, Rondón vuelve al tema de la infancia, en el que
evidentemente se mueve con una gran soltura. La autora salta a placer a
través de la mitología personal de una niña que crece en el seno de una
familia venezolana, con un padre mujeriego pero noble, dos tías eternamente
solteras, un jardinero hechicero, una hermana paterna y un amigo que
comparten con ella sus aventuras infantiles.

El limpio y ágil estilo de Rondón es la principal característica de La tía
que llora..., una historia que atrapa al lector desde su primera frase:
“Nunca pude olvidar el día en que trajeron a papá medio muerto”. El padre
ha sido traído a casa con una bala en la cabeza y pasará algún tiempo antes
de que se recupere; a las incidencias de la familia durante su
convalecencia, Rondón sumará decenas de historias paralelas, de las que su
asentado oficio de narradora nos traerá vigorosamente de regreso cada vez
que lo crea necesario.

La perspectiva de la pequeña protagonista —que si bien no huye del ejército
nazi sostiene en su mano el símbolo de la muerte, la bala achatada que
extraen del cráneo del padre— define el tono de la historia al afrontar
hechos sobrenaturales con la serenidad de quien vive en un ambiente de
magia. La muerte de una gallina parece afectar más a la niña que la
aparición periódica de un fantasma “que nos pide ron todos los días y
desaparece como un mago” o la circunstancia de que el perro hable tras
ingerir “las pastillas para hablar que el doctor Cardozo recetó a papá”. A
esto se añade la ambigua realidad de otros elementos de la historia: las
desventuras de una cataléptica, el suicidio simultáneo de unos amantes, la
fama mundial del jardinero —revelada como cierta sólo tras su muerte— o el
incendio que unas figuras blancas provocan entre las tumbas del cementerio.

Ubicados temporal y geográficamente en escenarios que nada tienen que ver
el uno con el otro, los dos relatos incluidos en este libro tienen, como se
ve, un punto de encuentro representado en la visión de un niño. Con esa
sola herramienta, Rondón ha enhebrado un lenguaje atrapante que, si en el
primero ostenta características de narrativa de aventuras por la naturaleza
de los hechos narrados, en el segundo es capaz de convertir la vida
cotidiana en una aventura tanto o más apasionante que una huida en medio de
la guerra. Dos cuentos es, a no dudarlo, la constatación temprana de una
autora que ocupará páginas interesantes de la literatura venezolana.



||||||||||||||||||||||||||||||    EL BUZÓN    |||||||||||||||||||||||||||||

=== La Sech ante la guerra en el Medio Oriente ============================

                                                        20 de julio de 2006

      “El primer ministro israelí Ehud Olmert ha rechazado el canje de
      niños palestinos presos por el soldado israelí preso, lo calificó de
      chantaje y se ha dedicado a bombardear la flaca infraestructura que
      existe en Gaza [...]: ‘Me hago personalmente responsable de lo que
      está sucediendo en Gaza, no quiero que nadie duerma de noche en
      Gaza’, afirmó Olmert en una reunión de gabinete”.
            Poeta Juan Gelman

Con creciente preocupación estamos siendo testigos de la reciente
conflagración en el Oriente Medio con su secuela de violencia y dolor.

Los rostros de hombres, mujeres y niños que desde su incredulidad
cuestionan hasta sus cimientos los supuestos valores que orientan el
quehacer político de un mundo globalizado, no son sino un desafío y una
interrogante a la conciencia ética de la humanidad.

Qué decirles a esos niños palestinos e israelíes sobrevivientes cuyas
infancias están siendo trizadas sin remedio por el odio y la irreflexión.

Qué decirle a las familias de esos seres queridos que han muerto y están
muriendo y ya no volverán a casa, a pesar de todas las supuestas buenas
intenciones.

Qué pensar cuando las resoluciones de los organismos internacionales, sólo
son respetadas cuando benefician al más fuerte o influyente de los sujetos
colectivos en disputa.

Pedimos y exigimos el respeto irrevocable a la vida en Medio Oriente y en
todo el mundo.

Invitamos a todos los que puedan colaborar en esta campaña por la vida y
por la paz en el Medio Oriente a que den a conocer, en primer lugar, la
verdad histórica de aquellos espacios en disputa y las resoluciones que la
ONU ha emitido con respecto de ellos.

La Sociedad de Escritores de Chile tiene esperanza y aguarda un futuro de
paz para palestinos e israelíes donde finalmente la voz de niños felices y
sonrientes acalle para siempre el resonar de los fusiles y cañones.

      Reynaldo Lacámara C.
      Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (Sech,
      http://www.sech.cl)
      sociedaddeescritoresdechile@yahoo.es



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"Tan sólo era una computadora con un disco duro capaz de conectarse en un
instante al mundo entero y almacenar información como para confundir a la
biblioteca de Babel, como si la sabiduría universal pudiera condensarse en
un cerebro electrónico".

      Elena Poniatowska, "La piel del cielo" (2002).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 21 de agosto de 2006
