
         ~~~~~~~~~~~~~~~           Año X      Cagua, Venezuela      Nº 143
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                    LETRALIA, Tierra de Letras
           ~~~~~~~~~~~                     http://www.letralia.com
           ~~~~~~~~~~~             =======================================
           ~~~~~~~~~~~                       19 de junio de 2006
           ~~~~~~~~~~~
           ~~~~~~~~~~~                 LETRALIA, Tierra de Letras, es
           ~~~~~~~~~~~                  la revista de los escritores
           ~~~~~~~~~~~                 hispanoamericanos en Internet.
           ~~~~~~~~~~~                   Usted puede enviarnos sus
           ~~~~~~~~~~~                comentarios, críticas o material
           ~~~~~~~~~~~                 literario a info@letralia.com
           ~~~~~~~~~~~          ~                    *
           ~~~~~~~~~~~        ~~~       JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor
           ~~~~~~~~~~~      ~~~~~       Depósito Legal: pp199602AR26
         ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

=== Sumario ===============================================================
                                                         |
"Penetración cultural", Jorge Gómez Jiménez              | Editorial
                                                         |
Editorial Letralia publica La casa que me habita, de     | Material
Wilfredo Carrizales                                      | especial
                                                         |
Historias de toros. / Lo nuevo de Sagarna. / Ganadora    | Breves
total. / Storni revisitada. / Chocrón ataca de nuevo. /  |
Los siete de Cannes. / La encrucijada. / Encuentro con   |
la literatura. / Poesía musicalizada. / Las veinte tesis |
de Dussel. / Fin de curso en 4Cuentos. / Casa de         |
Cortázar. / Travesías en Jujuy.                          |
                                                         |
Denuncian confiscación de biblioteca independiente en    | Noticias
Cuba. / Presidente de Venezuela inaugura la Villa del    |
Cine. / Murió el poeta venezolano José Barroeta. /       |
Concluyó en Cuba Festival Internacional de Poesía. /     |
Presentan primer tomo de las Obras completas de Onetti.  |
/ Literatura clásica en español publican en libros de    |
bolsillo. / Fundación Sánchez Ruipérez y Biblioteca      |
Cervantes inician colaboración. / El peruano Eduardo     |
González Viaña obtiene el premio Kon Tiki. / Premio      |
Salvador Garmendia para Eloi Yagüe Jarque. / Falleció la |
escritora chilena Stella Díaz Varín. / Presentan en      |
China Textos de las estaciones, de Wilfredo Carrizales.  |
/ Sergio Pitol promueve en Pekín su segunda novela       |
traducida al chino. / Libro de Teresa de la Parra es     |
presentado en Cuba. / Feria Internacional del Libro      |
Universitario celebran en Mérida. / Laura Restrepo       |
recibió el premio Grinzane Cavour. / Inauguran portal    |
sobre novela española contemporánea. / Arranca en        |
Medellín la "fiesta poética más grande del mundo". /     |
Garabatosh-K viaja a Venezuela. / CNAC recibirá          |
solicitudes de financiamiento de cineastas venezolanos.  |
/ El Pen de Venezuela abre cátedra sobre Úslar Pietri. / |
Conferencia y recital presentará el poeta Ramón          |
Palomares en Caracas. / El porro colombiano celebra su   |
trigésimo festival. / Instituto Cervantes ofrece sus     |
cursos para el verano. / Anunciado el jurado del Premio  |
Juan Rulfo. / Autoras de poesía se reunirán en la zona   |
indígena de Oaxaca. / Celebrarán encuentro literario a   |
favor de Médicos sin Fronteras.                          |
                                                         |
"De la nada", Pablo J. Fierro C. / "Ciudades con aroma   | Artículos y
de poesía", Dixon Moya. / "Truman Capote y cómo escribir | reportajes
novelas reales", Antonio Cózar Santiago. / "Colofón a    |
Voz nuda, de Anouk Guiné", Jorge Nájar. / "Populismo y   |
la obra redentora", Gricel Ávila Ortega. / "El corazón   |
de las tinieblas: la pesadilla que nunca termina", Jorge |
Zavaleta Balarezo. / "La línea de sombra, derrotero de   |
un rito. Notas sobre un relato de Joseph Conrad", Luis   |
Alejandro Contreras.                                     |
                                                         |
"Juan Rulfo y 'Luvina'", Miguel Díez R. / "Las nuevas    | Sala de ensayo
formas del totalitarismo cultural. ¿Qué es bien, qué es  |
cultura, qué es arte, qué es industria?", Oscar Portela. |
                                                         |
Poemas de Tania María Cabrera Pérez. / "La bahiana",     | Letras
Paula Winkler. / Poemas de María Alejandra Cabello. /    |
Dos cuentos cortos de Rubén Sánchez Féliz. /             |
"Siempretardes -contándole a Rosario", Mirna Estrella    |
Pérez. / Relatos de Gisela Carlos Fregoso. / "Pasar",    |
Leandro Calle. / "Literatofagia", Flor Marina Yánez      |
Lezama. / "Fragmentos", Jefrey R. U. Peña. / "Memorias   |
de un croto", Paúl Tellería Antelo. / "Los años se       |
retuercen", Carmen Campos. / Tres cuentos de Sebastián   |
Fernández. / Poemas de Jorge Guitart. / "La caja de      |
fósforos", Diana Garrido Sylvester. / Poemas de Isaías   |
Garde. / "Escribes", Orlando Mazeyra Guillén.            |
                                                         |
"La tierra que me conoce", C. A. Campos.                 | El regreso
                                                         | del caracol
                                                         |
Alvin Kerman.                                            | Post Scriptum
                                                         |
===========================================================================
             Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año
                     http://www.geocities.com/SoHo/8753
===========================================================================
   Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998
                         http://www.internet.com.mx
===========================================================================
      Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998
                          http://www.megasitio.com
===========================================================================
    Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999
                          http://www.redchilena.cl
===========================================================================
         Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999
                       http://www.fortressdesign.com
===========================================================================
          Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999
                          http://www.exodusltd.com
===========================================================================
    Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999
                         http://blindarosada.org.ar
===========================================================================
   Segundo lugar en los premios Lo Mejor de Punto Com, diciembre de 2004
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
      Finalista en los premios Lo Mejor de Punto Com, octubre de 2005
                          http://www.lomejorde.com
===========================================================================
    Finalista en los premios Stockholm Challenge 2006, Estocolmo, Suecia
                      http://www.stockholmchallenge.se
===========================================================================

Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-subscribe@gruposyahoo.com

Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a:

   letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com

También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario
visible en nuestro sitio en el Web:

   http://www.letralia.com/herramientas/listas.htm

Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/tierradeletras/archivo.htm



=== Editorial      Penetración cultural ===================================

La reciente inauguración de la primera etapa de la Villa del Cine, el
complejo con el que el gobierno de Venezuela aspira a desarrollar la
industria cinematográfica del país, ha sido anunciada con gran bombo por
quienes están involucrados, de una u otra forma, en el proyecto, quienes no
han tenido empacho en definirla como un hito que partirá en dos la historia
del cine en Venezuela y, en palabras del presidente Hugo Chávez, como una
herramienta para combatir la penetración cultural que viene del norte.

Demagogia aparte, la penetración cultural es un hecho insoslayable del que
participan en mayor o menor medida casi todos los estratos de la sociedad
estadounidense. Sin embargo, es justo reconocer que los mecanismos que
emplea para ello deben su efectividad, en grado sumo, al poco interés que
los países penetrados le imprimen a la tarea de desarrollar sus propias
maquinarias de promoción cultural.

En el caso específico del cine venezolano, se ha enquistado en nosotros la
idea de que hacemos sólo un cine autodestructivo, con una abundante dosis
de malas palabras, prostitución y delincuencia. Es común oír a un
venezolano denigrar del cine que se hace en el país porque nuestras
películas derrumban la autoestima. Un argumento que a todas luces es
inaceptable desde el punto de vista artístico, pero que ha tenido su peso
porque el buen cine se mantiene alejado de la mirada del espectador.

Pese a tener como principal enemigo a la audiencia, el cine venezolano ha
crecido en los últimos años, luchando contra las dificultades económicas
propias del medio. La reciente aprobación de la Ley de Cine, siendo un
texto legal sobre el que inciden críticas innumerables, es sin embargo un
paso en firme para iniciar la construcción de una industria cinematográfica
sólida. Que para ello no necesitamos una fábrica de superproducciones: los
cineastas venezolanos que forjaron sus nombres en la década de los 90 y en
lo que va del siglo XXI han empezado a apostar por la calidad como
atracción para la taquilla.

Sin embargo, persiste la tesis de que nuestro cine es nocivo para la
autoestima; argumento, repetimos, inaceptable, pero que ha sido un lastre
rotundo para el cineasta que se embarca en un proyecto donde necesariamente
debe retratar nuestra realidad sin tapujos. Un cine -y, extendiendo los
conceptos, un arte- que se niegue a desmenuzar el entorno del que brota es
un cine sin sustancia, complaciente. No podemos aspirar a que, en un país
donde la realidad más cruda nos ataca a cada paso que damos, se produzca un
cine cien por ciento hedonista, escapista.

¿Qué es una industria cinematográfica sin espectadores? La tarea de
fortalecer al cine venezolano pasa necesariamente por la promoción de
nuestros valores en esa área y, lo que creemos es la base de todo, por la
educación del espectador. Y es que, aunque parezca cosa de chanza, el
venezolano que critica a nuestro cine de putas y malandros, como nos hemos
acostumbrado a llamarlo, acepta complacido el cine, también imbuido de los
mismos temas, que proviene de la industria hollywoodense.

A los esfuerzos por fortalecer nuestra industria cinematográfica les falta,
por lo tanto, plantearse la urgente necesidad de crear mecanismos para que
los venezolanos tengamos acceso al gran cine que se produce en todo el
mundo, lo que incluye, por supuesto, al cine venezolano y al buen cine
estadounidense. Las grandes cadenas de salas que operan en el país le
cierran las puertas a ese cine que ignoramos de manera tan absurda. Siendo
que la cultura forja nuestra fisonomía como sociedad, el combate por la
penetración cultural debería empezar por establecer, con criterios de
responsabilidad social, que las salas contribuyan a la educación del
espectador venezolano difundiendo cine de calidad, provenga de donde
provenga.

                                                Jorge Gómez Jiménez, editor
                                             http://www.letralia.com/jgomez



=== ¿Le interesa estar informado sobre concursos? =========================

Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios
y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución.
Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a
letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera
de concursos en http://www.letralia.com/herramientas/concursos.htm.
Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com



|||||||||||||||||||||||      MATERIAL ESPECIAL      |||||||||||||||||||||||

=== Editorial Letralia publica La casa que me habita, =====================
=== de Wilfredo Carrizales ================================================

Esta semana Editorial Letralia ofrece a los lectores de la Tierra de Letras
la versión digital del libro La casa que me habita, del escritor venezolano
Wilfredo Carrizales, y que ha sido preparada tomando como base la edición
impresa de 2004, con ilustraciones del artista chino Zhou Qiong.

Construido en forma de breves retazos de prosa poética, La casa que me
habita es un canto al amor como fuerza telúrica y cobijo de los amantes. Se
trata de uno de los más recientes libros de Carrizales, quien ya publicó
con nuestro sello Textos de las estaciones, otro libro de prosa poética.

Nacido en Cagua, estado Aragua, en 1951, Wilfredo Carrizales es poeta,
cuentista, fabulador de textos breves, minicronista, actor monologista,
sinólogo, traductor, editor, conferencista y animador cultural. Entre 1977
y 1982 realizó estudios de la lengua china, clásica y contemporánea, y de
historia y cultura de China en la Universidad de Peking (1977-1982). Desde
septiembre de 2001 ejerce el cargo de agregado cultural en la Embajada de
Venezuela en la República Popular China.

Este es el sexto de los ocho libros publicados por Carrizales. Además ha
publicado los poemarios Ideogramas (1992), Mudanzas, el hábito (2003), y
Desde el Cinabrio (2005), el libro de relatos Calma final (1995) y los
libros de prosa poética Postales (2004) y Textos de las estaciones (2006).
Carrizales, quien también ha publicado varios trabajos de traducción
literaria, es una de las firmas exclusivas de nuestra Ciudad Letralia,
donde publica sus textos bajo el título común de "Muesca".

La casa que me habita está disponible para su lectura gratuita en
http://www.letralia.com/ed_let/casa. Además, hemos publicado una versión en
formato PDF (1,2 Mb) que puede descargarse gratuitamente de
http://www.letralia.com/ed_let/pdf/casa.pdf.



|||||||||||||||||||||||||||||||    BREVES    ||||||||||||||||||||||||||||||

Historias de toros. La Peña Taurina Félix Rodríguez Santander emitió en
mayo el veredicto de su I Premio de Narración Breve, dotado con 1.800
euros. Los jueces fueron el catedrático y crítico José Manuel Cabrales
Arteaga (presidente), el etnógrafo Fernando Gomarín Guirado, el presidente
de la Peña, Juan Palazuelos, el pintor Indalecio Sobrino, el abogado y
crítico taurino Domingo Delgado de la Cámara y el escritor Gunther
Castanedo Pfeiffer (secretario). El relato ganador, "Plenilunio", es de
Miguel Ángel Molina Jiménez, de Albacete. El jurado otorgó menciones a los
relatos "Suertes contrarias", de Mercedes Blanco Rodríguez (Salamanca);
"Como una penitencia", de Grimaldo Ezcurra (Argentina); "Aires de fragua",
de Lola Morales Ortega de Gines (Sevilla) y "Toros en África Occidental
Española", de Rosa Navarro Lara (Málaga). 
ptfelixrodriguez@hotmail.com

Lo nuevo de Sagarna. El escritor Javier Sagarna (Madrid, 1964), uno de los
impulsores de la Escuela de Escritores, presentó el 6 de junio, en el Foro
de la Fnac de Callao (Madrid), su primera novela, Mudanzas, que se inicia
con la huida motorizada de dos adolescentes que transportan una mochila
cargada de cocaína y se interna en la revisión de la juventud como época de
cambio constante, con el fondo de una Madrid violenta y obsesionada por la
seguridad. Sagarna es licenciado en farmacia y desde hace unos años sólo se
dedica a la literatura. Es profesor de escritura en la Escuela de
Escritores y en el Taller de Escritura de Madrid. Colabora en distintos
medios de comunicación, ha sido finalista del premio NH de relatos y
algunos de sus textos han sido publicados en antologías y revistas. El
libro cuesta 14,50 euros y puede ser adquirido poniéndose en contacto con
el autor.
javiersagarna@terra.es

Ganadora total. La escritora puertorriqueña -y letraliana- Ana María Fuster
Lavín, autora de los libros de cuentos Verdades caprichosas (First Book
Pub, 2002, mención de honor por el Instituto de Literatura Puertorriqueña
en 2003) y Réquiem (Isla Negra Editores, 2005) ganó el primer lugar en la
categoría "Cuento de Autores con Publicación" del Certamen Literario 2006
Manuel Joglar Cacho, que organiza el Centro Cultural de Manatí, con el
relato "Sueño de una noche de verano", que con elementos urbanos, poéticos
y paranormales encerrados en una atmósfera de misterio se desarrolla en las
calles de Santurce. El cuento pertenece al libro Bocetos de una ciudad
silente, que será publicado próximamente por Isla Negra Editores. Además,
la autora también se llevó el tercer lugar en la categoría de poesía con el
poema "Versos amanecidos" del poemario El libro de las sombras, también
inédito. Ya en 2004 había recibido el primer lugar en la categoría de
poesía y segundo lugar en cuento (por Réquiem). La también editora viajará
a Miami en noviembre a participar en un recital de poesía y narrativa
breve, así como el próximo año a Santo Domingo, Portugal y España.
http://bocetosdeselene.blogspot.com

Storni revisitada. El Centro Virtual Cervantes acaba de publicar un
monográfico dedicado a la poeta argentina Alfonsina Storni (1892-1938),
autora vinculada al Modernismo y, posteriormente, a la vanguardia, y
considerada una de las voces femeninas más potentes de la poesía en lengua
española de las primeras décadas del siglo XX. El monográfico del Cervantes
incluye una biografía de Storni; una cronología de su obra; una antología
de sus poemas más representativos; una completa bibliografía, así como
diferentes perfiles críticos sobre su producción, en un intento de superar
la leyenda que rodea a su suicidio, y que en ocasiones ha sido un obstáculo
para un verdadero acercamiento a su poesía.
http://cvc.cervantes.es/actcult/storni

Chocrón ataca de nuevo. El pasado 16 de junio se realizó el estreno mundial
de la obra Los Navegaos, la más reciente producción del dramaturgo
venezolano Isaac Chocrón. Presentada por Producciones Palo de Agua y bajo
la dirección de Michel Hausmann, la pieza es un paseo cotidiano a través
del humor y las andanzas de dos caraqueños que se establecen en la isla de
Margarita y reciben una inesperada visita. Actúan Javier Vidal, Juan Carlos
Gardié, Juan Carlos Alarcón y Annabelle Brun; la producción general está a
cargo de Yair Rosemberg, con escenografía de Edwin Erminy, diseño de
iluminación de Carolina Puig, producción artística de María Eugenia Romero,
diseño de vestuario de Eva Ivanyi, promoción y relaciones públicas de Gaby
Arenas y música original de Salomón Lerner. Las funciones se presentan los
viernes y sábados a las 8 de la noche y los domingos a las 6 de la tarde,
en el Teatro Trasnocho. Las entradas se encuentran a la venta a través de
la página web www.mipunto.com.
http://www.palodeagua.com.ve

Los siete de Cannes. Los siete cortometrajes que Venezuela estrenó en el
Festival de Cannes 2006 forman parte de este ciclo del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), y que se desarrolla del 23 al 30
de junio. Se trata de cortometrajes previamente seleccionados por el Centro
Nacional Autónomo de Cinematografía, de jóvenes autores, quienes llevan a
la pantalla historias marcadas por el deseo de plasmar sus diversos modos
de entender la multifacética realidad venezolana. Los cortos serán
proyectados junto con un estreno de Amazonia Films, el largometraje
colombiano La pena máxima, una tragicomedia de Jorge Echeverri sobre el
mundo de los hinchas que se presenta en Venezuela en ocasión del Mundial
Alemania 2006. La cita tendrá lugar en la Sala de Teatro 2 de la Casa de
Rómulo Gallegos. La entrada general tendrá un costo de Bs.3.500, para
estudiantes Bs. 3.000, Lunes popular Bs. 2.500 y tercera edad Bs. 1.800.
http://www.celarg.org.ve

La encrucijada. Este lunes 26 de junio a las 7:30 de la noche se realizará
en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (Celacp) la
conferencia "Los estudios postcoloniales en la encrucijada
latinoamericana", dictada por Diana Sorensen, de Harvard University y PhD
por Columbia University. La conferencista es profesora de idiomas romances
y literatura comparada en Harvard, y ha publicado los libros The Reader and
the Text: Interpretative Strategies for Latin American Literatures, 1986;
Facundo and the Construction of Argentine Culture, 1996, libro traducido al
español por César Aira en 1998; Sarmiento: obras. Edición de Diana
Sorensen, 2002. Ha escrito diversos artículos en las más importantes
revistas de literatura y crítica. La entrada a la conferencia es gratuita.
El Celacp está en la avenida Benavides 3074, Miraflores (Óvalo de
Higuereta).
http://celacp.perucultural.org.pe

Encuentro con la literatura. El Espacio Cultural El Encuentro, de Buenos
Aires (Argentina), ha organizado una velada de poesía y narración que se
desarrollará el lunes 26 de junio a las 8:30 de la noche, y en la que
participarán  los poetas Alba Estrella Gutiérrez, José Emilio Tallarico,
Carina Paz y Patricia Díaz Bialet, así como la narradora Gloria Pampillo.
El evento cuenta con la coordinación general del escritor Jorge Orozco y la
entrada es libre y gratuita. El espacio está ubicado en el Restaurante Show
Food "La Casa de José", en Arenales 2569 (entre Ecuador y Anchorena).
elencuentrocultural@gmail.com

Poesía musicalizada. El grupo "Extranjera a la Intemperie" ha organizado,
para este 28 de junio a las 8 de la noche, el evento de música y poesía
"Trópico de Invierno", en el que Rita Paolucci presenta versiones
musicalizadas de poemas de Yadi Henao, Wislawa Szymborska, Jorge Cambiaso,
Eliseo Diego, Susana Cattaneo y Olga Orozco. La actividad, de entrada
libre, es dirigida por Susana Fernández Sachaos y se desarrollará en el
Café Montserrat, en San José 524 (Buenos Aires, Argentina).
susanacattaneo@ciudad.com.ar

Las veinte tesis de Dussel. Este 29 de junio, a las 7 de la noche, será
presentado el libro 20 tesis de política (Siglo XXI Editores), del
investigador mexicano Enrique Dussel (Mendoza, Argentina, 1934). En el acto
intervendrán Guillermo Almeida, Héctor Díaz Polanco y el autor, bajo la
moderación de José María Castro Mussot. Dussel es profesor de ética en la
Universidad Autónoma Metropolitana y en la Unam. El libro que ahora
presenta "va dirigido primeramente a los jóvenes, a los que deben
comprender que el noble oficio de la política es una tarea patriótica,
comunitaria, apasionante". La cita es en el Foro de la Librería Siglo XXI
Editores (avenida Cerro del Agua, Nº 248, Colonia Romero de Terreros,
Coyoacán, D.F., México).
http://sigloxxieditores.com.mx

Fin de curso en 4Cuentos. Para celebrar su fin de curso, el Taller de
Escritura 4Cuentos ha organizado, conjuntamente con la Fundación Luis
Seoane, dos actividades que se desarrollarán en los próximos días. La
primera es la clase magistral que, sobre la novela Padres e hijos, de Iván
Turgueniev, dictará la profesora Pilar Gómez el próximo 30 de junio entre
las 6 de la tarde y las 9 de la noche. La entrada es gratuita y, por
supuesto, se recomienda leer el libro antes de asistir. La segunda es el
curso de perfeccionamiento que dictará el escritor Jorge Benavides entre el
21 y el 23 de julio, de 5 de la tarde a 9 de la noche, a un precio de 70
euros. El cupo está limitado a 15 personas y el curso tratará sobre
recursos estilísticos, estructura del relato, organización de la trama,
enfoques técnicos entre la escuela del Boom y la actual literatura
hispanoamericana, flash back, contrapunto, monólogo interior, cajas chinas,
y otros recursos. Ambas actividades se realizarán en la sede de la
Fundación Luis Seoane (San Francisco s/n., A Coruña, España).
http://www.4cuentos.com

Casa de Cortázar. Editorial Casatomada inaugurará el próximo 1 de julio su
serie de talleres temáticos de cuento analizando la obra y las técnicas
narrativas de Julio Cortázar. Este taller temático, según asegura la
editorial, desarrollará el talento narrativo del participante,
intensificando su imaginación en el planteamiento de historias a través de
diversos juegos y técnicas de desarrollo creativo, de manera que dispondrán
de las herramientas para escribir esas historias que únicamente ellos
podrán contar. El director del taller es el letraliano Gabriel Rimachi
Sialer, arqueólogo y escritor peruano, ganador, en 1999, del primer lugar
en el Concurso de Poesía de la Alianza Francesa de Lima, y autor de El
color del camaleón (cuentos, 2004), entre otros. El taller será dictado en
la avenida Horacio Urteaga 578 - Jesús María, en Lima, y tiene un costo de
80 nuevos soles. Se entregará material de apoyo y certificado y el horario
del taller será los sábados de 4 a 6 de la tarde. Hay cupo limitado a 10
personas.
rcasatomada@yahoo.com

Travesías en Jujuy. El próximo 4 de agosto se realizará el primer Encuentro
de Extensión, Capacitación y Actualización y Posgrado en Estudios de
Literatura Latinoamericana "Travesías de la escritura a partir de los 90",
que tendrá como escenario las aulas de la Facultad de Humanidades y Ciencia
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, en Argentina. El encuentro
contará con la presencia de las doctoras Carmen Perilla, de la Universidad
Nacional de Tucumán, y Mónica Scarano, de la Universidad Nacional de Mar
del Plata, prestigiosas docentes e investigadores de la materia. Los
destinatarios son docentes e investigadores interesados en el estudio de la
literatura latinoamericana y estudiantes avanzados que estén cursando o
hayan cursado la materia. Las personas interesadas en participar como
expositores o asistentes deberán solicitar por correo electrónico la
información detallada.
jornadalatinoamericas@yahoo.com.ar

¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo
electrónico a breves@letralia.com.



||||||||||||||||||||||||||||||    NOTICIAS    |||||||||||||||||||||||||||||

*** Denuncian confiscación de biblioteca independiente en Cuba

A principios de este mes el servicio de noticias Cubanet.org denunció que,
el pasado 31 de mayo, fuerzas combinadas de la Policía Nacional
Revolucionaria (PNR) y la Seguridad del Estado de Cuba allanaron la
biblioteca independiente Pedro Luís Boitel Nº 3, confiscaron toda su
literatura y arrestaron a su director, Felipe Disnayd Ramos Leiva.

El registro, efectuado por un oficial de la PNR de apellido Portilla en
presencia de Gloria Matos, delegada en la zona de los CDR (Comité de
Defensa de la Revolución) y de Alejandro La Morut, presidente del CDR de la
cuadra, duró aproximadamente dos horas, a partir de las 5 de la tarde.

Ente los objetos y materiales decomisados se encuentran 50 libros de
contenidos diversos, 150 revistas y publicaciones, 30 manillas con
impresiones de la palabra "cambio", un radio portátil de ondas cortas,
marca Kaito de fabricación china, 11 discos compactos con programas de
Televisión Martí, una máquina de escribir antigua, marca Underwood, y
varios folletos con proyectos de diferentes organizaciones y de la OIT
(Organización Intencional del Trabajo).

A las 9 de la noche del propio día 31, Disnayd Ramos fue trasladado a la
Estación de Policía, con todo el material ocupado, en un auto marca Lada de
Unión del Níquel de Moa. A altas horas de la noche Disnayd Ramos fue
liberado, pero la policía se negó a entregarle el acta de todo lo ocupado
en su domicilio, sito en calle 1ª Nº 9 Reparto Joselillo, Moa, donde radica
la biblioteca independiente Pedro Luís Boitel Nº 3, que fuera fundada el
pasado 18 de enero por la Alianza Democrática Oriental.

Fuente: Cubanet



*** Presidente de Venezuela inaugura la Villa del Cine

El teniente coronel (r) Hugo Chávez Frías, presidente de Venezuela,
inauguró el pasado 3 de junio la primera etapa de la Villa del Cine, un
proyecto de 2.400 metros cuadrados enclavado en un terreno de 4 hectáreas
situado en Los Naranjos, en los alrededores de la ciudad de Guarenas
(Miranda).

Chávez, quien recorrió las instalaciones acompañado por el ministro de
Cultura, Francisco Sesto, minutos antes de la ceremonia de inauguración del
local, dijo que la Villa del Cine servirá para "enfrentar la dictadura
cultural" que representa la industria cinematográfica de Hollywood.

La Villa del Cine prestará servicio a cineastas, productores nacionales
independientes y proyectos de cooperativas, entre otros, en la realización
de producciones cinematográficas nacionales y coproducciones con otros
países.

El complejo está constituido por dos estudios insonorizados de filmación y
grabación con parrillas de iluminación, equipos de audio y video, y
talleres de escenografía y utilería. Cuenta también con un edificio
administrativo con áreas para la postproducción, transferencia de cine y
video, animación digital, archivo, vestuario, reparto y servicio de comida.

La fundación que rige el complejo, según informó el ministro Sesto, se ha
planteado para su primer año la realización de 144 producciones
audiovisuales, como las series Luchadores políticos contemporáneos, Poetas,
Culturas, Ciencia y tecnología, Barriada, La comadrona y Movimientos
juveniles, entre otras, además de unos cuarenta unitarios en la categoría
de ficción.

El ministro detalló que igualmente se producirá la serie El pueblo es la
cultura, que constará de 360 micros, de tres a cinco minutos cada uno, y
estará dedicada a la cotidianidad de Venezuela.

Otra de las producciones a realizar en este año es la teleserie Miranda
regresa, dedicada a la vida de Francisco de Miranda. Esa producción
constará de cuatro capítulos de 45 minutos cada uno y será dirigida por
Luis Alberto Lamata, con guión de Henry Herrera.

Sesto afirmó que la inauguración de la Villa del Cine "divide en dos la
historia del cine venezolano. Por primera vez tendremos estudios para la
filmación de producciones y un edificio para los trabajos de postproducción
con equipos de alta tecnología". Destacó que el complejo facilitará en gran
medida la producción cinematográfica nacional, ya que muchos procesos que
debían realizarse en el exterior ahora podrán ser resueltos en la
ciudadela.

Fuentes: Conac o El Universal o RNV o Unión Radio



*** Murió el poeta venezolano José Barroeta

El lunes 5 de junio murió, en la ciudad de Mérida, el poeta venezolano José
Barroeta, víctima, a sus 64 años, de cáncer en el cerebro, tras una
dilatada agonía durante la cual, a finales de mayo, llegó a anunciarse su
muerte por error en algunos medios venezolanos.

Pepe Barroeta, como se le conocía, era uno de los fundadores de la
prestigiosa revista Poesía, de la Universidad de Carabobo (UC,
http://www.uc.ve). Nació en 1942 en Pampanito, Trujillo, donde cursó la
escuela primaria y el bachillerato. En la Universidad de Carabobo se graduó
de abogado y fue director de Publicaciones.

Animador cultural por excelencia, estuvo vinculado al movimiento artístico
de Valencia, Carabobo, contribuyendo con la UC en la formación de
instituciones de la casa de estudios como su Dirección de Cultura y la
mencionada revista Poesía, al lado de intelectuales como Alejandro
Oliveros, Eugenio Montejo, J. M. Villarroel París, Teófilo Tortolero y
Reynaldo Pérez So.

Luego de residir en Caracas, Barroeta se estableció en Mérida, donde fue
decano de la Facultad de Letras de la Universidad de Los Andes (ULA,
http://www.ula.ve) y muy distinguido profesor de Literatura.

Durante su tiempo de residencia en Caracas, fue uno de los líderes del
grupo de poetas bohemios reunidos en lo que se denominaba "la República del
Este". En 1968 publicó su libro esencial, Todos han muerto, con un lenguaje
"rico en imágenes telúricas, de un ritmo arrebatador y envolvente", como lo
define José Napoleón Oropeza en su libro El habla secreta.

Entre sus libros están Obra poética 1971-1996 (Ediciones El Otro, El Mismo,
2001) y Presencia lírica completa, que recoge los libros Todos han muerto
(1971), Cartas a la extraña (1972), Arte de anochecer (1975) y Culpas de
juglar (1996).

Durante la próxima Feria Internacional del Libro Universitario (Filu,
http://www.ula.ve/filu), que se inició en Mérida ayer y termina el próximo
25 de junio, se le rendirá un homenaje al poeta y se presentará un libro
que reúne sus cinco poemarios, más uno nuevo.

Fuentes: El Carabobeño, El Universal, La Cadena Global



*** Concluyó en Cuba Festival Internacional de Poesía

El cubano Alex Pausides, coordinador del Festival Internacional de Poesía,
concluido en La Habana el pasado lunes 5, se ufanó del logro en esta XI
edición, de que "los poetas abran su alma al hombre y la mujer común, los
dueños de la poesía".

Después de cuatro días de intensas jornadas, más de 60 artistas de 35
países pusieron fin a un evento que se desarrolló en talleres, centros de
trabajo y estudios, plazas y calles.

El sábado 3 los poetas lanzaron al mar del norte de La Habana botellas cuyo
contenido eran poemas que incitaban a la paz, la hermandad, la solidaridad,
el amor y otras positivas pasiones.

"Hay generosidad en el mundo, hay fraternidad, necesidad de comunicarse, y
este encuentro es precisamente eso: comunicación, necesidad de verse, de
saludarse, de encontrarse, y si somos capaces de lograr ese objetivo el
festival tiene sentido", agregó Pausides.

En la actividad participaron el ruso Evgueni Evtushenko, el colombiano Juan
Manuel Roca, el venezolano Gustavo Pereira, el hondureño Roberto Sosa y la
puertorriqueña Eitnaris Rivera, entre otros.

El poeta cubano Carlos Martí, presidente de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (Uneac), dijo en su discurso de apertura que el objetivo
del encuentro era "una mínima y definitiva esperanza; salvar la poesía, no
dejarla indefensa en la subasta de las ilusiones, no perderla tras un
misil, menos aun que la poesía se evapore en el fatigoso camino de un
refugiado o abandone a los que sufren". Fuente: Prensa Latina



*** Presentan primer tomo de las Obras completas de Onetti

El lunes 5 de junio se presentó, en la Feria del Libro de Madrid
(http://www.ferialibromadrid.com), el primer tomo de las Obras completas
del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, en una edición de Círculo de
Lectores-Galaxia Gutenberg.

Aunque el volumen, que reúne las cinco primeras novelas de Onetti, lleva ya
unos tres meses en las librerías, fue sólo hasta la presentación realizada
en la feria cuando se hizo posible reunir a Dolly Onetti, viuda del
novelista; Hortensia Campanella, directora del proyecto; Ignacio
Echevarría, coordinador editorial, y el escritor Luis Mateo Díez, miembro
destacado del "club de fanáticos" del autor de El astillero.

La idea de reunir los textos de Onetti surgió a los diez años de su muerte
en Madrid, en mayo del 94. Según Echevarría, el escritor ha estado presente
en el mundo editorial "de un modo inconsecuente y disperso", debido en
parte a esa afición que tenía por "desentenderse de los manuscritos" de sus
libros. "Los rompía en cuanto estaban pasados a limpio", apostilló Dorothea
Muhr, más conocida por Dolly Onetti.

Convenía por tanto "hacer una reevaluación crítica de su obra, ordenar y
fijar sus textos", y una vez realizada esa labor por cuantos intervienen en
el proyecto, ha sido fácil comprobar "la unidad impresionante y la
coherencia portentosa que hay en su obra, no sólo en lo relativo a sus
temas y estilo, sino también a unos personajes a menudo recurrentes que se
entrecruzan en ese espacio mítico de la ciudad de Santa María", señaló
Echevarría.

El único precedente de estas Obras completas es la edición publicada en
1970 por el sello Aguilar, de México, que a la fuerza tenía que ser
incompleta porque aún no habían visto la luz las novelas y textos
posteriores a esa fecha.

Onetti no fue un escritor demasiado prolífico, y la prueba es que toda su
obra, incluidos los textos dispersos y artículos periodísticos, cabrá en
tres volúmenes de unas mil páginas cada uno.

En el primero, subrayó Campanella, directora del Centro de Cultura Española
de Montevideo, "está ya todo Onetti", desde la inaugural El pozo (1939), en
la que "se encuentra la semilla de lo que vendría luego", hasta Los adioses
(1954), la novela "que más amaba Onetti", pasando por La vida breve (1950),
novela fundacional en la que se perfila la mítica ciudad de Santa María, el
escenario en el que luego se desarrollará buena parte de sus relatos.

El primer volumen incluye también Tierra de nadie (1941), una de las
primeras novelas latinoamericanas en la que la gran ciudad cobra
protagonismo; Para esta noche (1943), redactada bajo el impacto de la
guerra civil española, y los fragmentos recuperados de Tiempo de abrazar,
novela escrita en 1934 y más adelante perdida, hasta que treinta años
después aparecieron los primeros capítulos.

"Vivo porque escribo", decía Onetti. "Vivía para escribir", ratificaba
Campanella en la presentación, para luego señalar que al publicarse el
testamento literario del narrador uruguayo, Cuando ya no importe (1993),
"de alguna manera sospechamos que se estaba despidiendo de la vida".

Luis Mateo Díez calificó de "noticia memorable" la publicación de las Obras
completas de Onetti, un autor que elevó de rango "la palabra narrativa" y
en quien "resulta asombroso cómo alguien puede escribir cosas tan complejas
con tanta naturalidad".

"Su obra es tan extremadamente misteriosa y hermosa que uno puede perderse
en ella. El alma es lo que late en los personajes fantasmales de sus
novelas. Es un escritor crucial", aseguró Mateo Díez.

Un prólogo del escritor mexicano Juan Villoro, para cuya generación Onetti
fue "el perfecto héroe de la renuncia"; una emotiva evocación de la figura
del escritor hecha por su viuda y una amplia introducción a la vida y obra
del escritor, realizada por Campanella, completan el volumen presentado el
5 de junio.

El segundo tomo, que contendrá novelas como El astillero, Juntacadáveres o
Cuando ya no importe, se publicará a finales de este año, y el tercero, que
reunirá los cuentos, artículos y textos sueltos, saldrá a finales de 2007.

Fuente: EFE



*** Literatura clásica en español publican en libros de bolsillo

La editorial española Simancas, de Valladolid, en colaboración con la
Fundación Jorge Guillén (http://www.fjguillen.es), presentaron el pasado 5
de junio la colección El Parnasillo de Poesía y Prosa, compuesta por 350
libros de bolsillo con la mejor literatura clásica en español en una en una
esmerada edición.

La colección, indicaron sus responsables, tiene sus antecedentes en un
trabajo comenzado hace algunos años por la misma empresa editorial, con la
asesoría literaria de los profesores universitarios Javier Blasco y Antonio
Piedra.

La colección de poesía El Parnasillo fue la primera en ver la luz en el año
1993, con el fin de ofrecer a los lectores la mejor literatura de los
clásicos españoles. En total, 86 títulos de los mejores autores clásicos de
la poesía española (Lope de Vega, Garcilaso, Quevedo, Zorrilla, Jorge
Manrique, entre otros). Hoy, continuando aquella colección de poesía, la
editorial Simancas Ediciones presenta El Parnasillo en Prosa, con obras de
los mejores autores desde la Edad Media hasta el siglo XIX. Los nuevos
títulos recogen las mejores páginas en prosa de la literatura clásica
española -algunas de difícil acceso- e hispanoamericana -como Rubén Darío y
Andrés Bello, entre otros.

La presentación tuvo lugar en la Diputación de Valladolid
(http://www.diputaciondevalladolid.es). Su presidente, Ramiro Ruiz Medrano,
destacó la portabilidad de los libros, algo nada habitual en la edición
española, tan poco dada hasta ahora a publicar libros de bolsillo, por lo
que afirmó que esta iniciativa "constituye una contribución impagable y un
ejemplo a seguir".

En la preparación de la colección intervinieron los escritores Félix Romeo
(premio Ícaro por su novela Dibujos animados, publicada en 1995; también se
dedica al ensayo y la traducción), Antonio Carvajal (Premio Nacional de la
Crítica 1990; considerado uno de los mayores poetas de la actual poesía en
español y es el autor más productivo de la llamada Generación del 68 en
España) y el director de la Fundación Jorge Guillén, Antonio Piedra.

Por su parte, Antonio Piedra adelantó que la colección continuará con
títulos del teatro y probablemente más adelante se haga lo mismo con las
traducciones de la literatura universal.

También intervino el escritor y crítico de ABC de las Artes y las Letras
(http://www.abc.es/abcd), Félix Romeo, quien además de alabar al sello
editorial por la recuperación de títulos clásicos en un formato tan
manejable, recalcó la importancia de reeditar títulos descatalogados hacía
décadas, como Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz o La Serafina, de José
Mor de Fuentes. Romeo recordó que pocas hablantes como los de la lengua
española son capaces de acceder a sus clásicos sin necesidad de una
traducción, algo que no ocurre con los anglohablantes o galohablantes.
Cerró el acto el consejero delegado de Ediciones Simancas, que invitó a
sumergirse en esta amplia colección.

Fuentes: ABC, Diputación de Valladolid



*** Fundación Sánchez Ruipérez y Biblioteca Cervantes inician colaboración

La Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(http://www.cervantesvirtual.com/noticias/fundacion) y la Fundación Germán
Sánchez Ruipérez (http://www.fundaciongsr.es) firmaron el pasado 7 de junio
un convenio por el que ambas instituciones establecen un marco de
colaboración para desarrollar iniciativas conjuntas en beneficio de la
comunidad educativa, científica, cultural y del conjunto de la sociedad
hispanohablante.

En virtud del acuerdo, que ha sido rubricado por Germán Sánchez Ruipérez,
presidente de la fundación que lleva su nombre, y Mario Vargas Llosa, quien
preside la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, se
digitalizarán obras procedentes del fondo antiguo del Centro Internacional
de Literatura Infantil y Juvenil de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez,
así como de otros autores de su catálogo, entre otros Salvador Bartolozzi,
Antoniorrobles y José María Sánchez Silva.

Ambas fundaciones colaborarán en el desarrollo de colecciones que se
consoliden como un referente entre los recursos pedagógicos de interés para
la comunidad educativa e investigadora y en el intercambio de compendios
temáticos sobre literatura infantil y juvenil.

Fuente: Europa Press



*** El peruano Eduardo González Viaña obtiene el premio Kon Tiki

El premio noruego Kon Tiki le ha sido adjudicado al escritor peruano
Eduardo González Viaña (http://www.geocities.com/egonzalezviana) por su
obra literaria, volcada desde hace tiempo a retratar la inmigración
latinoamericana en Estados Unidos, según se informó la semana pasada.

Esta distinción internacional, dotada con 30.000 euros, fue instituida por
Utrop (http://www.utrop.no), el primer periódico multicultural de Noruega,
y la Asociación Latinoamericana de la Universidad de Oslo
(http://foreninger.uio.no/ala/290301.html) para premiar las literaturas que
con calidad descollante establecen un puente entre los pueblos del norte y
el sur del planeta.

En esta edición del Kon Tiki, los jurados del premio internacional noruego
dirigieron su atención a los textos escritos en Estados Unidos. Además de
una columna periodística permanente, el escritor peruano, profesor en
Western Oregon University (http://www.wou.edu), ha publicado Los sueños de
América (Alfaguara), un libro de relatos que ha alcanzado numerosas
ediciones en ese país. En estos momentos, conquista lectores la versión en
inglés de ese libro, American Dreams (Arte Público Press).

Arte Público Press, además, ha anunciado la próxima aparición de la novela
El corrido de Dante, que los jurados del Kon Tiki calificaron de
deslumbrante y que trata sobre un mexicano que recorre EUA en una van
acompañado por un burro. A él le contará las luces y las oscuridades de su
vida de ilegal.

"Una literaria estrella en ascenso ha producido el más poético recuento de
una magna epopeya humana. Es la voz de un pueblo que no tenía voz. Es el
corrido de un pueblo que camina. Es una historia que nace para ser
cantada", dicen los jurados, quienes añaden que los vigorosos retratos de
los inmigrantes hacen de ésta una literatura profundamente humana, capaz de
romper la separación y la desconfianza entre los ciudadanos de un país y
los que inmigran en busca de trabajo y libertad.

El nombre del premio evoca la aventura del navegante noruego Thor Heyerdahl
para probar que, desde el alba de la historia, la comunicación entre uno y
otro lado del mundo estaba abierta. González Viaña recibirá el galardón en
Noruega, cuando llegue en septiembre de este año, a dictar las conferencias
a las que ha sido invitado por la Universidad de Oslo.

El escritor nació en Chepén, Perú. Se graduó de abogado e hizo un doctorado
en Literatura en la Universidad Nacional de Trujillo
(http://www.unitru.edu.pe). A los 25 años de edad obtuvo el Premio Nacional
de Cultura del Perú con su libro Batalla de Felipe en la casa de las
palomas (Losada).

Entre sus novelas se destacan Identificación de David, Habla, Sampedro,
Sarita Colonia viene volando (1990) y Frontier Woman (La mujer de la
frontera, 1995). En 2000, su libro sobre los latinos que viven en Estados
Unidos, Los sueños de América (Alfaguara) -traducido al inglés y reeditado
doce veces-, obtuvo el Premio Latino de Literatura de Estados Unidos.
Antes, en 1999, había recibido el Premio Internacional Juan Rulfo, que
otorga Radio France Internationale (http://www.rfi.fr) por el relato "Siete
días en California", incluido en ese libro.

Desde la década del noventa, González Viaña reside en Estados Unidos, donde
trabajó como catedrático en la Universidad de Berkeley
(http://www.berkeley.edu), y actualmente en Western Oregon University.
Además, publica semanalmente El Correo de Salem, una columna periodística
que aparece simultáneamente en decenas de diarios de América.

Fuente: Noticias Trujillo



*** Premio Salvador Garmendia para Eloi Yagüe Jarque

La novela Cuando amas debes partir, de Eloi Yagüe Jarque, ha obtenido el
Premio de Narrativa Salvador Garmendia 2006, que promueve La Casa de las
Letras Andrés Bello, según anunció el jurado el pasado 12 de junio.

Yagüe identificó su obra más reciente como una novela rosa, una novela
negra y una novela roja, pues combina el romance, lo policial y lo
periodístico, dado que una vez más el protagonista en esta nueva entrega
literaria es el reportero de sucesos del periódico La República, Fernando
Castelmar.

El jurado, compuesto por Sael Ibáñez, Julián Márquez y Gabriel Jiménez
Emán, otorgó el premio a Cuando amas debes partir "en virtud de los méritos
literarios presentes en la mencionada obra, entre los que destacan el
diestro manejo del suspenso, merced a una trama policial que también aporta
intensos momentos de lirismo en el lenguaje, ironía y humor negro, el uso
lúcido de los diálogos, que configuran todos un acierto en el arte de
narrar, acordes con los elementos de la novela contemporánea".

Este nuevo galardón se suma a los ya recibidos por Yagüe, como el Premio
Juan Rulfo en 1998, el Concurso de Minicuentos "Los Desiertos del Ángel"
(ese mismo año) y el Concurso de Cuentos Carlos Castro Saavedra en 1995.
Además fue finalista en el prestigioso Premio Internacional de Novela
Rómulo Gallegos, en su edición de 2001, con Las alfombras gastadas del Gran
Hotel Venezuela, también protagonizada por Castelmar. 

Fuente: ABN



*** Falleció la escritora chilena Stella Díaz Varín

Durante la madrugada del pasado 14 de junio murió en Santiago de Chile la
escritora Stella Díaz Varín, de 79 años, víctima de un paro respiratorio
consecuencia de un cáncer de mama.

La Sociedad de Escritores de Chile realizó en su honor una ceremonia de
despedida el jueves 15, tras el velorio realizado en la Casa del Escritor.
Los restos de "La Colorina", como era conocida Díaz Varín, fueron
sepultados el viernes 16 en el Parque del Recuerdo de la capital sureña.

Claudia Donoso, amiga de la poeta, actualmente trabaja en un proyecto sobre
la autora: Stella extragaláctica, que acaba de ser favorecido por el Fondo
del Libro. Donoso cuenta que en los últimos días estuvieron muy juntas, y
que fue ella quien la llevó al centro asistencial el pasado lunes, cuando
su salud empeoró. Su sistemática resistencia a tratarse médicamente era
también un acto de rebeldía consciente. La periodista explica que, tras la
rigidez del mito, había una mujer extremadamente sensible, fina en sus
percepciones, y tremendamente lúcida.

"Se habla mucho de la cosa bohemia de la Stella, que lo ha sido, pero esa
es la parte caricaturesca. Era una persona extremadamente seria. Además
tenía una capacidad de lectura asombrosa", dice Donoso de la escritora a la
que Sergio Gómez calificara de "la Bukowski chilena".

Actualmente, además de Stella intergaláctica -un libro articulado en torno
a las artes culinarias de Díaz Varín, y a las conversaciones que en su
cocina se generaban-, un grupo de realizadores jóvenes preparan un
documental sobre la escritora, llamado La Colorina. Su influjo entre las
generaciones nuevas, y su entendimiento con ellos, era parte de la comunión
en el inconformismo.

Nacida en La Serena, el 11 de agosto de 1926, Stella Díaz Varín concentró
en su obra, la poesía, el ser mujer y su historia. El 1 de mayo de 1947
llegó a Santiago para estudiar medicina y especializarse en psiquiatría,
pero rápidamente se integró a la Alianza de Intelectuales de Chile
-dirigida por Pablo Neruda- y a la mítica bohemia del bar El Bosco, donde
estrechó lazos con destacados y variados autores. Desde Alejandro
Jodorowsky a Jorge Teillier, pasando por Enrique Lihn, Mariano Latorre,
Luis Oyarzún y José Donoso, entre muchos más.

En ese período comenzó a colaborar en diarios como El Siglo, Extra, La
Opinión y La Hora -de este último fue despedida por escribir un artículo
acerca de los árboles de la Alameda-; al mismo tiempo que participó en
diversas actividades de la Sociedad de Escritores de Chile.

Compañero en la generación del '50, Lafourcade cree que la escritora fue
una incomparable poeta en estado salvaje. "Stella vivió un ensueño en que
la mitad era poético y la otra el frenesí vital, el poder de la noche con
mucha fuerza. Animó la gran tertulia nocturna de los años '40, '50 y '60.
Era la última en retirarse a su dormitorio", recuerda.

Descrita por José Miguel Varas como una "bellísima colorina rebelde de piel
láctea que frecuentaba los bares con Enrique Lihn y Jodorowsky", era el
amor platónico de casi toda la generación del '50, y Alejando Jodorowsky la
ha denominado su "mujer cumbre".

 "Yo soy mi propio escudero y creo que hay que ir a la pelea. Yo creo que
hay que morirse peleando", decía Díaz Varín en una entrevista reciente que
le hiciera Donoso. Díscola desde la lucidez, protagonizó enconadas
polémicas con escritores de su tiempo, entre ellas, una pelea a golpes con
Enrique Lafourcade.

Lafourcade recuerda la anécdota: "Una vez escribí un artículo en que le
sugería cosas serias como cuidar su salud y su relación con otras personas
porque era una colorina llameante. La respuesta de ella fue ofrecerme
puñetes y yo dejé de ir a la SECH por precaución vital. Siempre decía que
tenía una derecha de la que no se paraba nadie, era una mujer de combos
tomar. Se malgastó de algún modo y el talento que tenía lo dispersó a los
cuatro vientos".

En 1949, alentada por sus amigos poetas y por el visionario editor Domingo
Morales Ramos publica su primer libro, Razón de mi ser. Los poemas de este
volumen reflejan la vitalidad y fuerza de la poeta, mediante imágenes
sugeridas con un lenguaje subterráneo que nunca abandonó el reconocimiento
de la condición femenina, y que evidencian la relación inherente entre vida
y creación.

Aunque fue reconocida tardíamente por una pequeña parte de la crítica
especializada, su poesía marcó nuevos rumbos en la creación poética
chilena. Fue incluida en numerosas antologías, entre las que destacan
Poesía nueva de Chile (1953); La mujer en la poesía chilena (1963); y Atlas
de la poesía chilena (1958). 

Entre sus obras destacan Sinfonía del hombre fósil y otros poemas
(Salamandra, 1953), Tiempo, medida imaginaria (Atacama, 1959), Los dones
previsibles (Cuarto Propio, 1992), La Arenera (1993) y De cuerpo presente
(1999).

Fuentes: El Mostrador o La Nación (Chile)



*** Presentan en China Textos de las estaciones, de Wilfredo Carrizales

El libro de poesía en prosa Textos de las estaciones, del escritor y
sinólogo venezolano Wilfredo Carrizales, fue presentado el pasado 15 de
junio en el auditorio de la Universidad de Estudios Extranjeros de Xi An
(http://www.xisu.edu.cn), de la provincia china de Shaanxi, en el marco de
la IV Conferencia Internacional e Interdisciplinaria "Alexander von
Humboldt / Literatura de viajes de América, Europa y China de todos los
siglos".

La vicepresidenta de la Conferencia, Luz Fernández de Alba, leyó la
presentación escrita por el Agregado Cultural de la Embajada de México en
Peking, Edgardo Bermejo, quien no pudo asistir al acto.

Citando a Chiang-Tzu, Bermejo dijo que Carrizales "ha hecho del viaje una
experiencia literaria, una travesía intelectual y una forma definitiva de
la intimidad creativa". Calificó a Textos de las estaciones como la obra
"más ambiciosa y contenida" del venezolano.

"Carrizales, por suerte, lo ignora todo", agrega Bermejo en su
presentación. "Su poesía no demuestra ni argumenta nada, no conduce a
ningún sitio ni promete una ruta para el viaje. Es una poesía de la
sabiduría más que del conocimiento, y en ese sentido se nos presenta como
un radical seguidor de la tradición taoísta de viajar".

Al acto asistió un nutrido público, conformado por especialistas de las
universidades Humboldt State (Departamento de Idiomas Extranjeros y
Culturas, http://sorrel.humboldt.edu/~wlc), de Estados Unidos, y las
mexicanas Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (http://www.uabjo.mx) y
Tecnológica de Coahuila (http://www.utc.edu.mx), así como estudiantes y
profesores de español de la Universidad de Estudios Extranjeros de Xi An.

Carrizales habló sobre sus viajes por China, génesis del poemario, y leyó
doce textos del libro. Luego respondió algunas preguntas formuladas por los
asistentes.

Textos de las estaciones, que fuera publicado en octubre de 2003 en versión
digital por nuestra Editorial Letralia (puede leerse en
http://www.letralia.com/ed_let/estaciones), aparece ahora en una edición
bilingüe español-chino ilustrada con fotografías a todo color del mismo
Carrizales y en la cual prestó una valiosa labor de traducción el profesor
y especialista en literatura latinoamericana Zhao Deming. Le correspondió a
Pedro Holder encargarse del diseño del libro.

El libro será presentado el próximo mes de julio tanto en Peking como en la
ciudad de Qingdao, provincia de Shandong.



*** Sergio Pitol promueve en Pekín su segunda novela traducida al chino

El escritor mexicano Sergio Pitol, ganador del Premio Cervantes de
Literatura 2005, viajó a Pekín la semana pasada para promocionar la edición
en chino de su novela El arte de la fuga, la segunda en ser traducida a ese
idioma tras la publicación de La vida conyugal.

El novelista fue recibido con buenos ojos por el público y la crítica de la
nación oriental, que considera su obra, una recopilación de ensayos,
críticas literarias, apuntes de viajes y reportajes, como una "escritura
ingeniosa, interesante y llena de conocimientos".

"No he visto las críticas de mis libros, pero un señor me dijo que un
periódico local publicó algo sobre El arte de la fuga y la crítica es muy
buena", afirmó Pitol, quien firmó ejemplares de su obra en una librería de
la capital china.

Pitol, quien trabajó en China como traductor en 1962, dijo que su nueva
novela traducida al chino es uno de los libros por los que siente mayor
aprecio personal. La obra fue traducida por Zhao Deming, coordinador del
Instituto de Estudios sobre Literatura Extranjera, dependiente de la
Academia de Ciencias Sociales de China, al igual que La vida conyugal, que
fue presentada en mayo por la embajada mexicana.

"Las novelas de Pitol forman parte de una serie de traducciones en chino de
los libros de los autores contemporáneos más importantes, cuyo fin es
ofrecer a los jóvenes acceso a las obras maestras de nuestra época", afirmó
Chen Zhongyi, director del instituto.

Pitol dijo que en la actualidad hay en China "una explosión de novelistas
latinos y españoles". Indicó que las figuras más grandes de la novela y la
poesía del siglo XX, como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Pablo
Neruda, entre otros, son ahora un boom entre los lectores chinos.

Fuente: Milenio



*** Libro de Teresa de la Parra es presentado en Cuba

La editorial Arte y Literatura presentó el pasado 16 de junio, en la Casa
Simón Bolívar de La Habana, el libro Epistolario y otros textos, de la
prestigiosa escritora venezolana Teresa de La Parra.

La actividad contó con la presencia de la investigadora crítica y ensayista
Zayda Capote, quien habló sobre el legado literario de la destacada
intelectual, así como su influencia en el pensamiento y el arte
contemporáneos.

Epistolario y otros textos recoge el espíritu colonial del siglo diecinueve
y destaca lo autóctono criollo americano. Está integrada por el epistolario
y tres conferencias ofrecidas por la creadora en Colombia.

Autora además de las novelas Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca, Teresa de
la Parra nació en 1889 en París y fue llevada a Venezuela a los dos años de
edad. Su nombre de pila era Ana Teresa Parra Manojo y era hija de padres
venezolanos residenciados en la capital de Francia.

A los ocho años queda huérfana de padre, y su madre vuelve a Europa con sus
seis hijos. Tras completar su educación en España, De la Parra vuelve a
Venezuela y publica artículos en diversos diarios caraqueños. En 1924
obtiene el primer premio de un concurso literario auspiciado por el
Instituto Hispanoamericano de la Cultura Francesa, en París, y el mismo año
publica su novela Diario de una señorita con el nombre con el que hoy se lo
conoce: Ifigenia. Es también en este momento cuando adopta su seudónimo.

A finales de los años 20 se radica en Vevey, Francia, y publica en París su
segunda novela, Memorias de Mamá Blanca, una obra plena de nostalgia por
los parajes de la infancia en Venezuela.

En 1930 regresa a Venezuela, pero su permanencia es muy corta, ya que se
enferma de Tuberculosis y regresa a España, donde se interna en un
sanatorio en Madrid. Allí morirá el 23 de abril de 1936.

Fuentes: CubaWeb, Efemérides Venezolanas



*** Feria Internacional del Libro Universitario celebran en Mérida

Desde el pasado sábado 17 y hasta el próximo domingo 25 de junio se
realiza en Mérida, capital del estado homónimo en Venezuela, la IX Feria
Internacional del Libro Universitario (Filu, http://www.ula.ve/filu),
actividad que en esta edición celebra los treinta años de la
nacionalización del petróleo en la nación latinoamericana, y el centenario
del nacimiento del gran intelectual Arturo Úslar Pietri.

En el marco de la feria serán presentadas diversas obras recientes sobre el
petróleo, con espacios culturales, académicos, y homenajes a diferentes
personajes de las letras. Además, se presentará un libro sobre el autor de
Las lanzas coloradas y se celebrará un foro en el que se abordará, desde
diversas disciplinas, el legado del reconocido intelectual.

La Filu, el evento editorial de mayor tradición en Venezuela, convoca una
vez más a firmas de todo el país, así como a participantes de México,
Brasil, Costa Rica, Colombia, España y otros países.

Como parte de los actos especiales, serán homenajeados los escritores
venezolanos Ednodio Quintero y José "Pepe" Barroeta. Estos reconocimientos
darán lugar a la presentación del libro Los rostros ocultos, de Quintero,
el poemario Todos han muerto, de Barroeta, y el libro-homenaje Todo ha sido
soñar. Homenaje a Pepe Barroeta.

Especialistas de Colombia, México y Venezuela, participan en un coloquio
especial sobre la crónica urbana y se realiza un taller sobre el tema con
un periodista y escritor mexicano. Además, temas como el renovado interés
por la literatura latinoamericana en Europa y las políticas editoriales en
Venezuela serán abordados por los conferencistas que acuden a esta cita
anual.

Dentro de la programación cultural, el cine brasileño y novedades
editoriales de Canadá, son parte de los temas que se contemplan en las
exposiciones. Asimismo, como ya es tradición, se inauguró un salón de arte
popular en el que los asistentes pueden disfrutar de una muestra de la
producción artesanal andina.

Los niños y jóvenes gozan de un espacio especial, donde hay conciertos de
grupos infantiles, así como charlas sobre la violencia en el noviazgo, el
reggae, poesía brasileña y reflexiones sobre la lectura entre los más
pequeños.

Fuente: Filu



*** Laura Restrepo recibió el premio Grinzane Cavour

El pasado 17 de junio la escritora colombiana Laura Restrepo recibió en
Italia el premio Grinzane Cavour 2006, uno de los galardones más
importantes de la literatura europea, y que se entrega en el castillo del
mismo nombre, ubicado en la región del Piamonte.

Después de publicar siete exitosas novelas, la mayoría de ellas traducidas
a diferentes idiomas, Restrepo se ha convertido en una figura literaria
mundial, en especial luego de ganar el Premio Alfaguara de Novela en el
2004, con su obra Delirio.

La autora recibe este galardón en virtud de la difusión y el éxito de las
cuatro novelas que se han publicado de ella en italiano: Dulce compañía, La
novia oscura, Delirio y Leopardo al sol.

Anteriormente, Restrepo ha recibido el premio Sor Juana Inés de la Cruz de
novela escrita por mujeres, el Prix France Culture, y el Arzobispo Juan de
Sanclemente.

El Grinzane Cavour, que nació en 1982 y consta de 5.000 euros, se ha
convertido en una verdadera fundación cultural al servicio de la literatura
y de los jóvenes, y no sólo se encarga de seleccionar y premiar las obras
que participan en el concurso, sino que ofrece la oportunidad para celebrar
eventos colaterales que ya forman parte integrante de la reseña. Entre los
miembros del jurado se destacan personalidades como Tahar Ben Jelloun
(Marruecos), Bjorn Larson (Suecia), Predrag Matvejevic (Croacia) y Luis
Sepúlveda (Chile).

El galardón tiene siete secciones, entre ellas novela extranjera. Ha sido
entregado a escritores como los españoles Javier Cercas y Rosa Montero, el
francés Michel Tournier y el inglés Graham Swift. En otras categorías, como
narrativa internacional, también ha sido recibido por Gunther Grass,
Czeslaw Milosz, Kenzaburo Oe, V. S. Naipaul y J.M. Coetzee.

Fuentes: Colombia Universal, Vanguardia



*** Inauguran portal sobre novela española contemporánea

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVMC,
http://www.cervantesvirtual.com), con sede en la Universidad de Alicante
(UA, http://www.ua.es), ha inaugurado su portal "Novela española
contemporánea", que abarca la creación novelística de la Península Ibérica
desde la Guerra Civil hasta la actualidad, y al que puede accederse en
http://www.cervantesvirtual.com/portal/nec.

El profesor Germán Gullón, director del portal, lo ha definido como un
"fórum de referencia de libre expresión sobre la novela contemporánea en la
península ibérica", en el que no faltan las referencias a los autores
exiliados, como Max Aub en México, Francisco Ayala en Argentina, Eugenio
Granell en la República Dominicana o Arturo Barea en Inglaterra, entre
otros.

Gullón, quien es investigador en el Amsterdam School for Cultural Análisis
(http://www.hum.uva.nl/asca) y catedrático en la Universidad de Ámsterdam
(http://www.uva.nl), destacó que estos escritores fueron los "responsables,
tras la contienda, del renacimiento del género narrativo en España, que se
apuntaló con el surgimiento de nuevos nombres dentro del país, como Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio
Aldecoa, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite".

En su estreno, el portal dedicado a la novela española contemporánea ofrece
las semblanzas críticas y una selección de textos de Antonio Orejudo,
Gonzalo Navajas, José Manuel Marrero, Juan Manuel Olcese, Juan Pedro
Aparicio, Julián Rodríguez, Miguel Albero, Toni Montesinos Gisbert y
Vicente Mora.

Nacida en 1999 por iniciativa de la Universidad de Alicante, el Grupo
Santander y la Fundación Marcelino Botín, la Biblioteca Cervantes se
desarrolla en la actualidad bajo la tutela de la Fundación Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, institución sin ánimo de lucro que preside el
escritor Mario Vargas Llosa.

Desde su fundación ha servido 295 millones de páginas y sus fondos, de
libre acceso a través de la red, presentan más de 21.000 registros
bibliográficos, lo que la convierte en el portal de referencia
internacional de las culturas hispánicas.

Fuente: EFE



*** Arranca en Medellín la "fiesta poética más grande del mundo"

Entre el 24 de junio y el 2 de julio se realizará el XVI Festival
Internacional de Poesía de Medellín
(http://www.festivaldepoesiademedellin.org), actividad que reunirá a
setenta poetas de cincuenta países ante una concurrencia de cerca de ciento
cincuenta mil personas, y que se desarrollará en diez ciudades colombianas
además de la anfitriona.

"La que es quizás la fiesta poética más grande del mundo", como afirmara el
poeta argentino Rodolfo Alonso, recibirá en calidad de invitada especial a
Jane Chaplin, hija del cineasta y comediante Charles Chaplin, quien dictará
el martes 27 una conferencia sobre la poesía en el cine de su padre,
programada por la X Escuela Internacional de Poesía de Medellín.

Asistirán además el poeta Rodolfo Alonso (Argentina), a quien se le otorgó
el I Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín para libros
publicados en lengua castellana, el poeta Cristian de Nápoli (Argentina),
merecedor del V Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín para
libros inéditos y Saúl Gómez (Colombia), ganador del I Premio de Estímulo a
la Joven Poesía Colombiana.

El festival es convocado y organizado por la revista Prometeo y la entrada
a sus actividades es gratuita. Este viernes 23, como un abreboca al
festival, se inaugurarán en la Sala de Arte del Edificio de la Cultura las
exposiciones "Memoria fotográfica del Festival Internacional de Poesía de
Medellín", "El lenguaje es la casa del ser", con creaciones de niños
participantes del Proyecto Gulliver, y una muestra fotográfica de Jesús
Abad Colorado.

La inauguración del festival será el sábado 4 a las 5 de la tarde en el
Cerro Nutibara, y además del teatro al aire libre Carlos Vieco participarán
los poetas Álvaro Miranda (Colombia), Michael Harlow (Nueva Zelanda),
Macario Matus (México, Nación Zapoteca), Guadalupe Grande (España), Muhsin
Al-Ramli (Irak), Gioconda Belli (Nicaragua), Lenrie Peters (Gambia), Ramiz
Rovshan (Azerbaiján), Toyin Adewale (Nigeria).

Entre los tradicionales recitales poéticos que se escenificarán a lo largo
de toda Medellín y las otras diez ciudades subsedes, destaca el que el
lunes 26 de junio se realizará en el Parque de los Pies Descalzos, y que
reunirá a los poetas indígenas Al Hunter (Canadá, Nación Anichinaabe,) Rosa
María Chávez (Guatemala, Nación Maya), Odi Gonzales (Perú, Nación Quechua),
Jorge Cocom Pech (México, Nación Maya), Jaime Luis Huenún (Chile, Nación
Mapuche) y Macario Matus (México, Nación Zapoteca).

Igualmente, el 27 de junio se celebrarán recitales en la cárcel Bellavista,
donde participarán los poetas Allan Luna (Colombia), Iván Oñate (Ecuador) y
Quincy Troupe (Estados Unidos); en la Cárcel de Mujeres El Buen Pastor, con
Mery Yolanda Sánchez (Colombia) y Alberto Rodríguez Tosca (Cuba), y en la
Cárcel de Máxima Seguridad de Itagüí, con Álvaro Miranda (Colombia) y
Muhsin Al-Ramli (Irak). Todos estos recitales se iniciarán a las 11 de la
mañana.

Varios de los poetas participantes tendrán contacto con el público de otras
ciudades además de Medellín, como Bucaramanga y Pereira, el martes 27;
Barranquilla, Ibagué, Tunja y nuevamente Bucaramanga, el miércoles 28;
Bogotá, Quibdo, Pasto y de nuevo Tunja, el jueves 29; Pasto el viernes 30,
y de nuevo Bogotá el lunes 3 de julio.

Además la X Escuela Internacional de Poesía de Medellín desarrollará
diversas actividades. La primera de ellas será el taller que impartirá el
poeta colombiano Julián Malatesta el lunes 26 de junio a las 3 de la tarde
en el Hotel Gran Hotel de Medellín. Se desarrollarán además otros
conversatorios y cursos, entre los que destaca el taller de apreciación
poética que la colombiana Mery Yolanda Sánchez dictará el martes 27 a las
10 de la mañana en la Cárcel de Mujeres El Buen Pastor.

La nación anfitriona estará representada por los poetas Álvaro Miranda,
Ricardo Cuéllar, Mery Yolanda Sánchez, Alberto Vélez, José Ramón Mercado,
Felipe Agudelo, Andrea Cote, Lucía Estrada, Víctor López Rache, Darío
Villegas, Orlando López, Ángela Tello, Catalina González, Clemencia
Sánchez, Viviana Restrepo, Diana Berrío, Eliana Maldonado y Allan Luna.

Del resto de los países americanos arribarán a Medellín los poetas Fabián
Casas (Argentina), Marion Bethel (Bahamas), María Soledad Quiroga
(Bolivia), Lucila Nogueira (Brasil), Al Hunter (Nación Anashinaabe,
Canadá), Jaime Luis Huenún (Nación Mapuche, Chile), Osvaldo Sauma (Costa
Rica), Omar Pérez, Pedro de Oraá, Rito Ramón Aroche, Charo Guerra, Alberto
Rodríguez Tosca (Cuba), Iván Oñate (Ecuador), Nora Méndez (El Salvador),
Quincy Troupe (Estados Unidos), Merle Collins (Granada), Rosa María Chávez
(Guatemala), Francesca Randazzo (Honduras), Linton Kwesi Johnson (Jamaica),
Jorge Miguel Cocom Pech (Nación Maya, México), Macario Matus (Nación
Zapoteca, México), Gioconda Belli (Nicaragua), Katia Chiari (Panamá), Odi
Gonzáles (Nación Quechua, Perú), Kendel Hippolyte (Santa Lucía), Cynthia
James (Trinidad y Tobago), Eduardo Espina (Uruguay), Néstor Francia y César
Seco (Venezuela).

De los países africanos participarán Monique Ilboudo (Burkina Faso), José
Luis Hopffer (Cabo Verde), Marcel Kemadjou Njanke (Camerún), Sayed Hegab,
Ahmed Al-Shahawi (Egipto), Lenrie Peters (Gambia), David Rubadiri (Malawi),
Adamou Idé (Niger), Toyin Adewale-Gabriel (Nigeria) y Amadou Lamine Sall
(Senegal).

Los poetas asiáticos serán Huda Al Daghfaq (Arabia Saudita), Muhsin
al-Ramli (Irak), Mohammed Al-Nabhan (Kuwait), Bassam Hajjar (Líbano) y Soad
Al-Kawuari (Qatar). Europa estará representada por Ramiz Rovshan
(Azerbaiján), Stefaan Van den Bremt (Bélgica), Antonio Porpetta, Guadalupe
Grande (España), Spiros Vergos (Grecia), Elisa Biagini (Italia), Claudine
Kranz (Liechtenstein), Hans C. ten Berge (Países Bajos) y Vince Fasciani
(Suiza), mientras que de Oceanía asistirá el neocelandés Michael Harlow.

Fuente: Festival Internacional de Poesía de Medellín



*** Garabatosh-K viaja a Venezuela

La compañía venezolana de títeres y teatro Garabatosh-k, que desarrolla sus
actividades en las Islas Canarias y está conformada por los artistas Elisa
González, Tiffany de Pablos y Róger Vargas -todos oriundos del estado
Miranda-, realizará una pequeña gira en su país de origen en el marco de la
celebración del Día Nacional del Teatro.

La efeméride se celebra en Venezuela el 28 de junio, ya que fue en esa
fecha, en el año 1600, cuando la corona española otorgó la primera licencia
para representar una comedia en tierras venezolanas.

La primera presentación de Garabatosh-k en Venezuela será el 25 de junio en
Ocumare del Tuy, cuando la compañía participará como invitada en el Primer
Festival de Teatro de los Valles del Tuy y, de la mano de González y
Vargas, llevará a escena la obra infantil El ratón que lee Canarias, con la
que se pretende promocionar en Venezuela los nombres de algunos autores
canarios, a la vez que se incentiva a los niños para que se acerquen a la
lectura.

En el referido festival, que organiza la Asociación Cooperativa Enseñanza
Cultural Venezolana Xpresarte 3000, participará gran cantidad de
agrupaciones mirandinas, y promete ser un verdadero banquete teatral, con
el objetivo de incentivar la creación de producciones, tanto noveles como
consolidadas, que se trabaje la dramaturgia local, regional y nacional o
bien sea universal, pero versionada por autores venezolanos.

Igualmente, Garabatosh-k realizará un par de funciones para los niños de
dos colegios de las ciudades de Guarenas y Guatire. Estas actuaciones
estarán organizadas por la Fundación Cultural Paco Azcona, entidad que
fomenta y promueve el teatro en las comunidades de los municipios Plaza y
Zamora.

Para terminar, los artistas de Garabatosh-k presentarán su espectáculo en
el I Festival de Teatro de Muñecos, a realizarse en septiembre en la ciudad
de Barquisimeto, estado Lara.

Fuente: Garabatosh-K



*** CNAC recibirá solicitudes de financiamiento de cineastas venezolanos

Con muy buenas expectativas anunció el presidente del Centro Nacional del
Cine de Venezuela (CNAC, http://www.cnac.gob.ve), Juan Carlos Lossada, la
apertura de los Financiamientos CNAC 2006 a la producción audiovisual.
Desde el 26 de junio hasta el 11 de agosto los cineastas tendrán la
oportunidad de presentar sus proyectos para optar a recibir recursos que
llevarían sus ideas a la gran pantalla.

"Tenemos razones para pensar que este año el número de proyectos que serán
recibidos por el instituto va a tener un crecimiento importante, en primer
lugar porque en los últimos tres años ha crecido progresivamente,
especialmente en la convocatoria pasada. Para este año esperamos un número
mayor de proyectos porque ahora tenemos Ley de Cine, un hecho celebrado por
muchos sectores que ha despertado un mayor entusiasmo", señaló Lossada.

Asimismo, hizo referencia a diversos proyectos del Ministerio de la Cultura
de Venezuela que favorecen a que haya más interesados en la realización
cinematográfica, como el Laboratorio del Cine y el Audiovisual de
Venezuela, la Villa del Cine, la Red de Salas Regionales y otros. "Todo
esto contribuye a hacer un poco más cercana a la gente la esperanza y el
entusiasmo de querer convertirse en realizadores cinematográficos".

Por otra parte, aseguró que el CNAC "realiza esfuerzos continuos con la
finalidad de hacer llegar a la población los detalles de las oportunidades
que se quieren dar, mediante el acercamiento a las universidades, que son
por excelencia centros de producción potenciales".

En cuanto a la cantidad de recursos a otorgar para cada modalidad o
proyecto, Lossada explicó que aún no se ha presentado ninguna propuesta
concreta ante el Comité Ejecutivo. "No se hará todavía hasta no tener una
idea clara de cuántos proyectos se van a recibir en la totalidad de las
modalidades y de la calidad de esos proyectos. Dependiendo de lo que
tengamos se decidirá cuánto dinero destinar a cada modalidad, porque si se
hace lo contrario, que es precisar una cuota a cada modalidad, estaríamos
pretendiendo dictar por proyecto una realidad que no podemos controlar".

Sin embargo, resaltó que lo que sí se hará con anterioridad es fijar los
presupuestos promedios de cada modalidad. En el caso de largometraje
formato cine se fijará una cifra de dos millardos de bolívares como
promedio.

Los proyectos que entrarán en competencia en los Financiamientos CNAC 2006
serán los de largometraje de ficción, que sean propuestos por realizadores
que ya tengan una obra conocida; proyectos de largometraje de ópera prima,
para primeros realizadores de largometrajes, que van a tener un tratamiento
especial; documentales en todas sus duraciones, desde un cortometraje hasta
un largometraje; proyectos de animación en todas sus duraciones;
cortometrajes de ficción y coproducciones minoritarias de largometrajes.
Igualmente, se abrirá admisión de proyectos en el renglón de terminación de
cortometrajes, mediometrajes y largometrajes.

No se tiene establecido un número de proyectos por modalidad, según indicó
Lossada, sino que se abrirán todas las modalidades de producción, se
recibirán los proyectos, se revisarán y se verá en un orden descendente
cuáles son aquellos que han pasado la prueba con una puntuación adecuada
para luego asignar los recursos de manera equitativa.

Indicó que la ausencia de algunas modalidades conocidas en financiamientos
anteriores -como la modalidad de Desarrollo de Guiones-, se debe a que
recientemente se hizo un ajuste a los reglamentos internos de fomento
cinematográfico, dando cabida al Reglamento Interno de Estímulo y Fomento a
la Creación y la Producción, en el que se creó un Comité de Lectura de
Guiones Cinematográficos que tiene la misión de evaluar los guiones y
otorgarles una certificación que va a ser una especie de medidor de calidad
de esos guiones.

Esta modalidad se abrirá una vez se culmine la conformación de este comité,
que según Losada estará integrado por personas de experiencia relevante y
formación asociada al tema de escritura de los guiones y representación de
personalidades vinculadas a las universidades y los gremios.

Para Montaje de Proyectos, uno de los cambios en los financiamientos del
CNAC es que dada la naturaleza de esa modalidad, sin duda lo más importante
es contar con un muy buen guión para buscar recursos que permitan el armado
del proyecto de la coproducción, por lo que se ha tomado la decisión de
poner como condición, para que se pueda participar en ese concurso en
particular, el hecho de que se haya tenido la certificación del guión
cinematográfico.

El presidente del CNAC destacó la importancia de que por primera vez se
están juntando recursos provenientes del Ejecutivo venezolano con recursos
provenientes de Fondo de Promoción y Fomento del Cine (Fonprocine). "En
este momento los recursos de Fonprocine son todavía pequeños en comparación
con la proporción más sostenida que el fondo va a tener a partir del
próximo año, pero ciertamente son recursos que van a contribuir a ensanchar
un poco más la posibilidad de financiamiento que el CNAC puede dar".

Para esta convocatoria se tiene destinado en un primer momento un
presupuesto de aproximadamente ocho millardos de bolívares.
"Aproximadamente se está contabilizando cinco millardos por parte del
Ejecutivo y estamos siendo conservadores en el caso de Fonprocine, al
hablar de tres millardos, en la medida que continúen las recaudaciones se
irá reincorporando más dinero dependiendo de la calidad de los proyectos
que vayan siendo presentados".

Para agosto, mes en el que culmina el proceso de convocatoria, estarán
conformadas las comisiones de estudio que recibirán por paquetes las
distintas modalidades por proyectos, y se podría empezar a ver resultados
al final del mes de septiembre en algunas modalidades. En octubre se
tendría el resto de los seleccionados, que ya podrían inmediatamente firmar
contrato con el CNAC.

Las comisiones de estudio de proyectos se conforman anualmente tal como lo
dispone el Reglamento de la Ley de Cine, con representación de las cámaras
profesionales, de las asociaciones gremiales, de las instituciones
cinematográficas públicas y privadas, de universidades, cineastas,
productores, críticos de cine y guionistas, "de manera que se conforman
instancias plurales, idóneas por la capacidad profesional de detentar esa
altísima función como lo es evaluar proyectos y luego son democráticas ya
que se producen votaciones; luego esas comisiones presentan unas
recomendaciones al Directorio del CNAC, quien finalmente decide adjudicar o
no los recursos que considere necesarios a cada uno de esos proyectos
recomendados", indicó.

En cuanto a los resultados de los Financiamientos 2005, Lossada enfatizó
que el balance es positivo. "El mundo del cine es bastante complejo y es
difícil trabajarlo sujeto a fechas controladas, pero estoy bastante
satisfecho de la eficiencia cada vez mayor que se está logrando en los
últimos tiempos".

Fuente: CNAC



*** El Pen de Venezuela abre cátedra sobre Úslar Pietri

Enmarcada dentro de la exposición "Arturo Úslar Pietri: Un clásico
moderno", en la Fundación Banco Provincial en La Castellana, el próximo
martes 27 de junio arranca la Cátedra "Cuentistas celebran al Úslar
cuentista" organizada por el Pen de Venezuela
(http://www.pendevenezuela.org), con la participación de narradores y
críticos literarios venezolanos.

La cátedra consiste en un ciclo de lecturas de cuentos en cuatro
conferencias, en las que participarán ocho cuentistas, representativos de
las décadas de los 40 y 50, quienes leerán su propia obra en homenaje a
Úslar, autor del mayor legado en este género, y también su cuento preferido
de Úslar y le revelerán al público el porqué.

El martes 27 de junio, abrirán el ciclo Matilde Daviú y Ednodio Quintero,
quienes serán presentados por el investigador Carlos Pacheco. El martes 11
de julio, la académica Violeta Rojo presentará a Milagros Socorro y Antonio
López Ortega, quienes serán seguidos, el martes 18 de julio, por Antonieta
Madrid e Israel Centeno, presentados por la periodista Karina Sainz Borgo.
Finalmente, el martes 25 de julio Héctor Torres presentará a María Celina
Núñez y José Luis Palacios.

Fuente: Pen de Venezuela



*** Conferencia y recital presentará el poeta Ramón Palomares en Caracas

El Ministerio de la Cultura de Venezuela, a través de La Casa Nacional de
las Letras Andrés Bello y el Centro Nacional del Libro, ha organizado dos
encuentros con el ganador del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera
Mora 2006, el poeta Ramón Palomares.

El primer encuentro será el miércoles 28 de junio a las 10 de la mañana.
Palomares disertará sobre el Canto Guerrero de los Cuicas y el Canto
Guerrero de Las Sierras. El segundo encuentro será el jueves 29, también a
las 10 de la mañana, cuando presentará un recital poético. Ambas
actividades se realizarán en La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello.

Nacido en Escuque (Trujillo) en 1935, Ramón David Sánchez Palomares es
maestro y licenciado en lenguas clásicas. Contribuyó a la formación del
grupo Sardio, que editó la revista homónima entre 1958 y 1961, y en la que
figuraban autores de la talla de Adriano González León, Salvador Garmendia,
Guillermo Sucre y Francisco Pérez Perdomo, quienes luego formarían la
agrupación vanguardista El Techo de la Ballena.

Entre otros títulos, Palomares ha publicado El Reino (1958), Paisano
(1965), Honras fúnebres (1965), Santiago de León de Caracas (1967), El
vientecito suave del amanecer con los primeros aromas (1969), Poesía
-1958-1965- (1973), Poesía -Antología- (1985), Adiós a Escuque (1974),
Elegía 1930 (1980), El viento y la piedra (1984), Mérida, elogio de sus
ríos (1985) y Alegres provincias (1988).

Fuente: RNV



*** El porro colombiano celebra su trigésimo festival

Del 30 de junio al 3 de julio se realizará en San Pelayo, Córdoba
(Colombia) el XXX Festival Nacional del Porro
(http://www.asosinu.gov.co/Eventos.php), actividad coauspiciada por el
Ministerio de Cultura de Colombia y la Alcaldía Municipal de San Pelayo.

Declarado patrimonio cultural de la nación, el Festival del Porro tiene
como objetivos rescatar la promoción a nivel nacional del porro pelayero
(ritmo alegre y más rápido que la cumbia) y la tradición musical, bailable
y oral de la región.

La festividad comienza con una alborada en la que intervienen todas las
bandas participantes, que al unísono ofrecen un concierto con los porros
tradicionales de San Pelayo. Por las noches se celebran los tradicionales
fandangos, en los cuales las parejas bailan hasta el amanecer. Las bandas y
compositores asistentes concursan en los ritmos de porro, fandango, puya y
mapalé.

San Pelayo es una cálida población ubicada a 30 minutos de Montería.
Considerada la cuna del porro, es la sede única de este evento que se
celebra desde 1977. Miles de personas se han reunido allí para rendir
tributo a la riqueza artística y cultural de las riberas de los ríos Sinú y
San Jorge.

En esta edición, el festival hará homenaje a los músicos Arlinton Pardo y
Edilberto Guerra, pelayeros que han difundido el porro. Se espera la
participación de unos cuatrocientos músicos, además de treinta bandas
infantiles.

Fuentes: Asosinu, Festival del Porro Cantao



*** Instituto Cervantes ofrece sus cursos para el verano

El Centro de Formación de Profesores del Instituto Cervantes
(http://www.cervantes.es), de Madrid (España), difundió la lista de cursos
que tiene programados para el verano, y que se desarrollarán entre el 6 de
julio y el 16 de septiembre.

En julio, el primer curso que se dictará será "El español de los negocios",
a cargo de la profesora María Ángeles Álvarez Martínez (Universidad de
Alcalá). Le siguen "La reflexión sobre la acción docente y el desarrollo
profesional", dictado por Elena Verdía Lleó (Instituto Cervantes);
"Aspectos del español en la traducción técnica y literaria", con María Pepa
Palomera (Instituto Cervantes); "Integración de las TIC en el aula de
español", con Olga Juan Lázaro (Instituto Cervantes) y "La enseñanza del
español a inmigrantes magrebíes escolarizados", con Mohammed El-Madkouri
Maataoui (Universidad Autónoma de Madrid).

En agosto se dictarán los cursos "Panorama del cine español e
hispanoamericano actual; recursos para la explotación de las películas en
el aula de ELE", con Juan Luis Montoussé (Instituto Cervantes); "Pragmática
y comunicación intercultural", con Claudia Fernández (Universidad Antonio
de Nebrija), y "Bases comunes en la enseñanza de lenguas: el Marco común
europeo de referencia y el Portfolio", con Susana Llorián (Universidad
Alfonso X el Sabio).

En septiembre le toca el turno a "La enseñanza del español jurídico", con
Josefa Gómez de Enterría (Universidad de Alcalá); "El mundo de la edición
de materiales ELE y EL2", con Pilar García (SM Ediciones); "Poesía y
canciones en el aula de ELE", con Manuela Gil-Toresano (Instituto
Cervantes), y "Técnicas, actividades y recursos en la enseñanza del español
a inmigrantes adultos", con Pilar García.

Para recibir toda la información referida a temarios, cantidad de horas y
cupos, horarios y costos de inscripción, escriba a difusioncfp@cervantes.es
o descargue el programa de cursos (PDF, 1.1 Mb) disponible en
http://www.cervantes.es/seg_nivel/lect_ens/formacen/CFP_XII_0506_14.pdf.

Fuente: Centro de Formación de Profesores del Instituto Cervantes



*** Anunciado el jurado del Premio Juan Rulfo

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo ha anunciado la conformación del jurado de este año, que se
prepara para acudir a la ciudad de Guadalajara a finales de agosto para
seleccionar al ganador de la 16ª edición a partir de las candidaturas que
se reciban hasta el próximo 31 de julio, día en que cierra la convocatoria.

La Comisión de Premiación -integrada este año por representantes del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Fondo de Cultura
Económica, el Gobierno del Estado de Jalisco y la Universidad de
Guadalajara- ha seleccionado a ocho escritores y críticos literarios que
serán responsables de revisar las candidaturas y asignar el premio que
otorga la Asociación Civil: los mexicanos Sergio Pitol, José Luis Martínez
y Gonzalo Velorio, la chilena Cecilia García Huidobro, el estadounidense
Seymour Menton, el peruano Julio Ortega y los españoles Beatriz Pastor y
Jorge Urrutia.

A la fecha han participado como jurados del Premio Juan Rulfo más de 70
escritores, académicos y literatos provenientes de 19 países. El fallo del
jurado, que es inapelable, será dado a conocer a más tardar el próximo 4 de
septiembre en la ciudad de Guadalajara, México.

El premio está dotado de cien mil dólares y reconoce el conjunto de una
obra de creación en cualquier género literario. Ha sido recibido por los
escritores Nicanor Parra (1991), Juan José Arreola (1992), Eliseo Diego
(1993), Julio Ramón Ribeyro (1994), Nélida Piñón (1995), Augusto Monterroso
(1996), Juan Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol (1999), Juan
Gelman (2000), Juan García Ponce (2001); Cintio Vitier (2002), Rubem
Fonseca (2003), Juan Goytisolo (2004) y Tomás Segovia (2005).

Como informamos en nuestra edición 142
(http://www.letralia.com/142/0526rulfo.htm), los herederos del autor de
Pedro Páramo registraron recientemente la marca "Juan Rulfo", en el marco
de una agria polémica con los organizadores del galardón, a quienes han
solicitado dejen de usar el nombre de Rulfo en el mismo.

Fuente: FIL-Guadalajara



*** Autoras de poesía se reunirán en la zona indígena de Oaxaca

Entre el 7 y el 14 de noviembre se realizará en México el XIV Encuentro
Internacional "Mujeres Poetas en el País de las Nubes", que tendrá como
escenario la región mixteca, sita en la zona indígena del estado de Oaxaca,
y el Palacio de Bellas Artes, en la capital mexicana, según informó Carmen
Elena Villacorta, del comité organizador.

"Mujeres Poetas en el País de las Nubes" es un evento anual que reúne a
cientos de escritoras de México y otras naciones, quienes tienen
oportunidad de apreciar la historia, el arte y las múltiples tradiciones
milenarias de las comunidades indígenas de la zona.

Hasta la fecha han participado en calidad de anfitriones más de 150 pueblos
mixtecos. Al mismo tiempo, son ya más de 900 poetas de 64 países las que a
la fecha han entrado en contacto con las comunidades enclavadas en la
cordillera mixteca.

La primera edición del encuentro se realizó en julio de 1993 bajo la
coordinación del Centro de Estudios de la Cultura Mixteca (Cecum) y tuvo
como único escenario la ciudad de Huajuapan de León. Participaron 96 poetas
de 24 estados de México.

Durante los años siguientes el encuentro se mantuvo en constante
crecimiento. Para 1998, cuando se realizó la cuarta edición, participaron
unos cien pueblos de la región. Esto obligó a los organizadores a limitar
la participación en los años siguientes, a cambio de convocar a escritoras
que tuvieran una trayectoria altamente profesional o bien que en su
propuesta se percibiera a una poeta con futuro. 

Actualmente, la dinámica de organización es sujeta a la tradición de cada
pueblo. El primer día la mayoría de poetas y periodistas salen muy temprano
de la ciudad de México rumbo al estado de Oaxaca. En cada pueblo son
recibidos por las autoridades locales en medio de una emotiva ceremonia de
inauguración. De inmediato parten en grupos rumbo a cada comunidad.

La recepción en cada pueblo depende de la tradición de cada lugar. Por lo
regular se organiza una bienvenida de acuerdo a la costumbre y se ofrecen
muestras de la música, la danza o las expresiones populares de la
localidad. El resto del día las poetas se reúnen con las autoridades, las
mujeres, los niños, los maestros, los jóvenes y demás sectores de la
población. Por la noche son recibidas por diferentes familias y pernoctan
en las casas que la comunidad dispone para ellas.

Al día siguiente, las escritoras recorren la comunidad, conocen los sitios
de interés e intercambian experiencias con la población. Ahora se reúnen
con los artesanos, los músicos, los danzantes y los ancianos. Durante este
recorrido van haciendo la invitación para reunirse a las siete de la noche
en algún lugar del pueblo donde las poetas regalarán a la comunidad un
recital de poesía.

El tercer día todas las escritoras salen muy temprano de los pueblos en los
que han pernoctado. Las autoridades se encargan de llevarlas al pueblo que
funge como sede principal, donde ellas tendrán oportunidad de conocerse e
intercambiar experiencias en torno al tema central del encuentro, y por la
tarde todas se encaminan al momento culminante, que incluye las
conclusiones, un plan básico para el año siguiente y la clausura del
encuentro.

La clausura consiste en un magno recital que las poetas ofrecen a la
comunidad. Aquí las autoridades dan un mensaje sobre el significado que
este encuentro internacional tiene para la Mixteca y se reafirma el
propósito de que cada una de ellas asuma un compromiso con la región y
regrese para poner en práctica otros proyectos de beneficio para las
comunidades. En el fin de fiesta, la comunidad regala un baile a las poetas
y ahí todo el pueblo convive con las escritoras en gesto de hospitalidad.

Desde el año 2000 el encuentro llega también a la ciudad de Oaxaca, donde
se presenta en el Centro Cultural Santo Domingo, el Zócalo de Oaxaca y en
algunas universidades. Y, a partir de 1999, el final del encuentro se lleva
a cabo en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, donde además se
da a conocer el ganador del certamen instituido como parte del encuentro.

El éxito de esta actividad, que ha llevado a sus organizadores a requerir
cada vez más el concurso de diversas entidades públicas y privadas, ha
originado encuentros similares en países como Argentina, Costa Rica,
Francia, Suecia y Uruguay. Asimismo, el encuentro ha inspirado otros
proyectos como "Lulindí: el festival de los prodigios", que presenta el
arte y el pensamiento a través de los niños, y "El Premio al Lector", que
tampoco tiene precedentes.

"Mujeres Poetas en el País de las Nubes" recibe cada año por lo menos
quinientas propuestas de poetas de México y del mundo interesadas en
participar. Las aspirantes a integrar esta 14ª edición podrán ser de
cualquier nacionalidad. Para recibir la convocatoria y las condiciones de
participación, deberán enviar currículum vitae y muestra poética a la
dirección paisdelasnubes@mexico.com.

Fuente: Carmen Elena Villacorta



*** Celebrarán encuentro literario a favor de Médicos sin Fronteras

El próximo 11 de noviembre a las 7 de la noche se realizará en El Campello,
Alicante (España) el V Encuentro de Escritores y Poetas, una actividad a
beneficio de Médicos sin Fronteras (http://www.msf.es) que se realizará en
la Casa de Cultura de la localidad. El evento es organizado por la
Asociación de Nuevos Escritores de El Campello (Anuesca).

Para participar es preciso enviar por correo electrónico, en dos documentos
adjuntos, un poema de 20 a 25 versos firmado con seudónimo, y una plica con
un currículum vitae de 5 líneas, junto con la autorización de editar el
material, en caso de que el mismo sea seleccionado y si se hiciera una
publicación.

Los beneficios de esta eventual publicación serian entregados a Médicos sin
Fronteras. Los documentos serán enviados sólo por correo electrónico a
encuentroanuesca@gmail.com. Los poetas que no cumplan con  estos requisitos
serán descalificados.

Se aceptarán participaciones hasta el 15 de septiembre, fecha a partir de
la cual se entregarán los documentos al comité de selección, formado por
personas relacionadas con las letras. Los miembros de este comité no
pertenecen a Anuesca. Los poetas seleccionados serán avisados el 20 de
octubre.

Fuente: Anuesca



|||||||||||||||||||||||    ARTÍCULOS Y REPORTAJES    ||||||||||||||||||||||

=== De la nada      Pablo J. Fierro C. ====================================

Me pregunto si ya pasaron los días en que no me importaba, tal vez por
inocencia, considerarme escritor. En que no ponderaba -respecto a centros
sensibles, atentas atalayas- el alcance de textos libres, artillería de
sensateces y disparates, acribillando desde los más inusitados frentes.
Algunos han dicho: "Todo es lícito, pero no todo conviene". Otros ni
siquiera eso.

Un escritor pudiera ser: quien con algo que decir, útil, o inútil, se
vuelca a imprimir en los medios seleccionados, los signos y conceptos que
traducen en determinada presentación para la lectura, la esencia de lo que
hasta entonces puebla sólo el alma. Puede hacerlo mal, regular o bien,
desde múltiples puntos de vista, pero, asumimos en sospecha: el nombre que
se dé al ejecutante, por su oficio, siempre ha de ser el mismo en
cualquiera de los casos. Mas, ojo, razones han sido desplegadas para que no
se tome el tema a la ligera; aunque no fue el activador de este artículo,
Carlos Angulo, en Los ángeles del final, dice, entre otras interesantes
cosas: "El juego se complica, al notar que sabemos tan poco lo que es
literatura, o qué es ser escritor. Y es el tiempo, más que el escritor o el
crítico, quien dictará los límites y develará la fragua, de lo que después
será o no literatura".

No sé, en verdad, si al armar estos párrafos estoy hollando suelo sagrado;
pero respondo a un impulso espontáneo que encontró cauce libre para
desarrollarse, al darse ciertas condiciones en las que estuvieron
participando cosas como la necesidad de crear, un ambiente armónico y una
computadora. No me importó, permítanme admitirlo, no ser portador de una
denuncia, un tema medular, una solución; me preocupó más oír las voces de
la nada, pescar en el vacío blanco que inunda los mediodías, teclear el
hormigueo del silencio, ajeno a las manchas del fuego que quema el corazón.

Uno es también lector de sí mismo, y para mi suerte suelo ser
condescendiente; sé que como reza el dicho: "no se le pueden pedir peras al
olmo". Imposible que Gregorio Samsa, metamorfoseado, se levante de la cama,
abra la puerta con naturalidad, salude a cualquiera que se tope con él, y
se dirija como si nada a cumplir sus compromisos de trabajo. Es el
monstruoso escarabajo de la intransigencia trocándose de pronto en
ceremonia donde firman el protocolo de Kyoto quienes hasta ahora no lo han
hecho. Un milagro.

Me gusta (fuera de consideraciones ecológicas) la metáfora de Kafka porque
viaja a esa angustia producida por la combinación de un espíritu inconforme
de sí mismo, al límite, con la presión del entorno. Siendo este
auscultador, incisivo, demandante y poco autocrítico; rostro nada pálido de
una realidad vigente.

El jugar con las palabras, manipular el verbo, organizar con sentido grupos
de letras, es una actividad que por lo general me ha ofrecido diversidad de
interesantes experiencias en positivo. Pero el abordaje ha conllevado
secuencias en las que la vida imita el argumento de La metamorfosis, donde
se pugna tensamente por encuentros y desencuentros desde sentimientos
dispares. Lo diré con palabras de Carlos: también hay un punto extraño que
a cada quien conduce y lo subyace. Un abismo, un camino tosco, unas ganas
eternas de callar (Tristal).

** Pablo J. Fierro C.
   rmpf@intercable.net.ve
   Pintor, diseñador gráfico y escritor venezolano (Caripito, Monagas,
   1959). Ha publicado Juanín escucha voces. Artículos y relatos suyos han
   sido publicados en los diarios El Carabobeño y El Sol de Margarita, en
   el semanario Tiempo Universitario y en la revista Texto y Color.



=== Ciudades con aroma de poesía      Dixon Moya ==========================

Hay ciudades que alguien con buen olfato puede identificar a ojo cerrado.
Puertos con olor de pescado, delfín o sirena, megaurbes impregnadas con
perfume de gasolina y cemento, poblados boreales que en San Valentín huelen
a rosas andinas. Metrópolis que cambian cuatro veces al año de olor,
dependiendo del clima, otras ciudades a las cuales, por gracia de Dios, les
llega la mejor estación, la cual inunda calles y casas, la poesía.

La estación poética crea un clima muy particular, un ambiente que
trasciende los termómetros de mercurio, o las cábalas de los profetas
meteorológicos de la televisión. Su temperatura corresponde a la de los
cálidos espíritus convocados alrededor de la palabra, refrescados por la
brisa que produce el batir de alas de libros, revistas y suplementos
literarios, cuando los lectores los devoran con avidez. Quizás se desprenda
una ligera precipitación o pertinaz llovizna, desde la altura de ciertos
ojos espectadores. Siempre hay luna llena.

Conozco dos ciudades que gozan cada año con esa envidiable temporada, dos
ciudades que curiosamente no son capitales de sus respectivos países, pero
durante la estación poética se convierten en sedes universales de la
palabra, las dos comparten historias complejas y muestran un orgulloso
presente, a quienes pretenden enlodarlas recordando tiempos pasados menos
afortunados. Me refiero a Granada, Nicaragua, y Medellín, Colombia.

Granada, ciudad cuyo nombre se deletrea como fruta y ha sido cantado tantas
veces por aquellos que evocan su semejanza con su homónima española. La
Granada nicaragüense es un paseo colonial a orillas del inmenso lago
Cocibolca, el cual guarda en su fondo tiburones de agua dulce y algún poeta
extraviado, pues debe recordarse que los poetas son seres marinos que viven
en la tierra añorando volar, como dijo Carl Sandburg. En Granada, durante
algunos días de febrero, hay convención de duendes traviesos y trágicos.
Van dos años de tomas pacíficas de atrios y plazas públicas.

Medellín es un jardín florecido entre montañas, en medio de telares,
máquinas de coser, géneros (textiles y literarios), preciosas modelos de
pasarela, mentes febriles, manos fabriles. Medellín lucha para que no se le
siga injustamente catalogando con etiquetas negativas, sólo explicadas por
la ignorancia o la envidia. En junio hay cosecha de flores y rimas,
abarrotando parques, universidades y teatros. Los prometeos culpables de
esta fiesta permiten que la llama de la poesía ilumine una ciudad famosa
por su alumbrado navideño. Este año alcanza el tomo XVI, tomo de estrofas
habladas.

¿A qué huele la poesía? Es un aroma tan particular que se aprecia con los
demás sentidos. En mi caso, prefiero aspirar la poesía con los ojos bien
abiertos, otros la gozan con el tacto, en forma de caricia braille sobre
versos brotados en la piel del papel, algunos la degustan escuchando las
palabras vivas de los poetas. Como sucede en Granada y Medellín.

** Dixon Moya
   dixonm@hotmail.com
   Diplomático colombiano aficionado a la literatura. Fue cónsul de
   Colombia en Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente
   desempeña un cargo diplomático en Nicaragua. Ha publicado artículos en
   revistas de su país.



=== Truman Capote y cómo escribir novelas reales ==========================
=== Antonio Cózar Santiago ================================================

      Truman Capote, el esotérico de Nueva Orleáns, quería escribir un
      libro en el que cada palabra fuese rigurosamente cierta: "sería una
      hazaña técnica, un experimento literario". Se enfrentó a este reto
      durante toda una vida de encanto. ¿Salió triunfador?

Desde las fotografías, Truman Capote nos mira con sonrisa pícara, al más
puro estilo James Cagney. Adornado con un sombrero, quizá Borsalino, como
aquel de terciopelo negro que llevaba André Gide en París, esconde su
cuerpo endeble y su voz aguda. Es un hombre fotogénico. La editorial
Anagrama, que ha creado la Biblioteca Truman Capote, explota su imagen: la
portada de Cuentos completos -con foto de Henry Cartier-Bresson-, la de Los
perros ladran -foto de niñez coloreada-, o la de Retratos -bailando con
Marilyn- son algunos ejemplos.

Truman Capote nació el 30 de septiembre de 1924 en Nueva Orleáns
(Louisiana). En Tres cuentos relata breves incursiones en su infancia:
recuerdos de épocas navideñas; de Miss Sook, una excéntrica pariente
solterona, a la que el niño se sintió muy unido en los años que pasó con
los familiares de su madre en Alabama; de La Isla, "lugar de la casa al que
acudía cuando me sentía triste o inexplicablemente entusiasmado"; de la
escuela y de sus compañeros. "Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de
improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que
escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me
interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer
dibujos".

Estudió en el Trinity School y la St. John's Academy de Nueva York, "una
desdichada serie de cárceles a toque de corneta, de sombríos campamentos de
verano a toque de diana". Era un "engorroso fastidio para la mayoría de los
profesores". Físicamente raro -con un estrafalario flequillo y sin
sobrepasar el metro cincuenta y cinco de altura-, poseía una voz y unos
gestos obvia y alarmantemente afeminados, lo que consternaba a su madre.
Con 17 años, después de desempeñar diferentes empleos: bailarín en un barco
fluvial o corrector de guiones radiofónicos, comenzó a trabajar en The New
Yorker. Por entonces, sus apellidos eran Streckfus Persons. Tomó el de
Capote cuando su madre se casó en segundas nupcias con Joseph García
Capote, un hombre de origen cubano, de notable encanto pero fidelidad
exigua.

A los 21 años abandona la redacción del periódico y publica Miriam en la
revista Mademoiselle. El relato es distinguido con el Premio O'Henry. La
crítica, que le aplaude sin reservas, le considera un discípulo de Poe y
habla de su estilo como "gótico introspectivo". Su reclusión y soledad
continúan. "Se dio cuenta de algo en lo que no había reparado desde hacía
mucho: no tenía a quien recurrir, estaba sola", dice Mrs. Miller en
"Miriam". Sus relatos de juventud nacen de "simples observaciones
cotidianas que anotaba en mi diario. Descripciones de un vecino. Largas
transcripciones literales de conversaciones oídas. Chismes locales".

Con Otras voces, otros ámbitos, escrita a los 23 años, debuta en la escena
literaria novelesca. Relata la búsqueda de identidad de un joven sureño,
una temática reiterada en su obra. "A excepción de unos cuantos incidentes
y descripciones, era realmente autobiográfico". Se trata también de una de
las primeras novelas que plantearon abiertamente el problema de la
homosexualidad. Antes había escrito Summer Crossing (Travesía de verano),
"una historia breve y objetiva ambientada en Nueva York", un manuscrito que
nunca dio a leer y que se perdió en una mudanza al abandonar su modesto
piso de Brooklyn. El portero del edificio rescató la caja con papeles y
viejas fotografías. En 2004, el contenido de esa caja fue subastado en
Sotheby's, y ahora en 2006 se publica esta novela inédita.

Gozando de suma popularidad como escritor publicó en 1950 Color local,
impresiones de viajes a Nueva Orleáns y Brooklyn, España y norte de África.
En 1951 apareció su segunda novela, El arpa de hierba, en la que trataba de
comunicar la felicidad y la inocencia de la infancia. Novela poética, de
tono romántico y ambientación rural, es la más autobiográfica. Más tarde,
en 1953, escribe Se oyen las musas, una eminente muestra de la narrativa de
no ficción. Cuenta la gira por la URSS de la compañía Everyman Opera,
constituida únicamente por actores de color, con la representación de Porgy
and Bess en las principales ciudades de la Unión Soviética de los años
cincuenta. Además de su importancia por dar origen a un nuevo estilo
periodístico, constituye un documento descriptivo de primera mano sobre la
vida tras el Telón de Acero.

En 1973 se reunieron Color local y Se oyen las musas en Los perros ladran.
Capote, en el prólogo, revela que "su contenido, estos párrafos
descriptivos, estas siluetas y recuerdos de lugares y personas" las siente
como "un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida a lo largo de las
tres últimas décadas, más o menos desde 1942 hasta 1972". Cada lugar y cada
persona aparece tal y como Capote lo ama, lo odia o lo recuerda y no como
cualquier otro observador podía verlo.

Durante la década de los 50 trabajó como entrevistador de la revista
Playboy. De este período fueron sus continuos y variados desplazamientos
por todo el mundo. Únicamente permanecerá alguna que otra temporada en una
villa situada en Taormina, Sicilia, que había pertenecido al escritor
inglés David Herbert Lawrence. La década concluyó con Desayuno en Tiffany's
(1958). Relata la vida de seducción de Holly Golightly, que vive soñando en
el paraíso Tiffany's. Holly habita en los clubes de moda y los restaurantes
caros, poblados de fascinantes personajes. Allí Holly sobrevive en la
provisionalidad permanente, esperando que un golpe de suerte o un amor
verdadero modifique su automático marchar por un trayecto pantanoso.

Pero "antes de comenzar A sangre fría (...) comencé a preparar las notas y
la estructura de una ambiciosa novela a la que puse por título -y hasta el
día de hoy no se lo he cambiado- Plegarias atendidas, que procede de una
frase de Santa Teresa: "Se derraman más lágrimas por las plegarias
atendidas que por las no atendidas". Creo que esas palabras son ciertas:
tanto da que se cumplan nuestros deseos, enseguida los remplazamos por
otros. Son como los galgos de carreras y la liebre mecánica: jamás se
alcanzan. Son lo mejor y lo peor de la vida".

De Plegarias atendidas, libro técnicamente complicado, anunciado como un
Proust a la americana, sólo se publicaron capítulos separados. Ni siquiera
los doscientos cincuenta mil dólares que Random House le pagó como adelanto
por los derechos de autor fueron suficientes para despertarle de su oscura
demencia. Cuando murió, "como un alma desdichada, al borde de la vejez",
sólo se encontraron unas páginas más de aquel manuscrito que afirmaba haber
escrito. "Durante los últimos años me han presionado mucho para que lo
acabara, pero la literatura tiene su propia vida, e insiste en bailar a su
propio ritmo".

Aunque fue en sus relatos donde brilla esa rara perfección que caracteriza
a su escritura, Capote alcanzó el éxito popular con A sangre fría (1966),
novela que se mantuvo en la lista de los libros más vendidos de The New
York Times durante treinta y siete semanas. A sangre fría nació como
reportaje periodístico, pero creció hasta convertirse en el paradigma de la
narrativa de no ficción. Truman Capote volcó sobre el papel su marcado
narcisismo, que le llevó a interesarse por los asesinos -Perry Smith y
Richard Hickock- porque en ellos reconoce un pasado común, y le hace
preguntarse por qué sus vidas son tan diferentes. A sangre fría, icono de
la simbiosis entre el periodismo y la literatura, de sus "relaciones
promiscuas", es considerada, con justicia, el antecedente inmediato del
Nuevo Periodismo.

¿En qué trabajó después? Nos lo cuenta en Autorretrato, una especie de
rapto confesional incluido en Los perros ladran: colaboró en la película
Trilogy, basada en tres relatos suyos; hizo un documental sobre la pena
capital, El corredor de la muerte, encargado por la CBS pero que nunca se
exhibió en EEUU; y adaptó para el cine la novela El gran Gatsby de Scott
Fitzgerald, "una novela corta perfecta".

La búsqueda de la identidad personal: por qué la gente actúa, el tipo de
existencia que conduce, las distintas trayectorias que toman vidas con
idénticos orígenes, o las motivaciones que arrastran a tomar decisiones fue
-como hemos dicho- tema recurrente en el itinerario literario de Capote. Y
sobre todo la fatalidad, esa incapacidad de llevar la propia vida en la
dirección deseada. Para el escritor norteamericano, la fatalidad empuja a
la tragedia, que es "el destino que aguarda a todos aquellos que rechazamos
nuestra propia naturaleza e insistimos en ser algo distinto de lo que
somos". Un destino para los que no se conforman con ser dóciles a los
hechos, los que no quieren ser como sí mismos. Tragedia que desprecia la
propia identidad, que mueve a despojarse de ella como de un vestido, al no
percibirla y aceptar sus límites.

Con el paso de los años la popularidad y una conducta de abusos fueron
agostando la creatividad de Capote. Su escritura y su mundo narrativo,
siempre en continuo movimiento y sin parar de corregirse a sí mismos, se
estancó. La carencia de elementos personales preciosos y necesarios en su
biografía le empujaron por la senda del extravío y de la desesperación.
Parte de la actividad de Truman Capote consistía en participar en
talk-shows, mostrándose como un hombre lleno de tics y un modelo del
libertinaje. Siempre permaneció sólo, y se destruyó. De 1980 es Música para
camaleones, un libro de una economía y precisión narrativa excepcional, una
pausa en su derrumbe. Dividido en tres partes, la primera contiene seis
magistrales piezas, la segunda es una nouvelle titulada Ataúdes tallados a
mano, de tema detectivesco.

Para la última parte, titulada Conversaciones y retratos, Capote escribió
una semblanza de Marilyn Monroe, en la que insiste en la imagen de mito
erótico con la que la propia Marilyn no estaba muy de acuerdo; y un retrato
de Marlon Brando, extenso y discursivo, en el que transcribe una
conversación en Japón durante el rodaje de la película Sayonara. Otros
textos sugerentes son los dedicados a Elizabeth Taylor, Bogart, Chaplin o
Isak Dinesen. Casi nadie quedó contento y sus amistades de la alta sociedad
lo echaron de sus filas.

Como escritor sureño fue deudor de autoras como Carson McCullers o Eudora
Welty. Sincerándose, enumera sin orden los narradores que más valoraba:
"James, Twain, Poe, Willa Cather, (...); y al otro lado del océano,
Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Chéjov...". Para otros escritores
Capote fue acreedor: O'Connor o Tom Wolfe. La infertilidad creativa creció
y se desarrolló al mismo ritmo que lo hacían sus citas con las clínicas de
desintoxicación. Hasta su muerte, el 25 de agosto de 1984 en Los Ángeles,
cuando sólo contaba con 59 años y no era ya más que la sombra de sí mismo.

Truman Capote fue un excéntrico narrador, un autor camaleónico y
polivalente con un don para la descripción física de sus personajes.
Especialmente las mujeres de sus relatos fueron objeto de miradas breves y
profundas: Graziella, la criada supersticiosa en Sicilia; Miriam, la niña
de cabellos plateados; o Mary, la solterona que busca marido entre los
viudos del cementerio. Tampoco faltaron, en el universo descriptivo de
Capote, los animales: "ovejas con cara de Buster Keaton" o el inolvidable
cuervo de Lola.

Capote combina en sus relatos elementos grotescos y religiosidad
tradicional, dulcificando la crudeza de las situaciones con dosis de
sentimentalismo sureño y/o pobreza. En muchos de ellos rememora la
nostalgia de la niñez, lo que genera confianza y acompañamiento con el
lector. Pero no llega a la trascendencia. Es un sentimentalismo vacío,
fofo, sin agarraderas, que debilita sus mordaces críticas. Es posiblemente
uno de los defectos de ese Nuevo Periodismo del que fue creador. Las
historias se leen con interés, con atención, pero no dejan poso; te
transportan pero vuelves intacto; no hay transformación ni en los
personajes ni en los lectores.

Cabe honrar a Truman Capote como uno de los mejores narradores
norteamericanos del siglo XX. "Un genio indiscutible, sui generis", en
palabras de Albert Camus. Triunfó en la literatura escribiendo sobre
perdedores de la sociedad, y cayó derrotado en la vida narrando el
comportamiento de los vencedores del mundo. Si para Flaubert "escribir es
una manera de vivir", sin ánimo de comparaciones, para Capote se podría
decir: vivir es un método para escribir.



      *** Noticia en The New York Times de 16.11.1959

      Holcomb, Kansas, nov.15, 1959. Rico agricultor y familia asesinados
      violentamente

      Un rico agricultor de trigo, su esposa y sus dos hijos fueron
      encontrados muertos a balazos en su casa; asesinados por disparos de
      escopeta a quemarropa, después de haber sido atados y amordazados. El
      padre, Herb Clutter, de cuarenta y ocho años de edad, fue encontrado
      en el sótano, con su hijo Kenyon de quince años. Su señora, Bonnie,
      de cuarenta y cinco, y su hija Nancy, de dieciséis, estaban en sus
      camas. No había signos de lucha y nada fue robado. Las líneas de
      teléfono estaban cortadas.

      "Esto es aparentemente el acto de un psicópata", dijo el sheriff Earl
      Robinson, "los cuerpos fueron encontrados por dos compañeras de curso
      de Nancy: Susan Kidwell y Nancy Ewalt".



*** Para saber más

 - CLARKE, Gerald; Truman Capote. La biografía; Tiempos Modernos.

 - GROBEL, Lawrence; Conversaciones íntimas con Truman Capote; Anagrama;
   1985.

 - WOLFE, Tom; El Nuevo Periodismo; Anagrama; 1998.

** Antonio Cózar Santiago
   tonycozar@yahoo.it
   Escritor español (El Puig, Valencia, 1970). Licenciado en ciencias
   económicas y empresariales. Ganador del Concurso de Cuentos de Navidad
   de La Gaceta de los Negocios 2005. Colaborador ocasional en periódicos y
   revistas. Trabaja como periodista en Roma, Italia.



=== Colofón a Voz nuda, de Anouk Guiné      Jorge Nájar ===================

      (Nota del editor: a continuación presentamos el postfacio que el
      escritor peruano Jorge Nájar escribiera para el poemario bilingüe
      [español y francés] Voz nuda / Voix Nue, de la poeta francesa Anouk
      Guiné, que fuera publicado en 2004 por la editorial El Propio
      Bolsillo, de la Universidad de Antioquia, Medellín [Colombia]. Una
      serie de reflexiones que permiten al lector sumergirse en la poesía
      de esta escritora, que según el autor del colofón tiene a ambos
      idiomas como su "coto privado").

Voz nuda -¿Palabra muda?- enarbola desde su título un deseo de jugar con
los códigos lingüísticos. Pero además está presente una voluntad de marcar
los espacios de un proceso de desnudamiento. Mas al tratar de descifrar su
melodía no he podido dejar de pensar en la máxima Zen: "Si encuentras a
Buda, mátalo. Si encuentras un guardián de la ley, mátalo". Y eso tal vez
porque Yasunari Kawabata nos dejó dicho que en esas dos expresiones se
resumía el destino inevitable del arte. La desnudez de Anouk Guiné, hecha
de palabras y de sonoridades extrañas, tiene además la cualidad de hacernos
pensar en quienes desde siempre se han enfrentado con la aventura del
poema: los unos avanzando por el filo de un precipicio en nombre de la
luminosidad y de la transparencia; otros hundiéndose en el anhelo de ganar
la piedra oscura del corazón amado; los más iluminados soñando con
convertir el poema en un metal ardiente -un pequeño sol, dijo Odiseas
Elytis-, luz para orientarse en la oscuridad. Por momentos aquí convergen
todas esas propuestas y su confrontación con la palabra traduce una manera
de patentar en un tiempo y una circunstancia determinada el estado mental
del personaje lanzado a esta aventura.

Durante la lectura de Voix Nue me puse a imaginar a su protagonista en la
posición de una flor de loto a bordo de una embarcación que cruza los mares
de la existencia, deshaciéndose de sus estorbos, soltando descargas de
luces multicolores y vibraciones de sonidos oscuros en medio de la
tormenta. El anhelo del poema como acto de purificación queda así planteado
y avanza dando manotadas en la oscuridad, creando propias y ajenas
sorpresas ante los giros, los espejeos de la luz, las sonoridades
familiares o extrañas que van adquiriendo las composiciones ya que esos
pasos, esas voces, los aciertos o su contrario, a veces, penetran en
espacios más allá de lo imaginado. Se trata de una aventura desconcertante
por la voluntad de secreto que se transparenta no sólo el título en
español, enigmático, misterioso, indescifrable, si no viniera en nuestra
ayuda su versión francesa: una navegación hacia la desnudez de la voz que
es el reflejo del alma, si no el alma misma. Así, de entrada, se abre esta
navegación instalándonos en la inmensidad del elemento: "Mar a mar /
ritual..." que no supimos por qué extraña razón al llegar al francés se
había convertido en "Mer amour / immuable...". Se comprende el verso
español como una propuesta de viaje ritual de un mar a otro. En cambio la
propuesta en francés nos hace pensar en el amor por un mar eterno,
impasible, sin mudanza. Convengamos pues que estamos ante propuestas
semánticas diferentes, unidas, tal vez, por una sonoridad cercana: "Mar a
mar", "Mer amour". Como si confesar el amor resultara más fácil y
cristalino en la lengua materna. Como si el amor tuviera necesidad de
enmascararse en la inmensidad del mar. De todas maneras, a partir de esos
dos puntos disímiles despegamos y nos hundimos en los mares turbulentos de
la pasión. Aviso, pues, a los navegantes: en el Cabo de Hornos arden las
velas, en el Estrecho de Magallanes se han roto los mástiles por "los
deslices de un amor subversivo que no supo callar".

Si bien es cierto que todos los modos de cognición intervienen en el
desafío del poema, pues todos son y están dentro del lenguaje, con un poco
de fortuna, mucha intuición -soplo, gracia, dicen los creyentes- y manejo
peculiar de los elementos, hay quienes producen la maravilla de
transportarnos a un espacio y a una circunstancia en que nadie había estado
antes, o tal vez sí, pero de otra manera, con otra melodía, en otro tiempo,
rodeado de otros guerreros, en barcas que surcaban otros mares. Eso me
parece que le ha ocurrido a Anouk Guiné en este acto de desnudamiento en
dos idiomas. En esos espacios lingüísticos a través de los mares de la
existencia ella ha trazado sus lindes. "Derrumbar mares en ahogo / hasta
abrir en tu seno / la fuga más alta..." y su correspondiente "versión" en
francés, son vibraciones musicales. No estamos pues ante poesía traducida
sino ante la expresión de un mismo sentimiento vertido en dos lenguas
vecinas, es cierto, pero como si en la conflagración del mundo, en la
expansión del ruido y la furia de Babel, al sentimiento del poeta ya no le
bastara una partitura exclusiva y única para convertirse en música; porque
poesía es sobre todo la escritura de una partitura a partir de la cual
otros intérpretes, con otros instrumentos, con otras herramientas
lingüísticas, si cabe y si llega esa fortuna, se atreven a formular sus
propuestas tratando de ser lo más fiel posible a la matriz de base. Quede
claro, pues, el español y el francés son el coto privado de esta autora.

La escritura, el poema entendido como un acelerador de la conciencia y de
la imaginación me ha transportado a una travesía de extramares, al canto de
las sirenas y a una imagen de Géricaux: Le radeau de la méduse. ¿Y quién o
quiénes están detrás de ese "tú" acusado repetidas veces a lo largo de esta
navegación? Embarcados en ese viaje sea pues el descubrimiento de esos
compañeros de naufragio una de las posibles lecturas de esta odisea. Y ya
que hemos dicho que estamos ante una voz que se desnuda por amor o desamor,
ése "tú" es pues el anónimo pronombre detrás del que se hallan los dueños
de los afectos trenzados durante la deriva. La poesía está enamorada del
instante, como decía O. Paz, y quiere revivirlo en un poema. Lo aparta de
la secesión y lo convierte en un presente fijo en pos de las razones del
amor extraviado en las tormentas, en la imposibilidad de asirlo: "Tiempos /
de olvido / de intento / de ti / que no supiste". En Palermo es una silueta
que la ata a los latidos de una prosa venal. En A Coruña ella despierta con
el alma surcada del ausente. En Atacama trata de prolongar ese cuerpo en
una ternura de sal. En Río de Janeiro canta sangre de lágrima "sólo a un
paso de ser". Y "en la vena herida / de una tierra de amapolas" sangra por
la ausencia del amor o del amado. Y la vemos también en Londres entre las
lágrimas de la ausencia de un amor desamparado. La odisea continúa en esta
travesía de extramares como si cantar verdades en esa deriva sirviera para
continuar la aventura humana. Escribir para sobrevivir a los estragos de la
propia existencia. Escribir en un espacio terriblemente arruinado por los
estragos del desamor. Instintiva más que concientemente, presumo, hay en la
última parte de esta música dolida un anhelo de llegar a puerto para llenar
las formas sobrevivientes de esa aventura con sus propios contenidos. Una
nueva aventura del Ulises contemporáneo. De ahí tal vez el tinte oscuro de
su voz. Y claro, quien haya experimentado alguna vez el acierto que
producen las palabras para acelerar la imaginación del lector, reincidirá,
más que seguro, hasta convertirse en un adicto, pues sólo con la adicción a
la palabra se consiguen esos efectos.

** Jorge Nájar
   jorge.najar@libertysurf.fr
   Escritor peruano (Pucallpa, 1946). Ha estudiado en la Universidad
   Nacional Federico Villarreal de Lima (http://www.unfv-bib.edu.pe) y en
   el Instituto de Altos Estudios de América Latina de París
   (http://www.iheal.univ-paris3.fr). Desde 1972, ha publicado seis
   poemarios en Lima y en Madrid, reunidos en 1999 en el volumen Formas del
   delirio. En 1984, recibió el 1r premio de la 2ª Bienal de Poesía
   Peruana, Premio Copé, de Lima y, en 2001, el Premio Juan Rulfo de
   poesía, patrocinado por Radio France Internacional (http://www.rfi.fr),
   con su poemario Canto ciego. En 2001, la editorial de la Unesco ha
   publicado su antología Poesía contemporánea de expresión francesa. Vive
   en París desde 1976, donde ejerce la enseñanza y traduce poesía.



=== Populismo y la obra redentora      Gricel Ávila Ortega ================

Es asombrosa la vigencia de textos del siglo XIX que contienen una gran
verdad en nuestro siglo XXI. Esto me hace dudar en la fascinación del
hombre por dividir cada tiempo en siglos determinados. Cuando al fin y al
cabo, temiblemente, todo vuelve a repetirse. Tristemente la historia es una
reproducción de lo mismo. Por supuesto, lo único que cambia son las
circunstancias. En ello la historia sí tiene originalidad. Reconozcamos un
texto que se entrelaza estrepitosamente con nuestra muy querida actualidad.
Un libro que es una suerte de collage, pues mezcla biografía, novela,
ensayo, relato. Ese es el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento.

Este libro fue escrito para denunciar la tiranía del dictador José Manuel
Rosas en Argentina. El texto hace un recorrido por la vida de un famoso
personaje llamado Facundo. Dicho personaje representa la barbarie de la
pampa argentina, pues es un ser humano "primitivo" que no puede controlar
sus emociones pasionales. En cada una de sus acciones, Facundo se deja
arrastrar por una fuerza incontenible de sus sentimientos naturales. Es un
personaje que representa al hombre "bárbaro" de la pampa. Para Sarmiento,
fue importante diferenciar entre el hombre bárbaro del campo y el hombre
civilizado de la ciudad. En efecto, el texto reflejó la pugna entre la
sociedad de la pampa y la sociedad burguesa citadina. Sarmiento le
adjudicaba a la sociedad del campo todos los males del retraso económico y
social de Argentina. Por lo tanto, al ser la sociedad campestre ignorante,
era presa fácil de los caudillos bárbaros como Facundo para dominarles.
Sarmiento quería describir y analizar la vida y obra de Facundo para
mostrar las raíces de donde provenía la tiranía del gobierno de Rosas.
Sarmiento deseaba enfocar a la administración rosista como un "teatro" de
gobierno federalista (que toma en cuenta los discursos de la gente de la
periferia, como la del campo). Sarmiento enfatizó que la administración de
Rosas era un gobierno realmente centralista pero investido del discurso
federal. También subrayó que Rosas manejaba a las masas de gente del campo
para impostar sus normas. El populismo en Rosas era un arma de control
sobre los otros, pues el gobierno sólo fingía el uso del discurso de la
gente habitante de la pampa, de la voz popular como "cabeza de su
gobierno". Sarmiento estableció diferencias entre Facundo y Rosas. Facundo
como personaje que sigue naturalmente sus instintos, guiado por el carácter
del ser humano del campo. Y Rosas, que solo usó el discurso "populista" de
Facundo para el beneficio de su gobierno.

Este último punto sobre populismo es realmente importante y al igual
sorprendente. Cuánta vigencia y razón guarda este concepto en la
actualidad. Pues el populismo en la historia política ha servido infinidad
de veces como arma de poder, para manejar a las masas de gente ignorante.
Pues hoy en día continúa habiendo una gran población analfabeta, que es
fácilmente manejable si uno se coloca a su misma altura. Si sólo se usa el
discurso popular. El discurso de la gente que se siente desplazada por las
clases sociales elevadas. El discurso de la gente inconforme que siente que
el sistema gubernamental no los ha tomado en cuenta en el proyecto
nacional. El discurso populista es, sin duda, el más usado para conducir a
una población hacia el dominio mental, e instigarlos una y otra vez en el
lema de gente olvidada. Y este discurso es eso, sólo un discurso para que
el o la enunciante se coloque como un redentor(a). Es el que utilizó Juan
Manuel de Rosas en el siglo XIX, para reforzar sus normas e implantarlas en
su gobierno centralista. El populismo que se inspira en Facundo. El
populismo que sólo aplica la imagen de este personaje. Todo un entramado
delicadamente bien construido para lograr el domino sobre el otro.

Cada vez son más cercanas las elecciones presidenciales en México, y es
preocupante cómo los perfiles de propuestas gubernamentales son
terriblemente coincidentes con la historia política. Y es que no hemos
citado en balde la obra de Faustino Sarmiento, Facundo, si no se acercara
exactamente a promesas políticas. Muy apreciado lector, déjeme proponerle
unos puntos esquemáticos y sea usted quien decida el parecido histórico con
el actual: Juan Manuel de Rosas se distinguió por ser tan carismático entre
la población del campo. Porque su propuesta política apuntó hacia una
economía regional. En términos de la actualidad, Rosas desarrolló un
discurso que proponía el fortalecimiento del mercado interno. Propuesta
sumamente interesante, pero tristemente en la práctica hizo exactamente lo
contrario. Es decir que el sueño de implementar un programa que fortificara
este mercado -para beneficio de la clase del campo-, permaneció en una
simple fachada política. Pues Rosas sólo aprovechó el momento histórico de
pugna entre la clase burguesa de la ciudad y la latifundista, ya que la
burguesía deseaba una economía de exportación. El conflicto de esta
economía estaba en que esta sociedad no estaba dando las remuneraciones
adecuadas a la mano de obra de la clase latifundista. La clase latifundista
quería recibir igual remuneración de las exportaciones. Por eso hubo dos
polos entre la economía regional y la que apuntaba hacia fuera. De ahí que
ideas como el desarrollo del patrimonio del campo, la riqueza de la tierra,
un aparente odio hacia lo que refiriera la ciudad como la economía
capitalita, fueron ideas tan comunes y fueron las que asentaron a Rosas
como dictador de Argentina por más de veinte años.

Empero no confundamos la crítica del gobierno rosista a través de la vida
de Sarmiento. No quisiera que esta reflexión sólo permaneciera entre una
división de civilización y barbarie, entre populismo y una clase burguesa.
No confundamos. La obra del Facundo sólo nos sirve para observar cómo las
promesas políticas del pasado viajan vertiginosamente en el tiempo y se
instalan en nuestra amada modernidad. Cómo los proyectos económicos pueden
servir de superficie que sólo esconde una deliberada ansia de manejo de las
masas. Pero todo ello es consecuencia de un enorme desbalance entre la
riqueza y la pobreza. Bien dijo Martí en Nuestra América, que el hombre
natural obedecerá al criollo mientras éste no se aproveche de su sumisión
para humillarle. Pues si ocurre, el hombre natural se defenderá, se
rebelará, y en ese preciso momento de pugna un tirano aprovechará ese lapso
y utilizará el discurso de las masas para subir al poder. Entonces el
hombre natural ganará, pero a costa de que un pueblo se purgue a sí mismo
en una dictadura. A costa de una incapacidad de entendimiento entre polos
populares y burgueses (si queremos un ejemplo de lo que cito de Martí, sólo
recordemos el periodo de dictaduras en América). Todo como consecuencia de
una falta de diálogo, que genera vasos incomunicantes entre los diferentes
discursos. Martí nos recalca que no existe lucha entre civilización y
barbarie, o entre la clase burguesa y popular. Sino que la lucha está en
una erudición errada y la naturaleza propia. Y en México está ocurriendo
exactamente lo que Martí describe. Recordemos el episodio de la rebelión en
San Juan de Atenco. El pueblo y agentes federales se enfrentaron y el
resultado fue un saldo numeroso de heridos. Esto solamente puede
interpretarse como el ansia de la masa inculta para que se le gobierne
bien. Lógicamente no lo ha sentido, por eso se ha sacudido y quiere
gobernar.

La solución a los problemas políticos, económicos y sociales del entorno no
se encuentra en el populismo. Porque eso indica -en propias palabras de
Martí- la venida del hombre natural indignado, enojado, que viene a
destruir la justicia acumulada en los libros, porque esa justicia no se le
ha administrado de acuerdo a sus necesidades. Tampoco la solución se
encuentra en el discurso de la clase burguesa que mira hacia una economía
exterior. La solución nos la otorga el mismo Martí en Nuestra América. Él
nos dice de la urgencia de adaptar las necesidades reales y vigentes. Por
lo tanto, México necesita resolver sus problemas desde la raíz y no desde
una fachada que resuelva a medias las principales necesidades. La
corrupción y la pobreza no se resuelven con campañas publicitarias, ni con
programas e instituciones sociales, porque no está existiendo un estudio
interno que investigue cuáles son objetivamente las causas que originan esa
clase de problemas. Por ende, no nos sorprendamos de que las dificultades
del pasado sean las mismas de nuestro presente. Porque esas dificultades
son las que venimos arrastrando desde siglos atrás. Y si esos problemas
vienen desde hace mucho tiempo, es lógico que sea el mismo espacio que
necesitemos para madurar como país. Para valorarnos en las propias
necesidades, para aprender de nuestro pasado y no repetir los mismos
errores que continuamos llevando sobre nuestras espaldas.

** Gricel Ávila Ortega
   grissssmx@yahoo.com.mx
   Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1983). Licenciada en literatura
   latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán
   (http://www.uady.mx), casa de estudios de cuyo taller literario
   participó activamente bajo la tutela del escritor Joaquín Bestard.
   Colaboró como guionista y locutora en la emisión radiofónica Voces de
   Papel, en la frecuencia 103.9 FM, Radio Universidad. Ha publicado
   cuentos y ensayos en revistas nacionales, internacionales, electrónicas,
   antologías y suplementos literarios. Ha participado en foros
   internacionales como el Radio Francia Internacional y en eventos como el
   Congreso Nacional de Lingüística, organizado por la Asociación Nacional
   de Lingüística Aplicada, con sede en Mérida. Ha cursado estudios de
   historia del arte en el Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán
   (Macay, http://www.macay.org). Actualmente estudia un postgrado en
   literatura hispana en la Universidad de Las Cruces, Nuevo México.



=== El corazón de las tinieblas: la pesadilla que nunca termina ===========
=== Jorge Zavaleta Balarezo ===============================================

En el clásico relato de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas,
hallamos, de un lado, el abrupto despertar de una conciencia ante la
inminencia de lo desconocido (la presencia de Kurtz) y, de otro, la crítica
severa a la explotación imperialista en el África.

En ambos casos, el narrador que presenta Conrad tiene testimonios vívidos.
El primero de ellos, sin duda, es el que vertebra esta magistral historia.
El tema del imperialismo, más bien, se deduce en conjunto a partir de las
muchas alusiones y observaciones de parte del narrador; un narrador, por
cierto, que ingresa como segunda voz, precedida de una que ha abierto el
relato y nos ha introducido en medio de la conversación en el yate, en una
noche donde los marineros, atentos e intrigados, siguen la voz de Marlow.

Una vez que Marlow se posesiona más de sus palabras, el relato alcanzará,
progresivamente, cimas absolutas. Comienza con la experiencia del marino y
la descripción de su tía, mas el verdadero inicio -y también, por cierto,
el inicio de la pesadilla- es el contrato para embarcarse al África desde
Bruselas, en una misión que, efectivamente, le mostrará no sólo las
tinieblas sino el palpitar de una selva salvaje e indómita y, una vez en
ella, el descubrimiento de un infierno cada vez más enigmático y, por eso,
más terrible.

Marlow es un narrador seguro, y, como ya han señalado tradicionalmente los
críticos, muestra algo típico de Conrad, el nivel de lo "no dicho", lo
simplemente aludido, sembrado o "puesto allí" como para que permanentemente
tanto sus oyentes como nosotros, los lectores, estemos atentos tras el dato
escondido, para sacar conclusión tras conclusión e intentemos llegar, de
verdad, a esas tinieblas que frecuentemente se mencionan como
características del ya para entonces mítico e inabarcable Kurtz pero que
son, también, semillas de intriga, una invitación a armar un complicado
rompecabezas.

El de Marlow ha sido llamado un "viaje interior" en el sentido que esta
expedición al África y su compromiso con una empresa explotadora de marfil,
significa, además de adentrarse en la selva inmensa, un recorrido -y, de
paso, un desdoblamiento- por la propia mente, en tanto hay una búsqueda
constante, una ansiedad, la certeza de que casi se llega a descubrir el
misterio y, sin embargo, siempre nos quedamos en ese estado de
incertidumbre. Pero este es, por sobre todo, un viaje al descubrimiento
inesperado de Kurtz.

Y a todo esto, ¿quién es Kurtz? El corazón de las tinieblas está dividido
orgánicamente en tres partes. La primera de ellas presenta un marco general
de los hechos, la segunda va alimentando el ambiente pesadillesco y la
tercera, sin duda, nos conmueve desde los dominios del horror. Llegar al
final es llegar a sentir las profundidades de ese horror maldito que, a la
vez, cautiva y maldice a Marlow y que, al final, le hace decir una mentira
a la novia de Kurtz y decirse a sí mismo que no hay nada que hacer, pues
las tinieblas, porque esa es una de sus funciones, terminan por enterrarlo
absolutamente todo en el vacío, en el absurdo o en el olvido.

Así, una vez que Marlow se entera, ya en pleno viaje, de la existencia de
Kurtz, no volverá a pensar en otra cosa y más bien cada nuevo paso proveerá
nuevos elementos para que insista, por fin, en verlo cara a cara y saber y
sentir de verdad de quién se trata finalmente. Quién es ese personaje
sobrevalorado que todos admiran en la compañía explotadora y que ha
colonizado a toda una legión de seguidores.

Varios críticos han reflexionado, con atención, en torno a algo que
sorprende con gravedad a Marlow: el canibalismo y el desenfreno sexual que
se muestran en los predios de Kurtz. Estos son los referentes inmediatos a
partir de los cuales se levanta una personalidad extraña, distinta,
ominosa, misteriosa. A partir de aquí, con la comprobación de lo poco
ortodoxos que son los hábitos de Kurtz, comienza, entonces, la parte más
oscura del viaje. La conciencia fluye y se desdobla a prisa, con locura, y
la cercanía del peligro inminente configura un panorama más tenebroso.

Es cuando, ya no de a pocos, se van uniendo las piezas del rompecabezas,
que, sin embargo, nunca quedará completo. Ahora vamos sabiendo más de
Kurtz, más de sus particularidades y rebeldías pero sentimos que el relato,
en esas revelaciones claves, en realidad nos dice cosas tentativas, nos
sugiere más que todo y tenemos que echar mano de nuestra imaginación para
completar lo que queda apenas mencionado.

A través de esas coordenadas y referencias oblicuas es que Conrad logra una
narración magistral y fascinante. El viaje, con estaciones que ni siquiera
sabemos si están bien definidas, se prolonga y nunca se interrumpe. El
horror sigue siendo mencionado. Marlow se siente cada vez más urgido. Y de
pronto, todo lo que se refería a Kurtz, todo lo que Marlow escuchaba y
trataba de reunir, como si fueran datos imprescindibles para su
investigación personal, sufre un shock. De pronto, la primera visión de
Kurtz, de quien ya él no sabe si ya conoce mucho o poco, es sorprendente.

Lo ve sufriente y enfermo y luego lo acompañará en su agonía. El ambiente,
en tanto, ha ido cambiando desde la tranquilidad hasta sentir esas
tinieblas que identifican el relato. Ahora, Marlow se halla junto a Kurtz y
ahora también nace en ellos una identificación difícil de explicar, que ni
el propio Marlow entiende. Es cuando Kurtz, quien lo tenía, casi
literalmente, todo, se siente solo y abandonado. Sufre esa soledad y ve la
cercanía de la muerte. No soporta, apremiado, sus últimas horas, y el
llamado de la selva, de lo que ha dejado, es impostergable.

Son estas circunstancias las que han llevado a la crítica a hablar del
"doble" que ya aparece, por ejemplo, como motivo, en "El agente secreto",
otra narración de Conrad, o, a partir de él, de la influencia de
Dostoievsky y del "William Wilson" de Poe. Que Kurtz opera como un doble,
en su lado menos positivo, para Marlow, parece ser del consenso general. Y
es, efectivamente, esa cercanía, esa, digamos, "contaminación", la que
perpetuará, incluso más allá de las páginas del relato, su certeza, su
presencia, la comprobación de lo nocivo y lo dañino.

Y, sin embargo, acompañando a Kurtz en su agonía y aun después, tras vivir
el infierno, Marlow es un hombre fiel. El paquete de cartas y documentos de
Kurtz están en buenas manos. Marlow se irá desprendiendo de ellos,
cimentando una leyenda, perpetuando un nombre.

Mas el encuentro final con la novia del ya desaparecido Kurtz sube la
temperatura y nos prepara para otro terror, quizá tan o más grande que
aquel vivido en la selva, entre la explotación de marfil, los trabajos
serviles e inhumanos y la omnipresencia de Kurtz. La novia, como quizá
muchos otros allá en los recónditos parajes del Congo belga, siente una
deuda y se siente, también, abandonada. Nadie la amará como Kurtz,
confiesa, y sólo espera escuchar que sus últimas palabras fueron para ella.

Marlow comprueba ese otro horror y se da cuenta, entonces, de que las
tinieblas que hacen palpitar el corazón de lo oscuro y lo lejano, de lo
salvaje y lo impuro, lo seguirán por mucho tiempo y quizá para siempre. Y,
como nosotros, quizá él tampoco conozca la verdadera, la definitiva causa.
No sabemos, a ciencia cierta, mucho de cuanto pasó en el viaje de Marlow al
África, no lo sabremos nunca.

La sugerencia y la ambigüedad permanentes, reiteradas, de El corazón de las
tinieblas, lo convierten, por ello, en un libro de excelencia indiscutida.
Al leerlo, rozamos solamente ese corazón, sentimos sus latidos cada vez más
acelerados y agresivos, a punto de espantarnos y, probablemente, tampoco
queramos saber más. Nos quedamos con la historia del cincuentenario Marlow,
evocamos a Kurtz y pensamos por mucho tiempo en esta pesadilla cautivante e
inexplicable, en este corazón cuyas tinieblas terminan por absorbernos,
hondamente, también a nosotros, lectores atrapados en el fuego de nuestra
propia conciencia.

** Jorge Zavaleta Balarezo
   jorgez@telefonica.net.pe
   Escritor, crítico de cine y periodista peruano (Trujillo, 1968). Tiene
   estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
   en la Universidad Católica de Lima y en el Instituto Idea, de Caracas
   (Venezuela). Publica artículos en los principales diarios y revistas de
   Lima y ha colaborado con las agencias Notimex (México) y DPA (Alemania).
   En 1998 publicó su novela Católicas y participó en el volumen colectivo
   Literatura peruana hoy: crisis y creación, de la Universidad Católica de
   Eichstätt (Alemania).



=== La línea de sombra, derrotero de un rito ==============================
=== Notas sobre un relato de Joseph Conrad      Luis Alejandro Contreras ==

Si bien es cierto que La línea de sombra es una narración que muestra, sin
excesivos ambages y en una diáfana "línea" de desarrollo, cuál es la
intención primordial de su asunto (que no es otro que la experiencia de
migración de un estado vivencial a otro en el ser humano -aun cuando la
modestia de Conrad le haga acotar que se trata de la experiencia de un
individuo "en un estado particular"-, tampoco deja de ser cierto que esta
breve obra resulta ser un complejo enjambre de reminiscencias que se
extienden mucho más allá de la mera proposición o enunciado de su asunto
(el mismo Conrad admite, en la nota que precede al relato, que "...es, no
obstante su brevedad, una obra bastante compleja...").

La verdadera riqueza de La línea de sombra descansa en lo que "se dice" por
intermedio de las reminiscencias del verbo. Pero hagamos un alto en este
punto y démosle un vistazo al paisaje para, luego volver con nuevos bríos a
la avenida principal. El verbo tiene un sentido. Y hay un sentido en el que
todos, mal que bien, nos podemos emplazar, bien sea para encontrarnos, bien
para desencontrarnos. Pero el verbo también es sentido; experiencia vivida
revelada en la palabra. Y de la conjunción del verbo con el verbo surge una
recreación del sentido de la vida. Se produce un acercamiento entre nuestro
íntimo presente y la imagen que albergamos de nuestros soledosos e
individuados pasos por el mundo en el camino hacia la muerte. Y este
sentido de nuestro paso por el mundo se hace arte en la palabra, a merced
de la palabra misma. Espero no será difícil advertir la enorme distancia
que media entre ese sentido de la vida de que hablo y las nociones del
"sentido de la vida" que enarbolan ciertas posturas moralistas o
filosofantes, en las que el afán de querer explicar absolutamente todo
revela una intensa sed de manipular conciencias.

Retornando a la avenida principal, al postular que la riqueza de La línea
de sombra deviene de las reminiscencias del verbo, hemos querido decir que
nos parece imposible leer esta obra sin que se produzcan resonancias en
nuestra interioridad; resonancias que, obviamente, nos dicen mucho más que
las externas peripecias de un joven marino recientemente nombrado capitán.
Hay un tono arquetípico evidente en la obra. En la primera página del
relato nos lo advierte Conrad, cuando al referirse a su vivencia -puesto
que se trata de una confesión, no hay que olvidarlo-, la adjetiva como
universal; claro está, salvando las distancias que median de individuo a
individuo. Y todas las metáforas, imágenes y símbolos e, inclusive, los
diversos planos de acontecimientos del relato (que no tienen otra finalidad
que la de ser metáforas, imágenes y símbolos), contribuyen a labrar el tono
arquetípico de lo que se nos narra.

Particularmente, se nos representa este relato como la descripción, el
itinerario de un rito de iniciación. La iniciación del joven que ha de
tomar el mando de su propio yo. Y, quizás, esto no signifique mucho dentro
del marco de la naturaleza, excepto para nosotros mismos. Es el paso
inevitable que todo joven ha de dar, sea cual sea la vida que viva. A menos
que decida quedarse en el umbral.

"...Pero, tan pronto comprendí que en aquel viejo y estéril universo,
objeto de mi descontento, existía algo así como un mando que tomar, recobré
mis facultades locomotivas...", dice el joven capitán.

Es el inexorable camino de la existencia. No hay otro. Tarde o temprano
debemos enfrentarnos al hecho de tomar nuestro propio derrotero. No podemos
negarlo. Debemos ir hacia él. O él vendrá hacia nosotros. Y vaya usted a
saber lo que resulte en cada caso. Se manifiesta como una imperiosa
necesidad de cambio, una urgencia de librar esa línea de sombra que se abre
ante nuestro horizonte. E implica una transformación.

La aparición y la figura del capitán Giles puede parangonarse a la de un
chamán, un iniciador. Recordemos que la primera impresión que produce en el
joven es la de un sacristán; un hombre de quien se pueden esperar prudentes
consejos. Es, además, un perito, un "conocedor". Sin embargo, es más que
consejo lo que le ofrece al joven. Lo prepara. Le abre las puertas del
camino a seguir y lo conmina a adentrarse en él. Y más no puede hacer. El
joven ha de aventurarse en la soledad de la experiencia. Debe pasar por el
trance que entraña el tomar las riendas del sí mismo.

Pues bien, es aquí donde la gran virtud creadora de un escritor llamado
Conrad hace su aparición y comienza a hacer de las suyas. Porque todos los
sucesos del relato, bien sean intrínsecos o extrínsecos a la persona de
este joven capitán, se nos revelan en una suerte de consubstanciación. Y no
todos los hombres (para no decir muy pocos) han sido obsequiados con ese
don de la palabra que nos puede despertar las resonancias de las
experiencias. Esta consubstanciación es un tono permanente del relato. Nos
encontramos con todo un cúmulo de analogías entre ese camino de penetración
en la búsqueda de sí mismo que debe emprender nuestro joven personaje, y el
camino que -a brazo partido- debe abrirse en el mundo exterior. En este
sentido, podemos decir que el barco del que toma posesión es una imagen de
su propio yo. Y para llegar a "aquel barco desconocido" debe aventurarse
por una región de "tierras anfractuosas". Este paso por regiones
anfractuosas es una imagen del camino tortuoso de toda iniciación.

¿Y no hay, también, una analogía entre la posesión del barco y la posesión
del sí mismo cuando, al hacerle entrega de su nombramiento, el capitán
Ellis le dice al novel capitán: "Ya es usted dueño de sí mismo"?

Uno de los pasajes que nos despiertan más vívidamente esas reminiscencias
del verbo a que hacemos alusión al inicio de este escrito, es aquel en que
el joven capitán ha de afrontar, junto a su tripulación, el acaecimiento de
una larga calma chicha, impidiendo la partida de su barco a otros
derroteros; este pasaje que no es sino una representación del trance por el
que ha de pasar todo iniciado. No nos es posible medir la longitud o el
espesor de esa línea de sombra. En todo caso, no es tan corta o tan delgada
como para que el cruzarla no nos genere conmociones.

Las imágenes con que nos obsequia Conrad tienen la cualidad del susurro.
Aquí va otra, que citamos por puro gusto:

      "...El chasquido de nuestras amarras al caer al agua transformó por
      completo mis sentimientos. Era como el alivio imperfecto de un hombre
      que sale de una pesadilla...".

Esto lo dice nuestro personaje luego de desprenderse del puerto plagado de
peste, tras una larga espera. Es la imagen de un joven ansioso por
iniciarse; la imagen del momento en que nos desprendemos del último puerto
de la juventud, para iniciarnos, por nuestros propios pasos, en el océano
de la vida.

En suma, cuando Conrad nos habla del alma del mando, se refiere no sólo al
desempeño del hombre entre los hombres, sino al mando y desempeño del
hombre sobre sí mismo.

Si no tenemos mando sobre el barco que somos, si andamos a la deriva, si no
sabemos vérnoslas con el velamen de nuestra interioridad, ¿cómo podemos
manifestarnos ante los hombres? ¿y cómo pretender el mando de nada de lo
que se nos da en la vida?

** Luis Alejandro Contreras
   luis.contreras@verizonbusiness.com
   Escritor venezolano (Caracas, 1955). La mayor parte de su obra, una
   decena de libros, permanece inédita. Fue asistente de la Dirección de
   Literatura del Consejo Nacional de la Cultura (Conac, 1990,
   http://www.conac.gov.ve). Textos suyos han sido publicados en la revista
   Papel Abierto, editada en Barquisimeto (Lara) por el escritor Freddy
   Castillo y en la antología del taller de poesía del Centro de Estudios
   Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg, 2000,
   http://www.celarg.org.ve), así como en la revista digital El Meollo
   (http://www.elmeollo.net). Igualmente, publicó la sección "Letras contra
   Letras" en el quincenario Letras. Ha participado en recitales poéticos
   en Bogotá y Caracas.



|||||||||||||||||||||||||||    SALA DE ENSAYO    ||||||||||||||||||||||||||

=== Juan Rulfo y "Luvina"      Miguel Díez R. =============================

El hombre

      Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los
      nombres de mis antepasados maternos y paternos como si fuera el
      vástago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el
      verbo arracimar me hubiera gustado un nombre más sencillo.

Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917-México, D.F., 1986) nació en la casa
familiar de la hacienda de Apulco, pequeño lugar dependiente
administrativamente de Sayula en donde fue registrado su nacimiento el 16
de mayo de 1917, pero realmente pasó los años decisivos de su niñez en otra
población cercana llamada San Gabriel, un pueblo que había sido próspero,
pero que, como a tantos otros, lo arruinó la Revolución. El sur ("Los
Bajos") del estado de Jalisco, al que pertenecen estos lugares de la
infancia de Rulfo, estaba en aquel tiempo muy aislado, empobrecido,
abandonado y sumido en la anarquía. Cronológicamente hay que situarse a
finales de la Revolución Mejicana (1910-1920) y en medio de la rebelión de
los Cristeros (1926-1928), la violenta reacción de los sectores católicos
tradicionales contra el laicismo revolucionario.

      La cristiada se caracterizó más que nada por el saqueo, tanto de un
      lado como del otro. Fue una rebelión estúpida porque ni los
      cristianos tenían posibilidades de triunfo, ni los federales tenían
      los suficientes recursos para acabar con estos hombres que eran de
      tipo guerrillero.

La infancia de Rulfo estuvo, pues, jalonada por revueltas campesinas,
bandolerismo, saqueos, incendios, matanzas y protestas sociales.
Precisamente, como resultado del fanatismo y de la violencia de aquella
época y de aquel territorio "devastado", su padre fue asesinado, como
también lo fueron varios de sus tíos. La pronta muerte de su madre, cuando
él tenía diez años, vino a colmar el vaso de las desgracias familiares.

      Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de gente que se metió en
      la Revolución y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y
      saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro
      veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, a mi
      abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió. Era mucha
      violencia y todos morían a los treinta años. (...) Yo tuve una
      infancia muy dura, muy difícil. Una familia que se desintegró muy
      fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y
      mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
      Entonces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación
      humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré ni he encontrado
      hasta la fecha la lógica de todo esto. (...) No se puede atribuir a
      la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de destino,
      una cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me
      muestre por qué en esta familia mía sucedieron en esa forma, y tan
      sistemáticamente, esa serie de asesinatos y crueldades.

Desde los diez a los catorce años estuvo internado en un orfanato -que
funcionaba también cono correccional- de Guadalajara, capital del estado de
Jalisco. De aquel triste lugar le quedó como recuerdo la dureza de la
disciplina propia de un sistema carcelario y, como resultado, una
propensión a padecer profundas depresiones, que nunca le abandonaron.

      Fue una de las épocas en que me encontré más solo y donde conseguí un
      estado depresivo que todavía no se me puede curar.

Posteriormente, tras el intento fracasado de estudios en la capital,
trabajó en diversos empleos, lo que le permitió recorrer y conocer todo su
país casi provincia por provincia, como inspector del servicio de
inmigración, recaudador de rentas y viajante de comercio. Las dos últimas
décadas de su vida las dedicó Rulfo al trabajo en el Instituto Nacional
Indigenista de México, donde se encargó de la edición de una de las
colecciones más importantes de antropología antigua y contemporánea de
México.

En 1980, seis años antes de su muerte, Juan Rulfo terminó por aceptar -casi
a regañadientes- la propuesta de realizar una exposición de las fotografías
que había tomado durante sus años viajeros por el país. De más de seis mil
negativos seleccionó cien para mostrar al público. Desde entonces, y como
si fuera poca su gloria de escritor universal, se consolidó además como uno
de los más grandes fotógrafos mexicanos. Sus fotos muestran la cara
dramática y sufriente del México indígena y campesino. Los personajes son
generalmente seres anónimos, gente sencilla y humilde que posa ante su
cámara con naturalidad y enorme dignidad.

"La realidad que Rulfo busca y encuentra en sus fotografías es la misma que
la de su literatura. Tiene su misma temperatura, sus sombras, sus
silencios, su magia y su melancolía. Es como si el mundo de Pedro Páramo,
con todos sus fantasmas, volviera a la vida. Es como si los personajes de
la novela de Juan Rulfo resucitaran por un instante, apenas un corto
instante, el necesario para que la cámara fotográfica haga click: la cámara
de Rulfo" (comentario del libro México visto por la lente de Juan Rulfo. En
El Espectador, Bogotá, 10-10-2001).

      Mi vida no me interesa en absoluto porque es gris, tan apagada que no
      tendría ninguna razón para escribir sobre ella. Mi vida no me
      interesa. Lo que me apasiona es la vida de los otros. Quiero oír
      otras voces, no la mía.

Rulfo fue un hombre sencillo, reservado, tímido, introvertido, triste,
asustadizo, silencioso, reticente y siempre reacio a enfrentarse con el
público, con los halagos y con el aplauso. Su vida estuvo relativamente
apartada de los centros literarios y de poder. Decía que había aprendido a
vivir en soledad, por eso huía de la fama, de las entrevistas y de la
notoriedad.

Elena Poniatowska decía que Rulfo tenía mucho de ánima en pena, y sólo
hablaba a sus horas, en esas horas de escritor serio y callado, tan
distinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor oportunidad de
mostrarse como inteligentes. Siempre tenía un aire de poseído, y a veces se
percibía en él la modorra de los médium: andaba a diario como sonámbulo,
cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de la vida despierta.

Y, según ha dicho su mujer, Clara Aparicio: "Había algo en él que nunca
pude entender, aún a estas fechas, a 17 años de su ausencia: nunca tocamos
el tema de sus padres, sobre todo el de su madre. Tal vez en su amor triste
él sufría en silencio. Muchas veces le llegué a preguntar: ¿qué te pasa,
Juan? Dime... Mas nunca tuve una respuesta: sólo su mirada que se perdía en
el espacio. Llevaba a cuestas una inmensa tristeza. Decían que posiblemente
la había heredado justamente de su madre, María. Hay tantas incógnitas en
la vida de Juan, que indagar en ella es entrar en un mundo de suposiciones
y zonas inseguras, que refuerzan lo que él mismo escribió: 'Nadie ha
recorrido el corazón de un hombre' ".



La obra

      Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos; en nuestro
      pueblo la gente es cerrada, sí, completamente; uno es un extranjero
      ahí. Están ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las
      tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega,
      se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "Hoy parece que
      por ahí vienen las nubes...". En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a
      los mayores contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y
      creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creación
      literaria es la invención, la imaginación. Somos mentirosos; todo
      escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de
      esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad
      es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.

Los relatos de El Llano en llamas y la novela Pedro Páramo son las únicas
obras literarias de Juan Rulfo que, sin llegar a las cuatrocientas páginas,
fueron suficientes para que se convirtiera en un hito de la literatura
contemporánea, al ser ambos títulos obras maestras en sus respectivos
géneros, y esa es la explicación de la difusión y el éxito universal que
han tenido. Solamente un dato: a comienzos del siglo XXI las dos se habían
traducido a más de 40 lenguas. No hay en ellas muestras de aprendizaje ni
de decaimiento, ambas son piezas tan magistrales que, seguramente,
paralizaron a su autor como creador y lo redujeron a un casi completo
silencio literario que duró hasta su muerte.

Las dos obras tuvieron inmediata aceptación de muchos lectores -más la
novela que los cuentos- a pesar de cierto desconcierto inicial, al no ser
exactamente narraciones tradicionales en la línea popularizada por la
novela de la Revolución Mexicana. Rulfo trasciende lo estrictamente social,
desemboca en temas de alcance humano y añade a aquella literatura -cuyos
referentes eran, como en su propia obra, la tierra, el campesinado, el
caciquismo, la violencia, etc.- un aliento universal, mítico y simbólico.
Como apunta José Miguel Oviedo, la dolorosa historia reciente de México
late en los libros de Rulfo, pero no hay una sola fecha en ellos, ni una
mención a personas reales: todo ha sido profundamente ficcionalizado,
gracias a técnicas narrativas que nunca antes habían sido aplicadas a estos
asuntos.

Esta breve, pero tan intensa creación narrativa, está poblada de campos
áridos, paisajes desolados, clima abrasador, pueblos yermos y deshabitados,
violencia y revolución, venganza y muerte; y, en fin, la degradación
humana, el odio, la culpa y el fanatismo. Pero esta terrible y concreta
realidad, como ya hemos anotado, es trascendida al convertirse en profunda
meditación sobre los grandes temas humanos universales: la muerte y la
incomunicación, el dolor, la violencia y el destino y, en definitiva, la
soledad del hombre y la desolación del mundo en el que ha sido arrojado.

Sus personajes, los indios y campesinos desheredados, deambulan por este
paisaje hostil, por esta tierra inhóspita del México más profundo sin estar
dibujados al completo; presentan, más bien, contornos y formas borrosas,
sin que por eso pierdan viveza y veracidad, al resultar muy cercanos a la
más primitiva naturaleza y muy alejados de las convenciones y las
complejidades de la civilización urbana. Y sin embargo, hay en este mundo
rulfiano, tan trágico y desnudo y tan lacónicamente expresado, un halo
poético que aparece en las mínimas intervenciones del narrador, en el
lirismo de las descripciones tan bien integradas en la trama de voces que
interactúan constantemente.

El estilo de desnuda sobriedad del autor mexicano se basa en el lenguaje
popular de los campesinos de Jalisco; lenguaje parco y preciso, exacto y
expresivo, hecho con frases cortas y pocos adjetivos, conocido y aprendido
por Rulfo desde su infancia. Cuando, al comenzar a escribir, necesitó de
una forma lingüística convincente y apropiada a los temas de sus cuentos y
de su novela, la encontró en aquel lenguaje del pueblo. Pero fue mucho más
allá de una calcada y exacta reproducción literal, porque, entendida la
esencia del habla popular, su tono, la música fascinante lograda mediante
pausas y continuas reiteraciones, el narrador jalisciense le añadió o mejor
la envolvió con su propia sensibilidad hasta conseguir el característico
ritmo poético de su prosa, la plasticidad y el acercamiento sensorial a lo
narrado: un lenguaje sugerente, recreado y elevado al más alto nivel
literario, sin que nunca se pueda perder de vista su origen, su
procedencia.

      Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la
      infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba
      formas de expresarlas. Entonces, simplemente lo intenté hacer con el
      lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo.
      Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado
      porque me resultaban un poco académicos y más o menos falsos. Eran
      incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me había
      desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los
      cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo,
      el lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y que sigue
      vivo hasta hoy.

En palabras de Elena Poniatowska: la antigua voz de adobe, de maíz y
tepetate (arcilla reseca que mancha de amarillo ciertas regiones de
Jalisco).

El empleo de técnicas narrativas por parte de Rulfo es el propio de la
mejor y más adelantada narrativa del siglo XX: el diálogo continuo, la
ruptura del orden cronológico lineal, la dislocación y la simultaneidad de
planos temporales, el monólogo interior, los cambios del punto de vista
narrativo, las recurrencias o repeticiones, etc.

Carlos Blanco Aguinaga, autor de un importante ensayo sobre la obra de
Rulfo (Realidad y estilo de Juan Rulfo, 1955) declaraba en una reciente
entrevista que lo que más le impactó en la lectura de Rulfo fue el "tono".
La intensidad de la contención verbal, la angustia, la desolación, la
precisión, la hondura. El secreto de ese impacto residió en que uno como
lector sentía que estaba ante una obra "perfecta" por la relación profunda
de todos los elementos: temas, personajes, estructura, espacios, tiempos.

Después de publicar sus dos grandes obras, Rulfo entró en una crisis
emocional y en un silencio literario que se prolongó hasta su muerte. Nada
más se conservaron algunos relatos sueltos y El gallo de oro (1980), que
recoge los textos cinematográficos del autor. Se cuenta que en 1974
destruyó el original esbozado e inconcluso de una novela, La cordillera, en
la que había trabajado infructuosamente durante más de una década. Ante la
insistencia de sus amigos y fervorosos lectores para que escribiese más,
siempre contestaba lo mismo: "Ya no puedo. Se murió mi tío, el que me
contaba las historias".

      Un escritor es un hombre como cualquier otro -argumentaba, ya más en
      serio, cuando se le preguntaba el porqué no escribía más. Cuando cree
      que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía
      algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir,
      entonces, sencillamente, no escribo.



El Llano en llamas

      Me puse a escribir cuentos. Lo hice como disciplina. La verdad es que
      estaba buscando una forma de narrar. Pedro Páramo lo escribí muchas
      veces en mi cabeza. Mucho antes que El Llano en llamas. La obra
      estuvo dentro de mí muchos años escrita de principio a fin, pero yo
      no tenía ni una sola hoja. Escribí y escribí. Cuentos, muchos
      cuentos.

Juan Rulfo escribió en la década de 1940 sus primeros textos literarios. El
primero, fragmento de un proyecto que nunca concluiría, lo publicó en la
revista América, de la capital del país, y en ésta y Pan, editada en
Guadalajara, dio a conocer un total de siete cuentos. Él mismo cuenta la
historia:

      En 1942 apareció una revista llamada Pan que por su peculiar sistema
      me dio la oportunidad de publicar algunas cosas. Lo peculiar
      consistía en que el autor pagaba sus colaboraciones. Allí aparecieron
      mis primeros trabajos. Y si no fueron muchos se debió únicamente a
      que carecía de los medios económicos para pagar mis colaboraciones.
      Más tarde pasé a colaborar en América, revista antológica, donde al
      menos no cobraban por publicar.

En 1953, gracias a una beca y al apoyo del Centro Mexicano de Escritores,
logró publicar su primer libro de cuentos, El Llano en llamas, en la
colección "Letras Mexicanas" del Fondo de Cultura Económica, con una tirada
de 2.000 ejemplares. A los siete cuentos publicados en las revistas
mencionadas, agregó Rulfo ocho más hasta llegar al número de quince de la
edición inicial. Posteriormente, en la edición de 1970, añadió dos más; así
que, finalmente, la colección está formada por los 17 cuentos ya
considerados canónicos.

La acción de los cuentos de El Llano en llamas se desarrolla en los límites
de la parte sureste del estado de Jalisco, desde el lago de Chapala hasta
la frontera con los estados de Colima y Michoacán. El tiempo de la acción
está limitado aproximadamente a cuatro décadas, desde la revolución de 1910
hasta comienzos de los años cincuenta. En esta tierra nació y se crió
Rulfo, y en ese periodo de tiempo fue consciente de que aquél era un mundo
rural atrasado y extremadamente violento, que él vivió desde dentro y que
sufrió en propia carne, como ya hemos dicho. Es un México rural y profundo,
abandonado y desesperanzado, muy lejos de todo progreso histórico. Por eso,
el tema general de El Llano en llamas es la vida trágica del angustiado y
desolado campesinado mexicano, tema que se va centrando recurrentemente en
la violencia, la soledad, la degradación, la culpa, el fatalismo, y, desde
luego, en la muerte, que penetra y está presente en cada cuento como su
principal protagonista. Todos ellos temas reveladores de un sombrío
pesimismo.

Si queremos concretar más, los cuentos de Rulfo tratan, entre otras cosas,
de un pobre subnormal matador de ranas, de la persecución y el
ajusticiamiento de una familia, de la prostitución como aprendizaje moral
de la pobreza, del asesinato de un ganadero por el peón, del homicidio
perfecto de una pareja adúltera, de asaltos criminales en el llano, del
fusilamiento de un hombre a los cuarenta años de haber cometido un crimen,
de la desintegración de un pueblo contada por un maestro rural, de la
caminata de un padre llevando a hombros a su hijo criminal, etc.

Los personajes se desenvuelven como sombras marcadas por un paisaje y un
clima de calor y polvo, los diálogos son lacónicos y secos como el mismo
ambiente que impregna la acción y la hace progresar lentamente sin la
clásica fórmula de presentación, núcleo y desenlace. Como bien señala
Carlos Blanco Aguinaga, "una sorda quietud, un laconismo monótono y casi
onírico, impregna de sabor a tragedia inminente el fatalismo primitivo de
estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo".

En todos los cuentos de la colección están presentes las voces campesinas,
parcas y a la vez detalladas, que, reproducidas con toda la riqueza de
entonación, con su particular y expresiva cadencia sintáctica, forman el
tejido artístico de los cuentos, en el cual sólo por momentos se insertan
las observaciones lacónicas del autor. El resultado es una peculiar mezcla
de habla popular, la lírica y sombría expresión de un paisaje y de unas
gentes desoladas y, en definitiva, la belleza y la profundidad emotiva
propia del gran escritor mexicano.

Sin embargo, por la categoría literaria y la universal aceptación de la
novela Pedro Páramo, El Llano en llamas ha pasado más inadvertido de lo que
es justo, siendo como es uno de los mejores libros de cuentos de la
literatura hispánica y con alcance sin duda universal. Aunque nadie pueda
negar la raíz mexicana hasta los tuétanos de los relatos de Rulfo, la
naturaleza y las emociones humanas quedan tan bien expresadas que alcanzan
validez dondequiera que vivan los desheredados de la tierra. Estos cuentos,
con su escueto laconismo, con las elipsis que exigen la ayuda de la
imaginación, con una rigurosa economía del diseño narrativo, producen un
efecto imborrable y serán siempre un grito y un testimonio sobre la
condición humana en las más duras situaciones vitales.

Aunque, como ya se ha indicado, el conjunto de los cuentos de El Llano en
llamas tiene un altísimo nivel artístico, los titulados "Luvina", "Diles
que no me maten" y "No oyes ladrar los perros" -los preferidos por Rulfo-
son considerados por muchos buenos lectores como obras maestras del género.
De los tres se conserva una lectura grabada por el autor, convertida en
objeto de culto para los muchos apasionados de su obra.



Pedro Páramo

      Cuando regresé al pueblo de mi niñez, 30 años después, y lo encontré
      deshabitado, fue cuando obtuve la clave que me indicó que debía
      comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenía unos ocho mil
      habitantes, y sólo quedaban unos 150 vecinos; en tres décadas la
      gente se había ido, así simplemente. Está este pueblo al pie de la
      Sierra Madre, donde sopla mucho viento; a alguien se le había
      ocurrido sembrar de casuarinas las calles, y, esa noche que me quedé
      allí, en medio de toda esa soledad, el viento en las casuarinas
      mugía, aullaba, en ese pueblo vacío... entonces supe que estaba en
      Comala, el lugar ese... comprendí, entonces, que era hora de escribir
      y nació Pedro Páramo, que es la historia de un pueblo que va muriendo
      por sí mismo, nadie lo mata, nadie, sólo va muriendo por sí mismo.

Pedro Páramo tuvo una larga gestación. Rulfo sostuvo que la primera idea de
la novela la concibió antes de cumplir los treinta años, y ya en dos cartas
dirigidas en 1947 a su novia Clara Aparicio se refiere a esta obra bajo el
nombre de Una estrella junto a la luna. En la última etapa de la escritura
cambia su nombre a Los murmullos, título no desacertado porque eso es lo
que se oye en toda la novela, un rumor de ánimas en pena que vagan por las
calles de Comala, un pueblo abandonado; finalmente recibió el nombre de su
personaje principal. Gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores
pudo concluirla entre 1953 y 1954. En este último año tres revistas
publican adelantos de la novela y en 1955 aparece como libro. Algunos
críticos advierten de inmediato que se trata de una obra maestra, aunque no
faltaron lectores habituados a los esquemas novelísticos del siglo XIX que,
desorientados por su innovadora estructura, reaccionaron con desconcierto.

Pedro Páramo es una sorprendente e indescriptible novela ubicada en un
espacio en apariencia real, pero también simbólico: un espacio mítico que
es Comala, el paraíso añorado de algunos personajes y también el lugar
donde reina la violencia y el despotismo del cacique Pedro Páramo, pero es,
sobre todo, el ámbito fantasmal de la muerte. Porque la trama de la novela
ya desde las primeras líneas del texto comienza con la muerte. El principal
narrador de la historia, Juan Preciado, está muerto. En la segunda mitad de
la novela el lector descubre que, tanto quien ha contado la historia como
todos los personajes que participan en ella y que narran lo sucedido en
Comala son espíritus, fantasmas, cuerpos sin reposo, un puro vagabundear de
ánimas que murieron sin perdón. Todos son muertos que escapan de sus
tumbas, hablan con otros muertos y cuentan sus historias porque tienen
conciencia y están llenos de recuerdos. Y estos recuerdos, expresados por
las voces nocturnas, entrecruzadas, son los que recrean en múltiples
perspectivas la vida de Comala y del hombre que la dominó, Pedro Páramo. Lo
más sorprendente es que Rulfo nos introduce en esta realidad alucinante sin
ninguna estridencia, con total naturalidad gracias al tono de la narración,
sustentado en una prosa limpia y tajante, de sabor clásico.

      Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay
      que notar que algunos críticos toman como personaje central a Pedro
      Páramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven
      más que ánimas, donde todos los personajes están muertos, e incluso
      quien narra está muerto. Entonces no hay un límite entre el espacio y
      el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en
      el tiempo ni en el espacio. Entonces así como aparecen, se
      desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos
      que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las
      ánimas, las ánimas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y como
      era un pueblo en que casi todos morían en pecado, pues regresaban en
      su mayor parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no
      eran seres vivos.

En Pedro Páramo no hay un relato lineal de la historia; los recuerdos
fragmentados, las distintas escenas dislocadas en el tiempo y el espacio,
la eliminación del narrador, la forma dialogada, la sustitución de lo
descriptivo por la evocación y la alusión, los monólogos de personajes
vivos y muertos y, en fin, lo fantástico o fantasmagórico unido a la más
cruda realidad, todo se entremezcla y se confunde impregnado por el poso
del polvo, de la añoranza y de la muerte. El lector inteligente y preparado
se encuentra estupefacto ante un aparente rompecabezas que deberá
recomponer, con cuidado y atención, para que al final pueda sentir el
placer de la lectura creativa, comprensiva y totalizadora de esta obra
maestra de la narrativa contemporánea.

Hay que destacar la extremada concentración expresiva, al reducir a lo
esencial una obra que, según el propio autor, en una primera versión
doblaba en páginas a la publicada. Todos los estudiosos de Pedro Páramo
hacen hincapié en el rigor estilístico de su autor. Es Rulfo, como dice
José Miguel Oviedo, un autor astringente, parco, lacónico, capaz de decir
mucho con pocas palabras, y con frecuencia mediante los silencios, lapsos,
entrelíneas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y
desnuda como el duro paisaje que describe. Un ejemplo lo encontramos en la
misma escena inicial de la novela:

      "-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me
      preguntaban.

      "-Voy a ver a mi padre -comenté.

      "-¡Ah! -dijo él.

      "Y volvimos al silencio".

En la novela realista predomina la descripción minuciosa para hacer llegar
al lector todo lo que se refiere al ambiente y los antecedentes de los
personajes. A esta descripción se añade el diálogo, vivo, coloquial,
mediante el cual cada personaje queda definido y, además, un lenguaje
sobrio, cuidado y, como acabamos de decir, siempre adaptado a la índole de
los personajes.

Al hablar de "realismo mágico" nos referimos a una corriente -no exclusiva
pero sí muy significativa- de la novelística hispanoamericana del siglo XX
y que tiene como máximos representantes las novelas Pedro Páramo de Juan
Rulfo y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. El realismo mágico
consiste en la yuxtaposición de escenas y detalles de gran realismo con
situaciones fantásticas. Lo maravilloso, lo asombroso e irreal se introduce
en la desnuda realidad sin estridencias y sin diluir sus límites, como algo
perfectamente natural, pero que no deja de producir asombro. El autor
mágico-realista suele utilizar un estilo muy expresivo y personal, aunque
se mantenga, en general, dentro de un tono objetivo, aparentemente
sencillo, preciso y poco adornado.

En Pedro Páramo Juan Rulfo maneja con tal maestría y acierto la combinación
de los dos planos, el real y el fantástico, que supuso la transformación de
la narrativa realista de su época al ofrecer una visión mágica de la
realidad en su verdad más desolada y desesperanzada.

      "Pedro Páramo es una novela de fuerte y auténtica originalidad. Una
      novela que acusa una nueva sensibilidad y, para expresarla, echa mano
      de los más audaces recursos de la novela moderna. Agreguemos que,
      gracias a la estructura de la obra, gracias a su enfoque subjetivo y
      su concepción poética, el tema que trata -que es un tema de la
      realidad humana en lo general, mexicana en lo particular- cobra un
      aspecto fantástico, de alucinante irrealidad. Una novela hecha de la
      materia de que están hechos los sueños" (Mariana Frenk).

Los testimonios sobre la importancia y la categoría artística de Pedro
Páramo son innumerables. Permítaseme espigar unos cuantos:

      "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de
      lengua hispánica, y aun de toda la literatura" (Jorge Luis Borges).

      "Con sólo esta novela, de apenas 150 páginas, la escritura mexicana
      alcanzó su cota más alta, y México otorgó al arte universal una de
      sus mejores fábulas. Pedro Páramo es un hito, un resumen, la
      culminación de toda una literatura. No es de extrañar que desde
      entonces Juan Rulfo no haya publicado nada más. Rulfo salió del
      milagro como consumido para siempre" (Rafael Conte).

      "La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la
      literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más
      influyentes de este mismo siglo" (Susan Sontag).

Terminamos con dos testimonios de Gabriel García Márquez, que siempre se
proclamó un entusiasta y apasionado lector de Pedro Páramo: "Los cuentos de
Rulfo son tan importantes como su novela Pedro Páramo que, lo repito una
vez más, es para mí, si no la mejor, sí la mas importante, sí la más bella
de las novelas que se han escrito jamás en lengua castellana. Si yo hubiera
escrito Pedro Páramo no me preocuparía ni volvería nunca a escribir en mi
vida".

La segunda reflexión de García Márquez es un extracto del texto "Asombro
por Juan Rulfo" o "Nostalgia de Juan Rulfo", leído en un programa
radiofónico el jueves 18 de septiembre de 2003, fecha en que se cumplió el
cincuentenario de la primera edición de El Llano en llamas:

      "Yo había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway se
      dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de 1961, y no sólo no había
      leído los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído
      hablar de él. Yo vivía en un apartamento sin ascensor. Teníamos un
      colchón doble en el suelo del dormitorio grande, una cuna en el otro
      cuarto y una mesa de comer y escribir en el salón, con dos sillas
      únicas que servían para todo.

      Mi problema grande de novelista era que después de los libros que
      había publicado me sentía metido en un callejón sin salida y estaba
      buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocí bien a los
      autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme el camino y, sin
      embargo, me sentía girando en círculos concéntricos, no me
      consideraba agotado; al contrario, sentía que aún me quedaban muchos
      libros pendientes pero no concebía un modo convincente y poético de
      escribirlos. En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes
      zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó
      del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: "Lea esa
      vaina, carajo, para que aprenda"; era Pedro Páramo. Aquella noche no
      pude dormir mientras no terminé la segunda lectura; nunca, desde la
      noche tremenda en que leí La metamorfosis de Kafka, en una lúgubre
      pensión de estudiantes de Bogotá, casi 10 años atrás, había sufrido
      una conmoción semejante. Al día siguiente leí El Llano en llamas y el
      asombro permaneció intacto. El resto de aquel año no pude leer a
      ningún otro autor, porque todos me parecían menores.

      No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le
      dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria párrafos
      completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos, podía recitar el
      libro completo al derecho y al revés sin una falla apreciable, y
      podía decir en qué página de mi edición se encontraba cada episodio,
      y no había un solo rasgo del carácter de un personaje que no
      conociera a fondo.

      He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a
      fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba
      para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir
      sobre él, sin que todo esto pareciera sobre mí mismo; ahora quiero
      decir, también, que he vuelto a releerlo completo para escribir estas
      breves nostalgias y que he vuelto a ser la víctima inocente del mismo
      asombro de la primera vez; no son más de 300 páginas, pero son casi
      tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de
      Sófocles".



Luvina

Siempre resaltó Rulfo la estrecha relación que existía entre este cuento y
su famosa novela Pedro Páramo:

      "Luvina" creo que es el vínculo, el nexo con Pedro Páramo. La
      atmósfera creada en el cuento me dio, poco a poco, casi con
      exactitud, el ambiente en que se iba a desarrollar la novela.

      "Luvina" fue más bien un ejercicio para entrar en un mundo un poco
      así, sombrío, siniestro más bien, con la atmósfera rara de Pedro
      Páramo. "Luvina" para mí era importante, porque "Luvina", que se
      escribe Loobina, significa la raíz de la miseria.

      El hecho de "Luvina" es casi general en todo el país; hay pueblos
      miserables y regiones donde no hay esperanza de esperanza. De manera
      que en "Luvina" tenía ya ciertos antecedentes para fijar los inicios
      de Pedro Páramo. Es el cuento que más se identifica o tiene
      parentesco con Pedro Páramo, puesto que los hombres no tienen rostro,
      la gente no tiene cara, las figuras humanas no se definen. Hay una
      ambigüedad; yo estaba trabajando con cosas realistas, aparentemente,
      pero en realidad eran producto de sueños, de fantasías.

      Tenía los personajes completos de Pedro Páramo, sabía que iba a
      ubicarlos en un pueblo abrasado por el desierto, sabía cómo iba a
      transcurrir toda la novela; pero no sabía cómo iba a decirlo, me
      faltaban las formas. Y para eso escribí los cuentos de El Llano en
      llamas, para soltar la mano. En "Luvina" me nació aquel profesor que
      se va del pueblo abandonado que le cuenta al otro, que va a
      sustituirlo, lo que es aquello, se lo cuenta todo bebiendo (el otro
      no toma nada), bebiendo hasta caerse de borracho; aquella era la
      atmósfera que andaba buscando. Poco a poco fui encontrando las
      claves.

El ambiente de "Luvina", su mundo fantasmagórico, proporciona a Rulfo -y
anticipa- el de Pedro Páramo, porque el aire, el viento, las sombras, los
murmullos y susurros misteriosos de seres que parecen fantasmas, como
también el silencio, la desolación y la muerte son comunes a Luvina y
Comala. Como se ha dicho, después de "Luvina", un lugar moribundo en donde
se han muerto hasta los perros y en donde la muerte es incluso una
esperanza, sólo puede venir Pedro Páramo, el gran diálogo de los muertos.

Manuel Durán observa que cada cuento de Rulfo es distinto a los demás,
tiene su ambiente y su ritmo peculiares. Cada uno de ellos es como una
habitación de una casa. Pero esta casa tiene dos puertas, y por ambas
salimos hacia otra mansión que es Pedro Páramo. La puerta principal es,
probablemente, el cuento "Luvina", y esta puerta se abre directamente hacia
el reino oscuro de la Comala de Pedro Páramo.

Julio Ortega recogió la siguiente historia que le contó Rulfo, una especie
de sueño o pesadilla del propio autor en la que se encuentra perdido en el
mundo mágico-onírico de un pueblo que lo mismo podría haber sido Luvina que
Comala:

      "Un día llegué de noche a un pueblo. En el centro había un árbol.
      Cuando me encontré en medio de la plaza, me di cuenta de que aquel
      pueblo, en apariencia fantasma, en realidad estaba habitado. Me
      rodearon y se fueron acercando hasta que me amarraron a un árbol y se
      fueron. Pasé toda la noche ahí. Aunque estaba algo perplejo, no
      estaba asustado pues ni siquiera tenía ánimo para ello. Amaneció y
      poco a poco aparecieron los mismos que me habían amarrado. Me
      soltaron y me dijeron: "Te amarramos porque cuando llegaste vimos que
      se te había perdido el alma, que tu alma te andaba buscando, y te
      amarramos para que te encontrara".

¿Quién habla, a quién o con quién, en dónde habla y de qué? Éstas son las
preguntas suscitadas por este intenso e inolvidable relato.

"Luvina" parece que comienza con una descripción impersonal del autor, el
narrador omnisciente, pero poco a poco se va revelando que realmente no es
él quien habla, cuenta o describe. En verdad, el narrador omnisciente sólo
interviene muy contadas veces en todo el relato y, además con absoluta
parquedad. Se convierte así en testigo de un larguísimo parlamento o
monólogo y sólo se permite servir de enlace para ir creando el ambiente con
breves acotaciones a la voz que domina el relato: "El hombre aquel que
hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia fuera"; "Bebió la cerveza
hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y siguió diciendo...".

La mayoría de las narraciones de Rulfo están contadas en primera persona
por un narrador presencial que además suele ser el protagonista del relato.
Es este narrador el que transmite al lector su visión del mundo, de las
cosas y de los hechos con una perspectiva casi siempre desoladora. En
"Luvina", el narrador o voz que habla es la del personaje protagonista que
monologa absorbentemente en primera persona desde el principio al fin del
cuento. Su figura es intencionalmente vaga, ya que no está descrito o
caracterizado y ni siquiera tiene nombre. A través de sus palabras, y sólo
muy aleatoriamente, sabremos que fue un maestro rural, casado y con tres
hijos, que hace ya un tiempo impreciso pasó más de quince años en San Juan
Luvina y fue aquella una experiencia tan negativa que quedó obsesiva e
imborrable en su recuerdo, marcó para siempre su vida y lo dejó derrotado y
destruido.

Como bien se ha observado, este narrador protagonista del cuento de Rulfo
es una transposición del personaje típico de muchas mitologías que regresa
del infierno y, a la entrada de éste, cuenta, a los incrédulos viajeros que
se disponen a emprender el mismo recorrido, las dificultades y los horrores
que encontrarán en su destino.

¿Quién es el narratario, el interlocutor u oyente a quien se dirige la voz
del narrador? Se trata de un -todavía más- misterioso personaje, también
sin nombre, sin rostro, sin palabra -por lo tanto no interlocutor-, y sin
acción. Nada más sabremos, por unas breves alusiones del protagonista, que
se trata del nuevo maestro destinado al pueblo de Luvina, como dice Luis
Leal, parece un ser irreal; más que un personaje, es una sombra, más que
hombre de carne y hueso parece un desdoblamiento del mismo maestro
narrador, quien, en vez de pensar, habla a solas en voz alta.

El escenario donde el narrador relata la historia al misterioso oyente es
una cantina o una tienda, como dice el texto. Allí el protagonista, además
del monólogo continuo, pide cerveza a Camilo el cantinero, se levanta de la
mesa, grita a los niños que alborotan fuera, bebe la cerveza tibia "que
agarra un sabor como a meados de burro", pide unos mezcales y, al final, se
queda dormido, derrumbado encima de la mesa.

El lugar parece alejado de Luvina y todo lo que ella significa. Hay una
intencionada contraposición entre el "allá", el "arriba" del pueblo de
Luvina, que es, como veremos, el reino de la muerte y el gran escenario de
la desolación, donde todo es ceniciento, gris, seco, "pelón, sin un árbol,
sin una cosa verde para descansar los ojos"; y, en cambio, el "aquí", el
"abajo" desde el que el narrador-protagonista cuenta y que es un lugar con
esperanza de vida, como un oasis en que el agua del río, el rumor del aire,
los gritos y los juegos de los niños... fluyen vitalmente:

      "El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia
      fuera. Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas
      aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo
      suavemente las hojas de los almendros y los gritos de los niños
      jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la
      tienda... Y afuera seguía avanzando la noche".

Pero vayamos ya al relato propiamente dicho. ¿Qué es lo que cuenta el
maestro de aquel pueblo llamado San Juan Luvina? Por cierto, un pueblo que
existe realmente en la Sierra Juárez del Estado de Oaxaca, un lugar de
encinas y coníferas, de clima frío y lluvioso, que Rulfo conoció. El nombre
le gustó y se lo aplicó al pueblo literariamente recreado de su cuento, que
nada tiene que ver con el Luvina real.

El título mismo, "Luvina", ya centra la atención en el pueblo, no en los
personajes y menos en la acción. Porque, hay que decirlo desde el
principio, "Luvina" es un cuento de ambiente, apenas sin acción.

El motivo que se repite y se convierte en el tema predominante del cuento,
que se anuncia ya desde el primer párrafo y se mantiene hasta el final, es
la tristeza, el desconsuelo, y la desolación del pueblo de Luvina; un
lugar, árido, moribundo y fantasmal donde hasta los perros han muerto, y
donde la muerte es lo único que esperan fatídicamente sus habitantes
"sentados en sus puertas, con los brazos caídos... Solos, en aquella
soledad de Luvina".

      "Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste.
      Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde
      anida la tristeza. Donde no se conoce la risa, como si a toda la
      gente le hubieran entablado la boca. Y usted, si quiere puede ver esa
      tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve
      pero no se la lleva nunca. Está allí como si hubiera nacido. Y hasta
      se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada
      contra el viento, y porque es oprimente como una gran cataplasma
      sobre la viva carne del corazón".

Después de la tristeza, el otro importante motivo, muy relacionado con
aquella y continuamente repetido, es el viento que azota inmisericorde a
Luvina. Un viento como una pesadilla que amenaza con sus aullidos, y negro
como ave de mal agüero; un viento que se oye y casi se ve, que actúa como
un personaje protagonista, incluso personificado, con sus manos de aire;
que rasca como si tuviese uñas, escarba debajo de las puertas y se mete
dentro de uno, como un fantasma o un demonio o corre en las noches de luna
por las callejuelas del pueblo, llevando a rastras una cobija negra, como
si de la misma muerte que escondiera su guadaña se tratase.

      "Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
      que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire
      negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las
      cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de
      las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los
      paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno
      lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las
      paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda
      por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como
      si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo
      verá usted.

      "Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura
      del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una
      cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna
      en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

      "¿No oyen ese viento? -les acabé por decir-. Él acabará con ustedes".

La acción discurre muy lentamente sin seguir exactamente la fórmula
preceptiva de presentación, núcleo y desenlace, al adoptar el autor un
planteamiento cargado de recurrencias que mantienen un ritmo continuo en la
historia y que provoca en el lector una sensación de desasosiego y agobio
contagiada por la del propio protagonista narrador y por la realidad que
está describiendo. Los personajes, los habitantes de Luvina, son sombras
borrosas desdibujadas en aquel ambiente fantasmal y asoladas por el clima
extremo y la tierra inhóspita. En fin, toda la narración, las descripciones
y los diálogos están impregnados de la sequedad, la desolación, la tristeza
y la muerte de aquel lugar maldito que se llama Luvina.

Hay en este relato una crítica social y política, puesto que tanto el
hombre que va a ir a Luvina como el que regresó de aquel pueblo son
maestros rurales llenos de las "ilusiones educativas" propias del gobierno
mexicano de los años cincuenta. "En esa época tenía yo mis fuerzas... Usted
sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta
encima para plasmarla en todas partes", comenta el maestro protagonista.
Rulfo muestra el absurdo de la política educativa de un gobierno que
desconoce la extrema pobreza y abandono de muchos de sus gobernados. Las
promesas que el gobierno mexicano ha hecho durante mucho tiempo, promesas
de prosperidad e igualdad para todos, los habitantes de Luvina ya hace
mucho tiempo que no se las pueden creer.

      "-¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al
      gobierno?

      "Les dije que sí.

      "-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
      sabemos nada es de la madre del Gobierno.

      "Yo les dije que era la Patria.

      "...Y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.

      "-Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos
      cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo.
      Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no
      saben si existe".

Como afirmó Seymour Menton: "Los cuentos de El Llano en llamas, con una
sola excepción, son esencialmente realistas. Esa excepción que el mismo
Rulfo reconoció, es "Luvina", magnífico ejemplo del realismo mágico. La
visión purgatorial de San Juan de Luvina es tan impresionante como la
visión infernal de Comala en Pedro Páramo".

Luvina es una ficción literaria pero muy real, un pueblo del México más
profundo y pobre, con sus gentes abandonadas, fatalistas, sin ninguna
ilusión y sin ninguna esperanza. Pero también es un lugar irreal, mágico,
poblado no de cadáveres como la Comala de Pedro Páramo, pero sí de sombras,
ruidos y susurros misteriosos, de seres que parecen fantasmas. Un lugar
envuelto en una atmósfera de irrealidad por el incesante viento aullador,
el viento "negro" que se pasea como un personaje fantástico y amenazador,
creando una atmósfera tan desoladora que hará exclamar al
narrador-protagonista: "¿En qué país estamos?".

Los principales recursos estilísticos de "Luvina" son la repetición
insistente de ideas y palabras en boca del hablante incluso dentro del
mismo párrafo que, aparte de ser muy expresivas, crean un ritmo lento que
ralentiza el paso del tiempo. Otros recursos son el uso continuo de los
símiles o comparaciones y un vocabulario popular que, mediante
coloquialismos, mexicanismos, expresiones populares y las elipsis
proporciona el colorido del habla local. Por último son de notar las
imágenes de gran expresividad en boca de este maestro rural, que más que
describir, evoca una realidad muy dura con una forma narrativa de gran
belleza

"Luvina" es, tal vez, la más acertada expresión literaria, la más amarga y
desolada, que pueda darse de un pueblo y unas gentes, de un clima y un
territorio. Y al finalizar la lectura nos damos cuenta de que todo el
abrumador peso del relato cae implacable y únicamente sobre la persona del
maestro rural. Las últimas palabras que pronuncia este oscuro protagonista
narrador, antes de caer definitivamente derrumbado sobre la mesa de la
cantina, son la patética y amarga aceptación del vacío y la destrucción de
un hombre que ya no tiene nada en qué agarrarse. Y esa misma derrota
también se apoderará, inexorablemente, de ese otro personaje casi irreal,
el nuevo maestro que se dirige a Luvina.

      "San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
      aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
      hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en
      cuanto uno se acostumbra al vendaval que ahí sopla no se oye sino el
      silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme
      a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que
      le digo...".

                                   *****

Como ya hemos indicado, los más valorados cuentos de El Llano en llamas,
además de "Luvina", son "¡Diles que no me maten!" y "No oyes ladrar los
perros". Terminamos con unos breves comentarios sobre ellos.

El escritor búlgaro Elías Canetti valoró con estas palabras el cuento
"¡Diles que no me maten!": "No he conocido cuento más perfectamente
construido, más conmovedor y más entrañable. Es difícil encontrar un cuento
en donde la emoción, la inteligencia y la expresión se junten y constituyan
un heroísmo literario".

Rulfo proyecta en este cuento algunos recuerdos familiares. Su padre, Juan
Nepomuceno -don Chano- tuvo unas palabras recriminatorias con un vecino
suyo, llamado Guadalupe Nava, por haber metido el ganado en las tierras de
aquél y le exigió que no volviera a hacerlo. A Lupe Nava, que era un
jovenzuelo borracho y pendenciero, pero un tanto creído por ser hijo del
presidente municipal de Tolimán, aquellas enérgicas palabras le parecieron
humillantes y, sin más motivo, asesinó a don Chano, disparándole por la
espalda. Por cierto, el asesino nunca fue detenido.

En el relato se advierten tan curiosas coincidencias con el suceso familiar
descrito, que no se puede dudar de que Rulfo lo tuvo muy presente al
escribir el cuento. Don Lupe Terreros es asesinado por Juvencio Nava,
porque aquél le negó el pasto para los ganados y le mató un novillo que
había entrado en sus tierras. Así pues, el suceso histórico fue muy
parecido e incluso el nombre y apellido del asesino real se mantiene,
aunque bifurcado en los dos protagonistas del cuento.

Se trata de una dramática historia de muerte, culpa y venganza. El ahora
viejo y derrotado Juvencio tuvo que matar entonces a don Lupe Terreros
"porque siendo su compadre, le negó el pasto para sus animales". El coronel
Guadalupe Terreros tiene que matar ahora al asesino de su padre. Y Justino,
el hijo del viejo Juvencio, no podrá hacer nada por su padre, sólo llevar,
echado sobre el burro, su cuerpo muerto, acribillado a balazos.

El relato está construido mediante cinco partes con marca de separación en
el texto. La primera es un diálogo sin ningún preámbulo entre Juvencio y
Justino. La segunda es una descripción narrativa en tercera persona, y en
la que se comienza a explicar, desde el presente, el suceso desencadenante.
La tercera es un monólogo en primera persona del propio Juvencio en el que
sigue narrando lo sucedido, monólogo que deja paso sin solución de
continuidad a una larga narración en tercera persona, que completa la
historia antigua. La cuarta parte, en presente, es un diálogo entre el
coronel, un soldado y Juvencio, pero sin que el primero se digne dirigirse
directamente al asesino de su padre. Y, por fin, la última parte es una
narración con la que el autor omnisciente deja cerrada la historia. Las
cinco separaciones son partes aparentemente dislocadas o fraccionadas pero
que el lector recompone y completa fácilmente en la lectura de la historia.
La primera parte, en un orden cronológico o lineal, ocuparía la cuarta o
penúltima.

El título del cuento, que sintetiza el aspecto dramático del relato, es el
ruego angustioso de Juvencio repetido como leitmotiv dos veces, en la
primera parte dirigido a su hijo y en la cuarta al coronel.

La focalización o punto de vista, el monólogo interior, el perfecto
ensamblaje entre narración y diálogo, los recursos de retroalimentación o
flash-back, la estructura de final cerrado, además del logrado análisis del
protagonista y la acertada incorporación del habla popular mexicana,
característica siempre patente en la narrativa rulfiana; todo ello
organizado e integrado con originalidad y acierto, da como resultado un
relato en estado puro al que nada le sobra ni nada le falta.



      El extraordinario cuento "No oyes ladrar los perros" brinda un
      ejemplo paradigmático del arte de Rulfo. Se trata de una conmovedora
      parábola de amor paternal en la que vemos a un viejo cargando sobre
      sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de
      salvarle la vida, mientras reniega de él por la vergüenza que le
      causa. La enorme concentración dramática que alcanza el texto no sólo
      se debe a su brevedad, sino a la forma austera de su composición; los
      sucesos son mínimos, pues todo se reduce a la contemplación de esa
      terrible imagen física de dos cuerpos entrelazados en su penosa
      marcha nocturna, cada uno con su propia agonía, pero con un doloroso
      lazo común; el del padre e hijo. El narrador se coloca, en un
      arranque in media res, ante una situación que prácticamente no cambia
      -sólo empeora- y que es intolerable.

      Al principio no entendemos bien lo que está pasando y menos la razón
      por la cual el padre lleva sobre sí al hijo adulto. Pero la imagen es
      poderosa y lo dice todo: los dos hombres forman un sólo cuerpo, una
      figura contrahecha en la que el que va "arriba" no puede caminar y el
      que va "abajo" no puede ver. El desolado y hostil paisaje, que parece
      dibujado con tintas expresionistas, también divide el mundo en dos
      partes: la espectral luz de la luna allá arriba, la tierra envuelta
      en sombras allá abajo.

      Se diría que la imagen del padre y el hijo físicamente soldados
      expresa la más intensa piedad, pero el diálogo -filoso, lleno de
      rencores y distancias- nos revela que ese amor está rodeado de
      repudio; por eso el padre no vacila en añadir a la agonía del hijo
      las duras palabras que tiene que decirle. En su descargo cabe
      advertir que no hay otra salida: el hijo está muriendo y tiene que
      escuchar al padre ahora. El monstruoso -y humanísimo- ser que crean
      acoplados es la más patética objetivación que pueda pensarse de la
      relación paterno-filial y, en este caso, de su ambivalencia. El lugar
      común de que los hijos son una "carga" para los padres está aquí
      concretado en una alegoría sin duda trágica y desgarradora que
      reencontraremos en Pedro Páramo. Pero el simbolismo del cuento evoca
      también otras alegorías de origen mitológico, bíblico o estético: la
      oveja descarriada del Evangelio que el pastor lleva sobre sus
      hombros, el Vía Crucis de Cristo y su clamor al sentirse abandonado
      por el Padre, "La Pietá" de Miguel Ángel, el verso de Vallejo que
      dice: "Un cojo pasa dando el brazo a un niño", etc. Agreguemos que el
      final nos niega la certeza de la muerte del hijo: el narrador no nos
      dice que las gotas que caen sobre el viejo son de sangre; sólo que
      eran "gruesas gotas como lágrimas" (José Miguel Oviedo, o.c., págs.
      71-72).



Bibliografía consultada

 - BLANCO AGUINAGA, Carlos. Introducción a Juan Rulfo, El Llano en llamas.
   Madrid, Cátedra, 1993, págs. 11-31.

 - GONZÁLEZ BOIXO, José Carlos. Claves narrativas de Juan Rulfo. Colegio
   Universitario de León, 1980.

   -. Juan Rulfo, en Historia de la literatura latinoamericana. Barcelona,
   Planeta-De Agostini, 1985. págs. 89-104.

 - GORDON, Donald K. Los cuentos de Juan Rulfo. Madrid, Playor, 1976. págs.
   91-102.

 - LEAL, Luis: "El cuento de ambiente: 'Luvina', de Juan Rulfo". En Helmy
   F. Giacoman, Edit., Homenaje a Juan Rulfo, Nueva York; Las Américas
   Publishing Co., pp. 91-98.
   (http://www.literatura.us/rulfo/luisleal.html).

 - OVIEDO, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana. "4. De
   Borges al presente". Madrid, Alianza, 2001, págs. 68-75.

 - SOMMERS, Joseph. La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas,
   México; Secretaría de Educación Pública, 1974.

** Miguel Díez R.
   pazdiez@mi.madritel.es
   Docente e investigador español (León, 1937). Profesor de literatura
   española. Ha publicado, además de varios manuales y comentarios de
   textos, los libros Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío (Madrid,
   Espasa-Calpe, 1993), Antología del cuento literario (1985) (Madrid,
   Alhambra Longman, 2005) y Antología de cuentos e historias mínimas
   (Madrid, Espasa-Calpe, 2002). También, en colaboración con Paz Díez
   Tabeada, ha publicado Antología de la poesía española del siglo XX
   (1991) (Madrid, Istmo, 2004), La memoria de los cuentos. Un viaje por
   los cuentos populares del mundo (Madrid, Espasa-Calpe, 1998) y Antología
   comentada de la poesía lírica española (Madrid, Cátedra, 2005).



=== Las nuevas formas del totalitarismo cultural ==========================
=== ¿Qué es bien, qué es cultura, qué es arte, qué es industria? ==========
=== Oscar Portela =========================================================

Con seguridad la organización política de la hélade ignoraba lo que
significa en la semántica "post-post-moderna" el termino "industria y
administración de bienes culturales": la noción de bien se asociaba desde
el punto de vista platónico con el de verdad y éste con el de belleza: " la
verdad no es sino reflejo de la belleza", apotegma que la tardomodernidad
ignora olímpicamente: el trípode platónico iba a determinar la noción de
justicia y de felicidad sobre la cual reposa la ética aristotélica, aun más
ignorada por la época que nos toca vivir: ¿debemos preguntarnos ahora
nuevamente que es un "bien" desde el punto de vista del valor?

Para el hombre de la organización técnica de la producción planetaria, es
el artefacto de consumo que "garantiza racionalmente" la previsibilidad y
estabilidad de las políticas de consumo de una complicada ortopedia que
incluye -luego de la revolución industrial- fundamentalmente a la
revolución de los medios de comunicación: el arte pasa a ser "mercancía"
valorada según las alzas y bajas de los mercados, incluyendo en éstos la
alimentación, el turismo, la investigación tecnológica, la gastronomía y un
campo indelimitable de objetos de consumo, en la cual se borran las
diferencias entre "esencia del arte" y cultura.

Pero el mercado de bienes cuya administración consiste en la producción
cada día mayor de objetos considerados "bienes de consumo" tabulan con las
mismas medidas y sólo según los parámetros del mercado, así una edición de
los clásicos del teatro griego llevados a la pantalla o la televisión
pertenece al mismo ámbito que un partido de fútbol, olvidando que el texto
griego pertenecía como tal "bien" al concepto de "Paideia" que sostenía el
concepto del arte griego como normativa de "educación": la idea de "bien"
queda entonces "indeterminada" y en consecuencia "in-definida" en tanto
pertenezca solo al ámbito de lo que según las demandas impuestas por el
consumo debe atenerse a primitivas leyes reflexológicas.



Arte y cultura

Francis Jamenson vuelve a poner en evidencia el corte entre "arte y
cultura", no resuelto ni por vía de mediación dialéctica entre vida social
y cultura, pues, sin adentrarnos en abismos ontológicos, la gran literatura
europea, o parte de ella, tardó a veces -el caso paradigmático de
Hölderlin- ciento cincuenta años para integrar el mercado de valores
bursátiles de las grandes editoriales del mundo: este ejemplo pues para la
literatura europea de fines del siglo XIX tanto como para las otras artes
(Van Gogh, Camilla Claudel, y muchísimos más) que luego de décadas movieron
el marcado de cotizaciones de remates de obras de arte en millones de
dólares o en la actualidad de euros: la contradicción se agudiza cuando nos
preguntamos acerca de qué es el arte: ¿son "lo mismo" Andy Wahrol que Orson
Welles más Matisse?

La respuesta de los mercados y de ciertos teóricos no se hace esperar: es
aquello que desde el punto de vista de la "industria" puede atraer la
atención del gran publico y a la vez producir suficiente dinero para
permitir las megacorporaciones que dirigen la industria cultural,
contribuir al fisco con cuantiosas retenciones impositivas: esto y no otra
cosa constituye una industria que merezca el nombre de tal: si el consumo
de "bienes culturales" desde el video-porno a los video-games son
equivalentes al remate de un Turner en Sotebish todo cabe en una misma
estantería: tanto el rey Lear como Homero Simpson, una novela de William
Faulkner -que logró vender dos mil ejemplares de su primer título antes de
que se le otorgara el Nóbel- o El silencio de Bergman, estrenada en Nueva
York en un cine "porno", como las filmaciones digitalizadas de escenas de
prostitución infantil que mueven en el mercado millones de dólares.

La industria tiene un solo parámetro: se expande o se contrae, cotiza o no,
es taquilla o no. No existen políticas de Estado que puedan revertir este
dilema fijado aun más por la creciente estratificación económica y
"cultural" que compone nuestra sociedad.

Alemania invierte euros en subsidiar su industria cinematográfica: 170
películas al año, de las cuales de distribuyen veinte sin grandes
ganancias: Estados Unidos -vía adecuados sistemas de producción,
distribución y marketing- invierte en un filme de acción doscientos diez
millones de dólares y recauda quinientos cincuenta millones de dólares en
taquilla (un promedio de siete mil millones de dólares de total de taquilla
por año) con un total de consumo de "bienes culturales" de alrededor de
cincuenta mil millones de dólares anuales.

Más del 60 por ciento del consumo de "bienes culturales del planeta" se
fagocitan los mercados de los países del llamado primer mundo. Sólo Londres
recauda siete mil millones de euros anuales en remates de obras de arte en
un mundo donde una torta de milhoja imitando la Torre Eiffel puede dar
ganancias en el mercado -si no equivalente- al costo del Pensador de Rodin.

La escritora más traducida a todas las lenguas es la señora Ágata Christie
y el "boom" de las últimas décadas el fabulario de Harry Potter, los
muñecos terroríficos, o el cine de artes marciales. Todo indica que una
Nueva Forma de Imperialismo, el Cultural, es aquel sobre el cual pivotea
redireccionada la red de comunicaciones con la cual se domestican los
mercados marginales, se producen nuevas formas de alienación y -vía
transculturalización- se domina políticamente a los países marginales. Como
subsidiar los "mercados internos de cultura" si estas medidas son
absurdamente ineficaces incluso para Europa, significa que aún debemos
esperar que un nuevo Colón descubra el modo de restaurar, vía quiasmo
(ruptura), la diferencia abismal entre el "bien artístico" y el bien
cultural como valor propuesto como paradigma de nuestra tardomodernidad.

** Oscar Portela
   portelao@hotmail.com
   Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque
   (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos
   Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol,
   Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez
   (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes),
   Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética
   (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La
   memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la
   Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y
   El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche,
   sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional
   Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la
   Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes.



|||||||||||||||||||||||||||||||    LETRAS    ||||||||||||||||||||||||||||||

   *** Poemas
       Tania María Cabrera Pérez

   *** La bahiana
       Paula Winkler

   *** Poemas
       María Alejandra Cabello

   *** Dos cuentos cortos
       Rubén Sánchez Féliz

   *** Siempretardes -contándole a Rosario
       Mirna Estrella Pérez

   *** Relatos
       Gisela Carlos Fregoso

   *** Pasar
       Leandro Calle

   *** Literatofagia
       Flor Marina Yánez Lezama

   *** Fragmentos
       Jefrey R. U. Peña

   *** Memorias de un Croto
       Paúl Tellería Antelo

   *** Los años se retuercen
       Carmen Campos

   *** Tres cuentos
       Sebastián Fernández

   *** Poemas
       Jorge Guitart

   *** La caja de fósforos
       Diana Garrido Sylvester

   *** Poemas
       Isaías Garde

   *** Escribes
       Orlando Mazeyra Guillén



=== Poemas      Tania María Cabrera Pérez =================================

vendrá el mar
a acariciar mis senos rotos,
seré un cuerpo-líquido clamando al
sueño,

vendrá el mar
a devolverme la sonrisa
a recordarme que los amantes existen
vendrá el agua a susurrar canciones
no temas niña sólo es un sueño corto
en algún lugar lo que hoy es negro es plena poesía.
vendrá el mar
y tus pechos serán fuertes
no albergues la muerte
no cruces la línea
vendrá el mar
en algún espacio aún hay sitio para el amor
no lo dudes
míralo cómo
vuelve

===

Dónde pongo las noches lentas
dónde pongo lo sorbos de café que nunca tomo
y la cámara de tu ojo lenta tirando flashes de deseo,
tendré que navegar eternamente
braceando la tentación,
jugando con el dolor y el miedo.

No me cabe el desayuno en el salón
tazas violentas desbordándose de rabia,
pan untado de libros viejos
con dos ratones burlándose de mi,
dónde pongo este ciego corazón que tantea en las paredes
buscando tu nombre,
no me cabe tanto amor
no se recicla el cariño
a veces pienso que te pienso lejos
a veces pienso que te pienso aquí,
a veces ya ni pienso dónde poner tus cumpleaños tristes
llenos de champagne y bañeras de hoteles
cubiertas de octubre
repletas de happy dear
viendo el mar desde un balcón en donde las gaviotas
vienen no se van
viendo el paisaje furioso desde un castillo
con una piscina solitaria y mágica
Dónde pongo niño
mi brazo para acariciarte
dónde pongo las ganas que tengo
de que se acabe el miedo
de que algún día te decidas a quererme cerca.

===

Perdón al padre
por no conocerlo,
perdón al tiempo por utilizarlo,
vivir con la mirada oculta
y un viaje sin retorno
sin saber el mundo exacto donde siento,
sin percibir una pizca de certeza
sólo la de mis manos avivando la palabra
para que cumpla su camino.

** Tania María Cabrera Pérez
   emiokan@hotmail.com
   Escritora, actriz y directora teatral cubana (La Habana, 1971). Ha
   escrito varias obras de teatro presentadas en Cuba y en España, país en
   el que reside actualmente. Tiene escritos varios poemarios y cuentos
   para niños.



=== La bahiana      Paula Winkler =========================================

La basura tiene su encanto. El aroma de la colonia calvin klein a la que
estaba acostumbrado, ahora le había sido sustituido por el olor de los
desechos. Cada noche, desde aquella otra, revuelve las bolsas en busca de
comida, sobras que alguien despreció, cartón o algún objeto inservible de
metal que pueda venderse por unos pesos.

Conoció a la bahiana en una orgía cuando le sobraba el dinero. Harto de su
vida, por qué no, alguna fiesta -se dijo-, y empezó a salir con ella. A la
bahiana le gustaba errar por el mundo, y si bien no le fue fácil
desprenderse de la consultora y poner punto final al departamento con vista
al río, ella parecía valer la pena. Por lo demás, la gente cada vez le
importaba menos, y si volvió a viajar, esta vez de la mano de la bahiana,
fue porque entonces era menos escéptico.

Remató todo. A decir verdad, a él y a la bahiana les llevó tiempo malgastar
el dinero, pero tiempo es precisamente lo que les sobraba.



La borrachera le tapa ahora su hambre de mendigo. Y para su vista
resignada, siempre aparece una rata, o -entre los restos de las cajas de
lexotanil- vasos de plástico del yogurt que alguien desechó por agobio de
alguna dieta, botellas de coñac vaciadas quién sabe durante qué sinsabor o
buena noticia y filtros de cigarrillos.

Los restos de un día porteño, en el barrio de Belgrano, se refugian,
apretujados, en esas bolsas de basura. Allí, en lo que se dilapida, se
ocultan las sobras de la abundancia que alimentan a los cartoneros -y a él-
que busca entre todo. Los cartoneros lo conocen, es un mendigo, y nadie los
mira (ni a los cartoneros ni al mendigo).



La bahiana sabía hacer de amante y, de vez en cuando, hasta se acordaba de
él fuera de la cama. Si después se hundieron en la pasión de lo que se
derrumba sin remedio fue por las deudas contraídas durante tanto viaje.
Revuelve: oleada de perfume barato. Un pedazo de carne, otro de verdura,
puré de calabaza, en fin, basura; tal vez, la razón por la que se mueve y
los piojos por entre su pelo se divierten en el Pasaje Olleros. Continúa
revolviendo la porquería que se descarta, lo mismo que trata de olvidar el
trabajo sucio que hacía la bahiana antes de conocerla en esas fiestas y, a
veces, después también cuando él se aburría y buscaba cosas nuevas.



Por entonces, la vida normal para el ahora mendigo se reducía a esas
mañanas que separaban el mundo-de-sol del mundo-de-noche. Tal vez por no
soportar tanta normalidad se fue con ella, o porque cada vez estaba un poco
más harto de la luz.

Pero lo de la bahiana duró hasta que apareció un tipo con más dinero.
Cuando se enteró, le hizo el amor sin descanso a la bahiana, su forma de
vengarse. Llevaron tiempo largo haciéndolo, y antes de perder la noche -lo
recuerda bien- la obligó a cubrirse la cabeza con una bolsa. Sentirían más
-eso le dijo. (Y ella obedeció, desprevenida.)



Revuelve más basura, hasta encuentra unos apuntes de publicidad, tal vez de
algún alumno del pasaje Olleros que desaprobó la materia en la Facultad (o
que la aprobó y prefiere olvidarse de ésta). Qué más da, todo el mundo
seguiría tomando coca cola y comprando gillettes después de que hubiera
liquidado la consultora, y también a la bahiana, pero la mató sin darse
cuenta y estaba desolado por ello. Como siempre, lo irremediable trascurre
en segundos y, en segundos, todo se desvanece.

Los cristales de un espejo de mano desportillado le lastiman la mano, y el
papel metalizado de un envoltorio de chocolate lo trasporta a una niñez que
no va a recuperar.

Mete la mano en otra bolsa hasta que, por entre los dedos, observa una
mancha, primero colorada, después roja, luego morada. La mancha se agranda
y se deshace en gotas de sangre que caen al suelo. Mira el fondo de la
bolsa y ve a la bahiana. Es su cabeza que salta como una pelota de ping
pong y lo salpica de sangre en la ropa. El mendigo gira con terror su
cabeza para no ver a la bahiana. Pero los ojos muertos de ella le lanzan
una mirada difícil de comprender.

Ve la lengua y los dientes blancos de la boca, que todavía le sonríen,
probablemente a punto de algún juego sexual que guarda en su memoria.

La cabeza de la bahiana, sin cuerpo que la siga, no tiene más huella de
aquella noche que la muerte. El mendigo se pregunta cómo llegó a esa bolsa
de basura. No por sus manos, cree recordar. Asco, miedo, no sabe lo que
siente, pero se anima y le acaricia el pelo. La bahiana continúa en su
juego de ping pong y de vez en cuando abre, grande, la boca para mostrarle
la garganta, como si hubiera quedado detenida en aquella última noche,
deseosa de él, y encerrada en la bolsa.

Sostiene aquella cabeza y recuerda juergas y alcohol; después de todo
-piensa- ella lo quiso. Se mira y observa la cabeza. La cabeza vuelve a
abrir la boca como si buscara lo de siempre. Él querría lo de siempre (cómo
no quererlo, si por mendigo ya nada queda para el goce).

Sin embargo, sabe que la bahiana murió de placer. Muerta ella, su cabeza
pretende ahora lo mismo.



La cabeza salta y se inquieta. La boca vuelve a abrirse, se asoman unos
dientes como aquellos de antes, esmeradamente blancos. La bahiana está
deseosa de él. Le salta alrededor, ya no salpica sangre. Él se acuerda del
tipo que tenía más dinero. Por qué tanta rabia, por qué ese instante
perdido en la historia, al que no puede retroceder. Todo por competir, eso
lo había aprendido bien en la consultora (sólo eso).



La bahiana, reducida a su propia cabeza, parece pedirle perdón y él llora.
Los cartoneros no lo ven, nadie lo ve.

** Paula Winkler
   paula_winkler@fibertel.com.ar
   Escritora argentina (Buenos Aires). Doctora en derecho y ciencias
   sociales y magíster en ciencias de la comunicación. Ensayista y
   cuentista, ha publicado el libro de cuentos Los muros, la nouvelle
   Cartas escritas en silencio para el viento y el libro-objeto Cuentos
   perversos y Poemas desesperados, además del ensayo El discurso argentino
   de la mentira, del cual es coautora. Ha recibido el premio Jorge Luis
   Borges de la Fundación Givré (1989), el premio publicación categoría
   cuento de Ediciones Nuevo Espacio (2003), y el mismo premio en la
   categoría cuento breve (2005). Textos suyos han aparecido en revistas
   como Híbrido Literario, El Escribidor, Letras (Buenos Aires), Everba
   (Universidad de Berkeley), Turia (Aragón, España), Hontanar-Cervantes,
   (Meulbourne, Australia), Brújula Compass (Instituto de Escritores
   Latinoamericanos de Nueva York), y en la revista del Lake Forest
   College, (Departamento de Literatura y Lenguas Extranjeras de Chicago).
   Su cuento "Esperando instrucciones" ha sido traducido al alemán por la
   escritora y traductora Lilith Tetzner.



=== Poemas      María Alejandra Cabello ===================================

La lejanía parece estirarse,
su flexibilidad sosegada y lenta
demuestra la distancia exacta.
Se aferran los recuerdos al presente
evitando ser olvidados por el tren de la memoria.
Pasan minutos, suaves, espaciosos.
Pasan filosofías, radicales, revolucionarias.
Pasan personalidades, revolucionarias, conservadoras.
Pero sólo se unen, éstas, por recuerdos
para formar esa quien eres
a través del cambio.

===

Se atraviesa la nada que no es nada;
una nada cotidiana, olvidada
pero tangente, dominante.
Definitiva.
Se obvia por lo común de su existencia,
se borra su importancia nata.
Se yerra.
Pasa la moda olvidada
por minutos formando personas,
creando ideologías tácitas.

===

Un blanco, verde azulado
una nada desbordada en tiempo
insaciable.
Una vida olvidada por el dueño
un pasado borrado de vacío,
de inconformidad personal y dietética.
La inestabilidad del "ser",
del vivir en este episodio;
el propio, el creado, el imaginado, el real.

===

Tiembla todo cuando la inconciencia abraza a la razón;
la enamora.
Eso tiene la razón, es enamoradiza, apasionada.
Se confunde, o se hace la confundida,
para complacer a la inconsciencia, a veces.
Y allí nacen los errores.

** María Alejandra Cabello
   ma_alejandracabello@yahoo.com
   Escritora y publicista venezolana (New Jersey, EUA, 1982). Cursa un
   postgrado en literatura comparada en la Universidad Central de Venezuela
   (UCV, http://www.ucv.ve).



=== Dos cuentos cortos      Rubén Sánchez Féliz ===========================

*** Dogmas

El violador cayó de bruces sobre el empedrado. El alcalde y sus asistentes
lo rodearon. Tras fuertes forcejeos, lo amarraron del árbol más cercano con
el fin de ejecutarlo. El párroco arribó jadeando, crucifijo en mano, y
empezó a reñir con el alcalde, "¿Quién eres tú para ultimarlo? Dios es el
único que puede juzgar a esta oveja descarriada de su rebaño". El alcalde,
a su vez, preparó el fusil y repuso, "En eso estamos de acuerdo, Padre.
Pero como se trata de mi hija, es mi deber hacer que Dios juzgue a su
sobrino cuanto antes".



*** Malentendido

Él aguarda en uno de los bancos que bordean el parque. Mira su reloj de
pulsera y advierte que son las cinco de la tarde. De repente, un pequeño se
le acerca, y, sin más ni más, lo ciñe con brazos de manos inquietas. Él
trata de apartarlo, no sin cierta aspereza, pero se turba al escuchar una
voz femenina:

-Pedrito, ¿qué haces?

Para su asombro, la mujer se sienta a su lado e inquiere:

-¿Le ha molestado el niño?

Él se encoge de hombros tratando de decir algo, pero no sabe qué. No
entiende nada. Y para evitar contratiempos, resiste las ganas que tiene de
por lo menos agraviarlos.

Un carro descapotado se estaciona frente a él. Tras incorporarse del banco,
el niño musita palabras ininteligibles, mientras la mujer se retira
despacio y le dice entre tímida y pícara:

-Disculpe, fue un malentendido.

Él hace -todavía sin comprender- un gesto de aquiescencia con la cabeza.
Avanza hacia el carro, abre la puerta, se sienta en el sillón delantero y
saluda con cierta frialdad a los cuatro pasajeros. Mira sobre su hombro y
ve a la mujer y al niño tomarse de mano y alejarse con premura. No puede
evitar una inexplicable sensación de ternura. Levanta la vista, vacilante,
y les lanza una mirada que, como ellos, se pierde entre un tropel de gente.



Ya en la autopista, entre risas y elogios, el chofer dice:

-Vamos, saca aquello; no aguanto las ganas...

Se busca en la chaqueta; los bolsillos delanteros; los traseros.

-¡Mierda!

El carro frena bruscamente. Los cuatro hombres lo sacan a empellones y lo
arrojan al suelo. El chofer toma un revólver, se ajusta las gafas, lo mira
con desdén y sentencia:

-Me aseguraré de que no vuelvas a engañarnos..., perro.

** Rubén Sánchez Féliz
   elescribidor1@aol.com
   Poeta y narrador dominicano (1973). Emigró a los Estados Unidos en 1986.
   Tiene un asociado en artes liberales y ciencias de Hostos Community
   Collage (http://www.hostos.cuny.edu) y una licenciatura en pedagogía de
   New York University (http://www.nyu.edu). Es miembro de la tertulia
   literaria Aguafuerte. Recibió mención honorífica en el concurso de
   cuento Virgilio Díaz Grullón 2002 con su cuento "La morada de la
   Muerte". Resultó finalista en el concurso de poesía Abrace 2001, en
   Uruguay. Cuatro de sus poemas aparecen en el libro Letras derramadas,
   uno de ellos traducido al portugués. Está incluido en la antología de
   nuevos cuentistas hispanos Los magos del cuento. Tiene publicada la
   novela El décimo día. Sus trabajos han sido publicados en la Internet,
   revistas y suplementos culturales. Actualmente es coordinador de
   Talleres en el Comisionado Dominicano de Cultura en Estados Unidos y
   codirector de la tertulia-taller literario "Nosotros Contamos".



=== Siempretardes -contándole a Rosario      Mirna Estrella Pérez =========

      "Yo quisiera abrazarte pero ignoro quién eres".
      R. Castellanos

Viniste de madrugada, a visitarme,
con el temor a decir demasiado, como tantas veces.
Yo dormía. Tenía sueños sobre una poza desolada,
negra arena que ocultaba tu rostro
entre rayos de siempretardes.
Imaginé que llevándonos hasta el fondo
podría conocerte los labios,
saber de tu miedo más liviano a la muerte,
reencontrarme con tu histeria cara a cara,
y te ofrecí una extensión de mí: 

-No sé lo que me depare el dedo de dios,
cuántas bendiciones sea capaz de otorgarme,
cuántos moretones en los glúteos, si es lo que merezco.
No lo sé. Sólo sé del zumbido en mi estómago,
ese que me dice que lo has logrado,
que cuando la gente se acuerda de la gente
es porque ésta ya comenzó a formar parte del ayer.

Entonces abrí los ojos, te habías hecho polvo, de nuevo.
Vete, dije acariciándome el orgullo, vete,
que yo no me atreveré a salir, jamás en la vida,
de tanta profundidad.



      "Porque si tú existieras
      tendría que existir yo también. Y eso es mentira".
      R. Castellanos.

Nunca pensé que fuéramos bruma,
tan envueltos en la invisibilidad
que era imposible extendernos la mano.
Yo quería abrir cortinas,
poner en la radio canciones de amor,
saltar sobre la cama, tener sexo duro a toda boca,
pero tú me pediste que me mordiera la lengua,
que me mantuviera bien lejos de tu pecho
para evitar así volverme trascendente.
Yo te necesitaba. Tú me pasabas la mano por la cabeza
como premio de consolación. 

Un día me di cuenta de que ya mis pezones
no se ponían erectos, todo estaba oscuro,
tu voz siempre con interferencia,
con la prisa del que se esconde,
yo con la mía tan quebrada, tan inútil y llorosa. 

Un día dejaste de sonar en mi cabeza.
Me volví loca tirando muebles, quemando libros,
desconectando aparatos eléctricos...
Ese mismo día, ante el alboroto,
entró a mi casa un batallón de gente, la jauría.
Miraron muchos a través de mí, como si yo no existiera,
y rieron junto aquel que dijo: Yo no creo en fantasmas.



      "Si se pudrió la fruta que ya no nos persiga su fragancia".
      R. Castellanos.

Es una carta sin sobre lo que tengo para darte.
No sabría a dónde enviarte mis memorias
(un recipiente de perfume y la marca creída
que hace el labial sobre el pliego cuando se riega)
si mañana Dios me confrontase, en plena juventud,
y me ordenara humectarle los pies con leche y cereal. 

(Dios está cansado de hacer girar al globo,
por eso se torna cada vez más brusco.
Dios está que se lo lleva el diablo,
otro pendejo acaba de poner en duda su efectividad
para salvarnos de él mismo. Yo le creo... a veces.) 

He separado para ti mi mejor peineta,
la que me apresa el pelo en los meses de calor,
y he pasado todos los objetos por mi cuerpo,
sin pena alguna, por allí también. 

No sé qué busco, qué busqué, no me interesa.
Me parece que estoy harta de que te llames cobardía,
porque ese nombre no suena bonito a la hora de cogerse.
¡Fóllame, Cobardía, fóllame! ¿Ves?
Me siento tan helada, justo aquí, toca.
¿Por qué será que en tus manos me vuelvo transparente? 

Qué torpe soy, dicen que cuando se muere
una es la última en darse cuenta.



      "Déjame hablar, mordaza,
      una palabra, para decir adiós a lo que amo".
      R. Castellanos

Tuve amores prohibidos con un hombre prohibido,
de esos que tienen sumiso el anular.
Infelices sesiones de sexo
en las que era voz, ni siquiera espíritu,
en las que era imagen, ni siquiera carne,
en las que estaba enamorada. 

Yo iba, como casi siempre, con mi careta de dura,
de no importarme si ronca y babea la almohada,
de no importarme a qué sabe su sudor cuando se agita,
de no importarme ser llamada espejismo.
Yo era una mentirosa. 

Tuve la inspiración para escribirle un libro entero,
con todas sus páginas y defectos,
y los falsos cojones de no nombrarlo.
La cruda intención de parirlo en amnesia, también la tuve,
pero aún no hago mía una forma de darle ruda muerte.
Es un Satán que se ha llevado de mi árbol todas las manzanas,
que ha puesto a Mordaza a velarme los silencios.



      "Hombre, donde tú estás,
      donde tú vives, permanecemos todos".
      R. Castellanos

Se me van agotando las palabras.
Rosario se está quedando dormidita.
Me pide que arrugue tu nombre,
que me lo coma, si es que aspiro a sanar,
que levante los pies ante tu paso escurridizo,
que cierre bien las piernas ante tu verbo ágil,
que me seque el maquillaje, que se corre,
y salga a atrapar alguna presa pequeña...
Ella me dice y me sigue diciendo
que tienda la cama con sábanas nuevas,
que lave las ventanas
y aparte de ellas todos los nidos deshabitados.
No parece entender por qué permanezco tan callada.
Voy flotando por la habitación, casi ensordecida,
no atino ya a escuchar sus consejos.
Intento una palabra, dos, tres...
los signos de exclamación se han hinchado,
tanto o más que mi mano derecha: 

-¡Me ha mordido, Rosario, me ha mordido!



      "Y deletreas el nombre del Caos.
      Y no puedes dormir si no destapas el frasco de pastillas
      y si no tragas una en la que se condensa,
      químicamente pura, la ordenación de mundo".
      R. Castellanos

No hay redes suficientes
para asirte de manera natural a mis ojos,
para que los preñes de lagañas mientras duermo.
Son mil los rostros que le hacen el amor a mi cabeza,
ninguno me parece conocido.
Son mil las voces que debo aislar
si no quiero conocer más de cerca la locura.
Me pongo a dar vueltas en lo que vienes,
a prestarle atención a las sombras que hay en mi vestuario.
Una idea recurrente me alborota:
Mi padre puede morir en cualquier momento,
cuando él quiera, y yo no sabría cómo sobreponerme
a su ausencia física,
la espiritual ya va una década que fue superada. 

(H-u-m-b-e-r-t-o y yo tuvimos años buenos
cuando me empujaba por horas en el columpio sin cansarse
y me preparaba el desayuno los fines de semana:
papas con cáscara como le enseñaron en la milicia.
Era un hombre enfermo del corazón, casi por herencia.
Nunca supo cómo se ama sin levantar la mano.)



      "Me enseñaron las cosas equivocadamente
      los que enseñan las cosas...".
      R. Castellanos

Las niñas no escupimos
aunque tengamos un resfriado del demonio.
Es preferible tragarse toda secreción:
mocos, esperma, lágrimas...
a dejar evidencia de nuestras debilidades,
glotonerías y dolamas en cualquier esquina.
Que nunca se sabe quién vendrá a sacarnos en cara
lo poco mujercitas que somos,
con lo duro que es el camino que nos queda por andar,
para nada alfombrado, para nada sobrevolado por pajaritos.
Esos sagrados micrófonos de dios que jamás se callan.



      "Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria".
      R. Castellanos

Me he levantado, en este domingo de padres ausentes,
con un llanto incontenible.
Me sé sola y sin pañuelos que abatir al pie de la estación.
Menos de veintidós minutos duró la visita que le hice,
es mi Caos ese hombre, tal como dice Rosario.
Lo primero que sentí al verle fue el vivo temor a un golpe,
así como en mis años pequeños.
No comprendí que ya es un anciano bordeando el final,
de ancha espalda y una sordera que me intranquiliza.
Me senté en el sofá, puse detrás de mí algunos de sus cojines,
en los que había molinos dibujados sin rastro alguno de Dulcinea.
Después de ciento setenta noches yo no tenía nada que decirle,
un éxito del cual sentirme orgullosa, una buena noticia.
Discutimos por algo, que ya no recuerdo,
y me despidió sin que le temblara la voz para darme la orden:
"Cierra el portón con candado cuando salgas". 

Yo le seguí hasta la puerta como si todavía tuviera siete años.



      "Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.
      La espiga está segada, el círculo cerrado".
      R. Castellanos

Yo quería ir por ellos, pero subió la marea y me dijo: 

"De esta isla no te mueves
sin antes darme algo en garantía,
me urge saber que volverás.
Córtate los muslos,
y deja que penetre en ellos,
para que algo de mí se vaya contigo,
sólo después me abriré para ti
y tenderé hermosos puentes,
si no saben tus pies evadir la parálisis
y el silencio que guardo en el fondo,
para que puedas comprobar por ti misma, si te da tiempo,
que en tu carta de nacimiento nunca estuvo claro
el privilegio de ser feliz.
Dios lo entenderá si me abro y me cierro
antes de que logres echarte al hombro el primer cadáver...".

Entonces le murmuré tranquilamente,
como quien ha perdido el talento para varar sus opciones:

Tráemelos, para poderles cerrar los ojos
a la luz de un cigarrillo,
escuchando la inentendible "Un été sur la côté".
Que la morgue está lista para recibir a mis muertos,
soy yo quien no está lista para entregarlos.



      "Porque yo los amaba fui con ellos".
      R. Castellanos

Cuando la arena comience a crecerme en la garganta,
a fomentar el nacimiento de pus y otros tumores,
e ínfimas manos me violenten desde adentro,
para cederle al espectador más matemático
una vista de tercera calidad de mis melocircos,
temeré ser la pieza fundamental de una grave industria,
cuya meta primaria sea envasar la pereza de mis óvulos
para el beneficio ruin de los estériles.



      "Tu presencia es júbilo".
      R. Castellanos

Con la paz del que obra en beneficio del prójimo,
sin esperar nada a cambio,
arrancas de mi parcela pobre la malahierba de julio.
Tienes cara de ángel
cuando me invitas a compartir contigo la mesa
y la llenas de pan de todos países y tamaños,
aunque no te permita ya jugar al artista
con las migas que se despeñan por mi vestido.



      "Porque desde el principio me estabas destinado.
      Antes de las edades del trigo y de la alondra
      y aun antes de los peces".
      R. Castellanos

Yo estoy allí,
en todo acento extranjero que te pregunta por la hora,
en la viudez infelicísima de los bosques,
en el maíz que vas ahorrando para las sisellas.
Estoy en tus instantes de pío y maligno,
cuando cuentas hasta diez para no nombrarme.
Yo estoy, porque la mente es poderosa,
y soy una idea con nombre propio que tiene continente. 

Estoy. Minimizar la verdad es multiplicar la mentira.



      "Es septiembre. Ha llovido".
      R. Castellanos

Me vi las manos un momento,
después de pasarlas por el borde de la ventana.
-No soy la misma -pensé-, ya lo sucio no me asusta.
Con la costra me hice una línea vertical debajo
del ojo, para simular una lágrima.
-No soy la misma, ya no lloro por todo ni por todos.
Ya no les temo a los perros, ahora me excitan.
Debería regalarme uno de lengua larga y negra,
para esas noches de sexo húmedo que no sé cómo secar.

Me vi los pies de morado esmalte un momento,
después de pisar algún insecto misántropo.
Y pensé que hace un tiempo una experiencia como esa
me pudo llevar mínimo a saltar por el balcón.
Pero todo fue tan sencillo como sumergirlos en agua limpia,
y recoger más tarde sus pedazos.
Sentí pena por él,
es una mancha blancuzca en la alfombra. 

Me vi los senos un momento,
tan pequeños y prendidos,
después de frotarlos por casualidad contra la pared.
Entonces me dije: -Has superado la superficialidad
de las niñitas limpias y lloronas,
que no soportan el polvo,
no el tipo de polvo que hay en las ventanas,
las que mienten cuando dicen que la lengua siempre dispuesta
de un perro no les llama la atención,
las que se cortarían el pie después de pisar a una cucaracha,
las que no saben estar a solas con ellas mismas.

Es septiembre. Ha llovido y ya no soy tan cobarde.

** Mirna Estrella Pérez
   muralesdevidrio@hotmail.com
   Socióloga, trabajadora social y narradora puertorriqueña (1978). Ha
   publicado textos en revistas electrónicas como Letras Perdidas
   (http://www.letrasperdidas.galeon.com). En 2005 publicó el poemario Ecos
   de Eva (Ediciones Atenas). Trabaja en su primera novela y su segundo
   poemario.



=== Relatos      Gisela Carlos Fregoso ====================================

*** Silvio

Ayer que te tenía tan cerca, Silvio, sentí que tus manos flotaban, que
meneaban mis carnes de un lado a otro, pero finalmente, flotando. Por eso
supe que hoy no vendrías, que mejor te irías a buscar un conjunto norteño
en la López Mateos para que tocara en el restorán, nomás para ti, toda la
noche.

¿Por qué me haces esto, Silvio? Si ya iban a ser siete años juntitos. Y
justo ahora en que la casa está más silencia y el perro de la vecina ya
aprendió a callarse cuando llego. ¿Pues qué no sabes que te iba a hacer de
cenar, Silvio? Si ya te tenía la carne afuera, nomás para que llegaras y
luego luego meterla a la cazuela ¿Por qué te vas, Silvio? Mira ¡espérate,
hombre! Vamos hablando, a platicar, como dice la canción en Las Calandrias,
que no te das cuenta que el cuarto se me hace más grande y yo más gorda y
fea de lo que ya estoy. ¡Olvídate del niño! Ya no voy a encargar.

Sólo quédate conmigo porque sé que lo peor está por llegar, Silvio.
Márchate cuando se acabe el invierno, ten un poquito de piedad. ¡Por el
amor de Dios, Silvio! Así podré distraerme regando el huele de noche y no
me acordaré de ti. Mira que me hago vieja, Silvio... Si no estás a mi
lado... ¡Silvio, Silvio! ¡Ay, de mí!...

La mujer cerró las páginas, desconectó los teléfonos y comenzó a
desmaquillarse.



*** Eclipse

Rec. Estoy sentada en la barda. Stop. Rew. Play: Estoy sentada en la barda.
Stop. Rec: Abuelo, estoy sentada en la barda donde colgabas las sillas del
macho; son como las siete, supongo. Aquí todo está cambiado. Aquellos ya no
hallan la puerta con eso de la herencia. El rancho está lleno de polvo pero
la vereda conserva su camino por donde alguna vez pasaste, hasta los
huisaches parecen extrañarte porque se asoman adrede y me arañan las faldas
cuando me marcho a la presa a ver la virgen.

Ahorita se está asomando lo que tú llamabas el tesoro enterrado: brota una
luminosidad desde la montaña de enfrente: es Mascota. El otro día, buscando
quién sabe qué papeles, encontré la foto en donde estamos saboreando una
paleta tutsi pop, me habías llevado a cortar tomates y yo me hacía la sorda
cuando me preguntabas cuántos llevas, en realidad lo que hacía era buscar
una plantita roja que tenía leche, para ver si así se me quitaban los
mezquinos.

La casa ya está bien moderna, hasta baño le pusieron, así que ya no hay que
atravesar el corral de las vacas a media noche con el quinqué. El otro día
me puse a ordenar el tapanco y encontré una estramancia envuelta en trapos:
era la caja con la que te pagó La Cuata cien pesos, que dizque ya iba a
nacer su criatura, ese día iba a haber un eclipse, ¿te acuerdas?

Sí, yo creo que ya son las siete. Nomás vine a decirte que mañana será otro
eclipse, y por eso ahora le vine a poner trapos rojos a los árboles, no
vaya a ser que se mueran igual que tú como hace diez años. Stop.



*** Psicoterapia

He tenido cinco citas con el doctor mejor pagado de esta ciudad, el que va
a Philadelphia a sus congresos y cada domingo al Santa Rita para orar y
comulgar:

Ingreso, digo mi nombre completo, saludo de la forma más correcta que me ha
sido enseñada a lo largo de casi veinte años de estudio. Confieso, como con
una especie de culpa, todas las cosas que pudieran sonar incoherentes, que
he hecho o dicho en los últimos quince días. El doctor recibe una llamada,
es Socorrito, está agitada por las últimas pastillas, suena temerosa; el
doctor, que es mitad ibérico y mitad latino pronuncia unas palabras de
sacristán de pueblo y logra calmar a la mujer, es decir, logra calmar a
Socorrito que minutos antes, estaba agitada, temerosa.

El doctor vuelve a mí -parece haber olvidado que estaba yo en consulta- y
me explica pausadamente que el cerebro es un órgano más de nuestro cuerpo,
que como cualquier otro órgano se puede curar con medicamentos y con una
buena alimentación; con esto último extiende su mano derecha, se pone de
pie, cierra su bata, me abre la puerta y le grita a su secretaria: Para
dentro de dos semanas, Lupita.



*** Cuando quiero huir de la gente

Cuando quiero huir de la gente, lo hago una, dos, tres o cuatro veces, pero
no cinco. Así que decido salir a caminar, escuchar a la persona mientras
veo los aparadores con vestidos llenos de flores, rayas y bolitas; repito
las últimas palabras de las frases y, asintiendo con la cabeza le doy una
fumada al cigarrillo. -Estoy lista -me digo, entonces dejo que me tomen por
la espalda, que besen mis hombros y cierro los ojos. Esbozo una pequeña
sonrisa donde nada más se ven mis dientes superiores, abrazo a la persona
por la cintura y a todo respondo: yo también. Me quito la ropa sin dejar de
platicar, ya tengo la pijama lista en la cama, me meto en ella, me tapo un
poco y quedo boca arriba, extiendo mis brazos: sé que la persona vendrá a
mí. -Estoy lista -me repito, luego se acuesta a mi lado, recarga su cabeza
en mi pecho, apaga y enciende luces, yo bostezo un poco y miro el reloj.
Comparto la sábana un rato, cuando se empieza a hablar de la temperatura de
las manos, cuando la persona toca mis mejillas es el momento en que debo
poner más atención a sus movimientos. Mete su mano en mi pantalón: yo ni
respiro; acerca su rostro a mi pelo: yo no dejo de mirar el techo; cierra
sus ojos y me dice cosas: yo río un poco. Con eso basta para dar por
terminado un encuentro; pienso en voz alta: hay que descansar: la persona
se marcha.

** Gisela Carlos Fregoso
   giselacarlos@hotmail.com
   Poeta y narradora mexicana (Mascota, Jalisco, 1979). Cursó sus estudios
   básicos en la ciudad de Tepic, Nayarit. Ha participado en diferentes
   grupos de danza contemporánea y clásica desde los cinco años, en los que
   se destaca su participación en La bella durmiente y Don Quijote en la
   Escuela de Iniciación Artística de Nayarit.  Desde 1998 radica en
   Guadalajara, Jalisco, donde retomó la danza uniéndose al Taller de Danza
   Contemporánea Le Class, de Miguel Sánchez. Es licenciada en letras
   hispánicas por la Universidad de Guadalajara (UdG, http://www.udg.mx).
   Actualmente ejerce la docencia de tiempo completo en la Universidad de
   Veracruz (UV, http://www.uv.mx), nivel medio superior. Textos suyos han
   sido publicados en el suplemento cultural El Tapatío, del periódico
   Informador. Es autora del libro de texto Literatura I para nivel medio
   superior. Es miembro del consejo editorial de la revista de creación
   cultural Papalotzi (Beca Pacmic 2005).



=== Pasar      Leandro Calle ==============================================

      (Nota del editor: el autor de estos poemas, que forman parte de su
      libro Pasar, es a la vez jesuita y poeta. El libro es el segundo
      volumen de la Serie Calíope, que a su vez integra la colección "De
      Puño y Letra" de la Universidad Católica de Córdova).

¿A qué sonaban los cascos que traían la muerte
en caballos azules maquillados de tiempo?
Sonaban a destierro
arrastrando paredes y cimientos
arrastrando ventanales desiertos de cortinas
embalajes asidos a un último tranvía.
¿A qué sonaban los caballos azules
transitando al galope por la noche olvidada de pozos y lamentos?
¿A qué sonaban los caballos azules de la muerte
cuando apagaron tus ojos que buscaban la calma?
¿Sonaban a destierro? ¿A desierto?
¿Era acaso como un océano dormido
que comenzaba a levantarse en la mitad del sueño?
¿O los caballos azules de la muerte
sonaban mudamente como un roedor hambriento
en un montón de diarios?

Sonaban a dolor
apretadura de párpados y sombras

parición de la lágrima.

===

Miro tu cuerpo respirado
lastimado de aire
gorrión dormido
en la blancura de las sábanas
y no puedo entender
que el hilito que sostiene
tu naufragio y el mío
sea tan sólo de aire.

===

¿Quién detuvo tu sangre hacia el color morado?
¿Quién te vistió de muerte por adentro de la piel?
¿Quién te agarró cuando caíste de mis brazos?
¿Te ofrecieron cabalgadura los azules caballos
los caballos azules que traían la muerte?

===

hoy brilla el sol con más fuerza
como si el hilo se tensara como aquella tarde
en que patas arriba nos derribó el mar inmenso
para iniciar la risa o como aquella tarde
donde tus lágrimas salieron de mis ojos
y mis lágrimas salían de los tuyos
o como tantas otras tardes
fuimos levantados los dos alzados de la tierra
para mirarnos adentro de la carne
para agarrarnos a la misma tablita de náufrago
para cuidar el hilito de tu alma y la mía
para que el sol brillara más adentro nuestro

===

y hoy brilla el sol con más fuerza
como si quisiera salirse del cielo
empujando la vida hacia quién sabe qué lado
como brillaba en tierras ecuatoriales
donde tu corazón sufría la tristeza del paisaje
allá donde la ciudad se arremolinaba
en casitas de piedra y barro
y sentíamos el dolor de la tierra
desde los apretones de las manos obreras
parturientas celestes del maíz sagrado
alzado en ingapirca como se alzó tu cuerpo
cortándose el hilito que tensaba mi mano

** Leandro Calle
   leandrocalle2000@yahoo.com
   Escritor argentino nacido en Zárate, provincia de Buenos Aires.
   Pertenece a la orden de los jesuitas. Ha realizado estudios de
   humanidades, filosofía y teología. Completó parte de sus estudios
   literarios en el taller de Elizabeth Azcona Cranwell. Poemas suyos han
   sido editados en la Antología de fin de siglo de Editorial Vinciguerra,
   y en medios gráficos del país. Recibió en 1998 mención de honor del
   Fondo Nacional de las Artes. Actualmente pertenece al grupo literario El
   sello, el cráneo y la sed.



=== Literatofagia      Flor Marina Yánez Lezama ===========================

"El Universo está hecho de historias, de arreglos finitos de palabras y no
de átomos", leyó en la tercera línea del reportaje. La afirmación era de
una tal Muriel Reiner, física eminente quien, de acuerdo con la noticia,
había logrado derrumbar en los últimos años las teorías de Huygens y
Howkings acerca de las relaciones entre materia y energía. Dejó reposar el
diario a su lado y meditó unos minutos sobre la frase. Acto seguido, tomó
de la mesa de herramientas la tijera de puntas largas. Con tres giros
precisos recortó las Haches. Las masticó lentamente, con curiosidad. -Tan
mudas como insípidas -pensó. Luego probó la U, que se enredó en el borde de
su lengua antes de deslizarse hacia la garganta. Reconoció en ella el gusto
salitre de los sollozos ahogados en la adolescencia. La A le supo a orgasmo
y con la S tragó un sorbo del viento que solía colarse entre las tejas.
Cuando al masticar la T se deslizó por su garganta un hilillo de sangre,
llegó con la náusea el recuerdo de las vergüenzas de la infancia y, ante el
riesgo inminente de indigestión, decidió que por el momento había tenido
suficiente de aquel experimento.

Al día siguiente era domingo. Se levantó temprano y compró los principales
diarios en el kiosco de la esquina. Regresó a casa, se sirvió una taza de
café tras otra y se dedicó a engullir todas las letras de los reportajes
culturales de la prensa nacional y la mitad de la sección deportiva.
Precavido, apenas se atrevió a ingerir con cautela una que otra palabra de
la página de sucesos y un par de "whiskys" de la reseña de sociales. Al
llegar la noche reparó en que se sentía lleno y satisfecho, pese a haber
obviado la cena. Resultaba curioso. De niño había preferido siempre en la
sopa los anónimos fideos que no exigían misa -esta es la A, mira las dos
patitas de la A, repite A- antes de su funeral. Sonrió pensando en lo que
opinaría su madre ante tan reciente cambio de actitud.

Durante la jornada laboral del lunes descubrió, complacido, los beneficios
adicionales de la particular dieta de fin de semana. Corrigió el doble de
los artículos en la mitad del tiempo que solía emplear para esta tarea. A
media tarde substituyó la merienda por algunas páginas de la última
Selecciones del Reader's Digest. En la noche escribió tres capítulos de una
novela pospuesta por varios años. El martes se aventuró a eliminar los
alimentos comunes del desayuno. El miércoles almorzó un folleto
publicitario que le entregaron en el metro. Al final del mes su
refrigerador estaba lleno, pero no quedaban en su casa revistas o
periódicos que no hubiesen formado parte, parcial o completamente, de sus
comidas.

Con el pasar de las semanas observó cómo sus gustos gastronómicos se
refinaban. Cada vez le resultaban más pesados los alimentos vulgares y
notaba, al mismo tiempo, que se incrementaban sus requerimientos
literarios. Durante el tercer mes decidió limitar la ingestión de
literatura light. Organizó su biblioteca y comenzó a anotar el efecto de
distintos autores sobre su digestión. Hizo una clasificación por tipos de
menú. Para los días de semana Dickens, Flaubert, Góngora, Cervantes y
Borges, excepto a la hora de la cena. Cortázar y García Márquez eran
delicias para la merienda. Los fines de semana se aventuraba con platos más
fuertes: Faulkner, Wolf, Nietzsche, James, Gombrowicz, Chéjov. Al año había
acabado su novela y comenzaba, sin embargo, a aburrirse de la monotonía de
la letra impresa.

Probó entonces a utilizar sus propias palabras como alimento. Ante la
recurrente parquedad, que lo dejaba con apetito, ejercitó la retórica: bebo
de esta copa, bebo el vino contenido en esta copa, trago el líquido
alcohólico que proviene de la fermentación de la uva, el cual reposa en
este vaso de cristal transparente; hago descender por el gaznate el
condensado y alcohólico fluido producto de la transformación acaecida por
obra de una enzima del jugo del fruto de la vid, vertido previamente en un
utensilio hueco, de tallo alargado, hecho de una quebradiza materia de
silicatos alcalinos.

Por aquellos días renovó también su biblioteca y tropezó con una vieja
libreta de notas que lo llevó a pensar nuevamente en la frase que dio
inicio a su cambio de rutina alimenticia: "El Universo está hecho de
arreglos finitos de palabras...". La palabra nos fue dada en el principio
-meditó- antes que todo lo demás, para apoderarnos de los objetos y crear
entes nuevos. Luego, para aprovechar al máximo sus propiedades, debemos
cosechar el sentido que encierran, arrebatándoles los nombres a las cosas,
alimentándonos de sus historias y creando para ellas otras nuevas.

De un día para otro los objetos comenzaron a desaparecer de las
habitaciones de la casa, o a sufrir transformaciones tan sorprendentes como
incesantes. La cama grande que ocupaba el centro del cuarto se convirtió de
pronto en una d-ama t-u-e-rt-a que l-o ce-r-ca-ba cada noche junto a la
orilla del l-a-g-o en el que se había transformado la p-u-e-r-t-a. Exiliado
a la sala, se encontró pronto durmiendo en el suelo, sorteando sin mucho
éxito los orificios abiertos en el piso por la ausencia de algunas láminas
de madera ingeridas al descuido en días pasados. A tiempo se detuvo, dada
la amenaza cierta de encontrarse en el corto plazo a la intemperie.

Fue entonces cuando se decidió por una forma de sustento, a su juicio,
menos autodestructiva. Empezó a comerse sus pensamientos. Si a diario
generamos más de 5.000.000 pensamientos; y de éstos, son en realidad útiles
aproximadamente 100.000, qué daño podría hacer transformar en energía
algunos de aquellos que no contribuyen significativamente al desarrollo de
las actividades diarias. El problema radicaba aquí en que con su refinado
gusto por estructuras más y más complejas desde el punto de vista
lingüístico, había crecido también su apetito. Los pensamientos se sucedían
y no había tiempo alguno para decidir si eran o no relevantes, eran
desviados rápidamente hacia la boca y de ahí al estómago, sin más.

Había digerido más de 20 millones de pensamientos la mañana en la que
ocurrió. Despertó, encendió la televisión y no logró entender el idioma en
el que una jovencita trataba de vender una máquina para quemar calorías sin
esfuerzo. Miraba los movimientos de la mujer. Intuía que se trataba de un
micro publicitario, pero por más esfuerzo que hacía aquellos sonidos
resultaban ininteligibles. Buscó en su biblioteca hasta dar con la
respuesta. Leyó en voz alta, intentando reconocer su ritmo: Afasia,
enfermedad que aparece bruscamente afectando la memoria e interpretación
del lenguaje, la memoria del lenguaje; afasia, enfermedad que afecta, fasi,
a.

** Flor Marina Yánez Lezama
   flor_marina@yahoo.com
   Escritora, urbanista y pianista venezolana (Ciudad Bolívar, 1969). Ha
   publicado textos en revistas universitarias.



=== Fragmentos      Jefrey R. U. Peña =====================================

*** Elegía tercera, la orden

      "A esa edad
      en la que aún no hay límites
      por el amor
      conocemos la derrota".
      Gloria Posada

La orden es menguar cada beso,
su ritmo, su tacto,
que la lengua no la descubra,
y no la beba.

La orden es no hallarla,
no acariciarla,
en últimas irse
para solo contemplarla en alguna
parte del mundo.

La orden es no esperar nada,
no sentir nada,
no creer nada
y diluirse entre todos sus demás amigos
sin dejar de ser dulce.

La orden es aceptar que sólo se debe
                 hacer lo posible
           y no hasta lo imposible
pero se debe hacer hasta lo imposible
por ocultar de los ojos las lágrimas.

La orden es una simple maldita orden
de derrota
y yo gracias a Dios
soy un desobediente.



*** Partitura para dos

Se asocian / reposan / se  reflejan /
se desdoblan /  vuelven en si / se miran /
se gustan / se aman / se odian /
se esconden / buscan / se encuentran /
se gritan / callan / se escuchan /
caen / se levantan / gravitan /
se intuyen / se imaginan / se hacen falta /

se unen / copulan / se desangran /
se lamen / se besan / se acarician /
se hieren / se perdonan / se curan /
se aparentan / se descubren / se gustan /
se quieren / se desean / se aman /
se aceptan / y mientras dulcemente envejecen /
se acompañan.



*** De las cosas que sólo sabe el corazón

Hay cosas que sólo las sabe
el corazón

hay otras que no olvida

y muchas que nunca jamás perdona.



*** (sin título)

¿Qué podría escribir?
que el silencio duerme en los
siniestros.

Que una noche atrás
y una después de ésta
fueron tristísimas.

Que la exactitud de la hora
no es siempre un seguro encuentro
pero que afortunadamente
estamos uno frente al otro.

Que la noche sin remedio
va a huir,
diseminándose,
tal vez encorvándose
entre cristales.

Que tus dedos llegarán a mi rostro,
como los míos al tuyo,
y al tacto seremos tan extraños.

Amiga mía,
perdona si mi imperfección
no te abandona,
si me aflojo,
o si simplemente
mientras duermes
cuido de tu sueño.



*** Verdades de la distancia

Tú cada día más lejos
de mí

y quizás en mí, lejos,
muy lejos,

en algún lugar
de la memoria.



*** Poema blanco

En tus muslos
como por un artificio
           divino,

Yo, el inaplazable transeúnte,
el ridículo de amor,
tu loco de amor,
tu creyente...

el a veces contentísimo
y el otras, tristísimo,

el íntimo al que atrapaste en la niebla
y le regalaste el mar desde
un velero de hojas,

Yo,
el inequívoco equívoco
de esa terrible suerte mineral
y salina

¡Ah suerte,
trágica suerte tenerme!

Yo el que solloza como una
noticia vespertina y húmeda,

el apacible que tiene por bello
esperarte,

Yo y sólo yo, en tus muslos
me he sabido hacer verdaderamente
dulce.



*** Escape

      "Los pies en la tierra.
      De los tobillos hacia arriba
      el cuerpo está en el aire".
      Gloria Posada

Llegamos uno frente al otro,
llenos de ganas,
quizá muertos de ganas

y vivos de ganas
dejamos que la carne
germine.



*** Bohemia

No podrás pedir mayor cosa,

no al aliento viudo que en celo no tiene
cómo darse a la vida

ni a la nostalgia metálica de un corazón
que no esté enamorado

ni al amor cóncavo que copule sin
esos inevitables asombros de la ilusión
sin el vaho tierno del miedo
o sin la fuerza descomunal de la entrega

No podrás pedir mayor cosa

no al talle en el que te agrietes sin dolor
no a las lágrimas que de esos ojos
nunca has visto caer

no a las casualidades banales de la suerte
que como lleguen sabrán también irse

no al destino en nudos color ocre
en el que en fijas cuotas irás
viviendo y muriendo todos los días

Tampoco podrás pedir mayor cosa
a la fragilidad hecha de hierros
en los que tu alma seguramente se desgarre

No podrás pedir mayor cosa

es la simple verdad
es la sola verdad

si no te amaron ya no te amarán
y has de aceptarlo así porque así esta escrito
y no esperes nada más de tu ración
diaria de cariño

Toma ahora a tu destino de fantasma
abrígalo bien del frío
y vete a pie por esos largos caminos de
lo que será tu vida,
esa de buscar lo que crees haber perdido
cuando en verdad
nunca ni por error tuviste



*** Deja que

Deja que las yedras nazcan en su boca
y las mariposas se posen en sus ojos
de agua
y se abreven hasta robarle
con cariño el color.

Deja que la muerte muera virgen
sobre sus jadeos diminutos
en los que él una vez más nazca
sólo para quererte.

Deja que su fragancia de piedra
con sus pies de aire
camine sin soberbia sobre tu persona.

Y por último,
deja que su embriaguez de amor
y su nostalgia de no tenerte como
quisiera
aprenda sobre tus sienes
a hacerte, en esta vida
y al menos por un momento,
inmensamente feliz.

** Jefrey R. U. Peña
   jeff_up27@yahoo.com
   Ensayista y poeta colombiano nacido en Fusagasugá, Cundinamarca (1975).
   Es administrador de empresas y profesor de inglés. Asesora a
   investigadores en las áreas económicas y sociales.



=== Memorias de un Croto      Paúl Tellería Antelo ========================

      (Nota del editor: Memorias de un croto es un proyecto del escritor
      boliviano Paúl Tellería Antelo, que nos ha enviado dos de los relatos
      que conformarán el conjunto definitivo. Algunos de los textos ya
      terminados fueron publicados en 1993 en la selección De las especies
      innombrables, fragmentos de ausencias y bienvenidas, del sello Gente
      Común).

*** Flaca Kitsch

Tu imagen tiene un dejo a aromas de mostaza, un sabor a yogurt caducado y
sin embargo se mueve con la agilidad de una pluma entre margaritas
silvestres, como espuma por mi piel en la tina. Estás ahora en pie acá a mi
lado con esa figura de muñeca china y cabellos largos, con tu timidez
escondida en tus habilidades lingüísticas. Me miras con esas uvas huecas
que tienes por pupilas, mientras tus palabras alaban vanamente el decorado
en la cortina.

Mi lengua no acompaña a mis dedos en su pulsar de teclas, vuela furiosa en
cómicos aleteos con su punta dibujando corazones, la miras con burla y con
esa indiferencia que da tu aire pretencioso. Mis ojos se pierden en el
blanco de la pantalla y de reojo van acomodando el pliegue de tu pantalón
en tu muslo izquierdo.

Estoy cansado de escucharte, de tu forma de aparentar que sos radiante, que
sos deliciosa, que sos una bitch envuelta en seda, por eso mi lengua hace
su propio camino, aprovecha tu bombardeo egocéntrico y ágilmente dibuja dos
versos en tu oído, luego baja por tu cuello, toma aire en tu hombro afilado
y en picada rompe el botón de tu blusa negra.

Yo escribo mientras, arrogante, esperas la respuesta a tu pregunta técnica,
escribo y acaricio con palabras tu ombligo de algodón tibio, succiono con
rimas tus muslos de papel salado y mi lengua, independiente, arrogante y
perversa repta por tu vagina de sudor miel.

Esa tu arrogancia, esa forma de lanzar migajas de reojo, la verdad no me
importa, me tiene sin cuidado, prepara el camino para desgarrar impaciente
cada gota de tu piel. Luego de que me muestres cada adorno persa de tu
casa, cada tela hindú que te protege, te miraré con flojera, escuchando tu
charla de enciclopedia asiática y prepare el porro que adormezca tu
arrogancia y amordace tu aire fashion.

La escena ocurrirá más o menos así, tomarás algún rato un respiro, irás a
la cocina a traer tu sacacorchos italiano, yo miraré la foto tuya en el
mueble de tu sala y estudiaré a trasluz la forma uva de tus pezones rosa,
el sabor de tu pubis lluvia, revisaré cada camino de tu piel y, luego de un
bostezo, esperaré tu caminar sereno al pasillo.

Tomaré el vino de tus manos, daré un trago largo, mi mano izquierda
seducirá a tu ombligo, y bajará reptando a tu humedad blanca, mientras la
derecha sujetará la yerba en tu boca mientras te fumas hasta la última
semilla. En ese punto, no importará la hora, habrás descolgado el teléfono,
apagado el celular de tu novio y desenchufado tu lámpara de Diosa Khali.

Veré entonces tus ojos rosa, tu mirada de uva reventada gritando delirante,
y sentiré cómo tus dientes de marfil en filo beben el sabor de mi paladar
de lija. Mi lengua volará inquieta, perforando cada vértebra tuya,
reposando en el rosa ácido de tu vientre. A este punto tus gritos serán
mudos, tus lágrimas pintarán la mugre de tu alfombra y mis manos serenas
romperán tus muñecas de algodón. Luego mi pecho aplastará tu arrogancia,
escuchando cómo tus costillas suplican en rítmicos acordes de clemencia y
mi embestida firme rompe el eco de tu sangre.

Al final del acto miraré de reojo tus pupilas revueltas, mientras mis manos
buscan un cigarro en tu mesa de noche y mi lengua camina por el techo
persiguiendo una araña. Caeré cansado, luego de vomitar mi hiel en tu
caverna y tú dormirás, con esa sonrisa boba de pueblerina desvirgada,
soñando en algún viaje a Israel a mi lado, mientras tus ojos se van
perdiendo en ese elefante palestino, tan kitsch, que adorna la esquina.

Me levantaré antes de las seis de un golpe, llevando pellejos secos de tu
vientre en la huida, contaré hasta diez, empezarás a hablar nuevamente,
lanzarás alguna frase melosa de reclamo, abriré la ducha, hablaras más
fuerte, me miraré en el espejo, repetiré tu nombre, mearé en tu lavabo
chino y de un portazo te sacaré de mi vida.

 

*** Café doble y lluvia

Qué ganas de soltar todo y mandarse al carajo, de agarrar un avión y
largarme a su lado. El mundo es chiquito, me dijo, algo así como el pañuelo
en el que vas dibujando lágrimas y besos, repliqué, con esos aires de
Nerudita de Villa Balazos, y encontré por respuesta el eco largo de sus
pupilas uva.

This is the real world, baby... donde la cerveza tibia sabe mal, donde
coger y comer en la misma cama por días no se puede, porque las sábanas
almidonadas apestan, al fin de cuentas porque los solos de violín no pagan
el alquiler y la poesía no llena la panza.

Esto es real, boludo, me miraste con esos ojos que devoran cada sueño para
hablarme de que la vida cuesta y no tuve otra que hacerme oruga, insecto y
reptar por la mesa mientras sentía la dulzura de tus palabras, caminé por
tu brazo, bebiendo en el oasis de cada uno de tus lunares, viendo cómo tu
piel de gallina despertaba y tus lágrimas caían.

La poesía es peor que el diazepam, me dijiste, por lo menos lo primero te
emboba y te deja en un sueño negro, con eso de los versos aparte de idiota
te pones soñador y andas pisando huevos, luego, lo peor de todo es que
querés más y no se compra en la farmacia.

Ahí me encontré, después de algún tiempo de caminar esta ciudad por el
barro comiendo mierda, me encontré a su lado, en ese lugar tan light, con
una corbata en las ideas y con la fuerza de su mirada en mis labios. Me vi
de tiempo reflejando mis pupilas secas en su imagen, sintiendo cómo mi
espalda se encorvaba con la suave brisa de sus palabras. No pude evitar
intuirla, esconderme en el aroma limpio de su cabello al viento, pero algún
rato había que mirar el reloj, dejar las pajas para el escritorcillo de
poca monta y pagar la cuenta.

Era inevitable, el costo de esta perversa broma me tenía replicando el
guión de una pinche película francesa con un café amargo a su lado,
sabiendo que la tenía ahí, real con ese "charme" en la postura, esa forma
perversa de agarrarse el cabello y tomar la ensalada por asalto.

Mientras detrás de mi corbata sentía que intuía el espejo de mis palabras y
yo volaba al recuerdo de viejas noches de vino, pensaba dónde le quedaría
mejor el puñal, dónde dormirían mejor mis besos. Pero esto de ser insecto
no dura mucho, adormece la espalda, por eso opté por dejar de arrastrarme,
no sin antes caminar por su cuerpo y sentir el efecto de mis palabras en el
latir de sus venas, en esa su mano izquierda que me tiene embobado.

Me senté de nuevo frente a frente, con las manos en mis labios, con los
ojos firmes en su historia y de golpe la miré, tomé por asalto la línea
delgada de sus labios y robando alguna frase de Girondo, le dije: me
importa un pito que las mujeres tengan los senos y bla, bla, bla... ¿ella?
sólo miró con ese aire de deja de hablar pavadas, soy una mujer de blanco o
negro, de jugármelas, de hacer maletas antes de que mi piel se desangre en
sentires y tú me vienes con eso del Oliverio.

Tenias razón, de pragmatic life, pero para mí es así, flaca, qué puedo
hacer, eres eso y más y sé que la palabra es un analgésico de mierda que
prefiero evitar, eso sí, no me preguntes por qué, no tengo ni puta idea,
pero a tu lado me dan ganas de una sobredosis de versos, de vomitar cuanta
basura guardé en mi libreta, de adornar de mil flores la mesa donde apoyas
tus manos, pero no, por ahora me quedaré solo en la pulseta del te veo y en
el aroma de tu pulsera que será mi amuleto.

Luego de dos horas, el de corbata aplastó al insecto, la billetera anuló al
poeta y pagué la cuenta, no sin antes decirte este lugar es muy hueco, la
lluvia entra por la ventana y me moja el café y tú con esa imagen
escondiendo tantos sentires, y yo con esas ganas de rodar por la alfombra a
tu lado. No, de momento prefiero dormir en palabras, reteniendo ese tu
único abrazo y pagar la cuenta.

Al fin y al cabo, esto de ponerle realidad a la poesía jode y no sé mirar
si no es con palabras. Eso sí, antes de irme tenía que lanzarte la pregunta
de rigor, ¿ché flaca, te lanzarías de aquel cerro conmigo?

** Paúl Tellería Antelo
   paultellant@hotmail.com
   Escritor boliviano residente en La Paz. Ha publicado textos en Bien
   puesto, Bestia salerosa y otros suplementos literarios de su país. Es
   coeditor de la revista literaria ABRApalabra.



=== Los años se retuercen      Carmen Campos ==============================

      (Nota del editor: Carmen Campos es una escritora y docente venezolana
      que ha incursionado en la poesía y la narrativa. Recientemente
      bautizó su libro La ciudad perdida, extractos del cual publicamos en
      nuestra edición 138 [http://www.letralia.com/138/letras06.htm]. Hoy
      esta autora nos entrega de manera exclusiva algunos textos de su
      poemario inédito Los años se retuercen).

Los años se retuercen
se desentierran rostros
antiguos a mis pasos
aguas abajo se arrastran
visiones  contraolvidos

Los grillos desafiantes
enfrentan a la muerte
impidiendo su canto.
La noria nos repite
el camino de ausencias
y un caballo despintado
de ojos tristes
nos conduce a la nada.

Vientos de polvo tapizan
el camino
vuelan papeles grises al espacio
sin lograr atrapar
con ojo transparente
la rendija de luz en las tinieblas
la tarde deja hilos de amargura
con fuerza los escupo
no dejo que se instalen
en mi cuerpo

La poesía que me habita
sangra o resplandece.
Sólo pervive la palabra
más allá de mi boca
taladrando el tiempo.

===

Estoy en el umbral
de la última línea
Cierro el paso
a la vuelta final
vuelta de espinas

No voy a eternizar
tiempos de ortigas
y páginas en blanco
vértice de la nada

Con mis trazos
revivo las sinuosidades
de tu espalda
el olor del sudor
la caricia envolvente

La palabra rompe el círculo
que nos encierra
y nos libera

===

El espacio devora
leguas luz
al compañero de viajes

En arcón de madera
se atesoran historias adheridas al cuerpo
tocan más allá de lo real
Un trozo de papel
teñido de escritura
una fotografía rasgada
sin aliento
un muslo  un ojo ciego
un quebranto sin paz en la miseria

===

El rumor de los pasos
traspasa el tiempo
y me acompaña
en el café de la tarde

===

Sucede que llegaste
mientras el viento hilaba
la última estación
ante la huida

Sucede que ya es día
y las costras emergen
al descubierto
sin máscaras   ni posibilidad
de encubrimiento virtual

Sucede que la herida
tasajea el costado
y el abismo se traga la salida
sin presencia que detenga
el desplome
ni siquiera el Dios de la misericordia.
toca la puerta

** Carmen Campos
   nivar_34@hotmail.com
   Narradora y poeta venezolana (1933). Es profesora de castellano y
   literatura y magister en docencia universitaria. Actualmente se
   encuentra jubilada. Forma parte de la Asociación de Escritores de
   Aragua, que presidió entre 1989 y 1991, así como de la Fundación
   Ludovico Silva, la Fundación Crecer en Bolívar y la Agrupación Literaria
   Pie de Página. Ha publicado el libro de cuentos Trópico (1991) y los
   poemarios Signos en la piel (1992) y La ciudad perdida (2003).



=== Tres cuentos      Sebastián Fernández =================================

*** Estiramiento de las sombras

Comenzó a sudar frío. Lo ponían nervioso los retrasos y por primera vez
sufría uno con la redacción del informe semanal, el cual finalizó y entregó
a las siete de la tarde. La sudoración desapareció mientras salía. Al
atravesar el umbral del edificio se detuvo bruscamente: en la calle todo se
veía distinto de lo habitual, los árboles, los muros, las personas, el
monumento en la plaza; lucían ajenos. Luego de sortear un momentáneo bache
de perplejidad, se dio cuenta de que el ocaso era inminente y que las
sombras estaban alargadas por la posición del sol. Concluyó que ésto,
sumado a la luz opaca del crepúsculo y a su costumbre de abandonar la
oficina cinco en punto con un sol más alto, había producido la
desorientación. De cualquier modo, antes de hundirse en el tufo del
subterráneo, no pudo dejar de sentirse inexplicablemente desprotegido.



*** Con luz mortecina

Dos sombras giran sobre el muro. Con pasos cortos se buscan, miden sus
recelos, mientras un eje imaginario las enfrenta sin separarlas. Filosos,
pendencieros, los puñales entrechocan y chillan. De repente, una de las
sombras cae. Sin saberlo, la otra ha matado una parte de sí misma.



*** Invulnerabilidad de lo corriente

Cuando el maestro le recomendó corregir sus cuentos para limpiarlos de
lugares comunes, el escritor novato se interesó en el asunto. Primero
eliminó aquellos que le parecieron más evidentes; los "dijo", los "Cierta
vez...", los "Finalmente". Al releer creyó que aún podía realizar algunos
trueques; cambió las metáforas más simples por las más rebuscadas y buscó
adjetivos absurdos para sustantivos poco apropiados. Esto tampoco lo
convenció, por lo cual se dispuso a practicar cambios de fondo; invirtió el
orden de los acontecimientos y eliminó la primera mención de algunos
personajes que luego aparecían misteriosamente. Incluso llegó a inventar
vocablos y a mezclar tiempos verbales en la misma oración. Sin embargo,
cada relectura significaba encontrar nuevos lugares comunes. Se convenció
de que el lenguaje entero estaba mancillado por el uso, que no había forma
de escapar a la vulgaridad. Desahuciado abandonó la literatura y al tiempo
desapareció, quizá intentado obviar el tan trillado suicidio. En una última
nota, que dejó a parientes y amigos, sólo escribió garabatos
ininteligibles.

** Sebastián Fernández
   ese.efe@gmail.com
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1980). Textos suyos han sido
   publicados en revistas digitales e impresas como Generación abierta o La
   Guacha (Argentina), entre otras, así como en una antología de escritores
   jóvenes publicada por la Editorial Dunken. Ha publicado también una
   serie de artículos sobre la obra de Julio Cortázar para la sección "Sala
   de Lectura" del portal cultural Canalcero
   (http://www.canalceromdq.com.ar).




=== Poemas      Jorge Guitart =============================================

*** Saltos contra asaltos

¿Por qué no engaña más la algarabía entre mirlos
y por qué no roza un solo vello otro tipo de engaño?

¿Por qué en un cuerpo alegre de maniquí
no hay una boca que anuncie la ventaja de serlo?

Surgió una idea correcta sobre la playa clásica.
Vino de allí el espíritu pero se perdió por el camino.

Este fue un episodio donde guardaban huevos de oro
pero para casi nunca palparlos.

La agenda estaba profanada por una mancha de leche.
Una rosa vivió con nosotros en una matriz y se desmoronó palpablemente.

Ustedes iban a aprender a tocarse como los chimpancés, no siendo babuinos,
a tocarse solos y a meter una cosa dentro de la otra.

Pero hay un equilibro compuesto por el ser y el odio a sí mismo,
más la necesidad de pensamientos higiénicos

para poder usufructuar un destino que marca cero. Haz una línea mala y la
      [toca una buena
pero no la intercepta. No somos como flechas sino como pliegos.

Toda una vida las piedras entran en los zapatos y se quedan.
La claridad de la ropa vale algo, no mucho, y lo mismo las siluetas.



*** Copla

En cuanto a la verja, si la atravesé
fue por no quedarme en el cementerio.
Ya sé que ahora no funcionas como acompañante
y que lo inaudible y lo invisible son interminables
a menos que haya alguien
que se manifieste dando gritos.
No sé si haberte visto correspondió a los hechos
sobre cementerios y sobre previos acompañantes.
Sonaron luego gritos que no fueron paralizantes
porque los hechos habían impuesto
que pasando la verja no hubiera nadie
aparte de quien daba los gritos.



*** Desde una atalaya

Trabajando el cristal enemista
con el puntaje de la vista.

Borra el rayo al lacayo
y lo separa de su caballo.

Y el furor de la torre es inmaduro
pero el seno de la insomne ya no es duro.

Aprehendido lo antiguo
resulta un huevo exiguo.

Es como derroche de papiros
menos carcajadas de vampiros.

La ruta de las pasionarias
tiene una estación entre las lapidarias.

Y en los borbotones de las semanas
muere la fe de las enanas.



*** Ante el fracaso de los presentimientos

El aire se llena de una solución salina
que proviene de ojos inventados.
Me pareció ver en el patio un cardenal
y luego dos presbíteros
tres ayatolás y cuatro rabinos.
El engaño es de todos y creo
que debemos cuidarlo.

Si se abre una interrogante
que acaba en un alarido,
alarido como los de antes
y los de siempre,
puede que no haya habido
ningún fango especial
con el que forjaron muñecos
a quienes les entraban celos.
y que llegaban tarde cuando ya los niños
no tenían miedo.

Tocar ahora las partes de alguien.
es cumplir con un código secreto.
Padre y madre son borrosidades
pero hizo falta uno de cada uno.
La muerte está viva y los policías lo saben.
Sé absurdo, como tu padrastro celestial es absurdo.
O sé una hélice, que desprendida, viva contenta en un hangar.



*** Alborada del malcriado

Hay una conciencia granulosa
que sabe castigar fastidiando
y no nos permite decir nada
sobre la ridiculez de los medallones.

Y ¿para qué pones a los pájaros
a dar pie a reflexiones morales?
Me lo dirás cuando ya no salgan
del abismo donde los fijaste.

Sé que no es alta la calidad de mis exordios
y que las alegrías casi todas son
subproducto de alguna intransigencia

pero te advierto que se acerca la hora nona
y las travesuras con hormonas.
quedarán prohibidas.



*** Ecos

¿Fue que nadie gozó con Nadia,
fema de ínfima fama, mera mora?

Si abres obras de hebras híbridas
ves luto lato

Y el gato del gueto
sale con llamas en las yemas.

Hoy mellan las mallas
aun en el millo mullido.

Lo que sale adelante
es dolo, dilo.
Cesa el sosiego y surcan
la sangre sarcodarios.

Del cuerpo del corpiño
dudan los dedos.

Qué raro ahora un arrorró.
Hay tretas de trato triturado
pero no torres de turrones
y no dejan otear al ateo.

Las cariátides están cariadas.
Somos el zumo de semas.
Somos el mate de mota.
Hay metro pero siguen las mitras.



*** Olvidarse del mar

      (En memoria de J.J. Martí y Pérez)

Olvidarse del mar, no sea que quiera lavar a alguno
entre nosotros
y convertirlo en ángel de las profundidades.
La oscuridad del mar es infantil.
Estoy en contra de las olas
y del viento si se pone a moverlas.



*** Por el hotel de las avispas

Lo que hay es o labios con clavos o clavos de pesadez que salen
por labios entreabiertos de calambuca

sin ningún rendimiento. Y con cada perro que nace
muere un secreto de los lobos.

La historia de la hiel de los amantes
no es amarilla. Es la voz amarilla

la que no cuenta nada
porque está de prisionera en una clínica.

Sí, no hay clavel que sangre
pero se incendian el cúbito y el radio

de quien llegó en caja de cartón
a la antesala del crematorio

y era la autora de las noches
de algunos enanos morales.

** Jorge Guitart
   guitart@buffalo.edu
   Escritor de origen cubano, es profesor de lingüística hispánica en la
   Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo. Escribe en español y en
   inglés y varios de sus textos están en su página web
   (http://wings.buffalo.edu/EPC/authors/guitart). En 2000 el grupo musical
   Lake Affect, dirigido por el compositor argentino Alejandro Rutty e
   integrado por Rutty, Lorena Guillén, Tom McCluskey y Tiffany Nicely,
   lanzó el CD Playing Guitar, musicalización contemporánea para voz y
   percusión de seis poemas de Guitart.



=== La caja de fósforos      Diana Garrido Sylvester ======================

      (Nota del editor: la edición de Con la cama deshecha, el segundo
      libro de Diana Garrido Sylvester, es una cuidada obra de arte en la
      que participaron la autora y varios de sus amigos. El libro presenta
      sus relatos en declarada simbiosis con las ilustraciones, dándole una
      doble esencia al disfrute de la lectura. Hoy presentamos en la Tierra
      de Letras uno de los relatos de este libro).

Hace poco más de un mes compré una caja de fósforos largos. Larguísimos.
Tiene 60 y son perfectos: de madera lisa y dura y con la punta bien
redondeada y roja. Hace años me había comprado una con fósforos cuyos
colores eran todos distintos y escandalosos. Todavía la guardo entre las
otras cajas de mi colección incendiaria. En esa oportunidad, la vendedora
me dijo que se usaban para prender las brasas de chimeneas y parrillas.
Compré esta otra pensando en dársela a alguien. Cuando lo hice, no sé por
qué, no pensé en incorporarla a la colección. Cumplía con todos los
requisitos que debía llenar el resto de mis cajas: rara, bonita de algún
modo, con cierto nivel de elegancia. Seguí muchos días sin saber cómo
usarla. Revisaba en mi ordenada memoria cumpleaños recientes en la familia,
entre amigos, conocidos, compañeros de trabajo. Nada. No había habido ni
iba a haber cumpleaños que celebrar por un tiempo. Fulano usaría los
fósforos en la cocina, lo que consideraba no podía ser el destino de tales
piezas. Mengano no sabría dónde ponerlas. Sutano no entendería un regalo
tan inútil a simple vista. Perencejo los perdería en medio de tantos
adornos que tiene. En fin, nadie sabría valorar ese posible regalo. Pero
tampoco era para mí. Así pasaron más días y la caja seguía en un estante
visible pero siempre oscuro de mi comedor, acumulando un polvillo que sólo
se logra ver sobre la etiqueta opaca y ovalada que dice "MADE IN TAIWÁN".
Cuando paseaba la vista desde la mesa y la veía, pensaba de nuevo qué
destino podría tener esa cajita de diseño moderno y base cuadrada. Ni tan
sólo una idea al respecto. Mientras tanto, habías llegado tú. Contigo,
llegaron mensajes al teléfono celular. Muchos mensajes. Tantos, tan poco
previsibles, tan hermosos, que me vi en la obligación de transcribirlos uno
a uno en la computadora, para saborearlos al menos dos veces: aquella en
que los recibía, y luego, cuando los copiaba. Hace un mes que sólo prendo
la computadora para transcribir tus mensajes. Llevo once páginas en letra
times, con espaciado sencillo. Con tus mensajes, llegaron también tus
visitas. Primero, diurnas, después de matiné entresemana, ahora nocturnas.
Y empezaste a estar en todas partes. En los mensajes, nos disfrazamos de
reyes y reinas, de amantes fantasiosos y llenos de lujuria, de penélopes y
ulises, de enfermos y enfermeras, de dioses del olimpo, de príncipes y
princesas enkntados. Enkntados con k y otras abreviaciones, para ahorrar
espacio entre las ciento y pocas letras que permite el servicio por cada
mensaje, y para poder decirnos todo. Terminé llamándote "el rey dispuesto".
Tú a mí, "mi ángel", siempre acompañando ese sustantivo con algún adjetivo
divino por el que cualquier humano mataría o moriría. De vez en cuando, sin
embargo, decides sorprenderme con un "mi vida", "mi linda silueta", "mi
afrodita argentina", "mi porcelana" o un "mi reina". Pero siempre "mi",
siempre como si ya fuera tuya. No me molesta. Practico esa idea. Una noch,
tndi2 en la cama, o en la kma, mi rey dispuesto, como prefieras, y con los
cuerpos 1 al lado de otro pero nlazados por manos y piernas, me dijist q 1
relación era como una cajita d fósforos dond había q qmarlos uno a la vz
para no prdrl el gusto nunk y qdaran siempr otros por usar. Stuv d acuerdo.
Me pareció 1 idea bonita. Al día siguient, llené d plantas las jardineras
secas dl frnt d mis vntanas y dcidí convrtirm, ade+, en tu jardinera
personal. No les puse cualquier planta. No. Todas dan flores hermosas. Para
la jardinera + visibl, busqué 2 de gardnias y 2 d jasmins. Y fue así como
mpzast a prguntarm por nuestro jardín y a pdirm q lo cuidara. Yo t contaba
dl aroma olvidando siempr q no tiens olfato. Luego, dcidí agrgar trébols d
4 hojas y hiedras que le dieran 1 fondo a tal paisaj d amor. Y así pasó q
comnzamos a hablar d viajs d ida y vuelta, d jardins q crecn c/aromas
dulcs, d distancias y reencuentros, d reponr los fósforos q c usaran,
haciéndole trampa a nuestra cajita, como si no fuera nuestra. Y entonces,
la última vez q stuvist n mi kma, m lvant a buskr un vaso c/agua n la
cocina y n el kmino vi la caja larga, elegante, de diseño moderno y
perfecto, que no era para mí ni para otro. Y fue de esa manera q sup
ntoncs, q ésa era nuestra cajita de fósforos.

                                                        Tu reina dispuesta.
                                                Caracas, 5 d octubr dl 2004

** Diana Garrido Sylvester
   artemisa2965@yahoo.com.ar
   Escritora y arquitecta venezolana (Buenos Aires, Argentina, 1975). Se
   crió en Mérida (Venezuela). Dedica sus ratos libres a dibujar, hacer
   origamis y escribir. Editó por su cuenta el libro Artemisa (Mérida,
   2001), ensamblando sus dibujos con su poemario Faltan puertas por
   dibujar, por el que recibiera a los 16 años el Primer Premio de Poesía
   Juvenil de la II Bienal de Literatura Venezolana (Mérida, 1991). Con la
   cama deshecha, su segundo libro, ilustrado esta vez por algunos de sus
   amigos, reúne sus cuentos breves y brevísimos escritos entre 2000 y
   2005.



=== Poemas      Isaías Garde ==============================================

*** Factor diamante

no hay
-beata mía-
captura
no hay no captura

*

fluye sin estación sin forma
en el agua la voz habló recién arde en la risa ahora y arde hacia el
llanto

*

todo es la voz
no puede decir algo

*

Ahora
y en la otra hora
bajo tu arbitrio que no será
piadoso o lo será
o acabará por serlo

*

cegabas
remotamente
el día

*

no hay jugador no hay juego
destella duele
lo que no es dolor
tu nudo de diamantes en mi garganta



Hoy y mañana

el sol de abril antes de abril

*

no sólo sonríe -el demiurgo
llegó con el trofeo
nítida aún una bestia
pequeña asfixiada para vos en mis manos

*

la voz impregnación desde el más bajo tacto

*

donde

no les importa no puede importarles todo es respiración
ahogo todo es el mar

*

el sábado es la paz pero la paz es la totalidad del instante en el que
      [parpadea un sábado y en la paz del sábado vendrían -dos animales
      [traídos a la luz del proyector de sombras contra el muro-

*

valdrá más que arrastremos nuestra rojiza respiración a la calle

*

¿alegaremos alegría como atenuante
yoguini dueña
de la casa?

*

allá el aire en la noche recién creado creándose

*

en el ocaso de plaza Alberti -supiste no supiste- aún hay bastante luz ya
      [apareció la estrella

*

donde agua rima con sed de manera perversa

*

animal que te huele bestia
enajenada en la huella de lo que no deja huella

*

siempre estuvo allí para decirte el final del sábado desde el mismo
      [escenario del crimen

*

para un último detalle de la sonrisa volverían

*

va de una vez en toda dirección mana desde la noche en que me conocías no
      [quiero conocerte
más no quiero -noche- lo que quiero

*

(el tercer día)
ya conocía este domingo amiga
lo conocía tan bien que sonrío -ahora- mientras lo digo para vos

** Isaías Garde
   isaiasgarde@yahoo.com.ar
   Escritor argentino (Buenos Aires, 1964). Dirige el taller de poesía El
   Sapo de Bronce. Mantiene una página personal en
   http://isaiasgarde.tripod.com.



=== Escribes      Orlando Mazeyra Guillén =================================

                                                 "Pedrito escribe sin parar
                                            que el mundo está por estallar,
                                   y los demás en la oficina, por nada...".
                               José Alberto Iglesias, El amor es más fuerte

Escribes.

Sigues escribiendo, y lo haces sin parar. Las pausas sólo te sirven para
repasar al vuelo el rimero de líneas que vas dejando atrás. Hay errores,
muchos errores: los descubres y contraes los labios delineando en tu rostro
un gesto áspero que ya amenaza con convertirse en ese rictus perenne que
vendría a ser la más certera carta de presentación para tu frustración.

Escribes. Y lo haces con la precaria asistencia de tu extenuado índice
izquierdo (siempre te exoneraste de las clases de taquigrafía a las que te
conminaba a asistir tu madre todos los veranos, porque entendías que esas
actividades eran exclusivamente para señoritas, "para aspirantes a
secretarias como la vieja que las dicta"): no bien oprimes una tecla saltas
de inmediato a la siguiente.

Estás solo, todo el grueso de oficinistas con los que cohabitas en ese
céntrico edificio ya se fue a descansar a sus hogares. Tu soledad y tu
cansancio te invitan a mirar con recelo el reloj de la oficina: son casi
las ocho de la noche. No vas a terminar, lo sabes; sin embargo, sigues
escribiendo.

¿Quién espera por lo que escribes?, ¿acaso algún renombrado editor?, ¿quizá
un conspicuo crítico literario? Ya quisieras... El jefe, valgan verdades,
apenas tiene ojos para un par de tabloides amarillos y para el culo de
Brígida, tu empalagosa compañera de oficina.

¿Dónde están los cuentos memorables que te prometiste escribir?, ¿no era la
invención de ficciones lo que ocuparía tu tiempo completo?

Compilas. Y la pantalla del ordenador te anuncia que hay siete errores; que
es el mismo número de años que llevas hundido en la monotonía que te ata a
ese sucio teclado: programando, emitiendo reportes en hojas de cálculo,
fabricando bucles, optimizando el código fuente del sistema informático de
la empresa estatal en donde recalaste.

Depuras. Con diligencia vas eliminando las impurezas. Estás seguro de que
esta vez ya no aparecerán errores. Ejecutas el programa y todo se va al
carajo: la computadora se cuelga; no responde, ha colapsado. Antes de
presionar el botón "reset" recurres, como siempre, al final de En octubre
no hay milagros:

-¡La puta que los parió!

Reinicias el ordenador y -cual Vallejo, lóbrego mamífero- hundes tu mentón
en la palma de tu mano derecha, tratando de olvidar... de olvidar tu
esencia, de olvidar lo que en verdad te importa. ¿Qué fue de tus más caros
ideales? ¿Cuándo empezaste a renunciar a lo que realmente te quita el
sueño? ¿No te prometiste -en Camaná, a medianoche, saltando en la arena con
el torso desnudo y revoleando tu polo mientras entonabas hasta la ronquera
las canciones de Tango Feroz- una vida intensa y coherente como la de
Alejandro Mayta, aquel personaje cuyo idealismo te embelesaba? ¡Mírate!
¡Eres su antípoda!: un burócrata que va muriendo de a poquitos en esta
mortecina habitación. Te niegas a aceptarlo, pero te has transformado en lo
que más temías. Eres un bucle, un algoritmo vergonzante. Estás programado
para hacer todos los días la misma cosa.

Tu mano acude al último cajón del mueble. Allí, apelotonadas, descansan tus
vidas alternas (ésas que, por suerte, todavía te ayudan a digerir la real):
Historia de Mayta, Infancia, Otras tardes, El extranjero, Cuerpo de
Giulia-no, El túnel, Sólo para fumadores, etcétera. ¿Cuál escogerás ahora?
¿A cuál de todas ellas volverás para olvidarte de que el reporte del nuevo
presupuesto no ha sido terminado; para escapar de esta monocorde cárcel
laboral a la que ingresaste para acallar las voces que, con la mano
cubriéndose la boca, decían que eras el marginal, el excéntrico, el inútil
de la familia?

Infancia. Tomas el libro y empiezas a leerlo. Intuyo que no te hará bien el
recordar -una vez más- que tú también vives en una urbanización donde todo
está asociado a los árboles: La Arboleda, Los Álamos, Los Pinos... Tú
también eres hijo de un abogado y de una maestra... Trabajas, qué duda
cabe, como programador de ordenadores. Para ti son muchas las
coincidencias, y, por un segundo, todas ellas te permiten desestimar
divergencias tales como el hecho de que él sea sudafricano y tú peruano; de
que él sea escritor y de que tú, pusilánime, nunca te hayas atrevido a
serlo:

-El pesimista es un optimista bien informado -barboteas oportunamente
recordando a Benedetti-: yo nunca podré escribir algo tan genial como El
hombre lento.

¿Se trata de escribir algo genial o simplemente de escribir? No lo sabes.
Darías cualquier cosa por saberlo. Tal vez la vanidad -esa extraña
conocida- te impide ver las cosas con mayor claridad.

-Quien deja su auténtica vocación por "razones prácticas" comete la más
impráctica idiotez -recuerdas, avergonzado, a Vargas Llosa-. Puta madre,
eso es lo que soy: ¡un idiota!

Te pasa a menudo: estás desconcertado. Abres, sin pensarlo mucho, el editor
de texto. Recurres al epígrafe de siempre, el de la melodía de Tanguito:

                         "Pedrito escribe sin parar
                      que el mundo está por estallar,
                  y los demás en la oficina, por nada...".

Tu mundo interior es el que está por estallar: pierdes tus días en una
oficina que no te da nada... porque un sueldo generoso y ese automóvil que
envidian tus vecinos no tienen nada que ver con lo que tú quieres, nada que
ver con lo que te exige ese sinfín de pensamientos que te invitan a
escribir historias... pero, ¡lástima!, son tantos que te marean, te
inhiben, ponen tu mente el blanco.

Abdicas. Cierras el editor de texto. Tu cabeza se vuelva a llenar de
algoritmos, cifras, presupuestos. La frustración, presurosa, se envuelve en
un chaqué: se disfraza de cordura, de insobornable sensatez... ¿o acaso
quieres asumir el alto precio de volver a ser considerado un loco, un
marginal, un inútil?

-Yo no soy Alejando Mayta, ¡no soy Coetzee ni soy Ribeyro! -te dices
buscando un poco de sosiego en tal afirmación-. Pero el amor es más
fuerte... más fuerte...

Sí, estás convencido: el amor es más fuerte. Quizá por eso lloras mientras
escribes (mientras escribes sin parar). El reporte tiene que estar listo
para mañana y te advierto que esas lágrimas que ahora recorren tus mejillas
de nada te servirán.

** Orlando Mazeyra Guillén
   mazeyra@gmail.com
   Escritor peruano (Arequipa, 1980). Estudió en el colegio De La Salle y,
   posteriormente, en la Universidad Católica de Santa María (UCSM,
   http://www.ucsm.edu.pe), de Arequipa. Ganador del primer Concurso
   Nacional Universitario Nicanor de la Fuente (Nixa) 2003, organizado por
   la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo (UNPRG,
   http://www.unprg.edu.pe), de Lambayeque, con su novela corta Todo
   comenzó en la Universidad. Artículos suyos han aparecido en el diario El
   Pueblo (http://www.elpueblo.com.pe), de Arequipa, en la revista de
   política y cultura Espergesia
   (http://www.unsa.edu.pe/publicaciones/espergesia), en el diario
   Liberación (http://www.dialiberacion.com), de Lima, la Biblioteca
   Virtual Miguel de Cervantes (http://cervantesvirtual.com), de España, y
   las revistas El Hablador (http://www.elhablador.com, Lima, Perú), Voces
   (http://www.revistavoces.com, Madrid, España) y El Parnaso
   (http://www.revistavoces.com, Granada, España), así como en el Proyecto
   Quipu: Literatura descentralizada (http://quipucuentos.blogspot.com),
   que promueve Gustavo Faverón Patriau y en el Proyecto Sherezade
   (http://quipucuentos.blogspot.com). Mantiene una bitácora personal en
   http://orlandomazeyra.blogspot.com.



|||||||||||||||||||||||    EL REGRESO DEL CARACOL    ||||||||||||||||||||||

=== La tierra que me conoce      C. A. Campos =============================

Poesía
Hats Off Books (http://www.hatsoffbooks.com)
Tucson, Arizona (EUA), 2005
ISBN: 1-58736-455-7
242 páginas

Aunque pudiera lucir distinto para un lector desprevenido, La tierra que me
conoce, el poemario bilingüe que publicó el año pasado el escritor
dominicano C. A. Campos -algunos de cuyos textos han sido publicados en
Letralia- no es un libro de poesía que se enfoque en un entorno geográfico
que por diversas razones sea apreciado por su autor.

Por el contrario, el poeta que canta en este libro es un hombre universal,
sin mayores ataduras que las que le dicta el afecto. La tierra a la que se
refiere el poemario es el entorno multicultural en el que se ha
desarrollado Campos en su devenir literario, y que por supuesto incluye a
su Santiago de los Caballeros natal, pero también a Nueva York, donde
reside desde 1984, y a un vasto territorio intangible compuesto por las
experiencias del autor.

El poema que le da su nombre al libro es toda una declaración de principios
en ese sentido: "No es Jauja ni averno, ni hablemos / de utopías: mi tierra
está hecha de pan / y de hierro, feligreses y escépticos, / de bellos
opuestos...". Campos plasma también la perplejidad del hombre ante la
realidad babélica en la que está envuelto, cuyo entorno habla en un
lenguaje distinto al que él usa para pensar: "La tierra que paso a paso va
haciéndose de mí / es bilingüe: en el norte se habla inglés; / en el sur,
español. Mas yo no hablo / ninguno de los dos; mi primer inconveniente...".

El libro está compuesto por cuatro secciones y un epílogo; aunque se
complementan entre sí, cada una de estas partes puede ser considerada un
poemario unitario. La primera es "Canción del pescador", y sus textos están
en español. Le siguen "The Man by the Window", en inglés; "Raigambre", en
español, y "Portrait at Thirty", de nuevo en inglés. El epílogo contiene
siete poemas en español.

Pleno de una poesía que no duda en abrazar, cuando lo requieren las
necesidades expresivas de su autor, la cadencia de la prosa, La tierra que
me conoce reúne en uno u otro idioma lo mejor de la poesía de C. A. Campos,
constituyendo un poemario singular sin desperdicio alguno.



|||||||||||||||||||||||||||    POST SCRIPTUM    |||||||||||||||||||||||||||

"La poesía y la literatura siempre han preferido que se les tome en
términos metafísicos y no sociológicos, quizá con la intención de ocultar
su persistente marginalidad social. Al fin y al cabo, la literatura no ha
desempeñado un papel muy grande en los juegos del poder de nuestra
sociedad, y es poco probable que lo desempeñe en el futuro".

      Alvin Kerman, "La muerte de la literatura". En: Revista Nacional de
      Cultura, Nº 301 (1996).



=== Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras ===========================

Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos
leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede verlas en el Web en
http://www.letralia.com/tierradeletras/publicar.htm. Si lo prefiere,
puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a
info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o
simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente:
mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones.



###########################################################################
      El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com
     es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net)

                        Letralia, Tierra de Letras,
     es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria)
      y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela
###########################################################################

   Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 19 de junio de 2006
